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ГЛАВА I

Вход в Миссисипи — Бализ

4 ноября 1827 года я отплыла из Лондона в сопровождении сына и двух дочерей и после благоприятного, хотя и несколько утомительного плавания прибыла в день Рождества в устье Миссисипи.

Первым признаком приближения к суше стало появление этой могучей реки, изливающей свою мутную массу вод и смешивающейся с глубокой синевой Мексиканского залива. Берега этой реки настолько абсолютно плоские, что с моря на них неразличим ни один предмет, и мы с удовольствием смотрели на мутный океан, встретивший нас, ибо он говорил нам, что мы прибыли, а семь недель плавания утомили нас; всё же не без чувства, похожего на сожаление, мы перешли от ярко-синих волн, чей меняющийся облик столь долго служил нашим главным развлечением, в мрачный поток, который теперь принял нас.

Большие стаи пеликанов стояли на длинных массах грязи, возвышавшихся над поверхностью вод, а лоцман пришел провести нас через бар задолго до того, как стал виден какой-либо иной признак суши.

Я никогда не видела столь абсолютно безрадостной картины, как этот вход в Миссисипи. Увидев его, Данте мог бы почерпнуть из его ужасов образы для еще одной больджи. Лишь один предмет возвышается над водоворотами — это мачта судна, давным-давно потерпевшего крушение при попытке пересечь бар; она до сих пор стоит как мрачное свидетельство уже свершившегося разрушения и пророческое предзнаменование того, что еще должно произойти.

Постепенно стали видны камыши гигантских размеров, и еще несколько миль грязи привели нас к скоплению хижин под названием Бализ — с большим отрывом самой жалкой станции, какую я когда-либо видела превращенной в жилище человека, но мне сказали, что там живет немало семей лоцманов и рыбаков.

На протяжении нескольких миль выше устья Миссисипи не представляет никаких объектов более интересных, чем грязевые отмели, чудовищные камыши и время от времени огромный крокодил, наслаждающийся в тине. Еще одно обстоятельство, придающее этой унылой картине вид запустения, — это непрерывное появление огромных количеств плавника, который вечно находит путь к различным устьям Миссисипи. Деревья колоссальной длины, порой всё еще несущие свои ветви и еще чаще целиком вырванные с корнем корни, жертвы частых ураганов, плывут вниз по течению. Иногда несколько таких деревьев, переплетясь вместе, собирают среди своих ветвей количество плавающего мусора, отчего масса приобретает вид движущегося острова, несущего лес с корнями, бросающими вызов небесам, в то время как опозоренные ветви тщетно хлещут прилив: приближаясь к сукну и стремительно проносясь мимо, это выглядит как обломок разрушенного мира.

Однако по мере нашего продвижения нас радовали, несмотря на время года, яркие краски южной растительности. Берега по-прежнему неизменно плоские, но череда лишенных плана вилл, порой представлявших собой просто жилище, а порой окруженных плантациями сахарного тростника и хижинами негров, разнообразила пейзаж. Ни в одной точке не было ни дюйма того, что живописцы называют вторым планом; и на протяжении ста двадцати миль от Бализа до Нового Орлеана и ста миль выше города земля защищена от посягательств реки высокой дамбой, которая называется дамбой; без нее жилища быстро бы исчезли, так как река явно выше, чем были бы берега без нее. Когда мы прибыли, шли постоянные и долгие дожди, и поэтому этот вид был необычайно поразительным, придавая «этой великой природной особенности» самый неестественный вид, какой только можно вообразить, и делая очевидным не только то, что человек усердствовал там, но и то, что даже величайшие творения природы можно заставить нести на себе его печать; это буквально напоминало иронично-героическое произведение Свифта:

«Природа должна уступить искусству;»

тем не менее всё это время она выглядела столь могучей и непокоренной, что я не могла не вообразить, будто однажды она снова возьмет дело в свои руки, и если так, то прощай, Новый Орлеан.

Легко представить полное отсутствие красоты в таком пейзаже; но тем не менее форма и цвет деревьев и растений, столь новых для нас, в сочетании с долгим воздержанием от любых видов и звуков земли, которые мы претерпели, заставляли даже эти болотистые берега казаться прекрасными. Впрочем, мы были нетерпеливы коснуться земли, а не только увидеть ее, но плавание от Бализа до Нового Орлеана трудно и утомительно, и те два дня, что оно заняло, показались длиннее любых, проведенных нами на борту.

По правде говоря, для тех, кто находит удовольствие в созерцании природных явлений, морское путешествие может длиться много недель, не утомляя. Возможно, кто-то сочтет, что первый взгляд на океан и небо открывает всё, что они могут предложить; более того, даже этот первый взгляд может навести скорее на мысль о тоске, чем о величественности; но мне их разнообразие казалось бесконечным, а красота — неиссякаемой. Попытка описать пейзаж, даже когда объекты заметны и осязаемы, очень редко бывает успешной; но когда эффект столь тонок и изменчив, это должно быть тщетно. Тем не менее впечатление, пожалуй, глубже любого другого; я считаю возможным, что забуду ощущения, с которыми наблюдала долгий путь гигантской Миссисипи; Огайо и Потомак могут слиться и смешаться с другими реками в моей памяти, я даже с трудом смогу вспомнить синий силуэт Аллеганских гор, но никогда, пока я буду хоть что-то помнить, я не забуду первый и последний час света на Атлантике.

Однако океан и всё его неописуемое очарование больше не окружали нас; мы начали чувствовать, что наша прогулка по шлюпчной палубе очень похожа на хождение осла по кругу на мельнице; что наши книги лишились половины страниц, а вторая половина известна наизусть; что наша говядина очень солоная, а галеты очень твердые; короче говоря, что, изучив добрый корабль «Эдвард» от носа до кормы до такой степени, что мы знали название каждого паруса и назначение каждого блока, с нас было достаточно его, и когда мы в последний раз улеглись головами к головам в наших крошечных койках, я с немалым удовольствием воскликнула:

«Завтра — к свежим нивам и новым пастбищам». 



ГЛАВА II

Новый Орлеан — Общество — Креолы и кварруны. Плавание вверх по Миссисипи

Впервые касаясь почвы новой земли, нового континента, нового мира, невозможно не испытывать значительного волнения и глубокого интереса практически к каждому предмету, который нам встречается. Новый Орлеан представляет очень мало такого, что может усладить глаз человека с хорошим вкусом, но тем не менее здесь немало нового и интересного для недавно прибывшего европейца. Большое количество чернокожих, видимых на улицах, поскольку всю работу выполняют они; изящество и красота элегантных кваррунов; редкие группы диких и диких на вид индейцев; непривычный облик растительности; огромная и мутная река с ее низким и илистым берегом — всё это помогает доставить то родов развлечения, которое проистекает от созерцания того, чего мы никогда раньше не видели.

Город во многом напоминает французскую провинциальную коммунальную столицу и является, по сути, старой французской колонией, отнятой у Испании Францией. Названия улиц французские, а язык примерно поровну французский и английский. Рынок красив и хорошо снабжается продуктами, причем все они доставляются по реке. Нас очень порадовало пение, с помощью которого негритянские гребцы регулируют и скрашивают свой труд на реке; оно состоит всего из нескольких нот, но они удивительно гармоничны, а голос негров почти всегда богат и мощен.

Самые приятные часы, проведенные мной в Новом Орлеане, были те, когда я исследовала с моими детьми лес близ города. Это была наша первая прогулка по «вечным лесам западного мира», и мы чувствовали себя несколько возвышенно и поэтично. Деревья, вообще говоря, слишком теснятся, чтобы быть крупными или хорошо развитыми; к тому же их рост часто задерживается паразитическим растением, для которого я не смогла узнать никакого другого названия, кроме «испанский мох»; оно изящно свисает с ветвей, превращая контуры всех деревьев, на которых висит, в силуэты плакучих ивы. Главная красота леса в этом регионе проистекает из пышного подлеска из пальметто, который определенно является самым прекрасным по цвету и самым изящным растением из всех мне известных. Папайя тоже представляет собой великолепный кустарник и встречается в изобилии. Здесь мы впервые увидели дикий виноград, который впоследствии обнаружили растущим столь бурно в любой части Америки, что это само собой наводило на мысль, будто туземцам следовало бы добавить вино к многочисленным дарам их изобильной земли. Прочные свисающие фестоны образовывали безопасные и удобные качеи, которыми некоторые члены нашей группы наслаждались вопреки упомянутому возвышенному темпераменту.

Несмотря на то что стояла середина зимы, когда мы были в Новом Орлеане, жара была более чем приятной, а нападения комаров — непрекращающимися и весьма мучительными; однако я подозреваю, что мы предпочли бы потерпеть это недолгое время, чем не увидеть апельсины, зеленый горошек и красный перец, растущие под открытым небом на Рождество. Во время одной из наших прогулок мы отважились войти в сад, чья яркая апельсиновая изгородь привлекла наше внимание; здесь мы увидели пригодный для стола зеленый горошек и прекрасный урожай красного перца, созревающего на солнце. Молодая негритянка работала на ступенях дома; то, что она была рабыней, делало ее для нас объектом интереса. Она была первой рабыней, с которой мы когда-либо говорили, и я полагаю, мы все чувствовали, что едва ли сможем обратиться к ней с достаточной мягкостью. Бедная девочка и не помышляла о том, какое глубокое сочувствие она вызывает; она ответила нам вежливо и весело и казалось удивленной тем, что мы находим что-то необычное в стручках красного перца; она дала нам несколько штук, и я боялась, как бы суровая хозяйка не упрекнула ее за это. Какими же детскими делает нас невежество! И какими же невежественными мы являемся почти во всем, где всё, что нам доступно, — это слухи!

Я покинула Англию с чувствами, настолько решительно настроенными против рабства, что не без боли наблюдала его последствия вокруг себя. При виде каждого проходившего мимо негра — мужчины, женщины и ребенка — мое воображение ткало какой-нибудь небольшой роман о несчастьях, якобы присущих каждому из них; с тех пор как я узнала об этом вопросе больше и лучше познакомилась с их реальным положением в Америке, я часто улыбалась, вспоминая то, что тогда чувствовала.

Первым признаком американского равенства, который я заметила, стало мое официальное знакомство с модисткой; это произошло не в пансионе под неясным силуэтом «мисс К.—», не на улице сквозь вуаль модного туалета, а в самом святилище ее храма — стоя за прилавком, она вершила законы для лент и проволоки и вызывала к жизни чепчики и шляпки. Она была англичанкой, и мне говорили, что она обладала большими интеллектуальными способностями и обширными познаниями; я действительно верю, что это было правдой. Ее манеры были непринужденными и изящными, с изрядной долей французской турнуры, а мягкость, с которой ее прекрасные глаза и милый голос руководили движениями молодой рабыни, действительно трогала: манера же, с которой она смешивала свой французский разговор о модах с клиентками и английский разговор о метафизике с друзьями, придавала ей милый оттенок безразличия, дававший ей превосходство перед теми и другими.

У нее я встретила дочь судьи, выдающегося, как говорили, как своими юридическими, так и литературными способностями, и из многих источников после отъезда из Нового Орлеана я слышала, что общество этой дамы высоко ценится всеми талантливыми людьми. И все же, если бы я, подобно путешественникам, остановилась здесь и записала в национальные особенности или республиканские обычаи то, что модистки занимают ведущее положение в высшем обществе, я бы сильно исказила факты. Я не помню, чтобы со мной случалось что-то подобное вновь, и это лишь один пример из тысячи того, какое впечатление производит любое обстоятельство при въезде в новую страну и сколь непреодолима склонность классифицировать все явления, сколь бы случайными они ни были, как национальные и специфические. С другой стороны, несомненно то, что если подобные аномалии редки в Америке, то где-либо еще они почти невозможны.

В лавке мисс К.— меня представили мистеру Маклюру — почтенному персонажу с джентльменской внешностью, который за пять минут изложил пять аксиом вроде: «Невежество — единственный дьявол», «Человек сам творит свое существование» и тому подобное. Он принадлежал к новогармонианской школе, или, скорее, новогармоническая школа принадлежала к нему. Он был состоятельным человеком (шотландцем, кажется), который, прожив довольно беззаботную жизнь, «задумал высокие мысли, которые любил Ликург, велевший сечь маленьких спартанцев», и решил облагодетельствовать человечество и увековечить себя, основав философскую школу в Нью-Хармони. Было что-то в законах в виде полого квадрата авторства мистера Оуэна, что показалось ему восхитительным, и он, кажется, намеревался — насколько я могла понять — содействовать своим взглядам посредством своего рода начальной муштры по схеме полого квадрата, обучая юные умы всех, кого он мог поймать, принимать форму параллелограмма и строиться в порядке. Этот почтенный философ, как и все представители его школы, о которых я когда-либо слышала, больше любил порождать возвышенные фантазии о безупречных системах, чем наблюдать за их применением на практике. С большой щедростью он приобрел и доставил в глушь весьма благородную коллекцию книг и научных инструментов; но, не найдя среди людей никого, чьи взгляды были бы столь же широкими и масштабными, как его собственные, он выбрал женщину для приведения в действие созданной им машины. Поскольку его знакомство с этой дамой было давним и, как говорили, очень близким, он был уверен, что при ее правлении не произойдет никаких нарушений его правил; они будут действовать как единое целое: ему предстояло выполнять функции души и всем руководить, а ей — функции тела и всё исполнять.

Главная особенность плана заключалась в том, что (поскольку первое щедрое оснащение заведения было предоставлено мистером Маклюром) расходы на его содержание должны были покрываться за счет доходов от труда учеников, как мальчиков, так и девочек, который должен был осуществляться в определенные часы каждого дня, чередуясь в строгом порядке с книжным обучением и научными изысканиями. Но, к несчастью, душа системы сочла климат Индианы неблагоприятным для своего особого склада и потому упорхнула в Мексику, оставив тело выполнять функции их обоих так, как ему больше нравится; а тело, будучи французским телом, не встретило никаких затруднений в том, чтобы активно приняться за работу, не утруждая душу этим вопросом; и вскоре осознав, что чем проще машина, тем безупречнее ее работа, она отбросила всё, что касалось интеллектуальной стороны дела (на которой, надо отдать должное бедной душе, она делала большой акцент), и принялась за дело так же усердно, как любое тело, извлекая богатство из мышц и жил собранных ими юношей. Когда я в последний раз слышала об этом философском заведении, говорили, что она вместе с сыном-племянником пожинает золотой урожай, поскольку многие юноши были присланы издалека неимущими родителями для бесплатного обучения и не имели средств уехать.

Наше пребывание в Новом Орлеане было недостаточно долгим, чтобы позволить нам войти в общество, но мне говорили, что там существуют две совершенно разные группы людей, обе славящиеся по-своему своими светскими встречами и элегантными приемами. Первая из них состоит из креольских семей, в основном плантаторов и купцов, с их женами и дочерями; они собираются вместе, едят вместе и держатся очень важно и аристократично; каждый их бал — это маленький Альмакс, и каждая дородная дама из этого круга столь же эксклюзивна в своих принципах, сколь исключены, но при этом милы кварруны, равно как и те из джентльменов первой категории, которым удается хоть каким-то образом вырваться из тех высот, где чистая креольская кровь бурлит в венах при одном лишь упоминании о любом существе, хоть в малейшей степени запятнанном негритянской кровью.

Из всех предрассудков, свидетелем которых мне доводилось быть, этот кажется мне самым жестоким и самым закоренелым. Девушки-кварруны, признанные дочери состоятельных американских или креольских отцов, воспитанные со всем тем шиком и с теми манерами, какие деньги могут купить в Новом Орлеане, и с тем благопристойством, какое могут дать забота и привязанность; изысканно красивые, грациозные, кроткие и милые — они не допускаются, более того, ни при каких условиях не могут быть допущены в общество креольских семей Луизианы. Они не могут выйти замуж; иными словами, никакая церемония не может сделать союз с ними законным или обязывающим; тем не менее такова мощная сила их весьма своеобразного изящества, красоты и прелести манер, что они, к несчастью, постоянно становятся объектами выбора и привязанности. Если креольские дамы обладают привилегией осуществлять страшную силу отторжения, то кроткая кварруна владеет сладкой, но опасной местью обладания силой притяжения. Союзы, заключаемые с этой несчастной расой, как говорят, часто бывают прочными и счастливыми, насколько вообще могут быть счастливы союзы, с которыми сопряжена определенная степень позора.

В городе есть французский и английский театры; но мы были слишком свежими людьми из Европы, чтобы сильно дорожить ими или вообще какими-либо другими городскими прелестями этого города, и вскоре мы страстно захотели начать наше путешествие вверх по Миссисипи.

Мисс Райт, в то время менее известная (хотя и автор более чем одной умной книги), чем она стала впоследствии, была нашей спутницей в плавании из Европы; и я намеревалась провести несколько месяцев с ней и ее сестрой в поместье, которое она приобрела в Теннесси. Эта дама, ставшая впоследствии столь знаменитой как поборница взглядов, от которых миллионы содрогаются, а с полдесятка восхищаются, в пору моего отъезда из Англии вместе с ней была предана занятию, совершенно отличному от ее последующих дел. Вместо того чтобы стать публичным оратором в каждом городе по всей Америке, она собиралась, по ее словам, уединиться на всю жизнь в глубочайших лесах западного мира, чтобы ее состояние, ее время и ее таланты были целиком и полностью посвящены помощи делу страдающих африканцев. Ее первой целью было показать, что природа не сделала никаких различий между черными и белыми, кроме цвета кожи; и это она рассчитывала доказать, предоставив абсолютно равное образование классу черных и белых детей. Если бы этот факт удалось полностью доказать, она полагала бы, что дело негров встало бы на более прочную почву, чем прежде, и униженное положение, которое они всегда занимали среди цивилизованных наций, оказалось бы вопиющей несправедливостью.

Этот вопрос об умственном равенстве или неравенстве между нами и негритянской расой представляет большой интерес и определенно еще никогда не проверялся беспристрастно; и я ожидала для своих детей и для себя как удовольствия, так и познаний от посещения ее заведения и наблюдения за успехом ее эксперимента.

Бесчисленные пароходы, служащие дилижансами и экспресс-фургонами этой земли озер и рек, совершенно не похожи ни на какие виденные мной в Европе и значительно превосходят их. Строения, на которые, по моему мнению, они больше всего похожи по внешнему виду — это плавучие бани (les bains Vigier) в Париже. Прилагаемый рисунок дает верное представление об их форме. Помещение, к которому относится двойной ряд окон, представляет собой очень красивый салон; перед каждым окном аккуратно устроена небольшая койка таким образом, чтобы ее драпировка напоминала оконную занавеску. Это помещение называется джентльменским салоном, и на их исключительных правах на него настаивают несколько бестактно. Завтрак, обед и ужин подаются в этом помещении, и пассажиркам-женщинам разрешено принимать там пищу.

1 января 1828 года мы поднялись на борт «Бельведера» — большого и красивого парохода, хотя и не самого крупного и не самого прекрасного из множества тех, что красовались вдоль причалов; но он должен был остановиться в Мемфисе, точке реки, ближайшей к резиденции мисс Райт, и это было первое судно, отправившееся после того, как мы прошли таможню и закончили осмотр достопримечательностей. Помещение, предназначенное для дам, показалось нам достаточно мрачным, так как его единственные окна находились под кормовой галереей; но как оно, так и джентльменский салон были красиво отделаны, а первый — устлан ковром; но о! этот ковер! Я не буду, я не могу описать его состояние; поистине оно требует пера Свифта, чтобы воздать ему должное. Пусть никто, кто желает получить приятные впечатления об американских манерах, не начинает свои путешествия на пароходе по Миссисипи; что до меня, я со всей искренностью заявляю, что предпочла бы делить помещение с компанией благополучных свиней, чем быть запертой в его салоне.

Я вряд ли знаю хоть одно раздражение, столь глубоко противное английским чувствам, как непрекращающееся, безжалостное плевание американцев. Я чувствую, что должна принести читателям извинения за неоднократное использование этого и нескольких других отвратительных слов; но я не могу избежать их, не позволив точности описания ускользнуть от меня. Возможно, в этом словосочетании «американцы» я слишком обобщаю. Соединенные Штаты образуют континент почти независимых наций, и меня следует понимать — как сейчас, так и всегда — в том смысле, что я говорю лишь о той их части, которую видела. Общаясь с американцами, я постоянно обнаруживала, что если я упоминала о чем-то, что, по их мнению, казалось мне неотесанным, они уверяли меня, будто это местное, а не национальное явление; случайная особенность очень небольшой части и вовсе не образец для всей страны. «Это потому, что вы так мало знаете Америку» — фразу эту мне доводилось слышать тысячу раз и почти в стольких же разных местах. Возможно, это так — и, сделав эту уступку, я протестую против обвинения в несправедливости при рассказе о том, что я видела.



ГЛАВА III

Компания на борту парохода — Пейзажи Миссисипи — Крокодилы — Прибытие в Мемфис — Нашоба

Погода стояла теплая и ясная, и мы нашли леера парохода — так они называют галерею, идущую вокруг салонов, — очень приятным местом; здесь мы все сидели, пока хватало света, а порой, завернувшись в шали, наслаждались чистой яркой красотой американского лунного света еще долго после того, как все пассажиры, кроме нас, уже разошлись. На борту был полный комплект пассажиров. Палубу, как водится, занимали кентуккийские лодочники-плотовники, возвращавшиеся из Нового Орлеана после того, как распродали лодку и груз, доставленные туда без всякого труда, кроме руления, поскольку течение несло их вниз со скоростью четыре мили в час. На борту было около двухсот таких людей, но часть судна, занимаемая ими, настолько отделена от салонов, что мы никогда не видели их, кроме как во время остановок для приема дров; тогда они бежали — вернее, прыгали и перемахивали через головы друг друга — на берег, откуда все вместе помогали переносить дрова для питания паровой машины; выполнение этой обязанности было оговоренной частью оплаты их проезда.

Судя по рассказам нашего слуги-мужчины, разделявшего с ними помещение, они представляют собой крайне беспорядочную компанию, постоянно играющую в азартные игры и ссорящуюся, очень редко бывающую трезвой и никогда не упускающую возможности провести ночь без того, чтобы дать практическое доказательство уважения, с которым они относятся к доктринам равенства и общности имущества. Клерк судна был так добр, что взял нашего слугу под свою защиту и выделил ему койку в своем маленьком уголке; но поскольку тот не был недоступен, он велел ему ни в коем случае не снимать с себя часы или деньги на ночь. Каковы бы ни были их моральные качества, эти кентуккийцы — весьма благородно выглядящая раса людей; их средний рост значительно превышает рост европейцев, а лица, если их не портят рыжие волосы (что случается нередко), чрезвычайно красивы.

Джентльмены в салоне (дам у нас не было) определенно ни по своему языку, ни по манерам, ни по внешности не заслужили бы такого обозначения в Европе; однако мы вскоре обнаружили, что их претензии на него покоятся на более солидном основании, ибо мы слышали, как почти ко всем им обращались с титулами генерала, полковника и майора. Упомянув об этих воинских званиях одному английскому другу некоторое время спустя, я услышала в ответ, что он тоже совершал путешествие в компании такого же рода, но, заметив среди них отсутствие хотя бы одного капитана, обратился с этим наблюдением к попутчику и спросил, как тот это объясняет. «О, сэр, капитаны все на палубе», — последовал ответ.

Впрочем, наши почести не ограничивались военными, ибо среди нас был судья. Я знаю, что одинаково легко и предосудительно высмеивать особенности внешности и манер людей другой нации; мы можем в тот же момент проходить через то же испытание в их глазах; кроме того, я вовсе не склонна считать всё новое для меня предосудительным по определению; и тем не менее было невозможно не чувствовать отвращения к многим нововведениям, окружавшим меня теперь.

Полное отсутствие всех обычных застольных приличий, хищная стремительность, с которой блюда хватались и пожирались, странные неотесанные фразы и произношение, отвратительное плевание, от заражения которым было абсолютно невозможно уберечь наши платья, пугающая манера есть с помощью ножей, так что казалось, будто в рот вонзается всё лезвие, и еще более пугающая манера чистить зубы впоследствии с помощью перочинного ножика — всё это вскоре заставило нас почувствовать, что мы окружены вовсе не генералами, полковниками и майорами старого света и что час обеда будет чем угодно, но только не часом наслаждения.

Немногие разговоры, ведомые пока мы оставались в помещении, носили исключительно политический характер, и соответствующие претензии Адамса и Джексона на президентский пост обсуждались с большим количеством ругательств и большей яростью, чем мне когда-либо доводилось слышать. Однажды некий полковник оказался на грани нападения на майора, когда огромный семифутовый джентльмен-коннозаводчик из Кентукки попросил небеса предать проклятию обоих и велел им сидеть тихо и катиться к черту. Мы тоже подумали, что разделим эту участь; по крайней мере, тихое сидение в салоне казалось очень близким к исполнению остальной части этой участи, и мы никогда не задерживались там ни на минуту дольше, чем это было абсолютно необходимо для еды.

Непрерывная ровность берегов Миссисипи оставалась неизменной на протяжении многих миль выше Нового Орлеана; однако повсюду можно было видеть изящную и пышную пальметто, темный и благородный каменный дуб и яркий апельсин, и прошло немало дней, прежде чем мы устали на них смотреть. Мы время от времени пользовались возможностью остановки парохода для приема дров, чтобы совершить десятиминутную вылазку на берег; таким образом мы исследовали поле сахарного тростника и нагрузили себя столькими сладкими трофеями, сколькими смогли унести. Многие пассажиры казались любителями сочного сока, легко выдавливаемого из стеблей, но для моего вкуса он был слишком сладким. Мы также посетили столь же стремительным образом хлопковую плантацию. Нам указали на красивое просторное здание как на монастырь, где значительное число молодых девушек обучалось монахинями.

В одной или двух точках утомительная ровная линия леса оживляется утёсами — так они называют короткие промежутки возвышенности. Город Натчез прекрасно расположен на одном из таких возвышенных мест; климат здесь в теплое время года столь же губителен, как и в Новом Орлеане; если бы не это, Натчез имел бы большие привлекательные стороны для новых поселенцев. Прекрасный контраст, который образует его ярко-зеленый холм с мрачной линией черного леса, тянущегося со всех сторон, обильный рост папайи, пальметто и апельсина, изобилие разнообразных благоухающих цветов, процветающих там — всё это делает его похожим на оазис в пустыне. Натчез — самая северная точка, в которой апельсины созревают под открытым небом или переносят зиму без укрытия. За исключением этого милого местечка, все маленькие городки и деревни, мимо которых мы проезжали, казались мне до крайности жалкими на вид. По мере увеличения расстояния от Нового Орлеана атмосфера богатства и комфорта, царившая в его непосредственной близости, исчезала, и, если бы не одно-два скопления деревянных домов, называющих себя городами и заимствующих какое-нибудь помпезное имя, обычно из Греции или Рима, мы могли бы подумать, что являемся первыми представителями человеческого рода, когда-либо проникавшими в эту территорию медведей и аллигаторов. Но время от времени все же появлялась хижина дровосека, снабжающего пароходы топливом — под угрозой или, вернее, с гарантией скорой смерти в обмен на доллары и виски. Эти печальные жилища почти все затопляются зимой, а лучшие из них построены на сваях, которые позволяют воде достигать наивысшего уровня, не топя несчастных обитателей. Эти несчастные существа неизменно становятся жертвами лихорадки, к которой они относятся безрассудно, подкрепляемые непрерывным употреблением крепких спиртных напитков. Жалкий вид несчастных жен и детей этих людей был ужасен, и сколь ни повторялось это зрелище, я никогда не могла смотреть на него безразлично. Их цвет лица — синевато-белый, наводящий на мысль о водянке; это неизменно, и бедные малыши носят точно такой же мертвенно-бледный оттенок. Тощая корова и несколько свиней, стоящих по колено в воде, отличают более благополучные из этих жилищ, и в целом я бы сказала, что никогда не видела человеческую природу столь опустившейся, какой она предстала в хижинах дровосеков на нездоровых берегах Миссисипи.

Говорят, что в некоторых точках этой мрачной реки крокодилы столь многочисленны, что добавляют ужас своих нападений к прочим страданиям тамошней жизни. Нам рассказали историю об одном скваттере, который, «обосновавшись» у самого края реки, приступил к строительству своей хижины. Эта операция завершается быстро, ибо общественное чувство и любовь к виски собирают всю негустую округу вокруг нового новосела, чтобы помочь ему рубить деревья и скатывать бревна, пока особняк не будет готов. Так и было сделано; жена и пятеро малолетних детей были введены во владение своим новым домом и крепко заснули после долгого перехода. Ближе к рассвету муж и отец был разбужен слабым криком и, подняв глаза, увидел останки троих своих детей, разбросанные по полу, и огромного крокодила с несколькими детенышами вокруг нее, занятых пожиранием остатков их чудовищной трапезы. Он оглянулся в поисках оружия, но, не найдя ничего и понимая, что без оружия он ничего не сможет сделать, он тихо приподнялся на постели и сумел выползти оттуда через окно, надеясь, что его жена, которую он оставил спящей, с остальными детьми сможет оставаться необнаруженной до его возвращения. Он помчался к ближайшему соседу и умолял о помощи; менее чем через полчаса двое мужчин вернулись с ним, все трое отлично вооружены; но увы! они опоздали! Жена и двое ее младенцев лежал изуродованными на кровавом ложе. Пресыщенные рептилии пали легкой добычей своих преследователей, которые при осмотре места обнаружили, что хижина была построена прямо у входа в большую нору, почти пещеру, где чудовище высиживало свое отвратительное потомство.

Среди прочих зрелищ опустошения, отмечающих этот край, проклятый природой, зловещее зарево горящего леса было почти постоянно видно после захода солнца, и когда ветер того желал, поднимающийся от него дым плыл тяжелыми испарениями над нашими головами. Ни новизна зрелища, ни вся его масштабность не могли помешать его тяжелому ужасу утомлять души. Возможно, те обеды и ужины, которые я описала, могут помочь объяснить это; но верно то, что когда мы целую неделю удивлялись непрекращающейся непрерывности леса, когда мы сначала восхищались, а потом устали от фестончатых драпировок из испанского моха, когда мы научились различать разные массы древесины, проплывавшие мимо нас или мимо которых проплывали мы, как «топляк», «бревно» или «плавучее бревно», когда мы окончательно пришли к выводу, что джентльмены кентуккийского и огайского военных ведомств принадлежат вовсе не к тому же роду, что обитатели Тюильри и Сент-Джеймса, мы начали желать, чтобы мы могли проспать побольше часов. По мере нашего продвижения на север нас больше не радовала прекрасная кайма из пальметто, и даже развлечение в виде периодического выслеживания спящего крокодила закончилось.

Именно в таком состоянии, когда мы были готовы поверить, что каждая пройденная нами миля приближает нас на две к Мемфису, внезапный и сильный толчок до смерти испугал нас.

«Это плавучее бревно!» — сказал один.

«Это топляк!» — воскликнул другой.

«Мы сели на мель!» — воскликнул капитан.

«На мель? Боже милостивый! И сколько мы здесь пропробудем?»

«Господь в своем провидении может лишь ведать, но достаточно долго, чтобы утомить мое терпение, я полагаю».

А бедные английские дамы, каково приходилось им в это время?

Два завтрака, два обеда и ужин съели они с джентльменами из Огайо и Кентукки, прежде чем мы сдвинулись хоть на дюйм. Несколько пароходов прошло мимо, пока мы были так пленены; но одни были недостаточно сильны, чтобы попытаться стащить нас, а другие пытались, но не обладали достаточной силой для успеха; наконец огромное и могучее «существо» приблизилось, забросило абордажные крючья — и за три минуты дело было сделано; мы снова увидели, как деревья и грязь стремительно проносятся мимо нас, а громкий возглас каждого пассажира на палубе выразил их радость.

Наконец нам сообщили приятную весть о том, что мы прибыли в Мемфис, но это удовольствие было значительно омрачено часом нашего прибытия, который пришелся на полночь, и дождем, лившим как из ведра.

Мемфис стоит на высоком утесе и во время нашего прибытия был почти недоступен. Сильный дождь, шедший много часов, сделал бы трудным любое крутое восхождение, но, к несчащению, недавно была проложена новая дорога, которая сманила нас в свою почти бездонную грязь с более твердого грунтового покрытия нетронутого утеса. Обои и перчатки были потеряны в трясине, ибо мы были рады использовать все свои конечности, и мы добрались до гранд-отеля в самом плачевном состоянии.

Мисс Райт была хорошо известна там, и едва о ее прибытии было объявлено, каждый словно насторожился, чтобы встретить ее, и вскоре мы оказались обладателями лучших комнат в отеле. Дом был новый и, казалось мне, в весьма неуютном состоянии, но я тогда была новенькой на американском Западе и не привыкла к их манере «пробиваться», как они это называют. Эта фраза вечно у них на устах и, похоже, означает существование с минимально возможным количеством жизненных удобств.

Однако мы крепко уснули и проснулись в надежде вскоре сменить наши пахнущие раствором покои на нашобийскую усадьбу мисс Райт.

Но мы вскоре обнаружили, что выпавший за ночь дождь сделает опасной попытку пробраться сквозь леса Теннесси в какой бы то ни было повозке; поэтому нам пришлось провести день в нашем странном, неуютном отеле. Пароход утомил меня совместными трапезами, и я была бы признательна за то, чтобы съесть наш обед из жесткой оленины и персикового соуса в отдельной комнате; но, как сказала мисс Райт, это было невозможно; хозяйка дома сочла бы подобное предложение личным оскорблением, и, более того, в нем определенно было бы отказано. Последний аргумент имел вес, и когда из верхнего окна дома прозвучал удар большого колокола, мы направились в столовую. Стол был накрыт на пятьдесят персон и уже почти заполнился. Наша компания имела честь сидеть недалеко от «леди», но чтобы умерить горделивые чувства, которые могла породить такая привилегия, мой слуга Уильям сидел почти напротив меня. Компания состояла из всех лавочников (store-keepers, как их называют по всем Соединенным Штатам) маленького городка. Мэр, являвшийся другом мисс Райт, также присутствовал; он приятный, элегантный джентльмен и кажется странно неуместным в маленьком городке на Миссисипи. Нам сказали, что со времени постройки этого отеля у всех мужчин-жителей городка вошло в обычай обедать и завтракать здесь. Они ели в абсолютном молчании и с такой поразительной быстротой, что их обед закончился буквально до того, как начался наш; едва они прекращали есть, как срывались с мест в том же угрюмом молчании, которое хранили с момента входа в комнату, и их места занимала вторая смена, которая выполняла свои молчаливые роли тем же манером. Единственными слышимыми звуками были те, что издавали ножи и вилки, вместе с непрекращающимся хором кашля и т. д. Никаких женщин не присутствовало, кроме нас самих и хозяйки; добрые жительницы Мемфиса были вполне довольны тем, что позволяют своим господам вкушать индюшек и оленину миссис Андерсон (не утруждая себя готовкой для них), пока сами они пируют манной кашей и молоком дома.

Остаток дня прошел довольно приятно в прогулках по маленькому городку, расположенному в самом красивом месте Миссисипи; река здесь настолько широка, что напоминает благородное озеро; остров, покрытый высокими лесными деревьями, делит ее и смягчает своей широкой массой тени однородность ее вод. Городок тянется в хаотичном, беспорядочном порядке вдоль утеса, от реки Вульф — одного из бесчисленных притоков Миссисипи — примерно до мили ниже нее. Еще полмили утеса за городом очищены от деревьев и дают хорошее пастбище для лошадей, коров и свиней; овец у них не было. На обоих концах этого пространства лес снова возводит свою темную стену и словно говорит человеку: «досюда ты дойдешь и не дальше!» Мужество и трудолюбие, однако, бросили вызов этому предостережению. Позади этой длинной улицы город уходит в лес, и грубая тропа, ведущая к более отдаленным бревенчатым жилищам, с каждым шагом становится всё более дикой. Земля изрезана частыми руслами ручьев, а мостики, ведущие через них, образованы стволами деревьев, брошенными через поток и поддерживающими другие, меньшего размера, уложенные поперек. Переходить эти мосты не слишком приятно, ибо они качаются под шагом человека и ужаснейшим образом дрожат под конем или повозкой; тем не менее они весьма живописны. Большая высота деревьев, множество свисающих виноградных ветвей среди них и разнообразие птиц яркого оперения, в особенности маленьких зеленых попугайчиков, заставляли нас чувствовать себя в новом мире; и повторение нашей прогулки на следующее утро доставило бы нам большое удовольствие, но мисс Райт стремилась домой, а мы — увидеть ее Нашобу не в меньшей степени. Для нас был подготовлен неуклюжий фургон, запряженный двумя лошадьми, и мы отправились в приподнятом настроении в пятнадцатимильную экспедицию через лес. Чтобы избежать переправы через один из описанных выше мостов, который сочли ненадежным, наш негритянский кучер повез нас через водный участок, который, как он уверял нас, не глубок «настолько, чтобы иметь значение»; однако мы вскоре потеряли из виду наш шест и, поскольку явно погружались глубже, мягко увещевали его оперировать опасность продолжения пути, но он лишь ухмылялся и в ответ хлестал лошадей; вскоре мы увидели, как передние колеса исчезли, и лошади начали пугающе метаться и лягаться, но он при этом не выглядел ни капли встревоженным. Наконец ватерпас сломался, после чего черный философ весьма хладнокровно заявил: «Полагаю, лучше будет выехать верхом на лошадях, раз уж мы попали в неприятный переплет». Мисс Райт, которая сидела с безмятежной улыбкой наблюдая за происходящим, сказала: «Да, Джейкоб, именно это мы и должны сделать»; и с некоторым трудом мы добрались таким образом до берега, вскоре вновь оказавшись собравшимися у очага миссис Андерсон.

Вскоре было решено, что мы должны отложить наш отъезд до спада воды, но мисс Райт слишком сильно рвалась домой, чтобы вынести эту задержку, и снова отправилась в путь верхом в сопровождении нашего слуги-мужчины, который впоследствии рассказывал мне, что они ехали через такие места, которые могли бы устрашить самого смелого охотника, но при этом «мисс Райт держалась совершенно непринужденно».

На следующий день мы снова тронулись в путь, и чистый воздух, яркое солнце, необычная дикость темного леса и наше остро пробудившееся любопытство сделали экскурсию восхитительной и позволили нам без содрогания переносить толчки и ушибы, с которыми мы сталкивались. Мы быстро потеряли всякие следы дороги, по крайней мере, так нам казалось, ибо пни деревьев, вырубленных для расчистки прохода, оставались торчать на три фута в высоту. Подвешенный высоко Дирборн — так назывался наш экипаж — благополучно проезжал над ними, но потребовалось несколько миль опыта, чтобы убедиться, что каждый пень не станет для нас последним; забавно было наблюдать за хладнокровным и непринужденным искусством, с которым кучер лавировал на лошадях и колесах среди этих пней. Я думала, что его с большим успехом можно было бы импортировать на Бонд-стрит. Лес становился всё более густым и унылым с каждой милей нашего продвижения, но наш вечно ухмыляющийся негр заявлял, что дорога отличная и что мы непременно доберемся до Нашобы.

Так оно и случилось… и одного взгляда было достаточно, чтобы убедить меня в том, что любое представление об этом месте, какое я составила, было максимально далеко от истины. Опустошение — вот единственное чувство, единственное слово, которое возникало; но оно не было произнесено. Я думаю, однако, что мисс Райт осознавала то болезненное впечатление, которое произвело на меня зрелище ее лесного дома, и я не сомневаюсь, что это осознание пришло к нам обеим в один и тот же момент: мы ошибались, полагая, что несколько месяцев, проведенных вместе в этом месте, смогут принести хоть кому-то радость. Но, отдавая ей должное, я верю, что ее ум был настолько исключительно занят стоявшей перед ней целью, что всё остальное было для нее ничтожно или безразлично. Я никогда не слышала и не читала ни о каком энтузиазме, приближающемся к ее воодушевлению, за исключением разве что редких случаев религиозного фанатизма в минувшие века.

Какое-то столь же мощное чувство должно было позволить мисс Райт, привыкшей ко всем удобствам и изыскам Европы, вообразить не только то, что она сама способна выжить в этой глуши, но и то, что ее европейские друзья смогут ступить туда и не испытать ужаса при виде дикого облика этого пейзажа. Прилагаемая гравюра дает верное представление о расчищенном пространстве и зданиях, составляющих поселение. Каждое здание состояло из двух больших комнат, обставленных самым простым образом; они еще не собрали вокруг себя и тех мелких удобств, которые обычные умы относят к числу предметов первой необходимости. Но в этом наша философская подруга не видела никакого зла; и в этом безразличии не было примеси притворства; это было обстоятельство, действительно и по-настоящему лежавшее ниже ее внимания. Всё ее сердце и душа были заняты надеждой поднять африканца до уровня европейского интеллекта; и даже теперь, когда я видела, как это излюбленное создание ее воображения рушится у нее под ногами, я не могу вспоминать о самоотверженности, с которой она отдалась этому делу, без восхищения.

Единственными белыми людьми, которых мы застали в Нашобе, были моя милая подруга миссис В.—, сестра мисс Райт, и ее муж. Думаю, у них было от тридцати до сорока рабынь и рабов, включая детей, но когда я там находилась, никакой школы еще не было создано. Книги и прочие материалы для великого эксперимента были собраны, и один или два преподавателя наняты, но еще ничего не было организовано. Я застала мою подругу миссис В.— в очень плохом здоровье, в чем она, как признавалась, винила климат. Это само по себе так сильно напугало меня за моих детей, что я решила покинуть это место без малейшего промедления и сделала это по истечении десяти дней.

Я не совсем знаю, какова была непосредственная причина, побудившая мисс Райт отказаться от замысла, который так завладел ее воображением и на который она потратила столько денег; но не прошло и многих месяцев, как я с большим удовольствием узнала, что она и ее сестра также покинули это место. Я полагаю, что, вернувшись в Нашобу, она осознала, что климат пагубно влияет на их здоровье. Все, что мне известно о Нашобе в дальнейшем, это то, что мисс Райт, обнаружив (по той или иной причине) невозможность достижения своей цели, лично сопроводила своих рабов на Гаити и оставила их там свободными под защитой президента.

Я не нашла никакой красоты в пейзажах вокруг Нашобы и не могу представить, чтобы она была у них хоть в какой-то степени даже летом. Деревья стояли так близко друг к другу, что не позволяли расти подлеску — величайшему украшению леса в Новом Орлеане, — и тем более не давали нам увидеть какие-либо просветы, где меняющиеся эффекты света и тени могли бы искупить отсутствие других объектов. Расчищенная площадь вокруг поселения показалась мне незначительной и несовершенной; однако мне сказали, что там собрали хороший урожай хлопка и индийской кукурузы. Погода была сухой и приятной, а вид ночного неба — удивительно прекрасным. Никогда еще я не видывала столь ясного, чистого и мощного лунного света.

Мы вернулись в Мемфис 26 января 1828 года и были вынуждены провести там пять дней в ожидании парохода до Цинциннати, — в эту столицу запада я теперь твердо решила отправиться со своей семьей в ожидании приезда мистера Троллопа. Все, с кем мы беседовали в Мемфисе, утверждали, что это во всех отношениях лучшее место к западу от Аллеганских гор. Мы обнаружили множество прекрасных мест для прогулок среди изломанных лесных полян вокруг Мемфиса, что, наряду с утренним и вечерним созерцанием эффектов сияющего горизонта на реке, позволило нам терпеливо дожидаться судна, которое должно было нас увезти.



ГЛАВА IV

Отъезд из Мемфиса — Река Огайо — Луисвилл — Цинциннати

1 февраля 1828 года мы поднялись на борт «Критериона» и вновь начали плыть по «отцу вод», как некогда называли Миссисипи бедные изгнанники-индейцы. Публика на борту удивительным образом напоминала ту, что встретилась нам по пути из Нового Орлеана; мне кажется, все они приходились друг другу двоюродными братьями, и что самое удивительное — все они также достигли высоких чинов в армии. На протяжении многих томительных миль выше реки Вольф единственным пейзажем по-прежнему оставался лес — лес — лес; единственное разнообразие создавалось тем, что в некоторых местах река отступала, а в других наступала на противоположный берег. Эти изменения происходят постоянно, но по какой причине, никто не мог мне толком объяснить. Там, где река наступает, деревья стоят погруженными в воду на много футов; спустя некоторое время вода подмывает их корни, и они становятся легкой добычей первого же пронесшегося урагана. Это один из источников огромного количества топляка, который уносится в Мексиканский залив. Там, где река отступила, вскоре можно заметить молодую поросль тростника, поднимающуюся с быстротой, свойственной растительности этого климата; эти два обстоятельства до некоторой степени скрашивают однообразие тысяч миль растительной стены. Но теперь мы приближались к реке, которую выразительно называют «прекрасной», — La Belle Rivière новоорлеанских французов, — и через несколько дней оставили — надеюсь, навсегда — тот мрачный поток, который столь же выразительно именуют «гибельным»; и он, кажется, вполне заслуживает этого названия: воздух на его берегах мефитический, и говорят, что ничто, однажды погрузившееся в его илистую гладь, еще никогда не поднималось на поверхность. С не меньшим правом заслуживает своего названия и «La Belle Rivière»: Огайо светла и чиста; ее берега постоянно меняются, так как она течет по так называемой холмистой местности, под которой, судя по всему, подразумевается район, где не сыскать и дюжины шагов ровной земли подряд. Первобытный лес по-прежнему занимает значительную часть территории и с торжественным величием свисает с утёсов; но его прерывают частые поселения, где нас радовал вид стад и овец. Я полагаю, что эта река представляет почти все разновидности речных пейзажей: порой ее чистая волна омывает луг с ровной травой; порой она ограничена отвесными скалами; красивые жилища с их веселыми портиками чередуются с дикими промежутками леса, где заросший медвежий угол вполне отчетливо указывает на то, какие обитатели здесь искони живут. Часто горный поток изливает свою серебряную дань в реку, и если бы здесь изредка попадалось разрушенное аббатство или феодальный замок, чтобы смешать романтику реальной жизни с романтикой природы, Огайо была бы безупречна.

Настолько мощным было воздействие этого прелестного пейзажа, что мы перестали ворчать на наши обеды и ужины; более того, мы почти научились соперничать с нашими соседями по столу в их ненасытной скорости заглатывания пищи, так как были слишком стремглав увлечены возвращением на пост, опасаясь упустить из виду проплывающую мимо красоту.

И все же эти прекрасные берега по-прежнему нездоровы. Мы не раз высаживались на берег и беседовали с семьями лесорубов, и едва ли нашлась хоть одна из них, в которой мы не услышали бы о ком-то, кто «недавно умер от лихорадки». Все они подвержены ознобу, и хотя их жилища бесконечно лучше тех, что на Миссисипи, местные жители все равно похожи на людей, которые продают свою жизнь за золото.

Луисвилл — значительный город, живописно расположенный на кентуккианском, или южном, берегу Огайо; мы провели несколько часов, осматривая все, что он мог показать; и если бы мне не говорили, что в теплое время года там часто бушует свирепая лихорадка, я бы с удовольствием провела там несколько месяцев с целью исследования прекрасной окрестной природы. Франкфурт и Лексингтон — оба эти города стоят того, чтобы их посетить, хотя из-за их удаленности я так ни в одном из них и не побывала. Первый является резиденцией правительства штата Кентукки, а второй, как мне сказали, служит местом жительства нескольких независимых семейств, обладающих большим количеством свободного времени, чем обычно принято в Америке, и, как следствие, большей утонченностью.

Пороги Огайо находятся примерно в миле ниже Луисвилла и образуют стремнину, слишком стремительную для прохождения судов, за исключением сезона дождей. Пассажиры вынуждены высаживаться ниже них и добираться сушей до Луисвилла, где они находят другие суда, готовые принять их для продолжения путешествия. Мы были избавлены от этого неудобства, поскольку уровень воды был слишком высок, чтобы пороги ощущались в полной мере, и вскоре это препятствие будет полностью устранено благодаря введению в строй Луисвиллского канала, который позволит пароходам продолжать свой путь от участка ниже порогов до самого города.

Пейзаж на кентуккианском берегу гораздо красивее, чем на берегах Индианы или Огайо. Штат Кентукки был излюбленным местом многих индейских племен и сохранялся ими в качестве общего охотничьего угодья; говорят, что они до сих пор не могут произнести его название без волнения и что у них есть печальная и дикая песнь, которую они до сих пор распевают в память о нем. Но их изгнание оттуда произошло не вчера; Кентукки заселен дольше, чем Иллинойс, Индиана или Огайо, и он кажется не только более возделанным, но также более плодородным и живописным, чем каждый из них. Я редко видела более богатые пастбища, чем в Кентукки. Лесные деревья, там, где они не слишком теснятся, достигают великолепного роста, а урожаи поразительно обильны там, где нерадивое ведение хозяйства не истощило почву бессменной чередой истощающих культур. Нам показывали землю, которая давала обильные урожаи пшеницы двадцать лет подряд; но гораздо более короткого периода достаточно для истощения почвы, если заставить ее производить табак без чередования с какой-либо другой культурой.

Мы прибыли в Цинциннати 10 февраля. Он живописно расположен на южном склоне холма, который полого поднимается от уреза воды; однако его никак нельзя назвать городом с поразительной внешностью: в нем не хватает куполов, башен и шпилей; но его пристань великолепна, простираясь более чем на четверть мили; она хорошо замощена и окружена аккуратными, хотя и не красивыми зданиями. Я видела пятнадцать пароходов, стоящих там одновременно, и при этом половина причала оставалась пустой.

По прибытии мы направились в Вашингтонский отель и сочли себя счастливыми, когда нам сказали, что мы как раз успеваем к обеду за общим столом; но когда дверь столовой открылась, мы отступили с чувством растерянности, увидев за столом от шестидесяти до семидесяти мужчин. Мы пообедали с женщинами семьи, а затем отправились на поиски дома для нашего постоянного проживания.

Мы отправились в контору агента по объявлениям, который заявлял, что ведет реестр всех подобных сведений, и описали нужное нам жилище. Он не стал чинить препятствий, но сказал, что его мальчик будет нашим проводником по городу и покажет то, что мы ищем; мы соответственно отправились с ним, и он водил нас вверх по одной улице и вниз по другой, но явно без какой-либо определенной цели; поэтому я остановилась и спросила его, где примерно находятся те дома, которые мы собираемся посмотреть. «Я ищу объявления», — был его ответ.

Я подумала, что мы могли бы искать объявления столь же успешно и без него, о чем ему и сказала; после чего он принял чрезвычайно деятельный вид и начал методично стучать в каждую попадавшуюся нам дверь, осведомляясь, не сдается ли дом. Выносить это долго было невозможно, и наш проводник был уволен, хотя впоследствии я была вынуждена заплатить ему доллар за его услуги.

Однако нам посчастливилось вскоре найти жилище, и мы вернулись в отель, решив вселиться в него, как только оно будет готово. Не желая ужинать ни с семьюдесятью джентльменами в столовой, ни даже с полую дюжиной дам в баре, я заказала чай в свою комнату. Добродушная ирландка подошла ко мне с некоторым покровительственным видом, взяла меня за руку и произнесла: «Ох, моя крошка, вы, должно быть, из старой страны. Уж я-то прослежу, чтобы вы пили чай у себя одни, крошка». С этим уверением мы удалились в мою комнату, которая была весьма хороша по своим размерам и убранству постели, но не имела ковра и была затемнена бумажными жалюзи, похожими на те, какими оклеивают комнаты, которые приходилось скручивать, а затем закреплять с помощью веревок, крайне неловко прикрепленных к оконным рамам, всякий раз, когда требовался свет или воздух. Впоследствии я встречала те же самые неудобные жалюзи во всех частях Америки.

Наша ирландская знакомая вскоре появилась вновь и принесла нам чай, а также неизменные сопутствующие элементы американского чаепития: вяленую говядину, нарезанную сырыми ломтиками, и всевозможные сладости цвета и вкуса коричневого сахара. Мы пили чай и наслаждались семейной беседой относительно наших будущих планов, как вдруг в нашу дверь раздался громкий резкий стук. На мое «войдите» откромликнулся появившийся дородный персонаж, объявивший себя нашим хозяином.

«Кто-нибудь из вас болен?» — начал он.

«Нет, спасибо, сэр; мы все совершенно здоровы», — последовал мой ответ.

«Тогда, мадам, я должен сказать вам, что не могу разместить вас на таких условиях; у нас не принято пить чай по семейному кругу, и вы должны жить либо со мной, либо с моей женой, либо вообще не оставаться в моем доме».

Это было произнесено с таким властным видом, который почти исключал возражения, но я попыталась высказать нечто вроде извиняющегося намека на то, что мы чужестранцы и не привыкли к нравам этой страны.

«Наши нравы — самые лучшие нравы, и мы не желаем никаких перемен из Англии».

Впоследствии я вспоминала этого хозяина Вашингтонского отеля, когда читала «Анну Гейерштейнскую» Скотта; он и впрямь сильно напоминал обессмерченного там содержателя гостиницы, который заставлял своих гостей есть, пить и спать именно там, тогда и так, как ему заблагорассудится. Я не стала продолжать возражения, но решила ускорить наш переезд. К нашему великому удовлетворению, мы осуществили его на следующий день.

Мы быстро обосновались в нашем новом жилье, которое выглядело довольно аккуратным и уютным, но мы вскоре обнаружили, что в нем отсутствуют практически все удобства, которые европейцы считают необходимыми для приличия и комфорта. Ни насоса, ни цистерны, ни стока какого бы то ни было рода, ни тележки мусорщика, ни каких-либо иных видимых средств избавления от мусора, который в Лондоне исчезает с такой быстротой, что человек не успевает задуматься о его существовании, но который в Цинциннати накапливался столь стремительно, что я послала за хозяином дома, чтобы узнать, каким образом следует избавляться от отходов всех видов.

«Вашей помощнице придется просто вываливать всё это на середину улицы, но вы уж учтите, старушка, что это должна быть именно середина. Полагаю, вы не знаете, что у нас есть закон, запрещающий бросать такие вещи по краям улиц; их нужно просто выбрасывать прямо на середину, а свиньи быстро с ними расправляются».

По правде говоря, свиней постоянно видишь за выполнением этой геркулесовой работы в любом квартале города; и хотя жить в окружении стад этих дурно пахнущих животных не слишком приятно, хорошо, что они столь многочисленны и столь активны в качестве мусорщиков, ибо без них улицы вскоре задохнулись бы от всевозможных субстанций на любой стадии разложения.

Мы так много слышали о Цинциннати, его красоте, богатстве и беспримерном процветании, что, когда мы покидали Мемфис, направляясь туда, мы почти испытали восторг руссоистского новичка: «un voyage à faire, et Paris au bout!» — И вот, как только наши скромные домашние хлопоты были завершены, мы отправились осмотреть это «чудо запада», эту «тыкву пророка волшебного роста», этого «младенца Геркулеса»; и поистине ни один путешественник не осматривал город в обстоятельствах, более благоприятных для того, чтобы найти его прекрасным на вид. Прошло три тоскливых месяца с тех пор, как мы оставили позади величие Лондона; почти всё это время мы не видели никакой иной архитектуры, кроме той, что предоставляли наши корабль и пароходы, и, за исключением Нового Орлеана, едва ли видели следы человеческих жилищ. Зрелище кирпича и раствора действительно освежало, а трехэтажный дом казался великолепным. Мы видели неоднократные образцы этого великолепия, а также кирпичную церковь, которую из-за двух ее маленьких заостренных шпилей называют двурогой церковью. Но увы! Какое разочарование после бурной игры воображения! Я едва ли знаю, что ожидала найти в этом городе, только что поднявшемся из недр дикой природы, но уж точно не маленький городок размером с Солсбери, без малейшей попытки украсить хоть одно из его зданий и лишь с самым малым налетом городской суеты и шума. Население больше, чем можно было бы ожидать по внешнему виду города. Отчасти это объясняется количеством свободных негров, которые сбиваются в кучу в глухой части города, именуемой Маленькой Африкой; а отчасти — плотностью населения вокруг бумажных фабрик и других мануфактур. Полагаю, число жителей превышает двадцать тысяч человек.

Мы прибывали в Цинциннати в феврале 1828 года, и я говорю о городе таким, каким он был тогда; с тех пор было построено несколько небольших церквей, башни которых приятно оживляют его невыразительную массу зданий. В то время, полагаю, Мейн-стрит, являющаяся главным проспектом (и проходящая через весь город, отвечая Хай-стрит наших старых городов), была единственной полностью замощенной. Тротуар выложен кирпичом, довольно аккуратно, но его заливает при каждом ливне, поскольку в Цинциннати нет абсолютно никаких стоков. Что делает это упущение еще более примечательным, так это то, что расположение этого места рассчитано как на то, чтобы облегчить их строительство, так и на то, чтобы сделать их необходимыми. Цинциннати построен на склоне холма, который начинает подниматься у самого уреза воды, и будь он снабжен стоками простейшего устройства, сильные ливни этого климата поддерживали бы их в постоянной чистоте; как бы то ни было, эти ливни лишь смывают грязь с верхних улиц, чтобы отложить ее на первом же ровном участке, а им оказывается улица, вторая по значимости после Мейн-стрит, пересекающая ее под прямым углом и вмещающая большинство крупных складов города. Это отложение представляет собой ужасную напасть и должно порождать миазмы в жаркую погоду.

Город построен, как я полагаю, большинство американских городов, в виде кварталов, как они их называют; но эти кварталы представляют собой противоположность нашим, будучи сплошными, а не полыми. Каждый из них состоит или должен состоять, когда план города будет завершен, из блока зданий, выходящих фасадами на север, восток, запад и юг; каждое здание имеет выход на переулок, обеспечивающий задний вход. Этот план был бы неплох, если бы в городе были должным образом устроены стоки, но в нынешнем виде эти переулки представляют собой ужасные мерзости и, как я полагаю, с каждым проходящим годом будут становиться все хуже.

С севера Цинциннати ограничен цепью покрытых лесом холмов, достаточно крутых и пересеченных, чтобы на них нельзя было строить или легко их возделывать, но недостаточно высоких, чтобы с их вершин открывался вид сколько-нибудь значительной протяженности. Глубокие и узкие водотоки, сухие летом, но несущие мощные потоки зимой, делят эти холмы на множество отдельных высот, и это составляет единственное разнообразие, предлагаемое пейзажем на многие мили вокруг города. Прекрасная Огайо являет собой чудесную черту везде, где она видна, но единственная часть города, которая пользуется преимуществом ее красоты — это улица, ближайшая к ее берегу. Холмы Кентукки, которые поднимаются примерно на таком же расстоянии от реки на противоположном стороне, образуют южную границу котловины, в которой построен Цинциннати.

По приезде мне показались весьма красивыми многочисленные покрытые деревьями холмы вокруг, но задолго до моего отъезда я так устала от замкнутого вида, что Солсберийская равнина показалась бы приятным разнообразием. Сомневаюсь, чтобы кто-либо из жителей Цинциннати взбирался на эти холмы так часто, как я и мои дети; но мы совершали наши ежедневные подъемы скорее ради наслаждения более свободным воздухом, нежели из-за какой-либо красоты видов. Эти холмы не дают ни кустарников, ни цветов, но зато предоставляют прекраснейшие образцы миллипоровых в мире, а водотоки полны окаменелостей.

Лесные деревья не отличаются ни крупными размерами, ни хорошим развитием и стоят столь густо, что почти сплетаются кронами наверху; даже дикий виноград здесь теряет свою красоту, ибо его изящные гирлянды несут листья лишь тогда, когда достигают верхних ветвей поддерживающего их дерева, поскольку воздух и свет внизу представлены столь скудно, что они способны лишь карабкаться по голому стволу, пока не достигнут лучшей атмосферы. Трава, которую мы называем мятной, оказалась единственной, которую я нашла в изобилии, да и то лишь на склонах, где земля была частично расчищена; растительность в других местах невозможна, и именно это обстоятельство делает «вечные леса» Америки столь отвратительными. Возле Нового Орлеана подлесок из пальметто и папайи весьма красив, но в Тенесси, Индиане и Огайо я никогда не находила ни малейшей красоты в лесных пейзажах. Поваленные деревья на любой стадии гниения и скопления листьев, которые гниют со времен потопа, покрывают землю и заражают воздух. Прекрасное разнообразие листвы, обеспечиваемое вечнозелеными растениями, не встречается вовсе, а в Теннесси и той части Огайо, которая окружает Цинциннати, отсутствует даже бесплодная красота скал. При переправе через реку в Кентукки пейзаж значительно улучшается: бук и каштан великолепного роста обрамляют прекрасную реку; земля хорошо расчищена, а травостой превосходен; папайя растет в изобилии и представляет собой великолепный кустарник, хотя столь далеко на север она не приносит ни фруктов, ни цветов. Благородное тюльпанное дерево процветает здесь и цветет обильно.

Река Ликкинг впадает в Огайо почти напротив Цинциннати; это симпатичная извилистая речка, и в двух-трех милях от своего устья она образует бойкую стремнину, танцующую среди белых камней, которые в отсутствие лучших скал показались нам весьма живописными.



ГЛАВА V

Цинциннати — Лесная ферма — Мистер Баллок

Хотя я не вполне разделяю взгляды тех, кто считает Цинциннати одним из чудес света, я определенно полагаю его городом необычайного размера и важности, если вспомнить, что тридцать лет назад на месте, где он стоит, шумел первобытный лес; и каждый месяц, судя по всему, расширяет его границы и его богатство.

Некоторые из местных политэкономов утверждают, что столь быстрое превращение медвежьего угла в процветающий город является результатом свободных политических институтов; поскольку я не слишком сильна в подобных материях, мне представилась более очевидной причина в неустанном подстегивании, которое нужда применяет к трудолюбию в этой стране, и в отсутствии всяких возможностей для бездельников. За почти два года моего проживания в Цинциннати или его окрестностях я не увидела ни одного нищего, равно как и человека, обладающего достатком, позволяющим прекратить усилия по его приумножению; таким образом, каждая пчела в улье активно занята поисками того гиблского меда, который вульгарно именуется деньгами; ни искусство, ни наука, ни ученость, ни удовольствия не могут отвлечь их от этой погони. Это единство цели, подкрепленное духом предприимчивости и соединенное с проницательностью и полным отсутствием честности там, где затронуты личные интересы, перед которым спасовал бы любой ушлый йоркширец, вполне способно далеко продвинуться в достижении своей цели.

Низкая ставка налогообложения, несомненно, также позволяет быстрее накапливать индивидуальное богатство, чем у нас; но пока я не попутешествовала по Америке, я не представляла себе, какая часть денег, собираемых в виде налогов, возвращается к народу не только через закупку того, что производит его труд, но и в виде реального наслаждения тем, что предоставляется. Будь я английским законодателем, я бы вместо отправки крамолы в Тауэр отправлял ее в турне по Соединенным Штатам. У меня самой была некоторая склонность к крамоле, когда я отправлялась в путь, но к тому времени, когда я завершила турне и наполовину, я была полностью исцелена.

Я много читала о «небольших и простых потребностях разумного человека» и некогда с некоторой мечтательной готовностью соглашалась с рассуждениями, доказывающими, что каждая добавленная потребность — это добавленное горе. Те, кто рассуждают в уютной лондонской гостиной, мало что смыслят в этом вопросе. Если бы пища, поддерживающая жизнь, была всем, в чем мы нуждаемся, нам хватило бы способностей свиньи; но если мы проанализируем час наслаждения, мы обнаружим, что он складывается из приятных ощущений, вызванных тысячей деликатных впечатлений почти на столь же многочисленных нервах; там, где эти нервы вялы от того, что их никогда не пробуждали, внешние объекты менее важны, ибо они менее ощутимы; но там, где вся машина человеческого организма находится в полном действии, где каждое чувство доносит до сознания свое прикосновение удовольствия или боли, тогда каждый объект, встречающийся чувствам, важен как проводник счастья или страдания. Но пусть организмы с таким складом не посещают Соединенные Штаты, а если посещают, то лишь с такой краткой остановкой, которой хватит на то, чтобы наполнить память образами, способными силой контраста скрасить будущее.

«Guarda e passa (e poi) ragioniam di lor».

«Простой» образ жизни на американском Западе был мне более неприятен из-за своего нивелирующего воздействия на нравы людей, нежели из-за тех личных лишений, которых он требовал; и все же, пока я не лишилась их, я совершенно не осознавала, сколь много приятных ощущений проистекает из тех мелких изяществ и утонченностей, которыми наслаждаются средние классы в Европе. Было множество обстоятельств, слишком незначительных даже для моих сплетничающих страниц, которые ежедневно и ежечасно давали о себе знать и заставляли нас с болью помнить, что мы не дома. Требуется перо более искусное, чем мое, чтобы проследить ту связь, в наличии которой я убеждена, между этими недостатками и умами и нравами людей. Все животные потребности удовлетворяются в Цинциннати с избытком и по весьма доступной цене; но, увы, это имеет лишь весьма малое отношение к истории ежедневных наслаждений. Полное и всеобщее отсутствие манер, как у мужчин, так и у женщин, столь примечательно, что я постоянно пыталась найти этому объяснение. Оно определенно происходит не от недостатка интеллекта. Мне доводилось слушать много скучных и тяжеловесных бесед в Америке, но редко — такие, которые я могла бы назвать откровенно глупыми (если не считать повсеместно привилегированный класс совсем юных дам). Они кажутся мне обладателями ясных голов и активного интеллекта; они более невежественны в вопросах, имеющих лишь условную ценность, нежели в тех, которые имеют непреходящее значение; но в их разговорах нет ни обаяния, ни изящества. За все свое пребывание в стране я крайне редко слышала из уст американца изысканно сформулированную и правильно произнесенную фразу. Всегда находится что-то — либо в выражении, либо в акценте, — что режет слух и оскорбляет вкус.

Я не стану браться за решение вопроса о том, лучше ли живется человеку или хуже от того, что он нуждается в утонченности манер и обычаев окружающего его общества и не способен наслаждаться жизнью без них; но в Америке тот лоск, который стирает грубые и шероховатые черты нашей природы, неизвестен и немыслим. В крупных городах царит немалый материальный комфорт и заметна некоторая показуха; во многих своих наиболее очевидных чертах они похожи на Париж или Лондон, представляя собой крупные скопления деятельных и разумных людей, — но все же они разительно отличаются почти по всем своим моральным признакам. Избавь нас бог, чтобы какой-нибудь здравомыслящий американец (а их насчитывается многие миллионы) когда-либо вздумал спросить меня, что я имею в виду; мне было бы очень трудно, да и, пожалуй, совершенно невозможно объясниться; с другой стороны, ни один европеец, побывавший в Соединенных Штатах, не испытает ни малейшего труда в понимании меня. Я никоим образом не компетентна судить о политических институтах Америки; и если я буду изредка высказывать наблюдения об их влиянии, поскольку они попадаются на мой поверхностный взгляд, то они будут сделаны в духе и с чувствами женщины, склонной рассказывать о своих первых впечатлениях, но не склонной выстраивать умозаключения от следствий к их причинам. Такие наблюдения, если они и недостойны пристального внимания, в то же время не заслуживают и сурового порицания; но существуют аспекты национального характера, о которых женщины могут судить столь же компетентно, как и мужчины, — всё, что составляет внешнюю сторону общества, можно смело доверить нам.

Капитан Холл на вопрос о том, что, по его мнению, составляет наибольшую разницу между Англией и Америкой, ответил как галантный моряк: «отсутствие преданности». Если бы тот же вопрос задали мне, я бы ответила: «отсутствие утонченности».

Если бы американцы действительно были склонны принять простое, лишнее притязаний поведение швейцарца времен его живописной простости (когда, впрочем, он никогда не жевал табак), было бы дурным тоном критиковать его; но здесь дело обстоит иначе. Джонатан желает быть изысканным джентльменом, но непременно по-своему. Разве он не свободнорожденный американец? И все же Джонатану следует помнить, что если он бросает вызов соперничеству со старым светом, то старый свет время от времени будет присматриваться к тому, как он оправдывает свои претензии.

С их часами работы — будь то судебная, торговая, гражданская или военная — я не имею дела; я не сомневаюсь, что все они проводятся умно и с пользой; но каковы их часы отдыха? Те часы, которые у нас проходят в наслаждении всем тем, что искусство может отнять у природы; когда, если изысканная трапеза оценивается глубже, чем то одобряют мудрецы, она искупается от чувственности присутствием изящества и красоты. Каков американский аналог этого? Я не буду проводить сравнения между хорошим обедом в обеих странах; я слышала, как американские джентльмены утверждали, что не видят между ними никакой разницы; однако, говоря об общих манерах, замечу, что они редко обедают в обществе, за исключением таверн и пансионов. При этом они едят с величайшей возможной скоростью и в полном молчании; мне доводилось слышать от американских дам, что часами наибольшего наслаждения для джентльменов были те, когда бокал джин-коктейля или гоголь-моголя приобретает наивысший вкус благодаря отсутствию всяких стеснений вообще и отсутствию дам, которые могли бы им докучать.

Несмотря на все это, страна очень хорошая, вполне заслуживающая посещения по тысяче причин; девятьсот девяносто девять из них основаны на восхищении и уважении; тысячная же заключается в том, что мы станем чувствовать себя еще более довольными собственной родиной. Чем сильнее страна, по которой мы путешествуем, отличается от всего оставленного нами позади, тем больше мы склонны к развлечениям; всё в Цинциннати обладало этой новизной, и я сочла бы это место восхитительным для посещения, но задерживаться там означало не чувствовать себя дома.

И все же на какое-то время оно должно было стать моим домом. Со всех сторон мы слышали, что из всех известных мест на «шаре под названием Земля» Цинциннати является наиболее благоприятным для обустройства молодого человека; и я лишь дожидалась приезда мистера Т., чтобы обосновать там нашего сына, намереваясь оставаться с ним до тех пор, пока он не почувствует себя достаточно утвердившимся. Соответственно, мы решили устроиться со всем возможным комфортом. Я сняла дом побольше, чего, впрочем, не удалось добиться без значительных трудностей: несмотря на то, что за предыдущий год было возведено четырнадцать сотен новых жилищ, спрос на дома значительно превышал предложение. Мы познакомились с несколькими милыми людьми и скрасили тревожный интервал, предшествовавший присоединению к нам мистера Т., частыми поездками по окрестностям, которые не только доставляли нам развлечение, но и давали возможность понаблюдать за укладом жизни сельского населения.

Мы посетили одну ферму, которая заинтересовала нас особенно своим диким и уединенным положением и полной зависимостью ее обитателей от собственных ресурсов. Это была частичная расчистка в самом сердце леса. Дом был построен на склоне холма, столь крутом, что для входа в парадную дверь требовалась высокая лестница, в то время как задняя дверь открывалась прямо в склон холма; у подножия этой внезапной возвышенности бежал чистый ручей, русло которого было углублено в небольшой водоем прямо напротив дома. Великолепное поле индийской кукурузы уходило вдаль в лес с одной стороны, а несколько наполовину расчищенных акров с парой сараев занимали другую, предоставляя приставы для бесчисленных коров, лошадей, свиней и цыплят. Непосредственно перед домом располагался небольшой картофельный огород с несколькими персиковыми и яблоневыми деревьями. Дом был срублен из бревен и состоял из двух комнат, не считая небольшой лачуги или пристройки, которая использовалась как кухня. Обе комнаты были комфортно обставлены хорошими кроватями, комодами и т. д. Фермерша и молодая женщина, похожая на ее сестру, пряли, а трое малышей играли вокруг. Женщина рассказала мне, что они прядут и ткут всю хлопчатобумажную и шерстяную одежду для семьи, а также вяжут все чулки; ее муж, хотя и не будучи сапожником по профессии, делает всю обувь. Она сама изготавливала все мыло и свечи, которыми они пользовались, а сахар получала из сахарных деревьев на их ферме. Все, для чего ей требовались деньги, говорила она, — это покупка кофе, чая и виски, а добыть их она могла «в любой день, отправив на рынок партию масла и цыплят». Они не употребляли пшеницу и не продавали свою кукурузу, которая, хоть и казалась очень большим количеством, была не больше того, что требовалось для выпечки хлеба и пирогов разного рода, а также для кормления всего живого скота в течение зимы. Она выглядела нездоровой и сказала, что все они переболели лихорадкой «по осени»; но она казалась довольной и гордилась своей независимостью, хотя в ее словах звучал несколько печальный акцент: «Нам непривычно видеть гостей: полагаю, солнце может взойти и закатиться сто раз, прежде чем я увижу еще хоть одного человека, не принадлежащего к нашей семье».

Я была столь подробна в описании этой лесной фермы, поскольку считаю ее лучшим образцом независимости глухомани, о которой так много говорят в Америке. Эти люди действительно были независимы — Робинзон Крузо едва ли был свободнее, — и они в изобилии ели и пили; и все же мне казалось, что в их одиночестве есть что-то жуткое и почти неестественное. Ни одна деревенская колокольня не созывала их на молитву, где они могли бы встретить дружеское приветствие ближних. Когда они умирают, ни одно освященное древним почтением место не примет их костей — религия не прошепчет свое сладкое и торжественное прощание над их могилой; муж или отец сам выроет яму, которая должна принять их, под ближайшим деревом; он сам опустит их туда, и ветер, шепчущий в ветвях, станет их единственным реквиемом. Зато они не платят ни налогов, ни десятин, от них никогда не ждут приподнятой шляпы или реверанса, и они проживут и умрут, не услышав и не произнеся страшных слов: «Боже, храни короля».

Примерно в двух милях ниже Цинциннати, на кентуккианском берегу реки, мистер Баллок, хорошо известный владелец Египетского зала, купил большое имение с великолепным домом на нем. Он и его милая жена посвятили себя украшению дома и участка; и, безусловно, на один из их прекрасных салонов было потрачено больше вкуса и искусства, чем во всей остальной западной Америке. Невозможно отделаться от чувства, что мистер Баллок несколько не в своей стихии в этом отдаленном месте, и привезенные им сокровища искусства смотрятся там столь же странно, как беседка из роз в Сибири или цинциннатский модник на балу в Альмаксе. Изумительная красота этого места, откуда открывается один из лучших плесов Огайо, обширные сады и большой красивый особняк искусили мистера Баллока потратить крупную сумму на покупку этого участка, и если кто-то, кто провел жизнь в Лондоне, и мог бы вынести столь крутую перемену, то деятельный ум и оптимистичный дух мистера Баллока вполне могли бы ему это позволить; однако его искреннее, поистине английское гостеприимство и его просветленный, пытливый ум казались там горько растраченными впустую. Впоследствии я с радостью услышала, что мистер Баллок рассталслся с этим прекрасным, но уединенным особняком.



ГЛАВА VI

Слуги — Общество — Вечерние приемы

Самая большая трудность при организации домашнего хозяйства в Огайо — это поиск слуг или, как там это называют, «поиск помощи», ибо назвать свободного гражданина слугой — больше чем государственная измена Республике. Всю категорию молодых женщин, чей хлеб зависит от их труда, учат верить, что самая крайняя нищета предпочтительнее домашней службы. Сотни полуголых девушек работают на бумажных фабриках или на любых других мануфактурах за меньшую плату, чем они получали бы на службе, но они считают, что при этом страдает их равенство, и только желание заполучить какой-то конкретный предмет наряда может заставить их смириться с этим. Тем не менее одна добрая подруга похлопотала за меня столь успешно, что вскоре перед нами предстала высокая статная девица, заявившая: «Я пришла помогать вам». Известие было весьма приятным, я приветствовала ее самым любезным образом и осведомилась, сколько я должна платить ей за год.

«О господи! — воскликнула девица с громким смехом. — Уж вы-то чистокровная англичанка, это точно. Хотелось бы мне посмотреть на молодую леди в Америке, которая нанимается по годам! Надеюсь, я найду мужа через несколько месяцев, иначе, полагаю, мне суждено остаться старой девой, ведь мне уже почти семнадцать; к тому же, пожалуй, мне захочется пойти учиться. Вы должны просто платить мне полтора доллара в неделю, а рабыня матушки, Филлис, должна будет, я полагаю, приходить раз в неделю с того берега, чтобы помогать мне делать уборку». Я согласилась на эту сделку, разумеется, со всем сыновьим смирением; и видя, что она собирается приступить к работе в желтом платье в мелких красных розанах, мягко намекнула, что, как мне кажется, жаль портить столь прекрасное платье и ей лучше переодеться.

«Это мое самое лучшее и мое самое худшее, — ответила она, — потому что у меня другого нет».

И по правде говоря, я обнаружила, что эта молодая особа покинула родительский дом, имея при себе лишь ту одежду, что была на ней надета. Я немедленно дала ей денег на покупку всего необходимого для чистоты и приличия и вместе с дочерьми принялась шить ей платье. Она ухмыльнулась в знак одобрения, когда наша работа была завершена, но не высказала ни малейшего выражения благодарности ни за это, ни за что-либо другое, что мы могли для нее сделать. Она постоянно просила нас одолжить ей различные элементы гардероба, а когда мы отказывали, говорила: «Ну, я никогда не видела таких ворчливых людишек, как вы; тут несколько молодых леди моего знакомства время от времени ходят наниматься к старухам по городу, и они со своими девчонками всегда одалживают им всё, о чем те просят; догадываюсь, вы, англичане, думаете, что мы можем отравить ваши вещи так же сильно, как если бы мы были неграми». И здесь я прошу читателя заверить себя, что всякий раз, когда я привожу разговоры, они составлялись не à loisir, а записывались сразу же после того, как происходили, со всей словесной точностью, какую позволяла моя память.

Эта молодая леди покинула меня через два месяца, потому что я отказалась одолжить ей достаточно денег на покупку шелкового платья для похода на бал, заявив: «Тогда мне не стоит оставаться здесь дольше».

Я не могу представить себе, чтобы подобное положение дел могло быть желанным или полезным для кого-либо из вовлеченных лиц. Я могла бы занять сотню страниц на эту тему и все же не сумела бы передать адекватное представление о болезненной, гневной, вечно бодрствующей гордыне, которая казалась терзающей этих бедных несчастных. У многих из них она была столь чрезмерной, что все чувства досады или даже насмешки тонули в жалости. Одной из них была симпатичная девушка, чей природный нрав должен был быть мягким и добрым; но ее хорошие чувства были испорчены, а мягкость превратилась в болезненную чувствительность из-за того, что ей тысячу и один раз повторяли, будто она ничуть не хуже любой другой леди, что все люди равны — и женщины тоже, — и что для свободнорожденного американца грех и позор терпеть к себе отношение как к слуге.

Когда она обнаружила, что ей предстоит обедать на кухне, она скривила свою миловидную губку и произнесла: «Полагаю, это потому, что вы не считаете меня достаточно хорошей, чтобы есть с вами. Вы еще увидите, что здесь это не пройдет». Впоследствии я заметила, что она редко вообще обедала и обычно проводила это время в слезах. Я делала все от меня зависящее, чтобы примирить ее и сделать счастливой, но я уверена, что она ненавидела меня. Я платила ей очень высокое жалованье, и она оставалась до тех пор, пока не приобрела несколько дорогих предметов одежды, а затем, un beau matin, явилась ко мне при полном параде и заявила: «Я должна уйти». — «Когда ты вернешься, Шарлотта?» — «Полагаю, вы меня больше не увидите». На том мы и расстались. Ее сестра также жила у меня, но ее гардероб был еще не закончен, и она оставалась еще несколько недель, пока он не был готов.

Боюсь, меня могут счесть лишенной вкуса за столь пространные рассуждения о моих домочадцах, но тем не менее эти обстоятельства столь характерны для Америки, что я должна пересказать еще одну историю, связанную с ними. Через несколько дней после отъезда моей амбициозной красотки мои призывы о «помощи» возымели столь сильное действие, что появилась другая молодая леди с привычным предисловием: «Я пришла помочь вам». Меня предостерегали никогда не просить рекомендаций о репутации, поскольку это не только лишит меня этой помощи, но и полностью помешает мне получить какую-либо другую; поэтому спустя пять минут после входа она была утверждена, со всем своим узлом, в качестве члена семьи. Красивой ее назвать было нельзя, но в ее манере чувствовалась нотка простой искренности, которая покорила нас всех. Со своей стороны, я думала, что заполучила вторую Джинни Деанс; ибо она рассказывала мне истории своей ранней юности, в которых ее здравый смысл и сильный ум помогли ей проложить путь сквозь толпу жестоких мачех, вероломных возлюбленных и лживых братьев. Среди прочего она поведала мне с видом большого волнения, что нашла по приезде в город лекарство от всех своих скорбей: «Хвала и слава за это, я обрела религию!», после чего осведомилась, не отпущу ли я ее на собрание каждый вторник и четверг вечером: «Вам не придется страдать без меня, миссис Троллоп, ибо наш пастор знает, что у всех нас есть обязанности как перед людьми, так и перед Богом, и он назначает собрание на поздне́й вечер, чтобы они не пересекались».
Кто мог отказать? Не я, и Нэнси получила разрешение ходить на собрание два вечера в неделю, помимо воскресений.

Однажды ночью, когда москиты пробрались под мою сетку и помешали мне уснуть, я услышала, что кто-то очень поздно вошел в дом; я встала, подошла к верху лестницы и при свете яркой луны узнала лучший чепчик Нэнси. Я окликнула ее: «Вы очень поздно, — сказала я, — в чем причина?» — «О, миссис Троллоп, — ответила она, — я и вправду поздна! Нынче ночью к нашему стаду добавилось семнадцать душ. Дай бог им дожить до того, чтобы благословить эту ночь! Но заседание выдалось долгим и очень жарким; я только глотну воды и лягу в постель; вы не застанете меня утром из-за этого позже обычного». Так оно и вышло. Она была превосходной служанкой и выполняла больше, чем от нее ожидали; более того, она всегда находила время почитывать Библию по несколько раз на дню, и я редко видела ее занятой чем-либо так, чтобы не заметить, что книга лежит рядом.

В конце концов она заболела холерой, и врачи потеряли надежду на ее спасение. Я ухаживала за ней с величайшей заботой и просидела у ее постели большую часть двух ночей. Она часто бредила, и все ее блуждающие мысли, казалось, устремлялись к небесам. «Я была грешницей, — говорила она, — но я в безопасности в Господе Иисусе». Когда она поправилась, она попросила меня отпустить ее в деревню на несколько дней для смены обстановки и умоляла одолжить ей три доллара.

Пока ее не было, меня навестила одна дама и с некоторым волнением поинтересовалась, дома ли моя служанка Нэнси Флетчер. Я ответила, что она уехала в деревню. «Слава Богу, — воскликнула та, — пусть она никогда больше не переступает ваш порог, она самая падшая женщина в городе: одному джентльмену, который знает вас, рассказали, что она живет у вас и хвастается тем, что имеет возможность проникать в ваш дом в любой час ночи». Она поведала мне множество других обстоятельств, которые излишне повторять, но все они сводились к тому, что передо мной крайне опасная обитательница.

Я ждала ее возвращения на следующий вечер и, кажется, провела это время в раздумьях о том, как отделаться от нее без эклара. Наконец она прибыла, и поскольку все мои размышления не подсказали мне никакой иной причины для ее увольнения, кроме истинной, я изложила ее напрямик. На ее лице не отразилось ни малейшей перемены, но она пристально посмотрела на меня и произнесла очень вежливым тоном: «Мне бы хотелось знать, кто вам сказал». Я ответила, что ей не будет никакой пользы это знать и что я хочу, чтобы она ушла немедленно. «Я готова уйти, — сказала она тем же спокойным тоном, — но как же вы поступите с вашими тремя долларами?» — «Придется мне обойтись без них, Нэнси; доброго вам утра». — «Мне нужно только собрать свои вещи», — произнесла она и вышла из комнаты. Примерно полчаса спустя, когда мы все собрались за обедом, она вошла с обычным вежливым и спокойным видом: «Ну вот, я пришла пожелать вам всем до свидания», — и с дружелюбной добродушной улыбкой покинула нас.

Это приключение так сильно меня напугало, что, несмотря на страх перед необходимостью самой готовить себе обед, я больше не соглашалась брать в семью молоденьких девушек без хотя бы краткой справки об их прошлой жизни. В конце концов я встретила очень достойную француженку, а вскоре после этого — аккуратную англичанку ей в помощницы; и мне посчастливилось удерживать их у себя до самого отъезда: так что, к счастью, больше подобных неприятностей мне рассказывать не придётся.

При таких трудностях с ведением домашнего хозяйства вполне очевидно, что воспитанные в подобных условиях дамы не могут иметь досуга для какого-либо серьезного умственного развития; это, по сути, исключено; и, помня об этом, больше удивляешься тому, что некоторые из них производят очень приятное впечатление, нежели тому, что ни одна из них не отличается глубокой образованностью.

Если бы я провела столько же вечеров в обществе в каком-либо другом городе из всех, что мне доводилось посещать, сколько в Цинциннати, я смогла бы составить хоть какое-то представление о беседовании, свидетелем которого была; однако, перечитав свои записки и напрягая память изо всех сил, чтобы восполнить пробел, я едва ли нахожу хоть следы чего-то, заслуживающего этого названия. То немногое, что у меня есть, будет изложено на своем месте. Но каковы бы ни были таланты людей, собирающихся вместе в обществе, самый облик, форма и устройство этих встреч способны парализовать разговор. Женщины неизменно кучкуются в одной части комнаты, а мужчины — в другой; однако, отдавая должное Цинциннати, я должна признать, что этот порядок отнюдь не уникален для этого города или западной стороны Аллеганских гор. Иногда скромная попытка исполнить музыку вызывает частичное воссоединение: несколько самых смелых юношей, воодушевленные осознанием завитых волос и щегольских жилетов, приближаются к фортепиано и начинают о чем-то шептаться с недоросшими прелестницами, которые сверяют друг с другом, «сколько четвертей музыки они отзанимались». Там, где особняк достаточно велик, чтобы иметь две гостиные, фортепиано, маленьких дам и тощих кавалеров оставляют в покое, и в таких случаях из их круга часто доносится смех. Но участь более почтенных особ, оставленных в другой комнате, крайне уныла. Мужчины плюют, рассуждают о выборах и ценах на сельхозпродукцию — и снова плюют. Дамы разглядывают платья друг друга, пока не изучат наизусть каждую булавку; толкуют о последней проповеди преподобного Икс о Страшном суде да о новых пилюлях доктора Игрека от несварения желудка, пока не объявляют «чай», после чего все они вместе утешаются от любых страданий, перенесенных в борьбе со сном, поглощая больше чаю, кофе, горячих лепешек и заварного крема, хоу-кейков, джонни-кейков, вафель и доджеров, маринованных персиков и консервированных огурцов, ветчины, индейки, вяленой говядины, яблочного соуса и маринованных устриц, чем когда-либо было приготовлено в любой другой стране известного мира. После этой обильной трапезы они возвращаются в гостиную, и мне всегда казалось, что они оставались вместе ровно столько, сколько могли вытерпеть, а затем вставали EN MASSE, облачались в плащи, капоры, шали — и удалялись.



ГЛАВА VII

Рынок — Музей — Картинная галерея — Академия изящных искусств — Школа рисунка — Френологический кружок — Лекция мисс Райт.

Пожалуй, самой выигрышной чертой Цинциннати является его рынок, который по своему превосходству, изобилию и дешевизне, думается мне, едва ли может иметь себе равных где бы то ни было в мире, если не считать роскоши фруктов, которые здесь многократно хуже всего, что я видела в Европе. В городе нет ни мясников, ни торговцев рыбой, да и вообще никаких магазинов съестного, за исключением так называемых пекарен; всё необходимое приходится покупать на рынке; а чтобы успеть это сделать, хлопотливой хозяйке нужно вставать спозаранку, иначе, несмотря на обильное предложение, ее надежды на завтрак, обед и ужин на текущий день рухнут, поскольку к восьми часам утра рынок уже практически завершает работу.

Говядина превосходна, а наивысшая цена в бытность нашу там составляла четыре цента (около двух пенсов) за фунт. Баранина была хуже, как и телятина на вид, но на вкус неплоха, хотя и не слишком жирна; цена была примерно такой же. Птица отличная: курицы или полностью выросшие цыплята, готовые к столу, стоили двенадцать центов, но значительно дешевле, если покупать живыми и не совсем откормленными; индейки — около пятидесяти центов, а гуси — столько же. Река Огайо доставляет несколько сортов рыбы, некоторые из них весьма хороши, и ее всегда можно найти на рынке в изобилии и по дешевой цене. Яйца, масло, почти все виды овощей — превосходны и по умеренным ценам. С июня по декабрь помидоры (величайшая роскошь американского стола, по мнению большинства европейцев) можно найти на рынке в наилучшем качестве примерно по шесть пенсов за пек. У них есть огромное разнообразие бобов, неизвестных в Англии, в частности лимская фасоль, семена которой готовят подобно французской харико; она дает очень обильный урожай и представляет собой восхитительный овощ: если бы ее удалось акклиматизировать у нас, это было бы ценным приобретением. Виндзорские бобы, или бобы садовые, там не удаются; мистер Баллок выращивал их в своем саду с большим уходом, они выросли примерно фунт высотой и зацвели, но стручки так и не созрели. Все фрукты, выставленные на продажу в Цинциннати, выглядели крайне жалко. Я провела там два лета, но так и не отведала персика, стоившего того, чтобы его съесть. Абрикосов и нектаринов я не видела вовсе; земляника очень мелкая, малина куда хуже; крыжовника совсем мало, и он совершенно несъедобен; смородина — примерно половина размера нашей и вдвое дороже; виноград слишком кисел для пирогов; яблоки в изобилии, но весьма посредственные, ни одно из них не сочли бы достаточно хорошим для английского стола; груши, вишни и сливы — до крайности скверного качества. Цветы этих краев были по меньшей мере столь же убоги: происходит ли это от недостатка ухода или от особенностей почвы, я не знаю, но после отъезда из Цинциннати один джентльмен, казалось бы, разбиравшийся в этом вопросе, сказал мне, что в штате Огайо нет никаких местных цветов или фруктов. Арбузы, которые в этом теплом климате служат восхитительным освежающим средством, были в изобилии и стоили дешево; но все прочие дыши сильно уступали французским или даже английским, выращенным на обычной парниковой гряде.

Из-за почти полного отсутствия пастбищ вблизи города чужеземцу трудно постичь, откуда берется молоко для его снабжения, но мы вскоре узнали, что содержать корову можно не одним способом. Изрядная доля семей в городе, особенно из бедных слоев, имеет корову, хотя, по-видимому, не располагает для нее никакими удобствами. Этих животных кормят утром и вечером у порога дома хорошей порцией кукурузной муки, сваренной с водой; пока они едят, их доят, а по окончании процедуры подойник и кадр с мукой убираются обратно в жилище, позволяя республиканской корове отправляться куда глаза глядят — резвиться на холмы или в канавы, как ей больше по вкусу. Обычно они возвращаются весьма исправно, чтобы получить утреннее и вечернее угощение и отдать молоко; хотя с нами больше одного раза случалось — еще до того, как нас стал снабжать постоянный молочный фургон, — что наш кувшин отправляли домой пустым с печальной вестью о том, что «корова не пришла домой, а искать ее к завтраку уже поздно». Помню, как-то раз добрая женщина сказала нам, что она проспала, а корова приходила и уже ушла обратно, «полагаю, ей не хотелось околачиваться здесь в одиночку даром, бедняжке».

Цинциннати не может похвастаться множеством достопримечательностей, но среди них есть два музея естественной истории; оба они содержат немало достойных экспонатов, особенно музей мистера Дорфёйя, у которого к тому же имеются весьма интересные индейские древности. Он человек вкуса и науки, но коллекция, составленная строго по их канонам, отнюдь не удовлетворила бы западную метрополию. У здешних жителей какое-то безумное пристрастие к восковым фигурам, и оба музея соперничают друг с другом, демонстрируя образцы этого варварского вида искусства. Поскольку мистер Дорфёйж не может уповать на одну лишь науку для привлечения горожан, он задействовал свою изобретательность, и это оказалось для него более надежным подспорьем. Он соорудил пандемониум на верхнем этаже своего музея, где собрал все образы ужаса, какие только могла измыслить его плодовитая фантазия: карликов, которые с помощью механизмов вырастают в великанов на глазах у зрителей; черных как смоль бесов с пламенеющими глазами; чудовищных рептилий, пожирающих юность и красоту; озера огня и горы льда; словом, воск, краска и пружины сотворили чудеса. «Для пущего эффекта» он сделал так, чтобы все это было видно лишь сквозь решетку из массивных железных прутьев, между которыми проложены провода, соединенные с электромашиной в соседней комнате; если какая-нибудь дерзкая рука или нога сунется за прутья, она получает ощутимый удар током, который часто проходит сквозь многих людей из толпы, и поскольку причина остается неизвестной, эффект получается чрезвычайно комичным: ужас, изумление, любопытство — все приходит в движение и превращает «ад Дорфёйя» в одно из самых забавных зрелищ, какие только можно вообразить.

В Цинциннати также имеется картинная галерея, и это обстоятельство представляло для нас большой интерес, поскольку наш друг мистер Х., сопровождавший мисс Райт в Америку в надежде найти хорошее поприще в области исторической живописи, намеревался начать свои опыты в Цинциннати. Было бы неблагодарно описывать эту картинную галерею; не сомневаюсь, что спустя несколько лет она будет выглядеть совсем иначе. Мистер Х. был очень любезно принят многими джентльменами города, и хотя состояние изящных искусств там давало ему мало надежд на большой успех, он немедленно принялся за написание грандиозной исторической картины о высадке генерала Лафайета в Цинциннати.

Пожалуй, самым наглядным доказательством слабого чувства прекрасного, царившего в то время в Цинциннати, может служить результат эксперимента, затеянного неким немцем, который преподавал там рисунок. У него зародился проект создания уставной академии изящных искусств; и поначалу он преуспел сверх всяких ожиданий, или же, вернее, «его потешали изо всех сил». Было подписано три тысячи долларов — иными словами, против различных сумм до этого предела были записаны имена, — выбрано здание и, наконец, подано прошение правительству, после чего был получен устав с формальным перечислением имен членов-учредителей, профессоров и должностных лиц. До такой степени их увлек пар их собственного энтузиазма, но на этом этапе его выпустили; дело застопорилось, и об академии изящных искусств я больше никогда не слыхала.

Тот же самый немецкий джентльмен, увидев эскизы мистера Х., остался ими настолько доволен, что немедленно предложил ему объединить усилия в его рисовальной школе на условиях, как я полагаю, выплаты ему пятисот долларов в год. Мистер Х. принял предложение, но этот союз продлился недолго, и причина его распада была слишком американской, чтобы ее опускать. Мистер Х. подготовил модели и явился на занятия к многочисленному классу, состоявшему как из мальчиков, так и из девочек. Он вскоре обнаружил, что «мудрец по имени Дисциплина» не входит в число помощников, и безуспешно протестовал против постоянных разговоров и беготни из одного конца комнаты в другой; однако, поняв, что ничего не сможет добиться, пока это не прекратится, он написал несколько правил, обеспечивающих порядок, с тем чтобы вывесить их у входа в академию. Когда он показал их своему коллеге, тот покачал головой и произнес: «Очень хорошо, очень хорошо для Европы, но американские мальчики и девчонки этого не стерпят, они будут делать только то, что им вздумается; сэр, они все уйдут на следующий день». — «И вы не станете проводить в жизнь эти столь необходимые правила, месье?» — «О, боже мой! ни за что на свете». — «Eh bien, Monsieur, я должен предоставить молодых республиканцев вашему управлению».

Я слышала еще один анекдот, который поможет обрисовать состояние искусства на Западе в то время. Мистер Баллок показывал кому-то из джентльменов первого разряда, самой элите Цинциннати, свою прекрасную коллекцию гравюр, как вдруг один из них воскликнул: «Вы что, действительно сделали всё это с тех пор, как приехали сюда? Как же тяжело вы, должно быть, трудились!»

Мне также рассказали об одном высокопоставленном цинциннатце, человеке со вкусом и знатоке изящных искусств, которому подсунули рисунок, изображавший Гебу и птицу, некогда священную для Юпитера, на что он саркастически вопросил: «Что это такое?» — «Геба», — ответил испуганный коллекционер. «Геба? — презрительно фыркнул эстет. — Какого чёрта Геба забыла с американским орлом?»

Мы провели в Цинциннати совсем немного времени, когда туда прибыл доктор Колдуэлл, американский Шпурцгейм, с целью прочитать курс лекций по френологии. Я посещала его лекции и была представлена ему. Он усердно изучал труды Шпурцгейма и Комба и, похоже, разбирается в науке, которой посвятил себя; однако ни его лекции, ни беседа не обладали той восхитительной искренностью подлинного энтузиазма, из-за которой слушать доктора Шпурцгейма — такое великое наслаждение. Тем не менее его лекции произвели немалый эффект. От двадцати до тридцати наиболее эрудированных горожан решили основать френологический кружок. Было созвано собрание, прошедшее при большом стечении публики; зарегистрировано респектабельное количество имен подписчиков, причем уплата взносов была назначена на другой день. Были выбраны президент, вице-президент, казначей и секретарь, и первое заседание закрылось при всех внешних признаках неукротимого усердия в научных изысканиях.

Второе заседание собрало лишь половину этого ученого собрания, и они приняли правила, законы и резолюции, которых, как говорили, хватило бы на три фолианта.

Настал третий день собрания — день важный, поскольку в этот раз полагалось внести членские взносы. Казначей явился вовремя, но обнаружил, что одинок. С терпеливой надеждой он ждал два часа мудрецов Запада, но ждал напрасно: так и скончался Френологический кружок Цинциннати.

Мне часто доводилось замечать, что дух предприимчивости или усовершенствований редко пылает достаточно ярко, чтобы противостоять удушающему эффекту требования долларов. Американцы любят посульничать. Впрочем, любые великие дела, сулящие прибыльный исход, непременно находят поддержку у людей, обладающих достаточной предприимчивостью и капиталом, чтобы дождаться отдачи; но там, где приходится ожидать лишь славы или удовлетворения вкуса, они, полагаю, крайне редко жертвуют чем-либо сверх «своих сладчайших голосов».

Возможно, они правы. В Европе мы видим состояния, подорванные страстью к статуям, картинам, книгам или драгоценным камням — ко всем тем искусственным потребностям, что придают жизни изящество и помогают человеку забыть о том, что он всего лишь бренное создание. По ту сторону Атлантики люди рассудительнее; мне редко доводилось видеть там что-то, ведущее к подобному забвению.

Вскоре после отъезда доктора Колдуэлла на арене появился еще один лектор, чье намерение публично обратиться к народу едва успело огласиться, как вызвало сильнейший резонанс.

То, что женщина обеспеченная, благородного происхождения и образованная, чья юность прошла в изысканнейших кругах частной жизни, выступает перед народом в качестве публичного лектора, естественно, вызвало бы удивление где угодно, и сам по себе принцип nil admirari Старого Света едва ли устоял бы перед таким зрелищем; но в Америке, где женщины ограждены семикратным щитом привычной незначительности, это произвело поистине непередаваемый эффект. «Мисс Райт из Нашобы собирается прочесть лекцию в здании суда» — неслось из улицы в улицу, из дома в дом. Я разделяла удивление, но не изумление; я знала ее необычайный дар красноречия, ее почти несравненное владение словом и поразительную силу ее богатого, чарующего голоса и не сомневалась, что, если она пожелает, ей по силам завладеть вниманием и очаровать слух любой аудитории, перед которой ей заблагорассудится предстать. Я страстно желала ее услышать, но меня почти удерживало от этой попытки то, что до меня доходили слухи об огромной ожидаемой толпе. После долгих совещаний и узнав, что множество других дам тоже намереваются пойти, мы с моей подругой миссис П. решили рискнуть в сопровождении компании джентльменов и обнаружили, что трудностей меньше, чем мы ожидали, хотя здание было забито до отказа. Мы поздравили себя с тем, что у нас хватило смежности оказаться в числе присутствующих, ибо все мои ожидания далеко отставали от блеска, великолепия и сокрушительного красноречия этого необыкновенного оратора.

Ее лекция была посвящена природе истинного знания и содержала мало такого, против чего могла бы возразить хоть какая-то секта или партия; она задумывалась как введение в странные и поразительные теории, содержащиеся в ее последующих выступлениях, и могла встревожить лишь намеками на то, что здание человеческой мудрости может прочно покоиться исключительно на фундаменте человеческого знания.

Был там, однако, пассаж, от которого здравый смысл содрогался: это место, где она процитировала ту фразу вредоносной софистики: «Все люди рождаются свободными и равными». Эта ложная и пустая аксиома, которая принесла, приносит и еще принесет столько зла этой прекрасной стране, исходила от Джефферсона; и поистине его жизнь стала славным комментарием к ней. Я не претендую на критику его письменных трудов, но здравый смысл позволяет мне назвать это его излюбленное изречение ложным.

Мало чье имя пользуется в Америке столь высоким уважением, как имя Джефферсона; оно служит пробным камнем демократической партии, и все, кажется, сходятся на том, что он был одним из величайших людей; однако мне доводилось слышать его имя в связи с поступками, от которых сыны Европы содрогнулись бы. Факты, о которых я говорю, открыто обсуждаются всеми, а не шепчутся украдкой немногими; и в стране, где религия служит предметом бесед за чайным столом, а ее строгое соблюдение — признаком светского престижа, эти факты фиксируются и выслушиваются без ужаса, более того — без малейшего трепета.

Говорят, мистер Джефферсон был отцом детей от почти всех своих многочисленных рабынь. Это несчастное потомство также являлось законными рабами своего отца и работало в его доме и на плантациях в этом качестве; в частности, отмечается, что его излюбленным удовольствием было обслуживаться ими за столом, и те гостеприимные оргии, которыми так славился его Монтичелло, считались неполными, если кубок, осушаемый им, не подавала дрожащая рука его собственного рабского потомства.

Мне однажды довелось услышать от одного демократического поклонника этого великого человека, что когда его дети от рабынь-кваррунок оказывались достаточно белыми, чтобы избежать подозрений в своем происхождении, он не преследовал их в случае попытки к бегству, со смехом приговаривая: «Пусть мошенники убираются, если смогут; я не стану им мешать». Об этом рассказывали в большой компании в доказательство его доброго и благородного нрава, и все встретили это одобрительными улыбками.

Если я хоть что-то смыслю в добре и зле, если добродетель и порок — это действительно нечто большее, чем просто слова, то этот великий американец был беспринципным тираном и бессердечным распутником.

Но возвращаясь к мисс Райт — невозможно вообразить себе что-либо более поразительное, чем ее внешний вид. Ее высокая и величественная фигура, глубокое и почти торжественное выражение глаз, простой силуэт прекрасно очерченной головы, не украшенной ничем, кроме собственных естественных локонов; ее одеяние из простого белого муслина, ниспадавшее складками, напоминавшими драпировку греческой статуи, — все это создавало впечатление, не похожее ни на что из того, что я видела раньше или надеюсь увидеть вновь.



ГЛАВА VIII

Отсутствие публичных и частных развлечений — Церкви и часовни — Влияние духовенства — Возрождение.

Я никогда не видела людей, которые казались бы столь отрезанными от развлечений, как жители Цинциннати. Бильярд запрещен законом, карты — тоже. Продажа колоды карт в штате Огайо влечет за собой штраф в пятьдесят долларов. У них нет публичных балов, за исключением, кажется, шести штук в рождественские праздники. У них нет концертов. У них нет званых обедов.

У них есть театр, который, по сути, является единственным публичным развлечением этого унылого городочка; но они, кажется, мало о нем заботятся, и либо из бережливости, либо из отвращения его посещают очень слабо. Дамы появляются там крайне редко, и подавляющее большинство женщин почитает за грех перед религией лицедейство театрального представления. Именно в церквях и часовнях города дам можно увидеть во всем парадном облачении; и я склонна полагать, что приезжий с континента Европы при первом осмотре города счел бы, что здешние места отправления культа — это здешние театры и кафе. Ни один вечер в неделю не обходится без толп молодежи и красавиц у стен часовен и молитвенных домов — все одеты тщательно, а порою и с большим претенциозным шиком; именно там выставляется напоказ все показное и ищется весь светский престиж. Доля джентльменов, посещающих эти вечерние собрания, ничтожно мала, но часто, как и следовало ожидать, вкрапление щеголеватых молодых клерков делает это усердное выставление лент и локонов понятным и естественным. Если бы не церкви, я думаю, впору было бы устроить всеобщий костер из лучших капоров, ибо я так и не обнаружила никакого другого применения для них.

Дамы слишком активно заняты внутренними делами своих домов, чтобы позволить себе разгуливать в парадных нарядах по утренним визитам. Здесь нет ни общественных садов, ни модных прогулочных магазинов, и если бы не богослужения и частные чаепития, все цинциннатские дамы рисковали бы превратиться в чистейших затворниц.

Влияние, которое служители всех бесчисленных религиозных сект по всей Америке имеют на женщин своих приходов, очень близко к тому, о чем мы читаем в Испании или других сугубо католических странах. У этого специфического влияния много причин. Там, где равенство рангов напускно признается богатыми и яростно востребуется бедными, отличие и первенство признаются только за духовенством. Это придает им огромную важность в глазах дам. Мне также кажется, что лишь со стороны духовенства американские женщины получают тот род внимания, который так дорого ценится женским сердцем во всем мире. Рядом с американскими пасторами женщины занимают то положение влиятельной значимости, которое в европейских странах отводится им во всех сословиях и рангах общества, кроме, пожалуй, самых низов; и в ответ на это они, кажется, отдают им свои сердца и души без остатка. Я никогда не видела и не читала ни о какой другой стране, где религия имела бы столь сильное влияние на женщин и столь слабое — на мужчин.

Я вовсе не утверждаю, что не встречала мужчин с искренне религиозными чувствами или женщин совсем без таковых; но я чувствую себя абсолютно уверенной в правильности своего мнения относительно подавляющего большинства.

Мы провели в Цинциннати не так много месяцев, когда наше любопытство было возбуждено тем, что все вокруг во всем городе заговорили о «возрождении». «Возрождение будет очень многолюдным» — «Мы будем заняты без передышку во время возрождения» — такие фразы мы слышали постоянно, долгое время совершенно не понимая, что имеется в виду; но в конце концов я узнала, что неестественная церковь Америки требует регулярного пробуждения к большей энергии и усердию. В эти периоды самые неистовые клирики разъезжают по стране и врываются в города и веси десятками или сотнями, в зависимости от вместимости места, и на неделю или две, а если население велико — на месяц, проповедуют и молятся целыми днями, а зачастую и значительную часть ночи в различных церквях и часовнях этого места. Это и называется возрождением.

Я приложила немало усилий, чтобы добыть информацию на этот счет; но, описывая то, что я узнала, я опасаюсь, как бы меня не обвинили в преувеличении; все, что я могу сделать, — это тщательно избегать подобных упреков. Тема эта крайне интересна, и относиться к ней легкомысленно было бы грехом не из мелких.

Эти странствующие проповедники принадлежат ко всем толкам, пожалуй, за исключением епископальцев, католиков, унитариев и квакеров. Я слышала о пресвитерианах всех мастей; о баптистах не знаю уж скольких направлений; и о методистах таких деноминаций, которые я не в силах упомнить и чьи бесчисленные оттенки различающейся веры потребовали бы уймы времени для объяснения и еще большего — для понимания. Они являются во все города, поселки и селения Союза один за другим; я не смогла с достаточной точностью узнать, каков обычно интервал между их визитами. Эти странники по большей части останавливаются в домах своих последователей, а каждый вечер, не проведенный в церквях и молитвенных домах, посвящается тому, что другие назвали бы вечеринками, но они именуют молитвенными собраниями. Здесь они едят, пьют, молятся, поют, выслушивают исповеди и обращают в веру. Меня никогда не приглашали на эти собрания, а потому я могу предложить лишь свидетельства с чужих слов, но моя информация исходит от очевидца, которому, как мне кажется, можно доверять. Если можно верить хотя бы половине того, что я слышала, эти общественные молитвенные собрания — отнюдь не самая любопытная и не самая маловажная часть этого дела.

Невозможно не улыбнуться при виде поразительного сходства между чувствами первоклассной пресвитерианской или методистской дамы, которой посчастливилось заполучить на свое собрание любимого странника-проповедника, и настроениями первостатейной лондонской «синей чулки», столь же благословенной присутствием модного поэта. Во всем мире мы все поразительно похожи друг на друга.

Лучшие комнаты, лучшие платья, изысканнейшие угощения придают собранию торжественность. Пока общество собирается, кумир часа занят шепотом с прибывающими гостями. Их называют братьями и сестрами, и приветствия весьма нежны. Когда комната заполняется, гостей, подавляющее большинство которых всегда составляют женщины, приглашают, умоляют и упрашивают исповедаться перед своими братьями и сестрами во всех своих мыслях, прегрешениях и глупостях.

Эти исповеди — странные зрелища; чем больше они каются, тем неизменно сильнее их поощряют и ласкают. Когда с этим покончено, все опускаются на колени, и странствующий проповедник произносит молитву своими словами. Затем они едят и пьют; а потом поют гимны, молятся, увещевают, поют и снова молятся, пока возбуждение не достигает поистине высочайшей точки. Подобные сцены происходят в том или ином доме каждый вечер в период возрождения, более того — во многих одновременно, ибо церкви и молитвенные дома не могут вместить и половины странников, хотя все они открыты в течение всего дня и допоздна ночью, а сменяющие друг друга священники ведут в них службу.

Именно в главной из пресвитерианских церквей я дважды становилась свидетелем сцен, заставлявших меня содрогаться; описывая одну из них, я описываю обе и каждую вообще — одно и то же повторяется постоянно.

Стояла середина лета, но служба, посетить которую нам рекомендовали, началась лишь с наступлением темноты. Церковь была ярко освещена и забита до отказа. Войдя, мы обнаружили трех священников, стоявших бок о бок на своего рода возвышении там, где обычно располагается алтарь; оно было красиво убрано багровыми занавесями и поднято примерно на ту же высоту, что и наши кафедры. Мы заняли места в скамье прямо у барьера, окружавшего возвышение.

Священник, стоявший посередине, молился; молитва была экстравагантно-неистовой и оскорбительно-фамильярной по выражению; когда она закончилась, был спет гимн, после чего другой священник занял центральное место и произнес проповедь. Проповедь отличалась изрядным красноречием, но пугающего толка. Проповедник с жуткой детализацией описал последние слабые, замирающие мгновения человеческой жизни, а затем постепенный процесс тления после смерти, прослеживая его через каждую стадию вплоть до последнего омерзительного этапа разложения. Внезапно сменив тон, бывший до того размеренным и точным описанием, на пронзительный голос ужаса, он подался вперед, словно заглядывая во что-то под кафедрой. И подобно тому как Ревекка сообщала Айвенго о том, что она видит в окно, проповедник поведал нам о том, что он видит в разверзающейся перед ним бездне. Этот прием оказался поистине удачным для усиления эффекта его описания ада. Ни один образ, который могли дать огонь, пламя, сера, расплавленный свинец или раскаленные щипцы, с терзаемыми ими плотью, нервами и сухожилиями, не был упущен. Потоки пот лились с лица проповедника; глаза его вращались, губы покрылись пеной, а каждая черта лица выражала глубочайший ужас, какой была бы преисполнена, если бы он и впрямь созерцал описываемую им картину. Актерская игра была превосходной. Наконец он бросил томный взгляд на своих сторонников по обе стороны, как бы выражая свое слабое состояние, после чего сел и утер капли агонии со лба.

Два других священника поднялись и завели гимн. Прошло несколько секунд, прежде чем паства смогла присоединиться как обычно; каждое обращенное вверх лицо казалось бледным и пораженным ужасом. Когда пение завершилось, другой священник занял центральное место и начал в своего рода вкрадчивом, нежном тоне вопрошать прихожан, достигло ли их сердец то, о чем поведал их дорогой брат? Избегнут ли они того ада, который он заставил их увидеть? «Придите же! — продолжал он, простирая к ним руки. — Придите к нам и скажите об этом, и мы явим вам Иисуса, дорогого кроткого Иисуса, который спасет вас от него. Но вы должны прийти к нему! Вы не должны стыдиться прийти к нему! Сегодня ночью вы скажете ему, что не стыдитесь его; мы уступим вам дорогу, мы расчистим скамью для алчущих грешников. Придите же! Придите к алчущей скамье, и мы покажем вам Иисуса! Придите! Придите! Придите!» Снова зазвучал гимн, и пока он продолжался, один из троих занялся тем, что освобождал одну или две длинные скамьи, тянувшиеся поперек барьера, отправляя людей назад в нижнюю часть церкви смолкнуть. Пение смолкло, и людей снова приглашали и увещевали не стыдиться Иисуса, но умоститься на «алчущих скамьях» и приклонить головы к его груди. «Еще раз мы споем, — заключил он, — чтобы дать вам время». И они снова затянули гимн.

И вот во всех частях церкви стало заметно движение — поначалу едва уловимое, но постепенно все более решительное. Молодые девушки поднимались, садились и снова вставали; затем скамьи отворялись, и несколько человек выходили шатаясь, со сцепленными руками, опущенными на грудь головами и дрожащими конечностями, а гимн все звучал; но по мере того как несчастные создания приближались к барьеру, их всхлипывания и стоны становились отчетливыми. Они усаживались на «алчущие скамьи»; гимн смолкал, и двое из трех священников спускались с возвышения и, направляясь один направо, другой налево, начинали шептаться с сидевшими там несчастными трясущимися людьми. Этот шепот был нам не слышен, но всхлипы и стоны нарастали до пугающего предела. Юные создания с бледными и искаженными лицами падали на колени на каменный пол, а вскоре валились ничком вперед; следовали самые яростные крики и вопли, в то время как время от времени в толпе раздавался голос в судорожных акцентах, восклицающий: «О Господи!» «О Господи Иисусе!» «Помоги мне, Иисус!» и тому подобное.

Тем временем оба священника продолжали ходить среди них; они то и дело взбирались на скамьи и громовым голосом провозглашали на всю церковь «благую весть о спасении», и тогда со всех углов здания в ответ поднимались короткие резкие крики: «Аминь!» «Слава!» «Аминь!», пока распростертые кающиеся продолжали получать шепотом утешения и время от времени мистические ласки. Более чем единожды я видела, как молодая шея обвита пасторской рукой. Жесткая истерика и судороги охватили многих из них, и когда суматоха достигала пика, оставшийся наверху священник снова затягивал гимн, словно пытаясь заглушить ее.

Это было пугающее зрелище — видеть, как невинные юные создания в радостную пору бытия оказываются вот так схвачены, поражены ужасом и навеки обессилены и изнурены. Одна девочка, судя по всему, лет четырнадцати, поддерживаемая на руках другой, несколькими годами старше, имела лицо бледное как смерть; ее широко раскрытые глаза были совершенно лишены осмысленности; подбородок и грудь — мокрые от слюны; в ней было всё от идиотизма. Я видела, как к ней приблизился священник, взял ее нежную руку и произнес: «Иисус с ней! Славьте Господа!» — после чего проследовал дальше.

Цени американец своих женщин так, как мужчины должны ценить своих жен и дочерей, позволили бы они происходить подобным сценам среди них?

Едва ли нужно говорить, что все откликнувшиеся на призыв умоститься на «алчущих скамьях» были женщинами, причем подавляющее большинство — очень молодыми. Прихожане в целом были одеты чрезвычайно нарядно, и там присутствовали самые щегольские и модные дамы города; на протяжении всего возрождения церкви и молитвенные дома ежедневно ломились от нарядно одетых людей.

Именно так развлекаются цинциннатские дамы: посещать театр запрещено; играть в карты незаконно; но они неустанно трудятся в своих домах и нуждаюсь в некоторой разрядке. Сама же я признаюсь, что считаю самую грубую из когда-либо написанных комедий куда менее отвратительным зрелищем для глаз юности и невинности, нежели подобное представление.



ГЛАВА IX

Школы — Климат — Арбузы — Четвертое июля — Грозы — Свиньи — Переезд домов — Мистер Флинт — Литература.

В Цинциннати множество школ, но об их уровне или достоинствах у меня было мало возможностей судить; единственная, которую я посетила, содержалась доктором Локом, джентльменом, судя по всему, обладающим либеральными и широкими взглядами на предмет женского образования. Если его система принесет соразмерно прекрасные практические результаты, цинциннатские дамы, вероятно, спустя несколько лет значительно усовершенствуют свои качества собеседниц. Я присутствовала на ежегодной публичной выставке в этой школе и с некоторым удивлением заметила, что высшие науки входят в число предметов, изучаемых собравшимися там прелестницами. Одна очаровательная шестнадцатилетняя девушка получила степень по математике, а другую экзаменовали по моральной философии. Они так мило краснели и выглядели столь восхитительно озадаченными и смущенными, что эксперту более квалифицированному, чем я, было бы трудно решить, в какой мере они заслужили полученные дипломы.

Этот способ выпускать молодых дам и жаловать им дипломы по окончании заведения был для меня совершенно нов; по крайней мере, я не припомню, чтобы слышала о чем-то подобном где-либо еще. Я опасалась бы, что времени, отводимого юным выпускницам Цинциннати на освоение этих разнообразных отраслей образования, едва ли хватит на то, чтобы достичь в каждой из них той высоты, на которую рассчитывает их просвещенный наставник. «Четверть» математики или «две четверти» политэкономии, моральной философии, алгебры и квадратных уравнений, думается мне, вряд ли позволили бы учительнице и ученице совместными усилиями накопить такой запас этих наук, которого хватило бы на износ от десятка детей и одной помощницы.

К концу мая мы начали ощущать, что находимся в климате более жарком, чем тот, к которому привыкли, и мой сын тяжело от этого страдал. Желчная болезнь, сопровождавшаяся пугающей степенью лихорадки, свалила его, и несколько дней мы опасались за его жизнь. Примененное к нему лечение, вне сомнений, было разумным, но количество прописанного каломеля оказалось огромным. Однажды я спросила, сколько граммов мне приготовить, и мне велели дать половину чайной ложки. Разница климата, должно быть, влияет на действие этого препарата, иначе практика Старого и Нового Света вряд ли столь разительно отличалась бы в его использовании. Энсти, говоря о батских врачах, замечает:

«Никто никогда не видал, / Чтоб доктор какой-то в жаре пропадал».


Но я могу засвидетельствовать на собственном опыте, что подобный упрек никак не применим к джентльменам, прописывающим огромные дозы каломеля в Америке. В подтверждение этого приведу пример: когда я впоследствии находилась в округе Монтгомери близ Вашингтона, врач лечил одного из наших соседей и жаловался, что сам нездоров. «Вы должны беречь себя, доктор», — сказал пациент. «Я так и делаю, — ответил тот, — вчера я принял сорок гран каломеля и чувствую себя лучше, чем раньше». К моему сыну также применяли частые и яростные кровопускания, и через несколько дней он смог покинуть комнату, но был ужасно истощен, и потребовалось много недель, прежде чем к нему вернулись силы.

По мере усиления жары до нас доходили слухи о многочисленных болезнях вокруг. Город полон врачей, и всех их можно было видеть разъезжающими в пролетках с пугающей скоростью. Один из этих джентльменов рассказывал нам, что, собираясь обосноваться на новом месте, медицинский работник, если он знает свое дело, всегда прогуливается по улицам по ночам перед тем, как принять решение. Если он видел унылое мерцание ночника во многих окнах, он мог быть уверен, что болезнь свирепствует вовсю и «локация» может ему подойти. Судя по этому критерию, Цинциннати был далек от здорового места; я начала опасаться за наше здоровье и решила покинуть город; однако долгое время мне не удавалось найти жилье за его пределами. В окрестностях имелось множество пансионов, но все они ломились от постояльцев. Нам советовали по возможности избегать прогулок в дневную жару; но утра и вечера были восхитительны, особенно первые, если вставать достаточно рано. Несколько недель я не ложилась в постель позже четырех часов утра и в этот час почти ежедневно сопровождала свою «помощницу» на рынок, где суетливая новизна обстановки доставляла мне немало развлечений.

На рынок ежедневно доставляли множество телег с громадными арбузами, и я неизменно видела группы мужчин, женщин и детей, усеявших тротуар вокруг места их продажи и втягивавших в себя чудовищные количества этого водянистого плода. Манера их пожирания чрезвычайно неприятна: огромный плод разрезают примерно на полдюжины частей фута по длине каждая и затем, сочащийся водой, прижимают ко рту, из обоих уголков которого хлещут обильные струи жидкости, в то время как время от времени изо рта во все стороны выплевываются полные рты жестких черных семечек, к великому раздражению всех находящихся поблизости. Когда я впервые попробовала этот фрукт, он показался мне отвратительнейшей гадостью, к концу сезона мы все научились его любить. Сдобренный кларетом и сахаром, он превращается в восхитительное вино с водой.

В Цинциннати заведено ходить на рынок джентльменам; самые щегольские мужчины города и люди «высшего разряда» не стесняются вставать с солнцем шесть дней в неделю и, вооружившись мощной корзиной, отправляться на поиски мяса, масла, яиц и овощей. Я то и дело видела их возвращающимися с тяжелой корзиной на одной руке и огромной ветвистой окорочной свининой, свисающей с другой.

И вот наступило 4 июля — величайший из всех американских праздников. 4 июля 1776 года в капитолии Филадельфии была подписана декларация их независимости.

Для меня унылая холодность и отсутствие энтузиазма в американских манерах — один из их величайших изъянов, а потому я приветствовала проявления всеобщего чувства, которые вызывает этот день, с искренней радостью. 4 июля сердца людей словно пробуждаются от трехсотшестидесятичетырехдневного сна; они выглядят одухотворенными, веселыми, оживленными, общительными, щедрыми или по крайней мере широкими в тратах; и если бы они только воздерживались от плевков в этот священный день, я бы сказала, что по крайней мере 4 июля они производят впечатление дружелюбных людей. Правда, женщины имеют весьма малое отношение к пышности, блеску или веселью этого дня; но, отбросив этот недостаток, поистине славно было созерцать столь искренний праздник; и не будь у них дурного вкуса и дурного тона произносить ежегодную речь с неизменной бранью в адрес метрополии, не говоря уже о воинственном манифесте под названием Декларация независимости, сам наш милостивый король мог бы взглянуть на эту сцену и сказать, что это хорошо; более того — порадоваться тому, что двенадцать миллионов суетливых людишек в четырех тысячах миль от его трона и алтарей создают собственные законы и пьют собственный чай по тем правилам, которые им больше по нраву.

Одним из источников глубокого интереса для нас в этом новом климате было частые повторения гроз. Те, кто слышал грозу лишь в Англии, имеют весьма смутное представление о языке, на котором боги говорят, когда сердятся. Описание же Томпсона подойдет: едва ли слова способны лучше живописать зрелище или точнее отзываться звуком, чем это делают его стихи. Единственное, до чего он не дотягивает, — это то громадное зарево розоватого света, что то и дело поджигает пейзаж.

Читая это знаменитое описание в Америке и наблюдая, как удивительно верно оно отражает тамошнюю природу, я словно заглянула в творческую кухню поэта и поняла, что для достижения эффекта он должен делать свои образы более масштабными, чем находит их в природе; однако пропорции должны быть точны, а колорит — правдив. На этом великом континенте все кажется колоссальным: если идет дождь, дует ветер или гремит гроза, все это совершается fortissimo; но я часто чувствовала, как ужас уступает место изумлению и восторгу, столь грандиозны и славны были картины, являемые бурей. Несчастные случаи здесь, безусловно, происходят чаще, чем у нас, но не настолько, чтобы вызывать панический ужас всякий раз, когда клубы зловещих туч катятся против ветра.

Казалось бы, не совсем справедливо пенять на место за то, что его главный товар не отличается красотой, но я уверена, что Цинциннати понравился бы мне куда больше, если бы горожане не имели столь масштабного дела со свиньями. Огромное количество операций в этой сфере вряд ли поверили бы те, кто не видел этого воочию. Я не видела ни одной газеты без таких, например, объявлений:


“Wanted, immediately, 4,000 fat hogs.”

“For sale, 2,000 barrels of prime pork.”


Но неудобства подступали ближе: если я решалась на прогулку по Мейн-стрит, шансы добраться до тенистой стороны, не задев рыло, только что капающее из канавы, составляли пятьсот к одному; когда мы набрались смежности взойти на некий величественный холм в форме сахарной головы, суливший чистый воздух и прекрасный вид, мы обнаружили, что ручей у его подножия, который нам предстояло пересечь, красен от потока с бойницы для свиней; в то время как наши носы вместо того, чтобы встретить «тимьян, любящий грудь зеленого холма», приветствовали ароматы, которые я не стану описывать и которые, я от всего сердца надеюсь, мои читатели не могут вообразить; наши ноги, которые покинули город в ожидании ступить на цветущий дерг, буквально путались в свиных хвостах и челюстях — и тем самым прекраснейшая прогулка в окрестностях была закрыта навечно.

Одно из зрелищ, на которые принято глазеть в Америке, — это дома, передвигающиеся с места на место. Мы часто с интересом наблюдали за этой демонстрацией механического мастерства на улицах. Они без всяких затруднений переносят жилища из одной части города в другую. Те дома, что я видела в пути, были исключительно каркасными, то есть построенными целиком из дерева, за исключением дымоходов, однако говорят, что кирпичные здания иногда перемещают точно таким же образом. Самое крупное жилище, которое я видела на ходу, состояло из двух этажей с четырьмя комнатами на каждом; в него было впряжено сорок волов. Первые же несколько ярдов стоили им двух труб, но в дальнейшем дело пошло хорошо. Главными трудностями были сдвинуть дом с места в самом начале и остановить его ровно в нужном пункте. Эта способность к передвижению была чрезвычайно удобна в Цинциннати, поскольку постоянные улучшения, происходившие там, часто делали желательной замену деревянного жилища кирпичным; и всякий раз, когда это случалось, мы неизменно видели бывший дом № 100 по Мэйн-стрит или бывший дом № 55 по Секонд-стрит, тихо ползущими за пределы города, чтобы занять скромную пригородную позицию на общей земле над ним.

Самым приятным знакомцем из тех, что я завязала в Цинциннати, и, пожалуй, одним из самых талантливых людей, которых я когда-либо встречала, был мистер Флинт, автор нескольких чрезвычайно толковых книг и редактор «Вестерн мансли ревью» (Western Monthly Review). Его дар беседы заслуживает высочайшей похвалы: это единственный известный мне человек с первоклассными способностями к сатире и даже сарказму, чья доброта нрава и манер осталась совершенно невредимой. В некоторых его критических заметках ощущается сила и проницательность, не уступающие ничему подобному из всего, что мне доводилось читать. Он пламенный патриот и столь искренний американец, что мы не всегда разделяли мнения по всем обсуждаемым предметам; однако не знаю, что именно очаровало меня — сила и блеск его речи, искренняя и мужественная чистота чувств или его мягкие, джентльменские манеры, — но он определенно единственный американец, чья безоговорочная похвала своей стране не казалась мне несколько натянутой и нелепой.

Однажды, но не в доме мистера Флинта, я провела вечер в компании джентльмена, которого называли эрудитом и начитанным человеком; он также был тем, кого именуют серьезным джентльменом, и, казалось, получал удовольствие от сознания того, что его претензии на исключительность признаются в обоих качествах. В компании присутствовала весьма любезная серьезная дама, на которую он, видимо, полагался в деле раскрытия своих небесных претензий, а мне он оказал честь адресовать большую часть своего земного превосходства. Разница между нами заключалась в том, что, обращаясь к ней, он говорил как с существом, которое, если и не равное ему, то по крайней мере заслуживающее высокого признания; и он одарял ее улыбками, какими архангел Михаил мог бы удостоить Еву. Ко мне же он обращался как апостол Павел к согрешившим иудеям; правда, он не стал отрясать свои одежды предо мной, но воспользовался носовым платком так, чтобы это служило той же цели; и если каждое его предложение не заканчивалось произнесенными с губ словами «я чист», то его тон, взгляд и жест с лихвой восполняли этот пробел.

Наш бедный лорд Байрон, как и следовало ожидать, был той мишенью в яблочко, в которую целилось каждое жалконькое перышко из его черного колчана. Мне еще никогда раньше не доводилось слышать, чтобы какой-либо серьезный джентльмен рассуждал о лорде Байроне столь пространно, и я внимательно слушала. Было очевидно, что те благородные пассажи, которые высечены в сердцах истинных любителей поэзии, ускользнули от внимания серьезного джентльмена; и было столь же очевидно, что он наизусть знает все те стихи, которые, как хотелось бы истинным ценителям, великий мастер никогда бы не написал. Я сказала ему об этом, и я не скоро забуду тот взгляд, которым он меня одарил.

Познания его в отношении других авторов были весьма поверхностными, но критические суждения — весьма забавными. О Поупе он заявил: «Он настолько устарел, что в нашей стране считается чистейшей напыщенностью даже упоминать о нем».

Но я упорствовала и назвала «Похищение локона», отметив в нем некоторое проявление таланта и тон, который все еще может рассчитывать на допуск в гостиную; однако при упоминании этой поэмы серьезный джентльмен пришел почти в такое же сильное волнение, как при разговоре о «Дон Жуане»; и я искренне не понимала природы его чувств, пока он не пробормотал с возмущенным взмахом платка: «Само название!»

При имени Драйдена он улыбнулся, и эта улыбка говорила так ясно, как только может говорить улыбка: «Как же эта старая калоша разглагольствует!»

«Мы знаем Драйдена лишь по цитатам, сударыня, да и те встречаются разве что в книгах, которые давно уже отжили свой век».

«А Шекспир, сэр?»

«Шекспир, сударыня, непристоен, и, слава богу, мы достаточно продвинулись в развитии, чтобы понять это! Если уж нам приходится терпеть мерзость театральных представлений, пусть они по крайней мере отличаются утонченностью века, в котором мы живем».

Это определенно было в духе времени (au courant du jour).

О Массинджере он не знал ничего. О Форде никогда не слыхал. Грей уже отжил свое. Прайра он никогда не читал, но слышал, что это весьма ребячливый писатель. Чосера и Спенсера он объединил в пару и отмахнулся от них, заявив, будто считает чистой воды кокетством рассуждать об авторах, писавших на языке, который больше недоступен пониманию.

Это была самая литературная беседа из всех, на которых мне довелось присутствовать в Цинциннати. [1]

[1] Приятная, непринужденная, лишенная всякой претенциозности беседа на любые темы, которой я наслаждалась в семье мистера Флинта, составляла исключение из всего остального, с чем я столкнулась в Цинциннати.

По правде говоря, существует множество причин, делающих всеобщее распространение литературы в Америке невозможным. Я вряд ли могу причислить повсеместное чтение газет к исключениям из этого замечания; если бы я могла это сделать, мое утверждение звучало бы с точностью до наоборот, и я бы сказала, что Америка превосходит весь мир в словесности. Дело в том, что во всех слоях общества, от успешного купца, что стоит выше всех, до домашней прислуги, что занимает самую низкую ступень, все заняты слишком активно, чтобы читать — разве что в те редкие минуты, которых хватает лишь на беглый взгляд на газету. Именно по этой причине, полагаю, каждая американская газета представляет собой в большей или меньшей степени журнал, где купец может просмотреть, протягивая руку за счет-фактурой, «Стансы миссис Хеманс» или искаженную выписку из «Жизни лорда Байрона» за авторством Мура; адвокат может добросовестно изучать свое дело и при этом умудриться подхватить ценное суждение какого-нибудь американского критика о том, что «романы Булвера решительно превосходят творения сэра Вальтера Скотта»; более того, даже аукционист успевает, спеша к своей бочке или трибуне, поддержать свои претензии на светскую образованность, бросив быстрый взгляд на колонки и прочитав, что «описания мисс Митфорд не поддаются описанию». Если вы покупаете ярд ленты, лавочник откладывает газету, а то и две-три, чтобы отмерить ее. Мне доводилось видеть развозчика пива, который восседал на дышле своей повозки и читал одну газету, в то время как другая была засунута у него под мышку; а однажды я зашла в хижину сельского сапожника по фамилии Харрис, где увидела газету, наполовину заполненную «оригинальной» поэзией, адресованную Мэдисону Ф. Харрису. Желая убедиться в этом факте, я спросила мужчину, не Мэдисон ли его имя. «Да, сударыня, меня зовут Мэдисон Франклин Харрис». Ремесло и лира делили его время, боюсь, слишком поровну, ибо выглядел он бледным и истощенным.

Это, полагаю, и подразумевается под всеобщим распространением знаний, которым так хвалятся в Соединенных Штатах; каково оно есть, но распространение это, безусловно, достаточно всеобщее; однако я весьма сомневаюсь в его полезности для населения.

Единственными читающими людьми, которых я здесь встретила, были те, для кого словесность стала профессией; и среди них нашлись бы такие, что заняли бы более высокое положение в великой Республике (не американской, но в республике словесности), если бы писали для людей, менее склонных к чтению журналов и газет; и они могли бы занимать еще более высокое положение, если бы писали для избранных, а не для толпы. Я постоянно проводила параллель, пожалуй, детскую, между внешней и внутренней неупорядоченностью и элегантностью отечественных томов этой страны. Их сочинениям не хватает той концентрации мысли или той тщательной отделки, которую призвано давать сознание того, что пишешь для ученого человека и знатока вкуса; и в их грязной синеватой бумаге и небрежных шрифтах [2] нет той утонченной элегантности, которая делает том пригодным для руки или глаза придирчивого эпикуреюшки в сфере литературных наслаждений. Первой книгой, которую я купила в Америке, были «Хроники Кэнонгейта». Спросив цену, я с приятным удивлением услышала полтора доллара, что составляло примерно одну шестую того, что я привыкла платить за подобные книги в Англии; однако, открыв эти мрачные страницы, я еще нескоро смогла назвать их дешевыми. Разумеется, удовольствие от яркой, прекрасно отпечатанной страницы должно совершенно исчезнуть на фоне восторженного, стремительного, чарующего полета, в который пускается воображение с новым романом Вальтера Скотта; так оно поначалу и было со мной, пока я не ощутила нехватку этой красоты; и тогда мне почти стыдно признаться, как часто, перелистывая тонкие тусклые страницы, мой бедный земной дух останавливался в своем наслаждении, чтобы вздохнуть по гладкой бумаге горячего прессования.

[2] Я должна сделать исключение в пользу «Америкэн куотерли ревью» (American Quarterly Review). Для физического глаза она во всех отношениях выглядит точно так же, как английская «Куотерли ревью» (Quarterly Review).



ГЛАВА X

Переезд в деревню — Прогулка по лесу — Равенство

Наконец мое желание обзавестись домиком в деревне исполнилось. Очень милый коттедж, принадлежавший джентльмену, который переезжал в город ради удобства своего адвокатского дела, сдавался внаем, и я немедленно его зафрахтовала. Он располагался в небольшой деревушке примерно в полутора милях от города, вблизи подножия холмов, упомянутых ранее как его северная граница. Здесь мы почувствовали себя гораздо уютнее, чем в городе. Дом был красивым и удобным, наши гостиные — прохладными и просторными; мы избавились от отвратительных москитов и обзавелись ледником, который никогда не подводил. Помимо всего прочего, мы получали удовольствие, срывая помидоры в собственном саду и получая молоко от собственной коровы. Наш образ жизни нравился мне бесконечно больше прежнего; он давал нам все прелести деревенской жизни, которые столь же несовместимы с проживанием в небольшом городке американского Запада, сколь и с проживанием в Лондоне. Мы жили в первобытной близости с нашей коровой: стоило нам прилечь на лужайке, как она без всяких смущений обнюхивала книгу, которую мы читаем, но зато давала нам взамен свое сладкое дыхание. Окраина выглядевшего прохладным леса, поднимавшегося напротив наших окон, была так близко, что мы часто использовали его как дополнительную гостиную, и никто не удивлялся, если мы выходили без всякой подготовки, захватив лишь зонтики от солнца да книг и рукоделия столько, чтобы коротать долгий летний день в тени; луг, отделявший нас от леса, был покрыт прекрасной короткой травой, которая заходила немного под деревья, образуя великолепный ковер, а разнообразные бревна и пневые обрубки служили нам диванами и столами. Но даже этого нам оказалось недостаточно, когда мы впервые вырвались из города, и мы решили посвятить целый день наслаждению дикими лесовыми пейзажами, какие только удастся отыскать. Мы собрали книги, альбомы, карандаши и бутерброды и, несмотря на палящее солнце, потащились вверх по холму — столь крутому, что нам иной раз казалось, будто мы можем опораться на него, лишь слегка подавшись вперед. Задыхаясь и стоня, мы добрались до вершины в надежде освежиться чистейшим дыханием небес; но чтобы вкусить дыхание небес, нам пришлось бы взобраться еще выше, прямо на верхушки деревьев, ибо мы вскоре обнаружили, что воздух под ними не шевелится и, судя по всему, не шевелился с тех пор, как там осел, до того тяжело он давил на наши легкие.

И все же мы были полны решимости насладиться прогулкой и двинулись дальше, с хрустом погружаясь по колено в первобытные листья в надежде достичь какого-нибудь места, менее герметичного, чем наше место высадки. Утомленные бесплодными поисками, мы решили немного отдохнуть на стволе упавшего дерева; поскольку все мы изрядно выбились из сил, идея присесть на это манящее бревно была задумана и осуществлена всей компанией одновременно, и вся компания дружно провалилась сквозь его обманчивую поверхность в массу гнилого мусора, который составлял часть плоти и крови векового леса еще сто лет назад.

Мы были далеко не единственными жертвами этого происшествия: лягушки, ящерицы, цикады, кузнечики, жуки и шершни — все их разнообразные жилища оказались потревожены, и они вполне естественно выразили свое недовольство, досаждая нам в ответ сколь возможно сильно; нас кусали, нас жалили, нас царапали; и когда нам наконец удалось подняться из этого почтенного руиноподобного завала, мы представляли собой столь плачевное зрелище, какое только можно вообразить. Мы отряхнули наши (далеко не амброзийные) одежды и, задыхаясь от жары, укусов и досады, отошли на несколько шагов от места нашего несчастья и снова сели; но на сей раз — на твердую землю.

Едва мы принялись «жевать жвачку» горьких мыслей, заманивших нас в эти горные дебри, как нас настигла новая напасть. Облако москитов обступило нас со всех сторон, и пока каждый острый хоботок пил нашу кровь, они изводили нас своим жужжащим хором, пока мы окончательно не потеряли терпение и не поднялись на ноги с довольно твердым намерением никогда больше не испытывать радостей al fresco американского леса. Солнце стояло в зените своего великолепия, но путь домой был коротким и вел под гору, так что, снова упаковав наши пожитки для счастья, мы двинулись в обратный путь — или, точнее говоря, просто двинулись, ибо в поисках приятного уголка в этом лесу-тюрьме мы углубились от края холма настолько, что потеряли всякое представление о точном месте нашего входа. Вокруг не было видно ничего, кроме множества высоких, тонких, унылых стволов, похожих друг на друга как две капли воды и стоящих на расстоянии фута друг от друга. Земля, насколько хватало глаз (а глаз, конечно, далеко не простирался), была покрыта однообразным слоем высохших листьев; ни единого следа, ни единой тропы, ни единой дорожки, как выразился бы мистер Купер, не подсказывало нам, куда повернуть; и поразмыслив с минуту, мы сообразили, что в конечном счете все решит слепая случайность, так что мы тронулись в путь не в самом лучшем расположении духа навстречу новым несчастьям. Прошагав около четверти мили и выйдя к крутому спуску, мы сочли себя чрезвычайно счастливыми и начали карабкаться вниз, нисколько не сомневаясь, что это тот самый склон, на который мы взбирались. По правде говоря, сходство было полнейшим, но, увы! вещи, которые похожи, вовсе не тождественны друг другу; когда мы, соскальзывая и спотыкаясь, добрались до опушки леса и смогли заглянуть за нее, мы не увидели никакого милого коттеджа с тенью его прекрасных акаций, спешащих нам навстречу: все было иным, и, что хуже всего, все находилось далеко от того места, где мы надеялись оказаться. Мы спустились по противоположной стороне горной гряды и теперь должны были проделать утомительный путь в три мили вокруг ее подножия. Полагаю, никто из нас никогда не забудет эту прогулку. Яркий, раскаленный, подобный печи зной воздуха казался иссушающим, стоило мне лишь вспомнить о нем. Было больно шагать, было больно дышать, было больно смотреть по сторонам; каждый предмет сиял отражением свирепого светила, глазевшего на нас сверху.

Мы добрались до дома живыми, чему приятно удивились; и когда наши пересохшие языки вновь обрели способность произносить слова, мы торжественно пообещали друг другу никогда больше не затевать никаких увеселительных прогулок по мрачным, похожим на склады лесам Огайо.

Теперь мы ежедневно ожидали прибытия мистера Т.; но день за днем и неделя за неделей проходили, пока мы не начали опасаться, как бы какое-нибудь неблагоприятное обстоятельство не задержало его приезд до самой весны; наконец, когда мы уже почти перестали высматривать его на дороге, ведущей из города, он приехал поздно ночью по той дороге, что ведет поперек страны из Питсбурга. Радость от встречи с ним была значительно усилена тем, что он привез с собой нашего старшего сына, на каковое счастье мы уже и не надеялись. Наши прогулки пешком и в экипажах теперь стали вдвое интереснее. Молодые люди, только что из публичной школы, находили Америку столь совершенно непохожей на все нации, с которыми их познакомило чтение, что это и впрямь был для них новый мир. Посети они Грецию или Рим, они столкнулись бы с объектами, чьи образы были давно знакомы их ума; отправься они во Францию или Италию, они увидели бы лишь то, что повседневные разговоры уже сделали привычным; но в наших публичных школах Америка (если не считать, пожалуй, ее географического положения) известна едва ли лучше Страны фей; а американский характер изучен не намного глубже, чем нравы антропофагов: все поэтому было внове и всё забавляло.

Чрезвычайная фамильярность наших бедных соседей поначалу нас поразила, и мы едва знали, как принимать их неотесанные ухаживания или что ожидается от нас взамен; тем не менее, это порой порождало очень комичные сцены. Однажды двое моих детей отправились на прогулку-разведку в холмы; их не было дольше, чем мы ожидали, и остальная часть нашей компании решила отправиться им навстречу; мы знали направление, которое они выбрали, но подумали, что не мешает заглянуть в небольшой кабачок у подножия холма и расспросить, не видали ли там проходящую парочку. Женщина, чья внешность скорее напоминала торговку с рынка Ковент-Гарден, чем кого-либо еще из тех, кого я могу припомнить, вышла и ответила на мой вопрос с самым жизнерадостным добродушием утвердительно, после чего приготовилась присоединиться к нашим поиском. Ее вид, голос и манеры были до того чрезвычайно грубыми и бурными, что она почти испугала меня; она просунула свою руку под мою и, к неописуемому веселью моих молодых спутников, потащила меня дальше, без умолку разговаривая и расспрашивая меня. Она жила всего в двух шагах от нас и, уверена, намеревалась быть пресоседкой; но эта ее бурная панибратская близость заставляла меня страшиться проходить мимо ее дверей; моих детей, включая сыновей, она неизменно называла по именам, за исключением тех случаев, когда заменяла их словом «голубчик»; впрочем, как я обнаружила впоследствии, такая фамильярность в обращении была всеобщей во всех слоях общества в Соединенных Штатах.

Моим всеобщим прозвищем среди соседей было «английская старуха», однако, упоминая друг друга, они постоянно использовали термин «леди»; и они явно получали удовольствие от его употребления, ибо я неоднократно замечала, что, говоря о соседке, вместо того чтобы сказать миссис Такая-то, они описывали ее как «ту леди из дома напротив, что берет стирку» или как «вон ту леди из отавра у оврага, что делает маканые свечи». Мистера Троллопа столь же неизменно называли «стариком», в то время как возчиков, мальчишек-мясников и рабочих на канале неизменно именовали «те джентльмены»; более того, мы однажды видели, как один из самых джентльменских людей в Цинциннати представлял парня в грязных закатанных рукавах и со всякими отвратительными прочими принадлежностями кому-то из своих друзей по следующей формуле: «Д.— позвольте представить вам этого джентльмена». Наши соответствующие титулы, конечно, не имели большого значения, но бесконечные рукопожатия с этими леди и джентльменами были поистине утомительны, и тем более, что от приближающихся джентльменов всегда разило виски и табаком.

Но точкой, где это республиканское равенство доставляло наибольшие страдания, были долгие и частые визиты, к которым оно приводило. Никто на американском Западе и не помышляет запирать дверь; мне говорили, что это будет сочтено оскорблением для всей округи. Таким образом, я подвергалась постоянным и весьма досадным вторжениям со стороны людей, которых я зачастую никогда раньше не видела и чьи имена еще чаще были мне неизвестны.

Те же, кто родился здесь и впитал эти порядки с пеленок, похоже, справляются с подобными неприятностями гораздо искуснее, чем мне когда-либо удавалось. Более того, я не раз видела, как кто-то из моих знакомых подвергался подобному осаждению, ничуть не выказывая при этом огорчения; они продолжали свое занятие или разговор со мной так, будто никакого вторжения не происходило; когда посетитель входил, они говорили: «Как поживаете?» — и пожимали руку.

«Сносно, благодарю, а сами как поживаете?» — звучал ответ.

Если это была женщина, она снимала шляпку; если мужчина, он оставлял ее на голове, а затем, занимая первый попавшийся стул на своем пути, мог просидеть на нем битый час, не произнеся больше ни единого слова; наконец, резко поднимаясь, они снова пожимали руку со словами: «Ну, теперь мне пора идти, полагаю», — и удалялись, по-видимому, вполне довольные своим приемом.

Мне так и не удалось достичь подобного философского хладнокровия; я не могла ни писать, ни читать и всегда чувствовала себя обязанной с ними разговаривать. Я приведу стенограмму беседы, которую однажды записала после одного из таких визитов, в качестве образца их тона, а также манеры говорить и мыслить. Моим посетителем был молочник.

«Ну что ж, значит, вы из старой страны? Эге — видами здесь насладитесь, полагаю».

«Надеюсь увидеть многое».

«Это точно. Полагаю, ваш крошечный клочок земли — остров — не родит такой страшной красоты кукурузы, какую вы видите здесь?» [Под словом «кукуруза» всегда подразумевается маис, или индийская кукуруза.]

«Она у нас вовсе не растет, сэр».

«Невероятно! Неудивительно тогда, что в газетах пишут такие ужасные истории о том, как ваши бедняки умирают с голоду».

«Зато у нас есть пшеница».

«Ну да, для ваших богатеев, но, по моим расчетам, бедняки редко досыта наедаются».

«Здесь у вас определенно гораздо больше изобилия».

«Полагаю, что так. Ведь говорят же, что если какой-нибудь бедняга ухитрится проявить достаточную сообразительность и наскрести несколько долларов, ваш король Георг непременно набросится на них и все отберет. Разве не так?»

«Я не припомню, чтобы слышала о подобных происшециях».

«Полагаю, они держат это в тайне. Ваши газеты не похожи на наши, верно? Вот мы говорим и печатаем все, что нам нравится».

«Вы тратите уйму времени на чтение газет».

«И я хотел бы, чтобы вы подсказали мне, как мы можем провести его лучше. Как должны свободные люди проводить свое время, если не следя за своим правительством да приглядывая за тем, чтобы те парни, которым мы доверяем посты, делали свое дело и не задирали нос?»

«Но мне иногда кажется, сэр, что ваши заборы могли бы быть починены основательнее, а дороги — содержаться в лучшем порядке, если бы меньше времени уделялось политике».

«Господи! И подумать только, как мало вы смыслите в свободной стране! Подумаешь, гладкость дороги по сравнению со свободой рожденного свободным американца! И чего ради сокрушаться о сломанной изгороди-зигзаге, если сравнить это с пониманием того, что люди, которых мы изволили отправить в Конгресс, говорят красиво и прямо, как мы того желаем?»

«Значит, из чувства долга вы все ходите в лавку за спиртным, чтобы почитать газеты?»

«Разумеется, да, и не был бы он истинно рожденным американцем, если бы поступал иначе. Я не говорю, что глава семьи должен вечно увиваться за выпивкой, но я утверждаю, что предпочел бы видеть своего сына пьяным три раза в неделю, чем безучастным к делам своей страны».

Наши осенние прогулки были восхитительны; солнце перестало палить; нехватка цветов больше не казалась чем-то специфичным для Огайо; а деревья приобрели такую окраску, которая по богатству, яркости и разнообразию превосходила всякое описание. Кажется, именно клен, или сахарное дерево, первым крапит лес насыщенным багрянцем; за ним следует бук со всем своим гармоничным спектром золотистых оттенков — от бледного желтого до ярчайшего оранжевого. Кизил придает лесу почти лиловый цвет шелковицы; каштан смягчает все обилием своих мягких коричневых тонов, а крепкий дуб проносит свою глубокую зелень прямо в объятия зимы. Эти цвета слишком ярки для пейзажиста; попытка угнаться за природой в американском осеннем пейзаже обречена на провал. Краски и впрямь чрезвычайно яркие, но среда, сквозь которую они видны, поразительно усиливает этот эффект. Из всех аспектов, в которых Америка имеет преимущество перед Англией, наиболее ощутимым для меня оказалась чистота и яркость атмосферы. Днем и ночью эта изысканная чистота воздуха придает удесятеренную красоту каждому предмету. Я едва могла поверить, что звезды те же самые; Большая Медведица выглядела как созвездие солнц; а Юпитер оправдывал все прекрасные слова, сказанные о нем в тех чудесных строчках не знаю чьего вдохновенного пера, которые начинаются так:

«Глядела я на Юпитера! Пока мой взгляд
Не сузился, сраженный мощью вспышки».


Я всегда отмечала, что первая серебряная нить лунного серпа привлекает к себе взор в первый же день в Америке так же сильно, как здесь — на третий. Я заметила и другое явление у серпа луны в тех краях, причину которого понимала меньше. То явление, которое Шекспир описывает как «молодой месяц, со старым месяцем у него на коленях», и которое, как я слышала, остроумно объясняли эффектом света от земли (earth light), там было заметно меньше, чем у нас.

Чистейшие пейзажи Кёйпа обладают атмосферой, которая ближе всего к американской из всего, что я помню на холстах; но даже воздух Кёйпа не доходит до легких, а потому может дать лишь половинчатое представление об удовольствии; ибо этот воздух заставляет ощущать себя так же, как и видеть, и поистине служит постоянным источником радости.

Однако наши прогулки в нескольких направлениях были сокращены моими старыми цинциннатскими неприятелями — свиньями; огромные стада их непрерывно прибывали из деревни по дороге, которая вела к большинству наших любимых маршрутов; их часто кормили и содержали в самых красивых долинах, а хуже того — резали прямо возле самых красивых ручьев. Еще одна беда угрожала нам с той же стороны, и она была куда тяжелее. Наш коттедж обладал просторной верандой (роскошь, почти повсеместная для загородных домов Америки), которая, будучи затенена группой акаций, представляла собой восхитительную гостиную; с этого любимого места мы однажды заметили признаки строительства на поле поблизости от него; с большой тревогой мы поспешили на участок и спросили, какое именно здание собираются здесь возвести.

«Здесь будет бойня для свиней», — последовал ужасный ответ. Поскольку поблизости находилось несколько домов джентльменов, я спросила, нельзя ли предать суду такое строительство как общественное бедствие.

«Как что?»

«Как общественное бедствие», — повторила я и пояснила, что имею в виду.

«Нет-нет, — последовал ответ, — это вполне сойдет для вашей деспотической страны, где о носе богача думают больше, чем о рте бедняка; но свиньи здесь — прибыльный продукт, и мы слишком свободны для такого закона, полагаю».

Во время моего проживания в Америке подобные мелкие обстоятельства часто возвращали меня к мысли о беседе, которую я некогда вела во Франции со старым джентльменом на предмет их активной полиции и ее вездесущей жандармерии: «Поверьте мне, сударыня, лишь те, с кем они имеют дело, находят их лишними». И старый джентльмен был прав, говоря не только о Франции, но и обо всем человеческом роде, как именуют нас философы. Благонамеренные люди, те, чье собственное чувство справедливости удерживает их от причинения неудобств другим, никогда не станут жаловаться на заковы закона. Вся свобода, которой наслаждаются в Америке сверх того, чем пользуются в Англии, принадлежит исключительно нарушителям порядка за счет законопослушных граждан; и будь я отважным рыцарем — меча или пера — я бы без страха бросила свою перчатку и вызвала всю Республику доказать обратное; но будучи, какова я есть, слабым наблюдателем со швейной иглой вместо копья и девизом «Я говорю», я должна довольствоваться возможностью констатировать факт, будучи совершенно уверенной, что мне ответят единым громовым криком от Мэйна до Джорджии.



ГЛАВА XI

Религия

До поездки в Америку мне часто доводилось слышать мнение, будто одно из величайших благодеяний ее конституции — отсутствие национальной религии, благодаря чему страна освобождена от всякой обязанности содержать духовенство; при этом финансово участвуют лишь те, чьи принципы к тому побуждают. Мое проживание в этой стране показало мне, что религиозная тирания может осуществляться весьма эффективно и без помощи правительства, причем куда более обременительным способом, нежели уплата десятины, и без достижения того спасительного благопристойности, которая, как я полагаю, по общему признанию является результатом установленной формы богослужения.

Поскольку оставаться в стране много недель и не поразиться странным аномалиям, порождаемым ее религиозной системой, было невозможно, мои ранние записи содержат много наблюдений на этот счет; но так как почти одни и те же сцены повторялись в каждом уголке страны, я излагаю их здесь не как принадлежащие исключительно западу, а относящиеся ко всему Союзу, ибо одна и та же причина порождает одинаковые следствия везде.

Весь народ представляется разделенным на почти бесконечное множество религиозных фракций, и мне говорили, будто для того, чтобы быть хорошо принятым в обществе, необходимо объявить себя принадлежащим к какой-либо из них. Каковы бы ни были ваши признанные убеждения, вас считают нехристианином (not a Christian), если вы не причисляете себя к какой-либо конкретной общине. Помимо широких и общеизвестных делений на епископальцев, католиков, пресвитериан, кальвинистов, баптистов, квакеров, сведеборгиан, универсалистов, данкеров и т. д., и т. п., и т. д., существуют бесчисленные ответвления от них, каждое из которых устанавливает собственное церковное управление; главой его неизменно оказывается самый интригующий и склочный индивид, и для того, по-видимому, чтобы обосновать это разделение, каждая община наделяет себя каким-нибудь причудливым внешним обрядом, что имеет плачевный результат выставления всех религиозных церемоний на посмешище.

Наблюдая все эти неприглядные чудачества, невозможно не признать преимущества церкви государственной как некоего командного пункта для тихих, скромных христиан, которые довольствуются верным служением без упорствования в том, чтобы каждый имел свое собственное маленькое знамя, вышитое по собственному проекту.

Лишь католики кажутся свободными от неистовства деления и подделения, охватившего все прочие вероисповедания. Наличие Папы Римского в качестве их общего главы, полагаю, упорядочивает их движения и предотвращает возмутительное проявление индивидуальных прихотей, на которое разрешено пускаться любой другой секте.

Имела удовольствие быть представленной католическому епископу Цинциннати и никогда не встречала ни в одной стране священника с более поистине апостольским характером и манерами. Он был американцем, но я никогда бы не догадалась об этом по его произношению или манерам. Образование он получил частично в Англии, частично во Франции. Его манеры были чрезвычайно изысканными; благочестие — деятельным и искренним, а терпимость и мягкость — бесконечно превосходили таковые у фанатичных сектантов, составляющих подавляющее большинство американского духовенства.

Полагаю, я достаточно веротерпима; однако это не мешает мне видеть, что цель всех религиозных обрядов достигается лучше, когда управление церковью вверяется мудрости и опыту наиболее почитаемых среди народа людей, а не тогда, когда оно отдается в руки каждого лудильщика и портного, решившего заявить права на долю в нем. И это не единственное зло, сопутствующее отсутствию поддерживаемой государством национальной религии. Поскольку для духовенства не предусмотрено законного и фиксированного обеспечения, едва ли приходится удивляться, что их служение ограничивается теми, кто способен им платить. Бурные излияния безумного или лицемерного усердия, подобные тем, что демонстрировались во время «возрождения» (the Revival), едва ли могут искупить нехватку деревенских богослужений, равно как и бесконечные разговоры об удивительном и несравненном правительстве не способны загладить постоянное презрение к общему порядку. Церковь и государство ковыляют рука об руку, несмотря на свою хваленую независимость. Почти каждый встречный скажет вам, что он занят самыми усердными трудами на благо своей страны; а почти каждая женщина поведает вам, что помимо дел внутренних (в ее доме) на нее ежедневно ложится забота обо всех церквах. И тем не менее, вопреки этому всеобщему вниманию к управлению, его законы пребывают в полусонном состоянии; а вопреки старухам и их обществам доркас атеизм бодрствует и процветает.

В небольших городах и селениях молитвенные собрания заменяют почти все остальные развлечения; но поскольку разреженное население большинства деревень не может устраивать приемы и оплачивать священников, они ухитряются обходиться без них при заключении браков, крещении и погребении. Чужеземец, поселившийся в любом американском городе, должен счесть местных жителей самыми религиозными людьми на земле; но если случай приведет его в западные селения, он редко найдет там церкви или часовни, молитвы или проповедников — за исключением, пожалуй, этого устрашающего сатурналия — «палаточного лагеря» (camp-meeting). Меня поразил ответ бедной женщины, которую я застала за глажением белья в воскресенье. «Разве вы не делаете различия в своих занятиях по воскресеньям?» — спросила я. «Я не христианка, мэм; у нас не было возможности», — был ответ. Мне пришло в голову, что в стране, где «все люди равны», правительство не совершило бы великого преступления, если бы вмешалось настолько, чтобы дать им всем возможность стать христианами, если они того пожелают. Но если бы федеральное пресловутое правительство осмелилось предложить строительство церкви и ее наделение средствами в какой-нибудь деревушке, отродясь не слыхавшей «колокольного звона и похоронных обрядов», можно биться об заклад, что не только суверенный штат, где предложено столь гнусное вмешательство, бросился бы в Конгресс негодовать по поводу гнусного посягательства, но и все прочие штаты присоединились бы к крику, а столь вмешивающаяся администрация подверглась бы великому риску импичмента и посрамления.

Там, где церковное управление устроено так, что заслуживает человеческого уважения, оно, как я полагаю, всегда будет встречать его — даже со стороны тех, кто может не разделять догматов его веры; и где существует такое уважение, оно порождает благопристойность в манерах и языке, которой часто недостает там, где его нет. Сектанты не станут риторически исступленствовать, а неверующие — кощунствовать в обычном общении. И то, и другое пагубно для дела рациональной религии, и обуздание обоих должно быть полезным.

Вполне возможно, что некоторые из причудливых вариаций на темы древних символов веры христианской церкви, коими тешат себя трансатлантические религиозные деятели, могли бы взволновать болезненные воображения в Европе не меньше, чем в Америке; но прежде чем нарушить торжественную гармонию ЗДЕСЬ, они должны начать с вызова не только здравому смыслу, но — что бесконечно пугающее — общепринятому укладу. Им придется немедленно причислить себя к низам и невеждам, ибо лишь таковые предпочитают красноречие с бочки красноречию с амвона. Аристократия как сословие должна всегда принадлежать к государственной Церкви, и лишь малая доля влиятельных классов согласилась бы признать, что они не принадлежат к аристократии. Было бы невежеством или лицемерием отрицать, что подобные настроения влияют на заявления людей; и мудра та нация, что умеет обратить даже такие чувства в здоровое русло общественного влияния.

В качестве образца тона, в котором религия примешивается к обычным разговорам в обществе, я перепишу заметки, сделанные мной с беседы, участницей которой я была в Цинциннати; я записала их сразу же после ее окончания.

Доктор А.

«Я бы хотел, миссис М., чтобы вы объяснили мне, что такое возрождение. Я слышу об этом по всему городу и знаю, что это означает что-то про Иисуса Христа и религию; но это все, что мне известно, не просветите ли меня подробнее?»

Миссис М.

«Я полагаю, доктор А., что вы хотите посмеяться надо мной. Но это не имеет значения. Я тверда в своих принципах и не боюсь ничьего смеха».

Доктор А.

«Хорошо, но что такое возрождение?»

Миссис М.

«Трудно, очень трудно открыть глаза тем, кто не имеет света; заставить понять тех, чьи души омрачены. Возрождение означает просто изящное воспламенение духа; оно даруется Господним людям руками его святых и означает спасение в высших сферах».

Доктор А.

«Но что люди имеют в виду, когда говорят об ощущении возрождения? И о духовном ожидании возрождения? И об экстазе возрождения?»

Миссис М.

«Ох, доктор! Боюсь, вы зашли слишком далеко в заблуждении, чтобы понять все это. Это сладостное упование, шепот вечного завета, это блеяние агнца, это приветствие пастыря, это сущность любви, это полнота славы, это пребывание в Иисусе, это пребывание Иисуса в нас, это принятие Святого Духа в наши сердца, это восседание бок о бок с Богом, это призыв на горние высоты, это вкушение пищи, питье и сон в Господе, это обретение стати льва в вере, это смирение и кротость и целование руки, которая карает, это могущество и сила и презрение к порицанию, это...»

Доктор А.

«Благодарю вас, миссис М., я чувствую себя вполне удовлетворенным; и теперь, пожалуй, понимаю возрождение почти так же хорошо, как и вы сами».

Миссис А.

«О боже! Где вы только могли набраться всей этой чепухи, миссис М.‌?»

Миссис М.

«До чего же вы омрачены! Из священной книги, из Слова Господнего, от самого Святого Духа и Иисуса Христа».

Миссис А.

«Мне кажется таким забавным слышать, как вы говорите о „Слове Господнем“. Подумать только, меня воспитали в убеждении, что Библия — не лучше старой газеты».

Миссис О.

«Уж верно, вы говорите это лишь затем, чтобы услышать ответ миссис М., — вы же не всерьез?»

Миссис А.

«О господи, да конечно же всерьез!»

Доктор А.

«Признаюсь, я вовсе не желаю, чтобы моя жена читала все, что она могла бы там обнаружить. — Что говорит полковник, миссис М.‌?»

Миссис М.

«Что до этого, я никогда не останавливаюсь, чтобы спросить его. Я каждый день говорю ему, что верю в Отца, Сына и Святого Духа, и что его долг — тоже верить в них, а после моя совесть чиста, и мне все равно, во что верит он. Честно говоря, я не приемлю, чтобы муж вмешивался в такие дела».

Доктор А.

«Вы абсолютно правы. Уж я-то точно разрешаю своей жене верить ровно в то, что ей заблагорассудится; но она хорошая женщина и не злоупотребляет свободой, ибо ни во что не верит».

Не раз, не два и не три, а много-много раз во время моего проживания в Америке я присутствовала при том, как темы, которые и принципы, и обычаи приучили меня считать более подходящими для уединщенной кельи, чем для чайного стола, обсуждались столь легкомысленно. Я едва ли знаю, что больше поражало меня поначалу: слышать в утонченных манерных тонах исповедание атеизма за чашкой чая или когда мое внимание от кукурузного пирога отвлекали рапсодией о предопределении и втором рождении.

Но, несмотря на эту возмутительную распущенность, здесь существует преследование в степени, неизвестной, полагаю, в нашей благоустроенной земле со времен Кромвеля. Следующую историю я услышала от джентльмена, прекрасно осведомленного об обстоятельствах дела. Портной продал костюм матросу за несколько мгновений до отплытия судна, которое отправлялось в воскресное утро. Муниципалитет Нью-Йорка привлек портного к суду, он был признан виновным и приговорен к штрафу, значительно превосходящему его возможности. Мистер Ф., нью-йоркский адвокат, защищал его с большим красноречием, но безуспешно. Однако его мощная речь не осталась без последствий, ибо нажила ему такую армию врагов-пресвитериан, которой оказалось достаточно, чтобы уничтожить его практику. И это еще не все: его племянник в то время готовился к адвокатской деятельности, и вскоре после описанного события его свидетельства были представлены и отклонены со следующей формулировкой: «Ни один человек с фамилией и из семьи Ф. не будет допущен». Я встречала этого молодого человека в обществе; он обладает весьма значительными талантами и, будучи столь жестоко ограблен в своей профессии, стал редактором газеты.



ГЛАВА XII

Крестьянство по сравнению с английским — Ранние браки — Благотворительность — Независимость и равенство — Деревенское молитвенное собрание

Мохок, как называлась наша маленькая деревушка, предоставил нам прекрасную возможность сравнить крестьян Соединенных Штатов с английскими и оценить средний уровень комфорта, доступный каждому из них. Полагаю, Огайо дает столь же честное представление, как и любой другой уголок союза; если местным жителям и приходится бороться с грубостью и неудобствами нового штата, они имеют более высокие заработки и более дешевые продукты питания; и если я ошибаюсь, полагая это место заурядным с точки зрения комфорта, то уж точно не в сторону занижения стандартов.

Механики, если они хорошие работники, обеспечены работой и хорошей заработной платой, несколько более высокой, чем у нас; средняя заработная плата рабочего во всем Союзе составляет десять долларов в месяц с предоставлением жилья, питания, стирки и починки одежды; если же он живет на собственные средства, то получает доллар в день. Мне кажется, что предметы первой необходимости, то есть мясо, хлеб, масло, чай и кофе (не говоря уже о виски), доступны каждому трезвому, трудолюбивому и здоровому человеку, который пожелает их иметь; и все же я думаю, что английский крестьянин с теми же данными, приехав в Соединенные Штаты, ухудшил бы свое положение. Он обнаружил бы, что заработная плата несколько выше, а продовольствие на Американском Западе значительно дешевле: но это утверждение, при всей его истинности, может привести лишь к заблуждению, если рассматривать его в отрыве от других фактов, столь же несомненных и не менее важных, но требующих более подробного описания и, пожалуй, постижимых в полной мере лишь очевидцем. Американские бедняки привыкли есть мясо трижды в день; я не интересовалась бытом ни одной семьи крестьян на Американском Западе, где дело обстояло бы иначе. Позднее я обнаружила в Мэриленде, Пенсильвании и других частях страны, где цены на мясо были выше, что расходовали его экономнее; тем не менее на эти цели по-прежнему уходит гораздо большая доля недельного дохода, чем у нас. Крепкие напитки, хотя и удручающе дешевы, все же кое-что стоят, и употребление их мужчинами — с большей или меньшей осмотрительностью, в зависимости от характера — носит всеобщий характер. Табак тоже растет у их порога и не облагается налогом; однако и он кое-чего стоит, а жевание табака распространено среди мужчин Америки не меньше, чем чистый воздух. Я сейчас не указываю на злоупотребление спиртным, но очевидно, что когда эта привычка распространена повсеместно и часто принимает самые чудовищные формы, неизбежным следствием оказывается то, что деньги, потраченные на покупку выпивки, меньше денег, потерянных из-за времени, потраченного на ее распитие. Долгие, подрывающие силы и дорогостоящие приступы болезней неоспоримо происходят в любой части Америки чаще, чем в Англии, и бодрящим подспорьем страдальцам служит лишь то, что им удалось сберечь или продать. Я никогда не видела такого безмерного горя, какое мне довелось наблюдать в американском коттедже, куда заглянула болезнь.

Около шиллинга за галлон составляет розничная цена хорошего виски. При покупке оптом или напитка низшего качества он обходится значительно дешевле.

Но если положение работника не превосходит положение английского крестьянина, то положение его жены и дочерей несравненно хуже. Именно они поистине являются рабынями земли. Стоит лишь взглянуть на жену американского крестьянина и спросить о ее возрасте, чтобы убедиться: жизнь ее полна тягот, лишений и труда. Редко встретишь женщину в этом положении, которая, достигнув тридцати лет, не утратила бы все следы молодости и красоты. То и дело видишь женщин с младенцами на коленях, которых безоговорочно принимаешь за их внуков, пока не получишь убедительных доказательств обратного. Даже молодые девушки, хоть у них зачастую и прелестные черты лица, выглядят бледными, худыми и изможденными. Я не помню, чтобы хоть раз встретила среди бедняков образец пухлого, румяного, смеющегося лица, столь обычного среди наших деревенских девушек. Отвращение к домашней прислуге, порожденное реальностью рабства и мифом о равенстве, лишает молодых женщин надежного и удобнейшего источника средств для приличных английских девушек; в результате, при самой непочтительной свободе манер по отношению к родителям, дочери являются домашними рабынями в полном смысле этого слова. Это состояние, которое не озаряют никакие периодические веселья или деревенские праздники, сменяется лишь еще более печальным бременем многодетной матери. Они выходят замуж очень рано; по сути, ни в одном слое общества не встретишь молодых женщин в тот восхитительный период существования между детством и браком, когда — если он проведен хоть сколько-нибудь сносно — приобретается столько полезных сведений, а характер приобретает достаточную твердость, чтобы с достоинством выносить более важные роли жены и матери. Хрупкое, похожее на ребенка создание, лишенное крепости ума и тела, вынуждено бороться с бурей невзгод, от которой меркнет ее молодой взгляд и бледнеет щека еще до того, как природа успеет нанести последние прекрасные штрихи, завершающие облик взрослой женщины.

«Как-нибудь перебьемся» — вот исчерпывающий ответ на все, что можно сказать в качестве совета юноше и девушке, которым вздумалось явиться к мировому судье и «пожениться». И они действительно перебиваются, пока их не настигает болезнь, — порой заимствуя чайник у одного соседа и кофейник у другого; но невоздержанность, праздность или недуг способны в одну неделю ввергнуть даже тех, кто сводил концы с концами, в полнейшую нищету; и когда это случается, они оказываются совершенно без поддержки.

Отсутствие законов о бедняках — несомненное благо для страны, но у них нет той естественной и разумной зависимости от более богатых классов, которая в странах с иным устройством вполне может заменить эти законы. Полагаю, в Америке подают милостыню меньше, чем в любой другой христианской стране на земном шаре. В характере народа нет ни склонности давать ее, ни принимать.

Я извлекаю следующий напыщенный пассаж из вашингтонской газеты за февраль 1829 года (время необычайных суров и бедствий), который, как мне кажется, оправдывает мое наблюдение.

«Среди щедрых проявлений сочувствия к страдающим беднякам этого города нам стали известны два, которые заслуживают особого внимания: одно — пожертвование президента Соединенных Штатов комитету того округа, где он проживает, в размере пятидесяти долларов; другое — пожертвование нескольких чиновников военного министерства Обществу Говарда и Доркас в размере семидесяти двух долларов». Когда подобным образом упоминается дар примерно в девять фунтов стерлингов от верховного правителя Соединенных Штатов и в тринадцать фунтов стерлингов в качестве взноса от одного из министерств, напрашивается вполне очевидный вывод, что страдания неимущих в Америке не получают щедрой помощи от частной благотворительности.

Не прошло и трех дней моего пребывания в Мохок-коттедже, как пара испачканных оборванцев пришла попросить лекарства для больной матери; а когда оно было им выдано, старший из них извлек пригоршню центов и осведомился, сколько он должен заплатить. Излишки молока от нашей коровы искали с жадностью, но каждый новый посетитель непременно предлагал заплатить за него. Когда они выяснили, что «старая англичанка» ничего не продает, я убеждена, отношение к ней отнюдь не улучшилось; однако они, судя по всему, рассудили так: если она дура, то это еще не повод уподобляться ей, и посему заимствования, как они это называли, вошли в постоянную привычку, неизменно принимая форму, которая подчеркивала их достоинство и независимость. Одна женщина прислала попросить фунт сыру; другая — полфунта кофе; и не раз к кувшину с молоком прилагалось указание на то, что молоко должно быть свежим и неснятым: однажды гонец отказался от молока и заявил: «Матушке понадобилось лишь немного сливок к кофе».

За год с лишним, что я прожила в этом доме, мне так и не удалось убедить их в том, что я не буду продавать старую одежду нашей семьи; и они проявляли такое упорство в заключении сделок, что зачастую, когда я отдавала им те вещи, которые они хотели купить, они говорили: «Ну что ж, полагаю, мне придется отработать это дело; можете позвать меня, когда понадоблюсь». Но поскольку я никогда не просила об этой отработке и форму эта повторялась постоянно, я начала подозревать, что ее произносят лишь во избежание произнесения самой неамериканской фразы: «Благодарю вас».

Был один человек, за продвижением которого к богатству я наблюдала с большим интересом и удовольствием. Когда я впервые стала его соседкой, он, его жена и четверо детей ютились в одной комнате, питаясь бифштексами с луком на завтрак, обед и ужин, но обладая весьма скудными прочими удобствами. Это был один из красивейших людей, каких я когда-либо видела, полный природной сметки, живости ума и тела, однако он не умел ни читать, ни писать. Он пил мало виски и очень редко жевал табак, а потому был в большей степени избавлен от той язвы плевков, которая делала мужскую беседу столь невыносимой. Он часто работал у нас, захаживал в гостиную, усаживался на диван и рассказывал мне о всех своих планах. Он заключил договор с владельцем упомянутого лесистого холма, согласно которому половина срубленного им леса становилась его собственностью. Неустанное трудолюбие сделало эту сделку выгодной, и на вырученные деньги он приобрел материалы для строительства удобного каркасного (или деревянного) дома; работу он проделал почти полностью сам. Затем он получил подряд на рубку жердей и, поскольку мог нарубить их за день вдвое больше любого другого жителя окрестностей, неплохо на этом заработал. После этого он сдал половину своего миловидного дома, прекрасно устроенного, с широким портиком, обеспечивающим прохладу. Следующим его шагом стало заключение подряда на строительство деревянного моста, а когда я покидала Мохок, он обустроил свою половину здания под отель и бакалейную лавку; и я нисколько не сомневаюсь, что с каждым закатом солнца он становится богаче, чем был на рассвете. Он надеется сделать своего сына юрисконсультом, и у меня мало сомнений в том, что он дожит до того дня, когда увидит его заседающим в конгрессе; когда этот час настанет, сын лесоруба встанет вровень с любым другим членом конгресса не из вежливости, а по праву, и мысль о том, что его происхождение является изъяном, никогда не придет в голову самым возвышенным из его сограждан.

Это единственная черта в американском обществе, которую я признаю свидетельствующей об исповедуемом ими равенстве. Сын любого человека может стать ровней сыну любого другого человека, и осознание этого факта, безусловно, служит стимулом к деятельности; с другой стороны, это также подстегивает то грубое панибратство, лишенное и тени уважения, которое проявляют самые невежественные и низы общества в общении с верхами и наиболее утонченными людьми. Это явное зло, и оно, на мой взгляд, перевешивает все свои преимущества.

И здесь вновь можно заметить, что теория равенства может сколь угодно изящно обсуждаться английскими джентльменами в лондонской столовой, когда слуга, поставив на стол новую бутылку прохладного вина, почтительно закрывает дверь и оставляет их наедине с грецкими орехами и мудростью; однако она покажется менее приятной, когда предстанет в виде жесткой, сальной лапы и будет заявляться тонами, в которых меньше свободы, чем лука и виски. Поистине сильна должна быть любовь к равенству в английской груди, если она способна пережить турне по Союзу.

В деревне нашелся один дом, поражавший своей запущенностью. От него исходила атмосфера непристойной бедности, которая долго удерживала меня от попыток переступить его порог; но в конце концов, услышав, что там можно раздобыть цыпленка и яиц в любой момент, когда пожелаю, я решилась рискнуть. Когда на мой стук открыли дверь, я чуть было не оставила свое поостывшее намерение; я никогда не видывала подобного притона грязи и нищеты: женщина, являвшая собой воплощение грязи и болезни, держала на бедре жалкого, зачурханного младенца, мешая тесто одной лишь правой рукой. Здоровая долговязая девица лет двенадцати сидела на бочке, грызя кукурузный початок; когда я изложила свое дело, женщина ответила: «Нет, я не это; у меня нету цыплят на продажу, яиц тоже; но вот сынок — у него вдоволь, чаю. А ну-ка, Ник, — заорала она у основания приставной лестницы, — тут старуха какая-то хочет цыплят». Полминуты — и Ник уже стоял внизу лестницы, и я обнаружила, что мой торговец принадлежит к числу той оборванной шпаны, которую я привыкла наблюдать во время ежедневных прогулок: они играли в шарики в пыли и отчаянно сквернословили; на вид ему было около десяти лет.

«У тебя есть цыплята на продажу, мальчик?»

«Да, и яйца тоже, поболе того, что вы купите».

Наведя справки насчет цены, состояния и прочего, я вспомнила, что на рынке привыкла отдавать ту же цену за ощипанные тушки, подготовленные к столу, и сказала ему, что он не должен назначать столько же.

«Ох насчет этого, думаю, я управлюсь с ними не хуже тех, что вам продали на рынке».

«Ты управишься?»

«Да разумеется, а почему бы и нет?»

«Мне казалось, ты слишком сильно любишь играть в шарики».

Он бросил на меня пронзительный взгляд и произнес: «Вы меня не знаете. — Когда вам понадобятся цыплята?»

Он принес их в назначенное время, превосходно «подготовленными», и впоследствии я часто вела с ним дела. Когда я платила ему, он неизменно совал руку в карман бриджей, который, надо полагать, в качестве тайника был укреплен куда надежнее прочих ветхих форпостов, и извлекал оттуда чуть больше долларов, полдолларов, леви и фипов, чем его грязноватая маленькая ручонка могла удержать. Во мне проснулось любопытство, и, хотя я испытывала непроизвольное отвращение к этому юному еврею, я неоднократно беседовала с ним.

«Ты очень богат, Ник», — сказала я ему однажды, когда он продемонстрировал показную кипу мелочи, как он выразился; он ухмыльнулся с крайне недетским выражением лица и ответил: «Полагаю, мне пришлось бы туго, будь это все, что у меня есть показать».

Я поинтересовалась, как он ведет свои дела. Он рассказал, что покупает яйца сотнями, а тощих цыплят — десятками у проезжавших мимо их дома повозок, направлявшихся на рынок; что последних он откармливает в клетках собственного изготовления и может запросто удвоить их цену, а яйца также приносят хорошую прибыль, когда он распродает их дюжинами.

«И ты отдаешь деньги матери?»

«Полагаю, нет», — последовал ответ сопровождаемый очередным острым взглядом его безобразных голубых глаз.

«Что же ты с ними делаешь, Ник?»

Его взгляд ясно говорил: какое ваше дело? — но ответил он довольно причудливо: «Я о них забочусь».

Достоверно неизвестно, как Ник раздобыл свой первый доллар; мне рассказывали, что, когда он заходил в деревенскую лавку, продавец неизменно звал кого-нибудь еще в подкрепление; но стоило ему заполучить его, как энергия, прыть и трудолюбие, с какими он заставлял его расти и приумножаться, умилили бы в ком-нибудь из милых, чистеньких, сияющих мальчиков мисс Эджуэрт, которые всё добытое несли матери; однако в Нике это выглядело отвратительно. Ни единое человеческое чувство не согревало его юное сердце, даже тяга к удовольствиям, ибо он был не только оборван и грязен, но и выглядел гораздо голоднее, чем наполовину, и я не сомневаюсь, что его обеды и ужины лишь наполовину насыщали его тучных цыплят.

Я вовсе не привожу эту историю о Нике, курином торговце, как анекдот, во всем характерный для Америки; единственная часть этой истории, которая такова, — это независимость маленького человека, и она служит одним примером из тысячи жесткого, сухого, расчетливого нрава, который является ее результатом. Вероятно, Ник станет очень богатым; возможно, он будет президентом. Меня однажды так от души отчитали за замечание о том, что, по моему мнению, не все американские граждане в равной степени достойны этой должности, что я больше никогда не рискну сомневаться в этом.

Еще одним нашим знакомым по коттеджу был рыночный садовник, у которого мы часто покупали овощи; от жены этого человека мы однажды получили весьма вежливое приглашение: «пожалуйста, прийти и провести с ними вечер в молитве». Новизна происходящего и его полнейшее несоответствие нравам и обычаям нашей собственной страны побудили меня принять приглашение, а также запечатлеть этот визит здесь.

Нас встретили с большим вниманием, и нам отвели место на одной из скамей, окружавших небольшую гостиную. Присутствовало несколько человек, похожих на ремесленников с женами; все сидели в глубоком молчании и с тем тихим, смиренным видом, который принимают истово верующие при входе в церковь. Наконец вошел высокий, черный, мрачный мужчина; его одежда, стрижка и весь облик неудержимо наводили на мысль о ком-то из фанатиков Кромвеля. Он торжественно шагнул в середину комнаты и занял стоявшее там кресло, но не для того, чтобы сесть на него; он повернул его спинкой к себе, положил на нее руки и, издав звучный звук посередине между хмыканьем и кашлем, вволю исторг по обе стороны от себя изрядную порцию разжеванного табака. Затем он начал проповедовать. Его текстом было «Живите в надежде», и он продолжал толковать его в течение двух часов растянутым, носовым тоном, делая передышки лишь на то, чтобы сплевывать. Если я скажу, что он повторил слова этого текста сотню раз, то, полагаю, не погрешу против истины, ибо на каждое повторение уходит больше минуты, да и вся речь по сути из них и состояла. Различные интонации, с какими он их произносил, могли бы послужить уроком акцентирования: как вопрос — в тонах торжества — в тонах отчаяния — жалости — угрозы — властности — сомнения — надежды — веры. Исчерпав все мыслимые оттенки тона, он резко произнес: «Помолимся», — и, развернув кресло, опустился перед ним на колени. Все опустились на колени перед занимаемыми ими местами и еще полчаса слушали бред из жалкого, низкого, банального жаргона, который он осмеливался импровизировать перед своим Создателем в качестве молитвы. Впрочем, в этом деревенский апостол лишь следовал примеру, поданному любым проповедником во всем Союзе, за исключением прихожан епископальной и католической церквей; ТОЛЬКО они не считают себя вправе обращаться к Божеству в выражениях грубой и необдуманной настойчивости. Эти крикуны порой бывают весьма искренними, но самое меньшее, пожалуй, что мы можем сказать об этом — то, что они

«Хвалят Бога своего превратным образом».

Впоследствии я поинтересовалась у знакомого, хорошо сведущего в таких делах, как мрачный проповедник «Надежды» получает плату за свои труды, и он ответил мне, что ремесло это отменное, ибо добрая жена нередко отдает больше десятины из того, что добрый муж доверил ее попечению, на вознаграждение усердия этих самозванных апостолов. Эти черные служители ходят из дома в дом, а если расстояние велико, разъезжают на удобной иноходке. Они не только пусты, как ветер, но и схожи с ним в прочих деталях; ибо дуют, где вздумается, и никто не ведает, откуда они приходят и куда направляются. Завидев дом, сулящий удобный ночлег и угощение, они входят туда и говорят хозяйке дома: «Сестра, могу ли я помолиться с вами?» Если ответ благоприятен, а иным он бывает редко, он водворяется сам и со своей лошадью до следующего утра после завтрака. Лучшее мясо, питье и ночлег принадлежат ему, пока он гостит, и он редко уходит без небольшого денежного взноса на поддержание распятой и страдающей церкви. Неужели странно, что «самые умные люди в мире» предпочитают подобную религию форме, установленной мудростью и благочестием способнейших и лучших среди заблудших сынов человеческих, торжественно освященной законом нации и ставшей священной благодаря обычаям их отцов?

Всем рассуждающим о социальной системе было бы полезно пристально и без замутненного предрассудками взора понаблюдать за результатами эксперимента, проводимого по ту сторону Атлантики. Если я не ошибаюсь, там они могли бы усвоить лучше, чем с помощью любых отвлеченных умозрительных построений, в каких вопросах правители великого народа должны диктовать ему свою волю, а в каких — предоставлять его собственному руководству. Я искренне веруя, что если бы огнепоклонник или индийский брахман прибыл в Соединенные Штаты, готовый проповедовать и молиться по-английски, у него вскоре нашлась бы «весьма респектабельная паства».

Влияние санкционированной правительством религии ни в одной стране в девятнадцатом веке не могло вмешаться в размышления философа в его тиши кабинета, но оно могло и должно было стабилизировать слабые и колеблющиеся мнения толпы. Есть нечто поистине жалкое в том эффекте, который производит отсутствие этого рулевого весла. Я знала семью, где один был методистом, другой — пресвитерианином, а третий — баптистом; и другую, где один был квакером, один — объявленным атеистом, а еще кто-то — универсалистом. Все они женщины, и все вращаются в лучшем обществе, какое может предложить Америка; но каждая из них столь же не способна рассуждать о прошлом, настоящем и будущем, как младенцы, которых они выкармливают, — и при этом каждая вполне способна уверенно и с пользой двигаться по пути, начертанному для них. Впрочем, меня саму назовут странствующим проповедником, если я продолжу эту тему.

Поскольку я не обладаю магической силой моей восхитительной подруги мисс Митфорд придавать изящество и интерес скромнейшим деревенским подробностям, мне не стоит отваживаться задерживаться среди окружавших нас коттеджей; но прежде чем покинуть их, я должна зафиксировать приятное воспоминание об одном-двух соседях более высокого круга, от которых я получала столько дружеского внимания и неизменной доброты во всех моих мелких домашних неурядицах, что я никогда не вспомню о Мохоке без того, чтобы не принести нежную дань уважения этим далеким друзьям. Хотелось бы надеяться на возможность вновь увидеть их в собственной стране и отчасти возместить свой долг перед ними.



ГЛАВА XIII

Театр — Изящные искусства — Щепетильность — Шумные квакеры — Биг-Боун-Лик — Визит президента

Театр в Цинциннати невелик и не блещет убранством, но за неимением никаких других развлечений наши молодые люди часто посещали его, а в ясные, чистые ночи осени и зимы расстояние в полтора мили не мешало менее решительным членам семьи порой сопровождать их. Главным стимулом к этому была превосходная игра антрепренеров — мистера и миссис Александер Дрейк. Ничто не могло быть контрастнее их амплуа, однако огромная гибкость их дарования позволяла им часто выступать вместе. Ее стихией были высочайшие вершины трагедии, а его — самая фарсовая комедия; но все же, как говорит Голдсмит о своих героинях-сестрах, мне доводилось видеть, как они менялись ролями на протяжении всего вечера, и я плакала вместе с ним и смеялась вместе с ней, как им было угодно и предписано. Думаю, в комедии он превосходил любого актера, которого я когда-либо видела в тех же ролях, за исключением Эмери. Комедия Александера Дрейка походила на французскую, актеры которой вовсе не кажутся играющими; он сам был тем комическим существом, которого стремился изобразить автор. Чьи бы слова он ни произносил — от Шекспира до Колмана, — невозможно было не чувствовать, что половина шутки принадлежит ему самому; кроме того, он в высшей степени обладал присущим Фосетту даром вызывать слезы внезапным штрихом подлинного чувства. Его комические песни могли бы бросить вызов степенности судей и епископов вместе взятых. Листон велик, но Александер Дрейк был велик еще больше.

Мистер Дрейк был англичанином.

Миссис Дрейк, урожденная мисс Денни, сильно напоминает мисс О’Нил; доказательством тому служит то, что мистер Кин, услышав об этом сходстве, поздно вечером прибыл в Нью-Йорк и, направившись в театр, впервые увидел ее с другого конца сцены и тут же воскликнул: «Это мисс Денни». Ее голос также обладает теми же насыщенными и трогательными нотами и превосходит ее по силе. Ее талант решительно первоклассный. Глубокое и неподдельное чувство, верное суждение и безупречный хороший вкус отличают ее игру в любой роли. Пятый акт «Бельвидеры» превосходит по трагическому эффекту все, что я когда-либо видела на сцене, если не считать одного великого исключения, с которым ничто не идет в сравнение, — миссис Сиддонс.

Было больно видеть, как эти превосходные артисты играют перед полупустым залом, заполненным едва ли на треть, где публика, вероятно, не насчитывала и полудюжины человек, которые предпочли бы их игру выступлениям самых презренных бродяг. В доказательство этого я видела, как они, будучи антрепренерами, уступали место ничтожным третьесортным актерам из Лондона, которые тотчас собирали полные залы и тонули в овациях.

Бедняга Дрейк скончался незадолго до нашего отъезда из Огайо, и его жена, которая помимо своих достоинств как актриса является высокопочтенной и любезной женщиной, осталась с большой семьей. У меня мало — вернее, совсем нет — сомнений в том, что она сможет получить отличный контракт в Лондоне, но наличие у нее собственности в нескольких западных театрах, боюсь, задержит ее в краях, где ее не понимают и не ценят. Она поведала мне множество замечательных профессиональных анекдотов, собранных за время ее проживания на Западе; один из них особенно позабавил меня как образец западного идиома. Дама, выражавшая глубокое восхищение миссис Дрейк, испросила ее разрешения присутствовать однажды при ее театральном туалете. Она одевалась для какой-то роли, в которой должна была зарезать себя, и ее кинжал лежал на столе. Посетительница взяла его и, с волнением разглядывая, воскликнула: «Что! Вы и впрямь вонзаете это в себя до самой завязки?»

Мы также видели великую американскую звезду — мистера Форреста. Кем он станет, предсказывать не берусь; но когда я видела его в роли Гамлета в Цинциннати, даже прелестная Офелия миссис Дрейк не смогла удержать меня после третьего действия. Правда, мне доводилось видеть в роли Гамлета Кембла, Макреди, Кина, Янга, К. Кембла, Кука и Тальма, и я, пожалуй, не могла быть беспристрастным судьей достоинств этого молодого актера; однако меня здорово позабавило, когда джентльмен, поинтересовавшийся моим мнением о нем, услышав его, сказал, что не советовал бы мне высказывать его открыто в Америке, «поскольку они этого не стерпят». Театр был поистине неплох, хотя из-за крайне скудных сборов содержать его в идеальном порядке не представлялось возможным; но раздражением, бесконечно превосходившим сносную чистоту убранства, были стиль и манеры публики. Мужчины входили в ярусы нижних лож без сюртуков; и мне доводилось видеть рукава сорочек, засученные до плеч; плевки были непрерывными, а смешанный запах лука и виски был таков, что заставлял чувствовать: игра Дрейков куплена слишком дорогой ценой — необходимостью терпеть сопутствующие ей обстоятельства. Держание и позы мужчин совершенно неописуемы: закинутые выше головы каблуки, демонстрация всей задней части особы публике, расположение во всю длину на скамьях — вот лишь некоторые из изысков, выставляемых на показ этими изящными мастерами позирования. Шум также стоял непрерывный и препротивный: вместо аплодисментов одобрение выражали криками и топотом ног; а когда на них нападал патриотический припадок и раздавались требования сыграть «Янки Дудл», каждый мужчина, казалось, верил, что его репутация гражданина зависит от производимого им шума.

Две весьма посредственные статистки, вероятно, из «Амбигю Комик» или «Генет», появились в Цинциннати во время нашего там пребывания; и если бы Меркурий спустился на землю и станцевал па-де-де, его божество не произвело бы более бурного впечатления. Но удивление и восхищение были далеко не единственными вызванными чувствами; ужас и смятение проявились по меньшей мере в равной степени. Никто, полагаю, не сомневался в том, что они прекрасные танцовщицы, но все сходились на том, что нравы западного мира не оправятся от этого потрясения. Когда меня спросили, видела ли я когда-нибудь что-либо столь ужасное прежде, я затруднилась с ответом, ибо молодые женщины проявили крайнюю осмотрительность как в костюмах, так и в танце, дабы угодить вкусам публики; но будь это Виргиния в ее самом прозрачном наряде или Тальони в самом примечательном пируэте, их не смогли бы осудить сильнее. Дамы поголовно покинули театр; джентльмены бормотали сквозь зубы и отворачивались, когда заходила речь об этом; духовенство клеймило их с амвонов, а если их и поминали на собраниях святых, то лишь для того, чтобы показать, насколько глубокий ужас способна вызвать подобная тема. Я не могла не задаться вопросом: неужели добродетель — это растение, что в одной стране процветает в одной форме, а в другой — в совершенно иной? Если эти западные американцы правы, до чего же до ужаса неправы мы! Это поистине весьма озадачивающий предмет.

Но это было не единственным пунктом, в котором мои понятия о добре и зле оказались полностью повергнуты в хаос; едва ли проходил день, чтобы я не обнаружила: нечто такое, что меня приучили считать столь же законным, как прием пищи, вызывает омерзение у окружающих; множество слов, к которым я никогда не слышала примеси дурного значения, оказались под полным запретом, и вместо них использовались самые странные перифрастические обороты. Признаюсь, меня поразило, что, несмотря на всеобщую скованность манер, которая, пожалуй, превосходит таковую у книжников и фарисеев, американцы обладают воображением, воспламеняющимся с пугающей легкостью. Я могла бы привести множество историй в доказательство этого, но ограничусь лишь несколькими.

Один молодой немец с безупречными манерами как-то раз пришел ко мне крайне огорченный тем, что оскорбил одно из главных семейств в округе, произнеся слово корсет в присутствии его дам. Одна пожилая знакомая из числа благожелательниц любезно пересилила собственные чувства настолько, чтобы сообщить ему причину замеченной им холодности и настоятельно посоветовала принести извинения. Он признался мне, что вполне расположен сделать это, однако чувствует себя в полном тупике относительно того, как сформулировать их.

Одна английская дама, долгое время содержавшая фешенебельный пансион в одном из атлантических городов, рассказывала мне, что одной из ее первейших забот с каждой новенькой было стремление привить истинную деликатность взамен этой жеманной точности манер; среди множества историй она поведала об одной четырнадцатилетней девушке, которая, воидя в гостиную, где ожидала увидеть лишь справлявшуюся о ней даму, и обнаружив там молодого человека, закрыла руками лицо и выбежала из комнаты, с воплем: «Мужчина! Мужчина! Мужчина!»

В другой раз одна из барышень, поднимаясь по лестнице в гостиную, имела несчастье встретить спускающегося вниз мальчика лет четырнадцати, и ее чувства были потрясены столь бурно, что она застыла, тяжело дыша и всхлипывая, и не двигалась с места, пока мальчик не взгромоздился на верхние перила, чтобы освободить проход.

В Цинциннати есть сад, куда люди ходят есть мороженое и любоваться розами. Для сохранности цветов в конце одной из аллей установлен грубо намалеванный плакат наподобие вывески, изображающий швейцарскую крестьянку, которая держит в руке свиток с просьбой не срывать розы. К несчастью для художника, для владельца или для обоих сразу, юбка этой фигуры была столь коротка, что обнажала ее щиколотки. Дамы увидели это и содрогнулись; владельцу было официально заявлено, что, если он желает заручиться покровительством дам Цинциннати, он должен удлинить юбку на этой фигуре. Испуганный поставщик мороженого немедленно отправил гонца за художником и его банкой с краской. Тот явился, но, к несчастью, не захватил с собой краски, подходящей по цвету к юбке; необходимость же была столь острой, что не терпела отлагательств, и к красной юбке добавили синий обор, явив всем мужчинам яркое и блистающее свидетельство непорочной деликатности цинциннатских дам.

Признаюсь, временами меня подмывало заподозрить, что это ультраутонченное качество не столь уж глубоко укоренено. Оно часто казалось мне сродни осознанию собственной грубости, требующей вуали; но вуаль эта никогда не была изящно закреплена. Порой же, воистину, те самые люди, которые казались готовыми упасть в обморок при мысли о статуе, изрекали какой-нибудь необъяснимый пассаж, приводивший в крайнее изумление и заставлявший чувствовать, что бестактность, в которой нас обвиняли, имела свои границы. Следующий анекдот едва ли годится для рассказа, но он слишком хорошо поясняет мою мысль, чтобы его опускать.

Молодая замужняя дама из высшего общества с самыми щепетильными манерами, воспитанная в одном из самых авторитетных атлантических учебных заведений, поведала мне, что ее дом, находящийся в полумиле от густонаселенного города, к несчастью, расположен напротив особняка с более чем сомнительной репутацией. «Это отвратительно, — заявила она, — видеть людей, которые туда ходят; их следует предать огласке. Мы с другой дамой, моей близкой подругой, прошлым летом все-таки заставили одного из них выглядеть достаточно глупо: она проводила у меня день, и пока мы сидели у окна, мы увидели знакомого нам молодого человека, подъезжавшего туда; мы вышли в сад и стали дежурить у калитки в ожидании его возвращения, и когда он вернулся, мы обе вышли вперед, и я сказала ему: “Разве вам не стыдно, мистер Уильям Д., проезжать мимо моего дома и обратно вот так?” Я никогда не видела человека с таким глупым видом!»

Беседуя с дамами об обычаях и нравах Европы, я отметила сильную склонность считать неправильным всё, к чему они не привыкли. Однажды я упомянула в разговоре с молодой дамой, что пикник, по моему мнению, был бы весьма приятным делом и что я хотела бы предложить его кому-нибудь из наших друзей. Она согласилась, что это восхитительно, но добавила: «Боюсь, у вас ничего не выйдет; у нас здесь не принято устраивать подобные вещи, и я знаю, что сидеть вместе дамам и господам на траве считается крайне неприличным».

Я могла бы приумножить количество подобных историй; однако считаю их достаточными для того, чтобы дать точное представление об атмосфере манер в данном вопросе, и рассчитываю, что они оправдают сделанные мной наблюдения.

Одним из зрелищ, вызвавших наибольшее изумление у всех нас, была республиканская простота судебных заседаний. Мы слышали, что судьи позволяют себе принимать на судейском месте те необычные позы, которые, несомненно, по какой-то особенности американского телосложения кажутся им наиболее удобными. Мы решили убедиться в этом воочистью и потому вошли в зал суда в разгар заседаний, когда на скамье восседали трое судей. Прилагаемый набросок опишет увиденное лучше всего, что я могла бы написать.

Наша зима пролетела быстро и вполне приятно благодаря морозным прогулкам, небольшому катанию на коньках, поездке в Биг-Боун-Лик и визиту к шумным квакерам, а также множеству партий в шахматы и чтению книг, несмотря на то, что мы находились почти в глуши Американского Запада.

Экскурсия в Биг-Боун-Лик, что в Кентукки, и поездка в квакерскую деревню оказались слишком утомительными для женщин в такую пору, однако наши джентльмены привезли нам из путешествия массу костей мамонта и рассказов о шумных квакерах.

Эти своеобразные люди, шумные квакеры Америки, дают неоспоримое доказательство того, что общины могут существовать и процветать, ибо они уже много лет неуклонно придерживаются подобного образа жизни и неизменно приумножают свое благосостояние. Они образовали два или три различных общества в отдаленных частях Союза, управляемых одними и теми же общими законами и повсеместно процветающих и благополучных.

В основе этих заведений должен действовать некий здравый и благотворный принцип, обуславливающий их успех во всяком предприятии, и этот принцип обязан быть мощным, поскольку ему приходится бороться со многим абсурдным и вредоносным.

Общины обычно состоят из примерно равной пропорции мужчин и женщин, причем многие из них являются мужьями и женами; однако законы связывают их обязательством не вступать в плотские отношения. Их религиозные обряды целиком сводятся к пению и танцам самого гротескного свойства, причем сие повторяется столь неизменно, что занимает уйму времени; тем не менее эти люди богатеют и набирают силу везде, где бы ни обосновались. Всё, что они производят, всё, что родит их хозяйство, неизменно пользуется высочайшей репутацией и идет на рынке по наивысшей цене. Они принимают всех странников с величайшим гостеприимством, а если у тех есть рекомендательное письмо, их обеспечивают жильем и питанием на любой срок по их выбору; от них не требуют участия в трудах, но позволяют присоединиться, если они того пожелают.

Биг-Боун-Лик был посещен и исследован пусть даже отчасти не без значительных усилий.

Судя по рассказам наших путешественников, место, дающее этому краю столь изысканное название, представляет собой глубокий пласт синей глины, вязкой и зыбкой настолько, что преодолевать его трудно и небезопасно. Раскопки оказались столь трудоемкими, что еще никто не рискнул понести расходы по полному исследованию его глубин в поисках столь надежно спрятанных там гигантских реликвий. Глину никогда не перемещали без обнаружения хотя бы некоторых из них; и я думаю, вряд ли приходится сомневаться в том, что деньги и упорство позволили бы добыть более совершенный образец целого мамонта, чем те, что мы видели до сих пор.

С момента написания вышеизложенного был извлечен огромный, почти безупречный скелет.

И вот настало время, когда наш семейный круг вновь должен был распасться. Наш старший сын поступал в Оксфорд, и отцу необходимо было сопровождать его; после долгих колебаний было наконец решено, что я с дочерьми останусь еще на год со вторым сыном. Стоял Anfang февраля, и наши путешественники готовились преодолеть суровые ветры на горах, хотя пик сильных холодов, казалось, миновал. Мы заготовили для них буйволовы шкуры и двойную обувь, и они уже собирались в путь, когда до нас дошла весть, что генерал Джексон, новоизбранный президент, с минуты на минуту ожидается в Цинциннати из своего поместья на Западе и намерен проследовать на пароходе до Питтсбурга по пути в Вашингтон. Это заставило их отложить день отъезда до получения известий о его прибытии и тогда, по возможности, отправиться в путь на том же судне; приличествующее достоинство частного транспорта не было сочтено обязательным для президента Соединенных Штатов.

День его прибытия, однако, оставался совершенно неопределенным, и мы могли лишь решить, что подготовим всё самым безупречным образом, когда бы он ни явился. Едва мы успели претворить это решение в жизнь, как до нас дошла весть, что генерал прибыл в Луисвилл и ожидается в Цинциннати через несколько часов. В Мохок-коттедже воцарились суета и спешка; мы быстренько завершили дела с упаковкой, и поскольку это была первая выпавшая нам возможность воочию наблюдать столь яркое проявление народных чувств, мы все решили присутствовать при высадке великого человека. Соответственно, мы пешком отправились в Цинциннати и обеспечили себе выгодную позицию у пристани — как для того, чтобы увидеть первого магистрата, так и для наблюдения за его встречей народом. Мы прождали всего несколько мгновений, как тяжелое пыхтение паровых машин, а следом пушечный залп возвестили, что мы прибыли вовремя; еще мгновение — и его судно показалось в поле зрения.

Ничто не могло быть лучше в своем роде, чем его приближение к берегу: благородный пароход, везший его, был с обеих сторон окружен судами примерно такого же размера и великолепия; крыши всех трех были усыпаны толпой мужчин; пушки салютовали им с берега по мере того, как они проходили вверх по течению на расстояние четверти мили от города; там они развернулись и двинулись вниз по реке быстрым, но величественным ходом, причем все три судна держались столь близко друг к другу, что казались единой мощной массой на воде.

Прибыв к главному причалу, они изящно развернулись, а боковые суда, отделившись от центрального, отступили на несколько футов назад, позволив ему подойти впереди них с его почитаемым грузом. Все это маневрирование было исполнено чрезвычайно слаженно и поистине красиво.

Толпа на берегу ждала его прибытия в полном молчании. Когда судно коснулось берега, люди на борту издали слабый крик «ура», но в ответ с суши не раздалось ни единого звука приветствия; это холодное молчание, конечно же, не было вызвано недостатком дружеских чувств к новому президенту; на протяжении всей предвыборной кампании он был безусловным любимцем публики в Цинциннати, и на протяжении месяцев мы привыкли к крикам «Да здравствует Джексон» от подавляющего большинства; но энтузиазм не относится ни к добродетелям, ни к порокам Америки.

У кромки воды дежурил не один частный экипаж в ожидании распоряжений генерала, но их отпустили с известием, что он пойдет до отеля пешком. Получив это известие, молчаливая толпа весьма организованно расступилась, оставляя проход для него. Он прошел его с непокрытой головой, хотя расстояние было значительным, а погода очень холодной; но он один (за исключением нескольких присутствовавших европейских джентльменов) был без шляпы. Его седые волосы были уложены небрежно, но вполне изящно, и, несмотря на резкие, угловатые черты лица, он выглядел как джентльмен и солдат. Он был в глубоком трауре, совсем недавно потеряв жену; говорили, что они были очень счастливы вместе, и меня опечалило услышанное неподалеку от меня восклицание какого-то голоса при его приближении к месту, где я стояла: «Вот идет Джексон, а где его жена?» Другой резкий голос чуть подальше выкрикнул: «Да здравствует Адамс!» И эти звуки были всем, что я услышала, дабы нарушить тишину.

«В восточных штатах эти дела обставляют лучше», в чем я нисколько не сомневаюсь, но пока я всё еще находилась на Западе и все еще была склонна полагать, что, сколь бы ни был заслуживающим похвалы американский характер, он не является любезным.

Мистер Т. с сыновьями присоединился к группе горожан, сопровождавших его до отеля, и был представлен президенту официально; то есть они пожали ему руку. Узнав о его намерении остаться там на несколько часов, или, точнее говоря, о том, что пройдет несколько часов, прежде чем пароход будет готов продолжить путь, мистер Т. забронировал каюты на борту и вернулся, чтобы наскоро пообедать с нами. В назначенный капитаном час мистер Т. с сыном сопроводили генерала на борт; и из последующих писем я узнала, что они немало с ним беседовали и остались довольны его разговором и манерами, но были глубоко отвращены тем скотским панибратством, которому, как они видели, он подвергался в каждом пункте их следования при каждой остановке; я искушаема цитированием одного пассажа, достаточно полно описывающего манеру, которая столь болезненно резала слух по их европейским понятиям.

«Не было ни одного верзилы с плоскодонки, который не был бы представлен президенту — если только, как это случалось с некоторыми, они не представлялись сами: к примеру, я стоял возле него, когда какой-то сальный тип обратился к нему так:

— Генерал Джексон, полагаю?

Генерал кивком подтвердил.

— Ну а мне говорили, что вы померли.

— Нет! Провидение доселе сохраняет мне жизнь.

— И жена ваша тоже жива?

Генерал, видимо, сильно задетый, дал понять обратное, на что придворный завершил свою речь словами: “Ага, я так и думал — либо один из вас, либо другой”».



ГЛАВА XIV

Американская весна — Споры между господами Оуэном и Кэмпбеллом — Публичный бал — Разделение полов — Американская свобода — Казнь

Американская весна вовсе не так приятна, как американская осень; обе шествуют запинаясь и медленно, но эта затяжная неторопливость, которая восхитительна осенью, весной просто томительна. В первом случае вы расстаетесь с другом, который с каждым шагом становится все мягче и приятнее, и такие шаги вряд ли могут делаться слишком медленно; но во втором вы спасаетесь из мрачной пещеры, где были заперты с лютыми морозами и пронзительными ветрами и где вашим лучшим утешением было прокоптиться насквозь.

Но, подумав еще раз, я полагаю, что вместо жалоб на медлительность американской весны правильнее было бы заявить, что весны у них вовсе нет. Прекрасная осень часто затягивается до самого Рождества, после чего с зимой уже нельзя шутить, и она обычно держится с упрямым упорством все те месяцы, которые мы называем весной, пока вдруг не поворачивается к нам спиной и ее место не занимает лето.

Невероятная переменчивость климата, однако, такова, что я не рискну утверждать, в какое именно время происходит эта перемена, ибо несомненно, что назови я любой срок, любому метеорологу-летописцу легко будет доказать мою неправоту, процитировав, что термометр показывал 100 градусов в период, который я отнесла к зиме, или 50 долгое время спустя после того, как я объявила о начале лета.

Климат Англии называют переменчивым, но, полагаю, так никоим образом не смогут сказать те, кто испытал на себе климат Соединенных Штатов. Один джентльмен, в чьей точности я могла полагаться, рассказывал мне, что неоднократно наблюдал, как температура по термометру менялась более чем на 40 градусов в течение двенадцати часов. Эта крайне неприятная прихоть температуры, как мне кажется, является одной из причин нездорового характера этого климата.

Наконец, однако, продрогнув и натерпевшись от холода досыта и едва не разорившись на дровах (которые, к слову, почти так же дороги, как в Париже, а во многих частях Союза даже дороже), лето ворвалось к нам в полном цвету, и ледник, веранда и жалюзи снова потребовались в полном объеме.

Именно ранним летом этого года (1829) Цинциннати явил зрелище, небывалое, полагаю, ни в какую эпоху и ни в какой стране. Мистер Оуэн из Ланарка, из Нью-Хармони, из Техаса, хорошо известный миру под всеми этими добавлениями или под каждым в отдельности, вызвал всю религиозную общественность Соединенных Штатов на публичный диспут о том, истинна или ложна любая религия, когда-либо проповедовавшаяся на лице земли; заявив далее, что он берется доказать, будто все они одинаково ложны и почти одинаково вредны. Этот потрясающий вызов был доведен до сведения мира через газеты Нового Орлеана и некоторое время оставался без ответа; наконец преподобный Александер Кэмпбелл из Бетани (не из Иудеи, а из Кентукки) объявил через то же средство массовой информации, что он готов поднять перчатку. Местом, назначенным для этого необычайного диспута, был Цинциннати; временем — второй понедельник мая 1829 года, то есть примерно год спустя после принятия вызова, что давало спорщикам время на подготовку.

Подготовка же мистера Оуэна могла быть лишь такою, какую может заметить бегущий мимо человек, ибо за этот промежуток времени он пересек большую часть Северной Америки, дважды пересёк Атлантику, побывал в Англии, Шотландии, Мексике, Техасе и бог весть в каких еще местах.

Мистер Кэмпбелл, как мне говорили, провел этот период совсем иначе, занимаясь с великим усердием и упорством чтением всех доступных ему богословских трудов. Но какая бы уверенность ни внушалась друзьям или христианам Цинциннати в целом ученостью и благочестием мистера Кэмпбелла, ее оказалось недостаточно, судя по всему, чтобы побудить мистера Вилсона, пресвитерианского пастора крупнейшей церкви в городе, позволить продемонстрировать их в ее стенах. Этот отказ был встречен всеобщим осуждением и глубоким сожалением, так как любопытство услышать диспут было всеобщим, а никакого другого здания, способного вместить стольких желающих, не нашлось.

В конце концов был выбран методистский молитвенный дом, достаточно просторный, чтобы вместить тысячу человек; вокруг кафедры была устроена небольшая сцена, вмещающая спорщиков и их стенографистов; сама кафедра все это время была занята престарелым отцом мистера Кэмпбелла, чьи струящиеся седые волосы и почтенный облик, неизменно выражавший глубочайшее внимание и высочайший интерес, делали его весьма яркой фигурой в этой группе. На видном месте в здании была воздвигнута еще одна платформа, на которой восседали семь джентльменов города, избранных модераторами.

Часовня была разделена поровну: одна половина предназначалась для дам, другая — для джентльменов; а входная дверь, отведенная для дам, тщательно охранялась людьми, назначенными для предотвращения любой давки или затруднений, мешающих их проходу. Подозреваю, что этим вниманием дамы были обязаны мистеру Оуэну; устроенные для них в данном случае порядки вовсе не были американскими.

Когда мистер Оуэн поднялся, здание было переполнено до отказа в каждом уголке; аудитория, или собрание (уж и не знаю, как их назвать), состояла из граждан высшего ранга, и там красовалось столько же лучших капоров, сколькими могла похвастаться сама «двурогая церковь».

В глубочайшей тишине и, по-видимости, с величайшим вниманием была встречена вступительная речь мистера Оуэна; и поистине это была самая необычная речь, которую когда-либо доводилось слушать христианским мужчинам и женщинам.

Когда я вспоминаю ее цель и бескомпромиссную манеру, с которой оратор изложил свое зрелое убеждение в том, что вся история христианской миссии есть обман, а ее священное происхождение — басня, я не могу не удивляться, что ее так выслушали; однако в тот момент я не испытывала никакого удивления. Никто и никогда не применял suaviter in modo столь мощно, сколь успешно делал это мистер Оуэн. Нежный тон его голоса; мягкая, порой игривая, но никогда не ироничная манера; отсутствие любых яростных или резких выражений; сочувственный интерес к «человеческому роду в целом»; вид искренности, с которой он выражал желание убедиться в собственной неправоте, если он действительно неправ; его добрая улыбка; мягкое выражение глаз — словом, вся его манера разоружила рвение и породила такую степень терпимости, в которую те, кто его не слышал, едва ли смогли бы поверить.

Для каждого оратора отводилось полчаса; по истечении этого времени модераторы принимались смотреть на часы. Мистер Оуэн тоже посмотрел на свои (не прерываясь), улыбнулся, покачал головой и сказал в скобках: «минутку терпения» — и продолжал говорить еще почти полчаса.

Затем поднялся мистер Кэмпбелл; его внешность, голос и манеры были весьма на его стороне. В своем первом выпаде он использовал оружие, которое обычно считалось принадлежащим противоположной стороне вопроса. Он нещадно высмеивал мистера Оуэна; поддел его за параллелограммы; задел за человеческое совершенство и заставил всю аудиторию покатываться со смеху. Мистер Оуэн и сам от души присоединился к смеху и слушал его на протяжении всего времени с видом человека, который восхищается услышанными остротами и готов наслаждаться всеми другими остротами, которые, как он уверен, еще последуют. Часы мистера Кэмпбелла были единственным предметом, напомнившим нам, что мы слушали его уже полчаса; проговорив еще несколько минут после того, как взглянул на них, он сел, снискав, надо полагать, всеобщее восхищение своих слушателей.

Мистер Оуэн снова обратился к нам, и первые пять минут его речи ушли на то, чтобы рассыпаться в комплиментах мистеру Кэмпбеллу со всей силой, какая осталась у него после столь усердного смеха. Но затем он сменил тон и заявил, что дело слишком серьезно, чтобы позволить следующему получасу пройти так же легко и приятно, как предыдущий; после чего зачитал нам то, что он назвал своими двенадцатью фундаментальными законами человеческой природы. Эти двенадцать законов он взял на себя труд распространить среди всех народов земли, так что повторять их здесь совершенно излишне. Мне они кажутся двенадцатью трюизмами, оспорить которые не придет в голову ни одному здравомыслящему человеку; но как кто-то мог вообразить, будто объяснение и защита этих законов могут служить пищей для его пера и голоса на протяжении долгих лет неутомимых декламаций, или как он мог вообразить, будто их можно выкрутить в опровержение христианской религии, остается загадкой, которую я никогда не надеюсь понять.

С этого момента мистер Оуэн окопался за своими двенадцатью законами, а мистер Кэмпбелл с равной серьезностью сосредоточился на том, чтобы приводить самые изощренные богословские авторитеты в доказательство истинности откровенной религии.

Ни один из них, мне показалось, не отвечал другому, а лишь излагал то, что вертелось у них на уме в начале диспуска. Я сожалела об этом со стороны мистера Кэмпбелла, поскольку убеждена, что он был бы гораздо убедительнее, если бы больше полагался на собственные силы и меньше на свои книги. Мистер Оуэн — человек незаурядный и, безусловно, одаренный, но он кажется мне настолько погруженным в туман собственных теорий, что совершенно утратил способность глядеть сквозь него, дабы бросить взгляд на мир в его реальном виде вокруг него.

По окончании дебатов (продолжавшихся пятнадцать заседаний) мистер Кэмпбелл попросил все собрание сесть. Они подчинились. Затем он попросил всех, кто желает добра христианству, встать, и подавляющее большинство в мгновение ока оказалось на ногах. Он снова попросил их занять места, а затем велел встать тем, кто не верит в его догматы, и несколько джентльменов и одна дама подчинились. Мистер Оуэн протестовал против этого маневра, как он его назвал, и отказывался верить, будто это служит каким-либо доказательством умонастроений мужчин или даже женщин, заявляя, что подобный результат не только вполне предсказуем при нынешнем положении дел, но что долг каждого человека, у которого есть дети, которых надо кормить, — не рисковать сбытом своих свиней или железа ради декларации взглядов, способных оскорбить большинство его покупателей. Говорили, что по окончании пятнадцати встреч число христиан и неверующих в Цинциннати осталось ровно тем же, каким было в начале.

Этот результат, пожалуй, можно было предвидеть; но что было куда менее ожидаемо — ни один из спорщиков, казалось, никогда не терял самообладания. Мне говорили, что они много времени проводили в обществе друг друга, постоянно обедали вместе и при всяком удобном случае сердечно выражали взаимное уважение.

Все это, по моему мнению, могло произойти только в Америке. Я не вполне уверена, что было бы очень желательно, чтобы это происходило где-либо еще.

Отмечая различные блестящие события, разнообразившие наше пребывание в западном метрополисе, я забыла упомянуть так называемый бал в честь дня рождения — праздник, который, насколько мне известно, проводится 22 февраля во всех городах и селениях Союза. Это годовщина рождения генерала Вашингтона, и она вполне заслуживает того, чтобы американцы отмечали ее как день ликования.

Я была поистине поражена видом, открывшимся при входе, ибо увидела большой зал, заполненный чрезвычайно хорошо одетым обществом, среди которого было немало очень красивых девушек. Джентльмены также выглядели необыкновенно элегантно, однако я еще недостаточно долго прожила в Западной Америке, чтобы не испытать шока, узнавая в почти каждом нарядно одетом хлыще, проходившем мимо меня, хозяина или приказчика лавки, которых я привыкла видеть за прилавком или слоняющимися у дверей любой лавки в городе. Самые прекрасные и изысканные красавицы улыбались им и кокетничали с такой же страстью и удовлетворением, какие я когда-либо видела обращенными на старшего сына, а потому я не могла сомневаться, что они считаются принадлежащими к высшему рангу. И все же не следует думать, будто здесь совсем нет разделения на классы: на этом же балу я среди множества весьма красивых девушек искала одну, еще более прекрасную, чье прелестное лицо особенно поразило меня на упомянутом мною школьном экзамене. Я не нашла ее и спросила у одного джентльмена, почему прекрасная мисс С. отсутствует.

«Вы еще не понимаете нашу аристократию, — ответил он. — Семья мисс С. — ремесленники».

«Но молодая девушка получила образование в той же школе, что и те, кого я вижу здесь, и я знаю, что ее брат держит лавку в городе — такую же большую и, судя по всему, процветающую, как и лавки любого из этих молодых людей. В чем же разница?»

«Он ремесленник; он сам участвует в изготовлении товаров, которые продает; остальные называют себя купцами».

Танцы были не совсем похожи, но и не очень отличны от тех, что мы видим на балах во время заседаний суда или скачек в провинциальном городке. Свои танцы они называют котильонами, а не кадрилями, и фигуры объявляются оркестром по-английски, что производит весьма комичное впечатление на европейский слух.

Организация ужина была весьма своеобразной, но в высшей степени характерной для этой страны. Для джентльменов было накрыто великолепное угощение в другом большом зале отеля, в то время как бедным дамам вложили в руки по тарелке, пока они в задумчивости прохаживались по бальному залу в их отсутствие; вскоре после этого появились слуги, несущие подносы с лакомствами, пирожными и кремами. Прекрасные создания рассаживались тогда на ряду стульев, расставленных вдоль стен, и, используя собственные колени в качестве стола, принимались за свою сладкую, но печальную и угрюмую трапезу. Эффект был крайне комичным: их бальные наряды и украшенный зал составляли невероятнейший контраст с их неуютным и заброшенным положением.

Этот порядок объяснялся вовсе не экономией или отсутствием достаточно просторного зала для размещения всей компании, а исключительно тем, что джентльменам так больше нравилось. Такой ответ мне дали, когда мое любопытство побудило меня спросить, почему дамы и джентльмены не ужинают вместе; и этот же ответ впоследствии повторяли мне самые разные люди, которым я задавала тот же вопрос.

Я склонна упоминать эту особенность американских манер весьма часто не только потому, что она постоянно повторяется, но и потому, что считаю ее в значительной степени причиной повсеместного дефицита хороших манер и изящного поведения как у мужчин, так и у женщин, что так бросается в глаза.

Там, где нет двора — который повсюду в другом месте служит зеркалом, в коем одеваются высшие сословия, и которое затем, отражаясь от них на нижележащие классы, в немалой степени способствует облагораживанию большей части населения, — нельзя ожидать, чтобы манерам уделялось столько внимания или чтобы они достигали равной степени изящества; но этот изъян и кардинальное отличие превышают то, что может объяснить одна лишь эта причина. Часы досуга важны для людей повсюду, и мы везде находим их стремящимися извлечь из них максимум пользы. Те, кто наслаждается обществом лишь в кругу других людей, будь то интеллектуальное или застольное общение, готовятся к нему, и такие жалко выглядят, будучи вынужденными довольствоваться сладостями уединения; тогда как те, кому наибольшее удовольствие доставляет уединение, редко дают или получают много в обществе. Везде, где высшее наслаждение обоими полами находится в обстановке, где они встречаются друг с другом, оба пола будут готовиться к тому, чтобы выглядеть там с выгодой для себя. Мужчины не будут предаваться роскоши жевания табака или даже плевков, а женщины сумеют оказаться способны занимать более высокий пост, чем роль неутомимых изготовительниц чая.

В Америке, за исключением танцев, которые почти полностью ограничены не состоящими в браке представителями обоих полов, все наслаждения мужчин протекают в отсутствие женщин. Они обедают, играют в карты, устраивают музыкальные вечера, ужинают — все это большими компаниями, но всегда без женщин. Если бы не укоренился такой обычай, невозможно представить, чтобы у них не хватило сообразительности найти какое-то средство избавить жен и дочерей богачей от тех грязных обязанностей домашней кабалы, которые они почти все выполняют в своих семьях. Даже в рабовладельческих штатах, пусть они и не крахмалят и не гладят белье, не замешивают пудинги и пирожные половину дня и не следят за их выпечкой вторую половину, все же даже самые знатные занимаются своими домашними делами таким образом, который исключает саму возможность стать изящными и просвещенными спутницами. В Балтиморе, Филадельфии и Нью-Йорке я встречала некоторые исключения из этого правила, но в целом для страны это несомненная правда.

Если бы я не устала до смерти от своего затянувшегося пребывания в месте, которое мне искренне не нравилось и которое, к тому же, я начала опасаться, не принесет тех благоприятных результатов, на которые мы рассчитывали, я нашла бы почти неисчерпаемый источник развлечения в понятиях и мнениях людей, с которыми беседовала; да и так я часто наслаждалась этим в немалой степени.

Мы, как я уже упоминала, получали немало личных проявлений доброты, но это никоим образом не мешало национальному чувству, как я полагаю, непреодолимой неприязни, которая очевидно живет на дне каждого истинно американского сердца по отношению к англичанам. Это проявляется тысячей мелких способов даже посреди самого любезного и дружеского общения, но зачастую в манере скорее комичной, чем оскорбительной.

Иногда это звучало так: «Ну что ж, полагаю, вашему правительству впору повеситься за ту последнюю войну, которую они заварили; она, пожалуй, стала вашим краем, поскольку стала нашим расцветом».

Затем: «Ну, я действительно начинаю понимать ваш ломаный английский лучше, чем раньше; но неудивительно, что я не могла разобрать его толком поначалу, ведь вы родом из Лондона; ибо всем известно, что лондонский сленг — самый ужасный в мире. Как же странно, что все люди, живущие в Лондоне, ставят букву h туда, где ее нет, и никогда не ставят туда, где она есть».

У меня хватило самодовольства спросить даму, сказавшую это, замечает ли она за мной подобное.

«Нет, вы так не делаете», — последовал ответ, но она добавила с самодовольной улыбкой: «Слишком легко заметить, каких усилий вам это стоит; я полагаю, вы слышали, как мы, американцы, смеемся над вами всеми из-за этого, и потому пытаетесь перенять наш способ произношения».

Одна дама весьма серьезно спросила меня, не уехали ли мы из дома, чтобы избавиться от паразитов, которыми страдают англичане всех сословий? «Я слышала из неопровержимых источников, — добавила она, — что пройти по улицам Лондона и не набить голову живностью совершенно невозможно».

Я немного посмеялась, но не произнесла ни слова. Она сильно покраснела и сказала: «Нет ничего проще, чем смеяться, но правда есть правда, смеются над ней или нет».

Предваряя следующий анекдот, должна заметить, что в Америке практически все семейство насекомых подпадает под общее название „клоп“ (bug); несчастный космополит, известный под этим именем у нас, — пожалуй, единственное исключение, не включенное в этот термин. Какая-то дама резко обратилась ко мне: „Разве вы не ненавидите ситцы (chintzes), миссис Троллоп?“

«О нет, напротив, — ответила я, — я считаю их очень красивыми».

«Вот видите! Если это не по-английски! Дерью пари, вы называете это любовью к родине; ну, слава богу, у нас, американцев, есть кое-что получше, за что любить нашу родину; мы не обязаны заявлять, будто любим противные грязные ситцы, чтобы доказать, что мы хорошие патриоты».

«Ситцы? Что такое ситцы?»

«Не может быть! Вы что же, притворяетесь, будто не знаете, что такое ситцы? Да те самые противные маленькие вонючие кровососы, которыми кишат все постели в Лондоне».

Позднее мне сообщили, что chinche — это по-испански «клоп», но в тот момент это слово ассоциировалось лишь с материалом для занавесок.

Среди прочих проявлений того сорта скромности, что столь часто встречается в Америке и так незнаком нам, я часто наблюдала одно, которое, демонстрируя деликатность дам, давало простор для множества живых выпадов со стороны джентльменов. Я видела, как нечто подобное повторялось в разных ситуациях по меньшей мере с дюжину раз; например: молодая девушка занята шитьем мужской сорочки (назвать которую было бы симптомом абсолютной испорченности), входит джентльмен и тотчас заводит бойкий диалог: «Что вы там шьете, мисс Кларисса?»

«Всего лишь платьице для куклы моей сестры, сэр».

«Платьице? Не может быть. Разве я не вижу, что это не платьице? Ну-ка, мисс Кларисса, что это?»

«Это просто фартук для одного из наших негров, мистер Смит».

«Как вы можете, мисс Кларисса! Почему же бока не сшиты вместе? Полагаю, вам лучше сказать мне, что это такое».

«О боже! Ну тогда, мистер Смит, это просто наволочка».

«Ну это уже чересчур, мисс Кларисса! Тогда это наволочка для великана. Мне угадать, мисс?»

«Перестаньте, мистер Смит; ведите себя прилично, а то я точно обижусь».

Прежде чем разговор доходит до этой точки, и джентльмен, и дама бьются в конвульсиях от смеха. Однажды я видела молодую девушку, доведенную острословом до такого отчаяния, что, дабы доказать, будто она шьет мешок и ничего кроме мешка, она зашила концы прямо у него на глазах, победоносно демонстрируя его и восклицая: «Ну вот! Что вы теперь на это скажете?»

Один из моих знакомых поразил меня однажды, сказав с нежным, но скорее сочувственным тоном: «Как вы вынесете возвращение в жизнь в Англию и воспитание своих детей в стране, где, как вы знаете, вас считают не лучше грязи на дорогах?»

Я попросила ее объяснить это.

«Ну, вы же знаете, я ни за что не хотела бы вас обидеть, но дело в том, что мы, американцы, знаем несколько больше, чем вы думаете, и уж конечно, окажись я в Англии, я бы и не подумала общаться ни с кем, кроме лордов. Я всегда была среди первых здесь, и в путешествии мне хотелось бы того же. Я вовсе не хочу сказать, что не пришла бы навестить вас, но вы же знаете, что вы не лорды, и потому я прекрасно понимаю, как к вам относятся на вашей родине».

Я очень редко опровергала заявления подобного рода, находя, что сберечь силы и получить бесконечно больше удовольствия можно, пропуская их мимо ушей; да и в самом деле, поступи я иначе, толку было бы мало, поскольку за время многочисленных бесед, которые я вела в Америке относительно собственной страны, я не припомню ни единого случая, когда не было бы очевидно, что я знаю о ней куда меньше, чем те, с кем я беседовала.

Что касается темы национальной славы, то на мою долю, полагаю, выпало больше ударов, чем следовало; поскольку я была женщиной, возражений против того, чтобы они высказывались напрямик, не было. Впрочем, одна дама, большая патриотка, проявила по отношению к мне поистине великую деликатность: когда кто-то заговорил о Новом Орлеане, она прервала его со словами: «Я же просила вас не говорить о Новом Орлеане», а повернувшись ко мне, с величайшей мягкостью добавила: «Должно быть, вашим чувствам так больно слышать упоминание этого места!»

Неизмеримое превосходство американского флота над британским было постоянной темой, и я всегда выслушивала ее, насколько это возможно, в полном молчании. Я неоднократно слышала утверждения (настолько часто и из столь разных источников, что в этом, пожалуй, должна быть доля правды), будто американские матросы стреляют наверняка на поражение, тогда как наши выстрелы летят едва ли наугад. «Это, — сказал один военно-морской офицер с безупречной репутацией, — благословенное следствие ваших законов об охоте; ваши матросы никогда не стреляют по мишеням, в то время как наши свободные морские волки благодаря практике в преследовании дичи способны расщепить волосок». Но излюбленной, постоянной и универсальной насмешкой, встречавшей меня повсюду, было высмеивание нашей старомодной привязанности к отжившим вещам. Будь у них хоть капля остроумия, я уверена, они бы нарекли нас прозвищем «Британская бабушка», ибо именно в таком тоне они рассуждают и так примиряются с сырой новизной всего, что их окружает.

«Удивительно, как вам не надоели короли, канцлеры, архиепископы и вся эта напыщенность париков и мангий, — сказал мне однажды весьма толковый джентльмен с показной зевотой. — Клянусь, от одного этого звука меня клонит в сон».

Забавно наблюдать, сколь утешительной кажется им мысль о том, что они современнее, прогрессивнее Англии. Наша классическая литература, наши княжеские титулы, наши благородные институты — все это ушедшие в прошлое реликвии темных веков.

Это, а также огромные просторы их пустынной территории составляют бальзам, который проливается на душу как противоядие от редких сомнений в том, не является ли их огромная страна не столь уж значительной среди наций по сравнению с неким ничтожным старомодным местечком, которое им хорошо известно.

Однажды я сидела в компании дам, среди которых были одна-две молодые девушки, чье любопытство превосходило патриотизм, и они задавали мне множество вопросов о великолепии и масштабах Лондона. Я старалась удовлетворить их наилучшим описанием, какое могла дать, как нас прервала другая дама, воскликнувшая: «Замолчите-ка, девочки, насчет Лондона; если хотите узнать, что такое прекрасный город, взгляните на Филадельфию; когда миссис Троллоп побывает там, она, думается мне, признает, что о ней стоит говорить куда больше, чем об этом гигантском разросшемся скоплении противных, грязных улиц, которое они называют Лондоном».

Однажды в Огайо и однажды в округе Колумбия мне демонстрировали атлас, дабы я убедилась наглядным образом, из какой презренной маленькой страны я родом. Я никогда не забуду ту серьезность, с которой в последнем случае некий джентльмен извлек свой карандаш с делениями и неопровержимо доказал мне, что все британские владения вместе взятые не уступают по размерам ни одному из их наименее значительных штатов; равно как и тот вид, с которым после демонстрации он водрузил ноги на каминную полку значительно выше головы и затянул «Янки Дудл».

Их славные институты и несравненная свобода, разумеется, воспевались неустанно.

Я приложила определенные усилия, чтобы выяснить, что именно они подразумевают под своими «славными институтами», и без малейшего напускания на себя невежества заявляю, что так и не смогла постичь смысл этой фразы, которая тем не менее слетает с уст каждого американца, когда он говорит о своей стране. Я спросила, имеют ли они в виду под своими институтами больницы и исправительные дома. «О нет! Мы имеем в виду славные институты, ровесники революции». «Разве это, — спросила я, — ваш институт брака, который вы превратили в сугубо гражданский, а не религиозный обряд, совершаемый мировым судьей, а не священником?»

«О нет! Мы говорим о наших божественных политических институтах». И все же я оставалась в неведении и не могу догадаться, что они имеют в виду, если только они не называют «славным институтом» непрекращающуюся ни на секунду, без пауз и перерывов на протяжении всей своей жизни предвыборную агитацию.

Их несравненную свободу я, пожалуй, понимаю лучше. Их свод общего права построен на нашем; разница же между нами в том, что в Англии законы исполняются, а в Америке — нет.

Я не говорю о полиции атлантических городов; она, полагаю, хорошо организована — в Нью-Йорке она славится именно этим; но за пределами их влияния пренебрежение законом настолько велико, что я не осмеливаюсь утверждать это в надежде быть услышанной. Побудка, нападение, грабеж и даже убийство нередко совершаются без малейшей попытки законного вмешательства.

В течение лета, проведенного нами столь восхитительно в Мэриленде, наши прогулки в разных направлениях часто ограничивались по совету наших добрых друзей, знавших нравы и мораль этой местности. Когда мы спрашивали о причине, нам отвечали: «На этой дороге есть трактир, и проходить мимо него небезопасно».

Трасса Чесапикско-Огайдского канала проходила всего в нескольких милях от дома миссис С. За время нашего пребывания у нее дважды случалось так, что близ канала находили частично присыпанные землей трупы. Об этом обстоятельстве говорили как о полуторачасовой сенсации, и когда я расспрашивала подробности у тех, кто в одном из случаев принес эту весть, ответ был таким: «О, его, полагаю, убили; а может, он умер от канальной лихорадки, но говорят, на нем были следы удушения». Никакого дознания не назначалось, и происшествие вызвало не больше эмоций, чем если бы в том же положении обнаружили овцу.

Изобилие продовольствия и дефицит повешений также были излюбленными темами, доказывающими их превосходство над Англией. И то, и другое — прекрасные вещи, но я не принимаю этот вывод. Обширная и плодороднейшая территория, пока еще слабо заселенная, легко может давать вдоволь пищи своему населению; и когда отъявленный злодей знает, что, сделав свой город или поселок слишком горячим для проживания, ему достаточно проехать несколько миль на запад, чтобы гарантированно найти в изобилии говядину и виски без риска преследования со стороны закона, нет ничего удивительного в том, что казни случаются редко.

Однажды во время нашего проживания в Цинциннати был схвачен убийца редкой жестокости, предан суду, изобличен и приговорен к смертной казни. На суде выяснилось, что несколькими годами ранее он убил жену и ребенка в Новом Орлеане, но тогда этому почти не придали значения. Преступлением же, которое отдало его в руки правосудия на сей раз, стало недавнее убийство второй жены, причем главным свидетелем против него выступал его собственный сын.

День его казни был назначен, и вызванный этим ажиотаж из-за необычности события (в Цинциннати до того не казнили ни одного белого человека) оказался столь велик, что люди приезжали присутствовать при этом за шестьдесят миль.

Тем временем некие излишне праведные люди начали высказывать сомнения в справедливости повешения человека и обратились к губернатору штата Огайо с просьбой смягчить приговор до тюремного заключения. Губернатор некоторое время отказывался вмешиваться в решение трибунала, перед которым тот предстал; но в конце концов, испугавшись непривычного положения, в котором он оказался, уступил настойчивости осаждавших его пресвитериан и соответственно отправил шерифу распоряжение. Однако это распоряжение предписывало не помиловать преступника, а спросить его, не желает ли он помилования и отправки в исправительный дом вместо повешения.

[6] Губернаторы штатов обладают той же властью над жизнью и смертью, каковой у нас наделена корона.

Шериф явился к преступнику, изложил свое предложение и получил ответ: «Если что-то и могло бы заставить меня согласиться, так это надежда дожить до того дня, когда я прикончу тебя и моего паршивого щенка-сына; однако я не согласен; вешать меня будете вы».

Достойный шериф, на которого возложена мрачная обязанность палача, сделал все от него зависящее, чтобы уговорить его подписать предложенный документ, но безуспешно; за свои старания он не услышал ничего, кроме ругани.

Настал день казни; местом был назначен склон холма — единственный расчищенный от деревьев близ города; и за много часов до назначенного времени мы увидели его сплошь покрытым огромной толпой мужчин, женщин и детей. Наконец час пробил, зловещая телега медленно покатила вверх по склону, галдящая толпа смолкнула в торжественной тишине; несчастный преступник поднялся на эшафот, где шериф снова попросил его подписать согласие на предложенную замену приговора; но он оттолкнул бумагу и громко закричал: «Вешайте меня!»

Полдень был назначен моментом для перерезания веревки; шериф стоял, держа в одной руке часы, а в другой — нож; рука уже поднялась для удара, как вдруг преступник твердо выкрикнул: «Подписываю!» — и его увезли обратно в тюрьму под улюлюканье, смех и непристойные шутки толпы.

Я не любитель повешений, но было во всем этом что-то такое, что не походило на пристойное достоинство здорового правосудия.



ГЛАВА XV

Палаточный лагерь

Именно в ходе этого лета я нашла возможность, о которой долго мечтала, побывать на палаточном лагере (camp-meeting), и с радостью приняла приглашение английских джентльмена и дамы сопутствовать им в их экипаже до места проведения; это происходило в дикой местности на границе Индианы.

Перспектива провести ночь в глухих лесах Индианы была далеко не приятной, но я собрала мужество духа и отправилась в путь, твердо решив увидеть своими глазами и услышать своими ушами, что же такое этот палаточный лагерь на самом деле. Мне доводилось слышать, будто присутствие на палаточном лагере подобно стоянию у врат небесных и лицезрению их отверзтыми перед вами; мне доводилось слышать и то, что пребывание там — все равно что оказаться в преддверии ада; в любом случае в этом должно было быть нечто способное удовлетворить любопытство и компенсировать усталость от долгой ухабистой поездки и бессонной ночи.

Мы прибыли на место примерно за час до полуночи, и подход к нему выглядел чрезвычайно живописно. Выбранный участок представлял собой опушку девственного леса, где пространство примерно в двадцать акров было частично расчищено для этой цели. Палатки разных размеров располагались очень близко друг к другу кругом вокруг расчищенного пространства; за ними рядами выстраивался внешний круг экипажей всех видов, а позади каждого были привязаны лошади, доставившие их сюда. Сквозь этот тройной оборонительный круг мы различили множество ярко пылавших внутри костров и еще большее число огоньков, мерцавших на деревьях, оставшихся внутри ограды. Луна сияла в зените над нашими головами.

Мы оставили экипаж на попечение слуги, который должен был приготовить в нем постель для миссис Б. и для меня, и вошли во внутренний круг. Первый взгляд напомнил мне Вохолл эффектом огней среди деревьев и движущейся под ними толпы; но второй явил сцену, совершенно непохожую ни на что виденное мною прежде. Четыре высоких каркаса, сооруженных в виде алтарей, были установлены по четырем углам ограждения; на них поддерживались пласты земли и дерна, на которых полыхали огромные костры из сосновых дров. С одной стороны была воздвигнута грубая платформа для размещения проповедников — пятнадцать из них присутствовали на этом собрании и с весьма короткими перерывами на необходимые подкрепления сил и личную молитву проповедовали по очереди, днем и ночью, со вторника по субботу.

К нашему прибытию проповедники молчали; но из почти каждой палатки доносились смешанные звуки молитв, проповедей, пения и причитаний. Занавески перед каждой палаткой были опущены, и тусклый свет, струившийся сквозь белые драпировки на фоне темного леса, создавал прекрасный и таинственный эффект, пробуждавший воображение; и если бы звуки, вибрировавшие вокруг нас, были менее дисгармоничными, резкими и противоестественными, я бы наслаждалась этим зрелищем; однако прислушаться к углу одной палатки, извергавшей больше положенной доли шума, в несколько мгновений развеяло все навеянные воображением чувства и преподнесло суровую реальность, которую нельзя ни спутать, ни забыть.

По территории прогуливалось множество людей, которые, судя по всему, присутствовали лишь в качестве зрителей; некоторые из них весьма бесцеремонно умудрялись приподнимать драпировку этой палатки с одного угла, чтобы дать нам возможность воочию лицезреть интерьер.

Пол был покрыт соломой, которая по краям была сгречена в кучи, служившие сиденьями, но в тот момент использовавшиеся для поддержания голов и рук плотно прижатых друг к другу рядов мужчин и женщин, стоявших на коленях на полу.

Из примерно тридцати человек в таком положении около половины составляли мужчины. Один из них, симпатичный юноша лет восемнадцати-девятнадцати, стоял на коленях прямо под проемом, в который я заглядывала. Его рука обнимала шею молодой девушки, стоявшей на коленях рядом с ним, с распущенными по плечам волосами и лицом, искаженным сильнейшим волнением; вскоре они оба рухнули вперед на солому, словно не в силах вынести в ином положении пылкое красноречие высокого мрачного человека в черном, который, стоя прямо в центре, с невероятным неистовством произносил речь, балансировавшую между молитвой и проповедью; его руки висели прямо и неподвижно по бокам, и он походил на плохо сработанную машину, приведенную в движение столь яростным толчком, что тот грозил ее собственному разрушению, — так отрывисто, мучительно, но стремительно сыпались его слова; а коленопреклоненный круг не переставал взывать на все лады к имени Иисуса, что сопровождалось рыданиями, стонами и каким-то низким заунывным завыванием, невыносимо тяжелым для слуха. Но мое внимание быстро отвлекли от проповедника и окружавшего его круга фигура, стоявшая на коленях в одиночестве на некотором расстоянии; это был живой образ Макбрайра из романа Скотта — столь же юный, дикий и ужасный. Его худые руки, взметнувшиеся над головой, выбились из рукавов до самого локтя; его большие глаза безумно сверкали, и он продолжал без единого мига передышки вопить слово „Слава!“ с такой яростью, что казалось, будто каждая жила готова лопнуть от напряжения. Смотреть на это дольше было слишком страшно, и мы содрогнувшись отвернулись.

Мы обошли палатки кругом, останавливаясь там, где внимание особенно привлекалось звуками более яростными, чем обычно. Нам удалось заглянуть во многие из них; все они были усыпаны соломой, а перекошенные фигуры, стоявшие на коленях, сидевшие и лежавшие среди нее, в сочетании с жалобными и конвульсивными криками придали каждой из них вид камеры в Бедламе.

Одна палатка была занята исключительно неграми. Все они были нарядно одеты и выглядели точь-в-точь как актеры на сцене. На одной женщине было платье из розового газа, отделанное серебряным кружевом; другая была одета в бледно-желтый шелк; на одной или двух красовались великолепные тюрбаны, и все пестрели изобилием украшений. Мужчины были в белоснежных панталонах и цветастых полотняных куртках. Один из них, юноша угольно-черной красоты, проповедовал с дикими жестами, то и дело высоко подпрыгивая от земли и хлопая в ладоши над головой. Если бы наши миссионерские общества услышали тот брус, который он изрыгал в качестве обращения к божеству, они, возможно, усомнились бы в том, что его обращение сильно просветило его разум.

В полночь над лагерем прозвучал горн, который, как нам объяснили, сзывал народ от частной молитвы к общественной; и мы тотчас увидели, как они стекаются со всех сторон к передней части подмостков проповедников. Миссис Б. и я умудрились пристроиться спиной к нижней части этой конструкции, благодаря чему смогли наблюдать за разворачивающейся сценой без всякой угрозы для себя. Там собралось около двух тысяч человек.

Один из проповедников начал низким гнусавым голосом и, подобно всем прочим методистским проповедникам, заверил нас в чудовищной испорченности человека в том виде, в каком он выходит из рук Создателя, а также в его совершенном освящении после того, как он достаточно поборется с Господом, чтобы ухватить Его, и так далее. Восхищение толпы выражалось почти непрекращающимися криками: «Аминь! Аминь!», «Иисус! Иисус!», «Слава! Слава!» и тому подобное. Но это сравнительное спокойствие длилось недолго: проповедник объявил им, что «эта ночь — время, назначенное для алчущих грешников побороться с Господом», что он и его братья «находятся рядом, чтобы помочь им», и что те, кто нуждается в их помощи, должны выйти вперед «в загон» (the pen). Эта фраза живо напомнила строки Милтона:

„Слепые рты! Которые едва ли умеют держать пастуший посох или усвоили хоть что-нибудь из того, что принадлежит искусству верного пастыря! — Но когда им заблагорассудится, их тощие и кричащие песни скрипят на их жалких соломенных дудках; — алчные овцы смотрят вверх и не получают корма! Но, раздувшись от ветра и вбирая ядовитый туман, гниют изнутри — и сеют скверну.“








«Загон» представлял собой пространство непосредственно под подмостками проповедников; таким образом, мы оказались на самом его краю и могли видеть и слышать все, что происходило в самом центре этого необычайного представления.

Толпа отступила при упоминании загона, и в течение нескольких минут перед нами образовалось свободное пространство. Проповедники сошли со своих подмостков и расположились посреди него, затянув гимн с призывом к кающимся выйти вперед. Поющего они продолжали поворачиваться ко всем частям толпы, и постепенно голоса всего множества сливались в хоре. Это был единственный момент, когда я ощутила нечто похожее на тот торжественный и прекрасный эффект, который, как я слышала, приписывают этому лесному богослужению. Несомненно, соединенные голоса столь великого множества людей, услышанные глухой ночью из глубин их первозданных лесов, множество светлых юных лиц, обращенных кверху и казавшихся бледнее и прекраснее в лучах луны, мрачные фигуры служителей посреди круга, зловещий отблеск алтарных костров на окружающем лесу — все это вместе создавало прекрасный и величественный эффект, который я не скоро забуду; но прежде чем я успела как следует насладиться им, сцена переменилась, и возвышенность уступила место ужасу и отвращению.

Наставление сильно напоминало то, что я слышала на «возрождении», но результат оказался совершенно иным: вместо нескольких истеричных женщин, отличившихся в том случае, вперед вышло свыше ста человек, почти исключительно представительниц слабого пола, издавая такие страшные завывания и стоны, что я никогда не перестану содрогаться при воспоминании о них. Они словно тащили друг друга вперед, и по команде «помолимся» все пали на колени; однако эта поза вскоре сменилась другими, позволявшими больший простор для конвульсивных движений конечностей; и вскоре они уже валялись на земле в не поддающемся описанию переплетении голов и ног. Они так непрерывно и бурно размахивали конечностями, что я ежесекундно ожидала какого-нибудь серьезного несчастного случая.

Но как мне описать звуки, исходившие от этой странной массы человеческих существ? Я не знаю слов, способных передать хоть какое-то представление об этом. Истерические рыдания, конвульсивные стоны, самые жуткие вопли и крики раздавались со всех сторон. Мне стало дурно от ужаса. Словно их хриплые и сорванные голоса не могли издавать достаточно шума, они вскоре начали неистово хлопать в ладоши. Сцена, описанная Данте, предстала передо мной:

“Quivi sospiri, pianti, ed alti guai Risonavan per l’aere— —Orribili favelle Parole di dolore, accenti d’ira Voci alti e fioche, e suon di man con elle .”





Многие из этих несчастных созданий были прекрасными молодыми женщинами. Проповедники перемещались среди них, одновременно возбуждая и успокаивая их агонию. Я слышала бормотание: «Сестра! Дорогая сестра!»; я видела, как коварные губы приближались к щекам несчастных девушек; я слышала робкие признания бедных жертв и наблюдала за их мучителями, вдыхавшими им в уши утешения, которые окрашивали бледные щеки в красный цвет. Будь я мужчиной, я уверена, совершила бы какой-нибудь опрометчивый поступок во имя вмешательства; и я не верю, что подобная сцена могла бы разыграться в присутствии англичан без немедленного применения наказания, не говоря уже о спасительной дисциплине исправительной мельницы, которая, вне всякого сомнения, в Англии была бы применена для усмирения столь бурной и порочной сцены.

После первого дикого всплеска, последовавшего за их падением на землю, возгласы во многих случаях стали отчетливо слышными; и тогда я испытала странное колебание между трагическим и комическим чувством.

Очень миловидная девушка, стоявшая на коленях в позе Магдалины Кановы прямо перед нами, среди огромного количества бессвязной речи разразилась следующим: «Горе! горе отступникам! слышишь, слышишь, Иисус! когда мне было пятнадцать, умерла моя мама, и я отступилась, о Иисус, я отступилась! забери меня домой к маме, Иисус! забери меня к ней, ибо я устала! О Джон Митчелл! Джон Митчелл!» — и, жалобно всхлипывая за поднятыми руками, она снова подняла свое милое лицо, бледное как смерть, и произнесла: «Буду ли я сидеть на солнечном берегу спасения с моей мамой? моей собственной дорогой мамой? о Иисус, забери меня домой, забери меня домой!» Кто мог отказать в слезе этому искреннему желанию смерти у столь юного и прекрасного создания? Но я видела ее, прежде чем покинула это место, с крепко сцепленными руками и головой, покоящейся на плече мужчины, который очень напоминал Дон Жуана, отправленного обратно на землю как слишком скверный для преисподней.

Одна женщина неподалеку продолжала «взывать к Господу», как это называется, самым громким из возможных голосов и без малейшего перерыва в течение тех двух часов, что мы провели на нашем страшном посту. Она пугающе охрипла, и ее лицо покраснело до такой степени, что я ожидала, будто у нее лопнет кровеносный сосуд. Среди прочего своего бреда она говорила: «Я буду крепко держаться за Иисуса, я никогда не отпущу его; если меня затащат в ад, я все равно буду держаться за него, крепко, крепко, крепко!»

Оглушающий шум порой прерывался пением проповедников, но конвульсивные движения бедных маньячек становились лишь еще более бурными. Наконец чудовищное нечестие этой ужасной сцены достигло такой степени пошлости, что заставило нас покинуть наше место; около трех часов ночи мы вернулись в экипаж и провели остаток ночи, прислушиваясь к не утихавшему шуму в загородке. Уснуть было невозможно. На рассвете снова затрубил рог, призывая их к утренней молитве, и примерно через час я увидела весь лагерь — столь же радостно и усердно занятый приготовлением и поглощением своих плотных завтраков, словно ночь прошла в танцах; и я заметила много прекрасных, но бледных лиц, которые узнала в ночных одержимых, мило улыбающихся кавалеру, которому они заботливо подносили горячий кофе и яйца. Проповедующий святой и воющий грешник, казалось, одинаково смаковали этот способ подкрепления сил.

Насладившись вволю крепким чаем, который оказался чудесным восстанавливающим средством после столь странно проведенной ночи, я в одиночестве побрела в лес и, кажется, никогда еще не находила полного уединения столь восхитительным.

Вскоре после этого мы покинули лагерь; но перед отъездом мы узнали, что проповедники собрали весьма солидную сумму на покупку Библий, трактатов и прочих религиозных целей.



ГЛАВА XVI

Опасность загородных прогулок — Болезнь

Наслаждаться красотами американских пейзажей на западе отнюдь не просто, даже когда вы находитесь в окрестностях, предлагающих многое для восхищения; по крайней мере, делая это, вы подвергаетесь немалому риску подорвать свое здоровье. Ничто не считается более опасным, чем пребывание на полуденной жаре, за исключением вечерней сырости; а сумерки здесь настолько коротки, что если вы отправляетесь в путь, когда спадает палящая жара, вы едва успеете пройти полмили, как «закат солнца», как они это называют, предупреждает вас, что нужно бежать или ехать домой как можно скорее, опасаясь простудиться.

Полагаю, мы бросали вызов всему этому больше, чем кто-либо во всей округе, и если бы не это, мы покинули бы Цинциннати, так и не увидев ничего из окрестных красот.

Хотя мы неуклонно следовали нашему решению не проводить больше лесных часов в лесах Огайо, мы часто целые дни проводили в Кентукки, прослеживая русло ручья или взбираясь на самые высокие доступные нам точки в надежде поймать взглядом какой-нибудь отдаленный объект. Красивый изгиб реки Огайо или темные извивы прелестного Ликкинга неизменно оставались самыми примечательными чертами пейзажа.

Однако было одно место — столь прекрасное, что мы возвращались туда снова и снова; оно вовсе не было свободно от комаров; а будучи расположено на берегу ручья, вокруг которого на полурасчищенной земле лежало множество огромных деревьев, это было именно то место, про которое нам сотен раз говорили, что оно представляет особую «опасность»; тем не менее мы решились на все ради того, чтобы пообедать у нашего прекрасного журчащего ручья и понаблюдать за яркими солнечными лучами, танцующими на травянистом берегу на таком расстоянии от нашего убежища, что они не могли нас согреть. Чуть ниже заводи, охлаждавшей наше вино, находился водопад достаточных размеров, чтобы дарить нам всю музыку водопада и все искрящееся сияние чистой воды, разбиваемой о выступающие утесы снова и снова.

Сидеть у этого миниатюрного водопада, читать или предаваться мечтам целый день было одним из наших величайших удовольствий.

Истиной, хотя и досадной, было то, что всякий раз, когда мы обнаруживали живописный уголок, где дерн, мох, глубокая тень, хрустальный ручей и павшие деревья, величественные в своем увядании, искушали нас присесть и насладиться прохладой и покоем, мы неизменно выясняли, что это место пользуется дурной славой из-за малярии.

Прогулка на лодке по реке Огайо была еще одним из наших любимых развлечений; но в этом, полагаю, мы также были весьма оригинальны, ибо часто во время таких прогулок молодые свободные граждане кричали нам с берегов так, будто мы были какими-то чудовищами.

Единственным сельским развлечением, в котором мы когда-либо видели местных жителей, было поедание клубники со сливками в красивом саду примерно в трех милях от города; здесь мы действительно встретили три или четыре экипажа — степень моветона, которую я не наблюдала ни в каком другом случае. Клубника была сносной, но сливки оказались гнуснейшей подсинькой, а плата — полдоллара с человека; учитывая, что это примерно цена половины жирного барана, я сочла это «весьма порядочно много», если мне будет позволено использовать выразительную местную идиому.

Нам неоднократно говорили знающие люди, что второе лето становится главным испытанием для здоровья европейцев, обосновавшихся в Америке; но теперь мы добрались до середины нашего второго августа, и за исключением лихорадки, которой страдал один из моих сыновей в первое лето после нашего прибытия, мы все наслаждались прекрасным здоровьем; однако мне было суждено прочувствовать справедливость этого предсказания, ибо до конца августа я пала жертвой чудовища, что вечно рыщет по этому краю озер и рек, источая вокруг лихорадку и смерть. Прошло девять недель, прежде чем я покинула свою комнату, и когда я это сделала, то выглядела скорее готовой отправиться на Поттерову поляну (как они называют английское кладбище), чем куда-либо еще.

Долгое время после того, как мое общее здоровье в целом восстановилось, я страдала от последствий лихорадки в конечностях и лежала в постели, читая, еще несколько недель после того, как меня признали выздоравливающей. Мне принесли несколько американских романов. «Фрэнсис Берриан» мистера Флинта превосходен; немного дикий и романтичный, но содержащий сцены первоклассного интереса и пафоса. «Хоуп Лесли» и «Редвуд» мисс Седжуик, американской писательницы, обладают большими достоинствами; и тогда я впервые прочитала целиком романы мистера Купера. Когда эти американские штудии завершились, я не закрывала глаз так, чтобы не видеть кружащихся вокруг меня мириадов окровавленных скальпов; длинные тощие фигуры краснокожих индейцев бесшумной походкой прокрадывались в мои сны; рычали пантеры, пылали леса; и куда бы я ни бежала, легкая поступь, зоркий глаз и длинное ружье неизменно шли по моим следам. Дополнительной унции каломели едва хватило, чтобы нейтрализовать эффект этих жутких приключений из разряда страшилок и пугалок. Мне посоветовали немедленно погрузиться в чтение модных романов. Это стало для меня большим облегчением; но поскольку голова моя работала совсем не ясно, я порой странно смешивала цивилизованных негодяев и убийц мистера Булвера с дикими истребителями мужчин, женщин и детей мистера Купера; и поистине, меж ними свои сны я проводила в весьма скверной компании.

Тем не менее я не могла ни стоять, ни даже сидеть прямо. Что мне читать дальше? Меня осенила счастливая мысль. Я решила начать с «Уэверли» и прочитать всю серию целиком (конечно, не в первый же раз). И в какой же мир я вступила! Здоровая бодрость каждой страницы словно передалась моим нервам; я перестала быть вялой и капризной, и хотя все еще оставалась калекой, я поистине наслаждалась жизнью в полной мере, пока длилось это удовольствие; но оно оказалось короче, чем поверит тот, кто еще не испытал, как подобные тома тают при чтении в долгие праздные дни. Впрочем, когда все кончилось, я с радостью обнаружила, что могу проходить полдюжины ярдов за раз, совершать короткие выезды в открытом экипаже и, что еще лучше, спокойно спать.

Не слишком приятным открытием, встретившим мое выздоровление, стало то, что наша цинциннатская авантюра ради моего сына никоим образом не оправдает наших ожиданий; и вскоре после этого его вновь сразила местная желчная лихорадка, перешедшая в самое изнурительное из всех бедствий — малярию. Я никогда раньше не видела ее последствий и потому чрезвычайно терзалась тем, что окружающие считали пустяком.

Полагаю, эта ужасная болезнь не представляет непосредственной опасности для жизни; но я не могу поверить, что бурное и внезапное падение сил, устрашающе конвульсивные движения, искажающие конечности, и бледный свинцовый оттенок, охватывающий лицо, могут происходить без того, чтобы не пошатнуть самые основы здоровья и жизни. Мы неоднократно думали, что болезнь побеждена, и бедный страдалец на несколько дней верил, что вернулся к здоровью и силам; но она возвращалась к нему снова и снова, и он начал смиряться со своей участью жертвы недуга. Мое собственное здоровье все еще было весьма слабым, и потребовалось совсем немного времени, чтобы решить: нам необходимо покинуть Цинциннати. Единственным препятствием к этому были опасения, что мистер Троллоп, который должен был присоединиться к нам весной, уже отправился в путь и потому прибудет в Цинциннати после того, как мы его покинем. Тем не менее, поскольку время его предполагаемого отъезда из Англии приходилось на более поздний срок, я решила рискнуть; но зима наступила с невероятной суровостью, река замерзла, пароходы не могли ходить; морозы стояли не ослабевая весь февраль, и мы почти устали ждать их окончания, которое должно было стать сигналом к нашему отъезду.

Ледоход на Ликкинге и Огайо представлял собой поразительное зрелище. Ночью река являла собой сплошную ледяную поверхность, но утром представала в виде скопления плавучих айсбергов всех мыслимых размеров и форм, с жуткой яростью кружащихся друг о друге и издающих звук, не похожий ни на один из тех, что я помню.

Это зрелище было весьма желанным, поскольку давало нам надежду на немедленный отъезд, но мое мужество покинуло меня, когда я услышала, что один-два парохода, устав ждать, намереваются отправиться в путь назавтра. Сама мысль о столкновении с этими плавучими островами была поистине пугающей, и многие уверяли меня, что мои страхи не лишены оснований, ибо из-за этого неоднократно случались аварии; кроме того, они говорили о Малом Майами, устье которого нам предстояло миновать и откуда могло нанести массы льда, способные остановить наше продвижение; короче говоря, мы терпеливо и благоразумно ждали, пока знатоки подобных дел не сообщили нам, что мы можем безопасно трогаться в путь.



ГЛАВА XVII

Отъезд из Цинциннати — Общество на борту парохода — Прибытие в Уилинг — Бель-эпри

Мы покинули Цинциннати в начале марта 1830 года, и, полагаю, не было никого в нашей компании, кто не испытал бы чувства радости при расставании с ним. Мы вновь и вновь повидали все причудливые разновидности его маленького мирка; мы забавлялись его важностью, его вкусом и его тоном до тех пор, пока они не перестали быть забавными. Ни один холм не остался невсхоженным, ни одна лесная тропа — неисследованной; и за исключением двух-трех людей, чьи головы и сердца не принадлежали ни к какому определенному климату, но рассеяны по свету словно для того, чтобы повсюду поддерживать в нас доброе расположение к нему, мы не оставили в Цинциннати ничего, о чем стоило бы жалеть. Единственным сожалением было то, что мы вообще туда ступили; ибо мы попусту растратили там здоровье, время и деньги.

Мы поднялись на борт парохода, который должен был доставить нас в Уилинг, в три часа. Это был великолепный корабль, с большим отрывом лучший из всех, что мы видели. Каюты располагались наверху, а палубные пассажиры, как их называют, размещались внизу. Перед женской каютой находилась просторная веранда, защищенная тентом; там были расставлены кресла и диваны, и даже в столь раннее время года почти все пассажирки проводили там весь день. Название этого великолепного судна было «Леди Франклин». К слову, меня часто забавляла очевидная страсть американцев к титулам. Жены их выдающихся людей постоянно удостаиваются звания «леди». Мы слышали о леди Вашингтон, леди Джексон и множестве других «леди». Бесконечное повторение их воинских званий особенно нелепо, когда сталкиваешься с ними у содержателей таверн, рыночных садовников и т. д. Но, пожалуй, самый примечательный пример подобной аристократической тяги, замеченный нами, имел место в Цинциннати. Мистер Т—, говоря об одном джентльмене из окрестностей, назвал его мистер М—. «Генерал М—, сэр», — заметил его собеседник. «Прошу прощения, — возразил мистер Т—, — но я не знал, что он состоит в армии». «Нет, сэр, не в армии, — последовал ответ, — но он был генеральным сюрвейером округа».

Погода стояла восхитительная; все следы зимы исчезли, и мы снова неслись вверх по течению, наслаждаясь всей красотой Огайо.

Из мужской части пассажиров мы не видели никого, за исключением коротких молчаливых периодов, отведенных на завтрак, обед и ужин, во время которых нам разрешалось входить в их каюту и занимать места за их столом.

На «Леди Франклин» нам определенно повезло больше всего, поскольку в нашем распоряжении была прекрасная веранда. Во всех отношениях наши условия были значительно лучше тех, что мы нашли на пароходе, привезшем нас из Нового Орлеана в Мемфис, где нас упрятали в крошечную убогую каюту на самой корме, прямо под общей каютой, и стюард дал нам понять, что наш долг — оставаться там «до тех пор, пока не прозвенит колокол к обеду».

Столь часто упоминаемое разделение полов нигде не проявляется столь разительно, как на борту пароходов. Среди пассажиров в этот раз были джентльмен с женой, которые, казалось, поистине страдали от этого порядка. Она была нездорова, и он проявлял к ней крайнюю заботу — по крайней мере, в той мере, в какой позволяли правила. Когда стюард открывал дверь, соединяющую каюты, чтобы разрешить нам приблизиться к столу, ее муж всегда стоял прямо у нее, чтобы подать ей руку; а когда он провожал ее обратно к двери, то неизменно задерживался на пороге на пару мгновений и не покидал своего поста до тех пор, пока не проходила последняя женщина. Раза два он отваживался — когда все, кроме его жены, находились на веранде, — присесть рядом с ней на мгновение в нашей каюте, но стоило кому-либо из нас войти, как он вскидывался, точно уличенный в преступлении, и исчезал.

Упоминая об особом порядке, который считается необходимым для соблюдения приличий американских дам или удобства американских джентльменов, я чувствую искушение упомянуть историю из газет относительно визитов, которые, как утверждалось, капитан Бэзил Холл настойчиво наносил своей жене и ребенку на борту миссисипского парохода после того, как ему сообщили, что это противоречит правилам. Ну а я-то доподлинно знаю, что ни он, ни миссис Холл за весь путь ни разу не заходили в женскую каюту, поскольку они занимали отдельную каюту, которую капитан Холл заранее забронировал для своей компании. Достоверность газетных сообщений, пожалуй, едва ли где-то безупречна, но, если я не сильно ошибаюсь, американские газеты распространяют куда больше откровенной лжи, чем все остальные газеты в мире, и главным и неиссякаемым источником этих объемных произведений воображения являются Англия и англичане. Совершенно иначе такое путешествие организовывалось бы по ту сторону Атлантики, будь там возможен подобный способ передвижения. Столь долгие и безмятежные речные прогулки были бы поистине восхитительны, и люди постоянно собирались бы в компании, чтобы насладиться ими. Даже если бы все участники были незнакомы друг с другом, одно осознание того, что им предстоит вместе есть, пить и плыть на пароходе в течение недели или двух, в любой другой стране вызвало бы нечто вроде чувства общности.

Правда, мужчины сближались настолько, чтобы играть вместе в азартные игры, и нам рассказывали, что эта возможность считается настолько благоприятной, что ни одно судно не покидало Новый Орлеан без одного-двух джентльменов из этого города в качестве пассажиров кают-компании, чьей профессией было дрессировать пятьдесят два элемента колоды карт на предмет извлечения прибыли. Это, несомненно, служит дополнительной причиной строгого отлучения дам от их общества. Постоянное распитие крепких напитков — еще одна причина, ибо, хотя они не стесняются жевать табак и непрерывно плевать в присутствии женщин, пить и играть они предпочитают в их отсутствие.

Я часто забавлялась воображением того, как иначе выглядело бы такое судно в Европе. Благородная длина мужской каюты использовалась бы для танцев, в то время как женская каюта с ее чудесной верандой служила бы для угощений, вместо того чтобы сидеть двумя длинными унылыми рядами, заглатывая столько кофе и бифштексов, сколько удастся за десять минут. Тогда полуночный бриз доносил бы звуки песен и музыки; но на Огайо, когда темнота скрывала от нас утесы и деревья с их отражениями, перевернутыми в воде, мы забирались в свои маленькие койки, прислушиваясь к непрерывному стуку машины в надежде, что она послужит нам колыбельной до утра.

На то, чтобы добраться до Уилинг, у нас ушло три дня, и прибыли мы туда наконец в два часа ночи — неудобное время для высадки с кучей багажа, так как пароход должен был немедленно плыть дальше; однако нас тут же обеспечили телегой, и через несколько мгновений мы с комфортом сидели перед хорошим огнем в отеле неподалеку от пристани; наши комнаты с протопленными каминами были готовы для нас немедленно, и нам принесли угощение с тем усердным вниманием, которое отличает рабовладельческий штат в этой стране. Делая это замечание, я вовсе не намереваюсь выступать в защиту системы рабства; я считаю ее в корне неправедной; но, насколько простирались мои наблюдения, я полагаю, что ее влияние куда менее пагубно для нравов и морали народа, чем лживые идеи равенства, столь горячно лелеемые рабочим классом белого населения в Америке. То, что эти идеи лживы, очевидно, ибо фактом остается то, что человек, обладающий долларами, повелевает услугами человека, не имеющего долларов; однако эти услуги оказываются неохотно и по принуждению, без малейшего признака жизнерадостного доброжелательства с одной стороны или сердечного участия — с другой. Я никогда не забывала отмечать эту разницу при въезде в рабовладельческий штат. Я сразу чувствовала себя уютно и непринужденно и ощущала, что общение между мной и теми, кто мне служил, было полезным для обеих сторон и тягостным ни для кого.

Лишь когда у меня появилось время для более детальных наблюдений, я осознала влияние рабства на самих рабовладельцев; когда же это произошло, признаюсь, я не могла не подумать, что граждане Соединенных Штатов умудрились с помощью своей политической алхимии извлечь все самое вредоносное как из демократии, так и из рабства и впрыснуть эту странную смесь во все вены морального организма своей страны.

Уилинг находится в штате Виргиния и производит впечатление процветающего города. Это тот пункт, где большинство путешественников с Запада покидают Огайо, чтобы пересесть на дилижансы, следующие по горной дороге к городам Атлантического побережья.

В нем множество мануфактур, среди прочих — завод по выдуванию и огранке стекла, который мы посетили. Рабочие уверяли нас, что готовые изделия там ничуть не уступают лучшим мировым образцам, но мои глаза отказались с этим согласиться. Огранка была весьма хороша, хотя далеко не дотягивала до той, что мы ежедневно видим в обиходе в Лондоне; но главный изъян кроется в материале, который никогда не бывает полностью свободным от цвета. Я замечала это и в стекле питсбургской мануфактуры, причем затраченный на него труд всегда казался большим, чем то заслуживало стекло. Нам также сказали, что они стремительно совершенствуются в этом ремесле, и я не сомневаюсь, что это правда.

Уилинг почти лишен красот, за исключением вечно прекрасной Огайо, с которой мы здесь прощаемся, да красивого крутого холма, возвышающегося прямо за городом. В этом холме, как и во всяком другом поблизости, добывают уголь. Все их шахты — горизонтальные. Уголь горит хорошо, но дает очень черный и грязный шлак.

Мы обнаружили, что дилижанс, на котором мы собирались отправиться в Малый Вашингтон, полон, и узнали, что нам придется ждать два дня до его следующего рейса. О постинге в этой стране и не слыхивали, а почтовый дилижанс шел всю ночь, что меня не устраивало; поэтому мы были вынуждены провести два дня в отеле Уилинг.

Я не знаю, как тянулся бы этот томительный промежуток времени, если бы не счастливое обстоятельство — встреча с бель-эпри среди постояльцев отеля. На следующее утро после нашего прибытия мы спустились в общую гостиную перед завтраком; туда вошло несколько заурядных людей, пока компания не составила человек восемь-девять. Снова отворилась дверь, и вплыла женщина, которая некогда определенно была хороша собой и, что было столь же очевидно, до сих пор таковой себя считала. Она была высока, хорошо сложена, одета в черное, с обилием кричащих безделушек; алая косынка оживляла мрачный цвет ее платья, а весьма щегольская маленькая шапочка на макушке подчеркивала огромное количество черных волос, которые — естественным или искусственным путем — украшали ее лоб. Доза румян завершала ее облик, в котором сквозила некоторая претенциозность, сразу привлекшая наше внимание. Она говорила бегло и без всякой американской скованности, и я принялась гадать, кто она такая и чем занимается; леди в английском смысле этого слова она, я была уверена, не являлась, но чем-то напоминала американку из числа тех, кого называют людьми хорошего круга. Вскоре вошла красивая семнадцатилетняя девушка и назвала ее «мама», причем и мать, и дочь затараторили о себе и своих делах так, что моя загадка лишь усугубилась.

После завтрака, страстно желая развлечься, я уселась рядом с ней и завязала разговор. Она оказалась вовсе не против, и примерно через полторы минуты мне в руку была вложена визитная карточка, гласившая, что она обучает искусству росписи по бархату во всех его проявлениях.

С величайшим красноречием она поведала мне, что никто, кроме нее самой и ее дочери, ничего не смыслит в этой бесценной отрасли искусства, но за двадцать пять долларов они готовы поделиться всеми своими знаниями.

Еще через пять минут она сообщила, что является автором некоторых из самых едких сатир на этом языке; после чего вручила мне бумагу, содержащую проспект, как она выразилась, романа совершенно нового построения. Меня странно искушало спросить ее, не работает ли он на паровой тяге, но она не оставила мне времени на вопросы и, продолжая автобиографию, которую так любезно начала, произвела на свет следующее: «Раньше я писала против всей клики Адамса. Я сейчас же поднимусь наверх и принесу вам свои са-тиры против той стороны. Но о! моя дорогая мадам! поистине ужасно думать, как талант пренебрегаем в этой стране! Ах, я знаю, что вы хотите сказать, дорогая мадам, вы скажете мне, что в вашей стране это не так. Я знаю это! но увы, Атлантика! И все же я просто обязана рассказать вам, как со мной обошлись: мало того что я опубликовала самые язвительные са-тиры против клики Адамса, я сочиняла песни и оды в честь Джексона; а моя дочь Корделия спела перед восьмистами людьми великолепную песню моего сочинения, полностью и исключительно прославляющую его; и вы можете в это поверить, дорогая мадам, он никогда не удостоил меня ни малейшим вниманием и не выплатил ни цента вознаграждения. Но вы же не думаете, что я собираюсь сносить это молча? Нет! уверяю его, это не в моих правилах. Роман, о котором я вам только что упоминала, задумывался как сентиментальная повесть (это, пожалуй, в конце концов, мой истинный конек), но после оскорбления, полученного в Вашингтоне, я превратила его в са-тирический роман и теперь называю его «Суд Янки Дудл». К слову, моя дорогая мадам, думаю, если бы я решилась переплыть эту ужасную Атлантику, меня приняли бы весьма тепло после написания «Суда Янки Дудл»!»

Я воспользовалась легкой паузой, чтобы спросить ее, к какой же партии она принадлежит теперь, раз отреклась и от Адамса, и от Джексона.

«О, Клей! Клей навсегда! Он истинный, сердечный республиканец; остальные — не более чем тираны».

При следующей нашей встрече в гостиной она снова обратилась ко мне, чтобы оплакать выродившийся вкус эпохи.

«Вы верите? У меня в данный момент готова к постановке комедия; я называю ее „Безумный философ“. Она поистине восхитительна, и ее успех гарантирован, если бы мне удалось добиться ее постановки. Уверяю вас, пренебрежение, с которым я сталкиваюсь, граничит с настоящим преследованием. Но я нашла способ отплатить им и сделать собственное состояние. Са-тира (как она постоянно произносила это слово), са-тира — единственное оружие, способное отомстить за пренебрежение, и я льщу себе надеждой, что умею им пользоваться. Сделайте одолжение, взгляните на это».

Затем она протянула мне крошечную брошюру, цена которой, как она сообщила, составляла двадцать пять центов; я охотно заплатила их, чтобы стать обладательницей этого шедевра. Сочинение оказалось примерно таким, какого я и ожидала, за исключением того, что английский язык пострадал от ее пера еще сильнее, чем от языка. Эпиграф, подписанный словом «оригинал», гласил:

“Your popularity’s on the decline: You had your triumph! now I’ll have mine.”


Это еще довольно благоприятный образец последующих стихов.

В дальнейшей беседе она поведала мне о другом своем таланте, сообщив, что исполняла роль Шарлотты в пьесе «Любовь по моде», когда генерал Лафайет удоставил своим присутствием театр в Цинциннати.

Теперь казалось, что она исчерпала перечень своих талантов; и я пришла к выводу, что моя новая знакомая — бродячая актриса; но она, похоже, угадала мои мысли и тут же добавила: «Это была труппа теспианцев, игравшая перед генералом».



ГЛАВА XVIII

Отъезд в горы на дилижансе — Пейзажи Аллеган — Хейгерстаун

Погода стояла мрачная и неприятная в те два дня, что мы были вынуждены провести в Уилинг. Я смертельно устала от моей одаренной подруги; мы исходили все склоны крутого холма, и я отправилась в путь к горам с большим удовольствием, чем обычно испытываешь, покидая постель до рассвета ради холодного угла в громыхающем дилижансе.

Это был наш первый опыт посадки в американский дилижанс, хотя мы преодолели уже около двух тысяч миль этой страны, и мы испытали от него все удовлетворение, какое может проистекать из уверенности в том, что мы путешествуем по чужеземной земле. У этого экипажа не было подножки, и мы взбирались в него по приставной лестнице; когда же ее убрали, я с некоторым ужасом вспомнила, что женщины по крайней мере находятся в положении матросов, которые «в опасности не имеют двери, чтобы выбраться»; впрочем, когда неприятность абсолютно неизбежна, мы склонны переносить ее на редкость стойко; кто станет произносить постоянную мольбу дам на ухабистых дорогах: «позвольте мне выйти», — если выполнение просьбы заставит просительницу сделать шаг в пять футов, прежде чем она коснется земли?

В дилижансе было три ряда сидений, каждый рассчитан на трех человек, и поскольку нас было всего шестеро, нам пришлось, выражаясь словами Милтона, «пространно обитать» в этом возвышенном жилище, вследствие чего в течение нескольких миль нас мотало, как картошку в тачке. Наши колени, локти и головы требовали столь тщательной защиты, что у нас не оставалось времени выглядывать в окна; но в конце концов дорога стала ровнее, а мы — искуснее в искусстве удерживать равновесие, чтобы встречать толчки с меньшим риском вывиха.

Тогда мы обнаружили, что путешествуем по очень красивой местности, чьи черты кардинально отличались от того, к чему мы привыкли вокруг Цинциннати: правда, «прекрасная река» осталась позади, но множество прозрачных и быстрых ручейков, танцующих по пейзажу, чтобы слиться с ней, с лихвой искупали эту потерю.

Страна уже носила следы более аккуратного земледелия, и самый факт наличия широкой и дорогой дороги (хотя и не слишком гладкой), которая в теории могла бы считаться вредной для живописного эффекта, казался прекрасным нам, кто с тех пор, как вошел в илистое устье Миссисипи, не видел ничего, кроме парохода и дамбы, претендующих на столь благородную цель, как общественное удобство. На протяжении всего огромного региона, что мы пересекли, за исключением самого Нового Орлеана, любые следы человеческого искусства, казалось, сводились к индивидуальным усилиям «пробиваться», что на западном наречии означает способность выживать с минимальным багажом благ цивилизованного общества.

Эта дорога была построена на средства правительства до Камберленда — города, расположенного среди Аллеганских гор, и в силу особенностей рельефа должна была обойтись очень дорого. Я пожалела, что не сосчитала количество мостов между Уилинг и Малым Вашингтоном — на расстоянии в тридцать четыре мили; только через один ручей их перекинуто двадцать пять, и все они пересекаются дорогой. Они часто встречались всего в ста ярдах друг от друга, настолько извилист ее путь; они построены из камня и порой весьма аккуратно отделаны.

Малый Вашингтон находится в Пенсильвании, через уголок которой проходит дорога. Это свободный штат, но нас по-прежнему обслуживали негры, нанятые из соседнего штата Виргиния. Мы прибыли ночью и отправились в путь снова в четыре утра; все, что мы увидели в Малом Вашингтоне, — это его отель, который был чистым и комфортабельным. Первая часть поездки на следующий день проходила через куда менее интересную местность: ее характер оставался неизменным на протяжении почти тридцати миль и состоял из непрекращающейся череды покрытых лесом холмов. Стоило нам с утомленным скрипом втащиться на вершину одного из них, как мы начинали грохотать вниз по другой стороне так быстро, как только могли рысить наши четыре лошади; а стоило добраться до низа, как мы принимались вновь карабкаться вверх; деревья при этом неизменно стояли столь густо и высоко, что исключали любую возможность видеть дальше пятидесяти ярдов в любом направлении.

Однако вторая половина дня щедро вознаградила нас. В четыре часа мы начали подъем на Аллеганские горы: первый хребет с западной стороны называется Лавровый холм и получил свое имя из-за обилия вечнозеленых растений, которыми он покрыт; впрочем, среди них нет кустарника, который мы называем лавром.

Весь этот горный край, через который дорога тянется на девяносто миль, представляет собой сад. Почти невероятное разнообразие растений и щедрое буйство их роста производят поистине чарующий эффект. Я едва ли могу представить себе большее наслаждение, чем ботаническая экскурсия по Аллеганским горам для любого, кто обладал бы достаточными знаниями, чтобы извлечь из нее пользу.

Великолепный рододендрон первым бросился нам в глаза; он окаймляет каждый утес, гнездится под каждым камнем и цветет вокруг каждого дерева. Азалия, сумах и все разновидности этой прекрасной напасти — кальмии — представлены в равном изобилии. Кедры всех размеров и форм возвышались над нами, вокруг нас и под нами; ели — более прекрасные и разнообразные, чем я когда-либо видела, — встречались в не меньшем изобилии, хотя я не знаю, были ли они действительно такими, каких я никогда не видела в Европе, или просто предстали в бесконечно большем великолепии и совершенстве роста; разновидность, именуемая тсугой, по своему величию, думаю, уступает лишь кедру. Дуб и буковое дерево с бесчисленными розами и диким виноградом, свисающими в прекрасном беспорядке среди их ветвей, во многих местах перемежались с вечнозелеными растениями. Земля была выстлана ковром из различных мхов и ползучих растений, и хотя стоял еще март, не было заметно и следа зимней наготы. Таков был пейзаж, показавший нам, что мы и впрямь находимся среди знаменитых Аллеганских гор.

По мере того как наша грандиозная дорога-терраса — Симплон Америки — поднималась все выше и выше, все самое величественное в природе соединялось со всем самым нежным. Синие макушки высоких хребтов образовывали горизонт; гигантские массы скал поднимались слева от нас, то и дело наполовину скрытые ярко-зелеными кустарниками, в то время как справа мы смотрели вниз на верхушки сосен и кедров, покрывавших низину.

Я и не подозревала о бесконечном разнообразии горных пейзажей. Мои представления ограничивались скалами и обрывами, потоками и лесными деревьями, но я никак не ожидала, что первое место, способное напомнить парковые пейзажи нашей прекрасной Англии, обнаружится среди гор; однако это было так. С тех пор как я въехала в Америку, я не видела и намека на то, что мы называем увеселительными садами; несколько весьма никчемных и лишенных аромата цветов были единственными образцами садоводства, увиденными мной в Огайо; о каком-либо подобии ландшафтного дизайна там никто и не помышлял, и мы смотрели на восхитительное смешение деревьев, кустарников и цветов, постоянно открывавшееся нашим глазам, с тем чувством радости, с каким встречаешь старого друга. Часто при спуске в узкие долины мы обнаруживали крошечный участок возделываемой земли — сад или поле, обнесенный живой изгородью из сумахов, рододендронов и азалий, — и коттедж, увитый розами. Эти долины — места удивительной красоты; по их дну всегда течет чистый ручей, который в какой-то точке неподалеку от дороги обычно приспосабливают для нужд мельника; и здесь, как и на высотах, пейзажу придают величайшее богатство красок яркая зелень растительности и строгий серый цвет скал.

Первая ночь, проведенная нами в горах, мучительно возвратила нас от наслаждения природой к мелким невзгодам физического дискомфорта. Прибыв на постоялый двор, мы оказались в унылой гостиной, пропитанной смешанными запахами табака и виски, и, чувствуя начинающий пробирать нас горный озноб, предпочли отправиться в наши холодные спальни, нежели ужинать в такой атмосфере. Мы обнаружили на постелях белье, которое, как нас уверили, использовалось всего несколько ночей; на любую запрошенную закуску нам отвечали: «Такого товара у нас не водится». Мы все еще находились в Пенсильвании, и нас уже не обслуживали рабы; поэтому с большим трудом нам удалось добиться разведения огня в спальнях у хмурой на вид молодой леди, изволившей исполнять обязанности горничной, и с еще большим трудом — выбить чистое постельное белье; после чего мы покорно забрались в постели без ужина, в то время как она удалилась, бормоча что-то о трудностях обустройства английских людей.

На следующее утро наши духи снова воспрянули; теперь мы наслаждались нового рода альпийским волшебством: облака клубились вокруг нас и под нами, а далекие пики смутно виднелись сквозь белую марлевую вуаль, которая постепенно приподнялась, пока не взошло солнце, вновь являя нашему взору все великолепие этих бесконечных высот.

Перед тем как начать подъем, нам говорили, что на дороге мы обнаружим четырехдюймовый слой снега, но до сих пор мы ничего не видели, и нам действительно с трудом удавалось убедить себя, что мы путешествуем не посреди лета. Однако по мере продвижения мы обнаружили, что северные склоны все еще покрыты им, а ближе к вершине на самой дороге лежали обещанные четыре дюйма. Экстремальная мягкость воздуха и яркие краски вечнозеленых растений странным образом контрастировали с этим зимним видом; было трудно понять, как снег мог не растаять в такой атмосфере.

Снова и снова мы предавались тем бодрящим ощущениям, которые подобные пейзажи неизменно должны вызывать, но, пытаясь дать непрерывное описание нашего продвижения по этим прекрасным горам, я могла бы лишь снова рассказывать о скалах, кедрах, лаврах и бегущих ручьях, о синих высотах и зеленых долинах; тем не менее постоянно меняющиеся сочетания этих объектов доставляли нам непрекращающееся удовольствие. С одной точки, возвышающейся над любым соседним хребтом, мы оглянулись на огромную долину Запада. Это грандиозное зрелище; но, поглазев на него несколько мгновений, мы повернулись, чтобы продолжить путь, и уверенность в том, что мы больше его не увидим, не вызвала вздоха сожаления.

На второй день мы пообедали в прекрасном месте, которое, как нам сказали, являлось высшей точкой дороги и находилось на высоте 2846 футов над уровнем моря. Нас роскошно угощали дикой индейкой и горной олениной; последняя бесконечно превосходит любую дичь, поставляемую лесами Миссисипи или Огайо. Овощи также были превосходными, и миловидная девушка, надзиравшая за рабами, которые нас обслуживали (ибо мы снова были в Виргинии), рассказала нам, что аллеганские овощи считаются лучшими в Америке. Она также поведала, что дикая земляника здесь в изобилии и очень хорошего качества; что их коровы летом находят в изобилии цветущий корм, дающий обильные удои молока; что их родники дают чистейшую воду ледяной стужи в самые жаркие сезоны; и что климат здесь восхитительнейший в мире, ибо хотя термометр порой поднимается до девяноста градусов, прохладный бриз никогда их не подводит. Что за место, чтобы уйти в отшельники на лето! Моя красноречивая горянка преподнесла мне образцы наземных растений, совершенно не похожих ни на что виденное мной ранее. Одно из них, которое она назвала плауном, уникально, как она мне сказала, для Аллеган и кое-где покрывает целые акры земли; оно чрезвычайно красиво. Комнаты были очень мило задекорированы этим изящным растением, свисающим гирляндами.

Во многих местах расчистка леса оказалась значительной; дорога проходит через несколько прекрасных ферм, расположенных в защищенных лощинах; нам рассказали, что волки продолжают доставлять им немало хлопот, но пантеры, ужас Запада, здесь не появляются вовсе, а медведи — крайне редко. Что касается змей, они признались, что их здесь полно, но опасных среди них очень мало.

Во второй половине дня мы увидели реку Мононгахелу; ее берега на протяжении нескольких миль являли нашему взору прекрасную череду диких и обжитых пейзажей. В некоторых местах черная скала поднимается перпендикулярно от кромки воды, совсем как в Чепстоу; в других — мельница с коттеджем владельца, его кукурузным полем и птицей представляет восхитительный образ трудолюбия и уюта.

Браунсвилл — оживленный на вид городок, построенный на берегах этой реки; он был бы красив, если бы не был омрачен угольным налетом. Я не припомню в Англии ни одного места, пусть даже близко расположенного к угольной шахте, настолько вымазанного в саже, как Уилинг и Браунсвилл. В этом месте мы пересекли Мононгахелу на плоском пароме, который с большим удобством вместил наш огромный дилижанс с четырьмя лошадьми.

Покинув этот чумазый городок, мы снова были ободрены обилием вечнозеленых растений, отражающихся в воде, и причудливыми грудами скал, наполовину проглядывающими сквозь сосны и кедры наверху, что часто наводило на мысль о громадном готическом замке. Это было глупостью, признаюсь, но я часто сожалела, что они не были таковыми; путешествие на протяжении тысяч миль без единой встречи с каким-либо более благородным следом минувших веков, чем масса гниющих листьев или обломок упавшей скалы, производит тяжелое, приземленное, прозаичное впечатление на воображение, которое трудно описать и для которого величайшая красота пейзажа может послужить лишь временным и мимолетным лекарством.

Вторую ночь в горах мы провели в уединенном доме довольно унылого вида; но харчи были много лучше, чем накануне, ибо нам выдали чистые простыни, хороший огонь и обошлось без ворчания. Мы снова тронулись в путь в четыре часа утра и жадно выискивали первый проблеск света, который явил бы нам столь же прекрасное зрелище, какое мы видели накануне; и мы не были разочарованы, хотя зрелище оказалось несколько иным. Клубы пара поймали утренний луч, едва он блеснул над горной вершиной, и, преломившись в открывшейся внизу картине, мы словно оказались окутаны радугой.

Нам оставалось преодолеть лишь один горный хребет, и когда мы достигли вершины и заглянули в открывшийся перед нами новый мир, я едва знала, радоваться ли мне больше тому...

«Все тяготы долгого пути»

остались позади, и мне не хотелось сожалеть о том, что наше горное путешествие подходит к концу.

Новизна моих впечатлений, без сомнения, усилила их остроту. Я никогда прежде не была знакома с горными пейзажами. Уэльс показал мне всё, что я когда-либо видела, но область Аллеганских Альп вовсе на него не похожа. Это мир гор, поднимающихся вокруг вас во всех направлениях и в любых формах; диких, огромных и суровых; и в то же время почти на каждом шагу вашему взору открывается прекрасный уголок — зелёный, яркий и цветущий, словно самый заветный уголок какой-нибудь благородной Флоры в нашей собственной прекрасной стране. Это девяностомильная поездка среди калмий, рододендронов, азалий, лиан и роз, укрытая от любого дующего ветра массивными глыбами разноцветных скал, на которых

«Высокие сосны и кедры машут своими темно-зелеными верхушками»,—

в то время как со всех сторон вас окружает задний план из синих горных вершин, которые играют с вами в прятки в облаках.

Спустившись с последнего хребта, мы прибыли в Хагерстаун — аккуратное местечко, нечто среднее между городом и деревней; и здесь, по благочестию пресвитерианских хозяев дилижансов, нам было суждено провести целый день и две ночи, «поскольку линия экспрессов не должна курсировать в субботу».

Однако я должна упомянуть, что этот день вынужденного отдыха был вовсе не воскресеньем. В субботу вечером мы взяли в Камберленде дородного пассажира, в котором вскоре распознали одного из владельцев дилижанса. Он с большой вежливостью спросил нас, желаем ли мы путешествовать в воскресенье или отложить поездку. Мы ответили, что предпочли бы продолжить путь; «Тогда дилижанс отправится завтра», — с величайшей учтивостью ответил либеральный владелец; и соответственно мы ехали весь воскресный день, а в воскресенье вечером прибыли в Хагерстаун. У дверей гостиницы наш любезный хозяин покинул нас; но когда мы спросили швейцара, в котором часу нам отправляться на следующий день, он ответил, что мы будем вынуждены провести там весь понедельник, так как дилижанс, который должен везти нас дальше, прибудет с востока только во вторник утром.

Таким образом мы обнаружили, что отказ владельца от соблюдения субботы был продиктован его собственным удобством, а вовсе не нашим, и что мы все равно оказались привязаны к столбу на сутки. Это была сущая янкистская уловка.

К нашему счастью, гостиница в Хагерстауне оказалась одной из самых комфортабельных, куда мне доводилось заезжать. Именно там мы в полной мере осознали, что оставили Западную Америку позади. Вместо того чтобы выслушивать упреки, которым мы в буквальном смысле подвергались в Цинциннати за просьбу предоставить отдельную гостиную, здесь нам без всяких вопросов предоставили две. Официант, вполне comme il faut, позвал нас к завтраку, обеду и чаю, которые оказались приготовлены в изобилии и даже с изяществом. Хозяин заведения встретил нас у входа в столовую и, поинтересовавшись, не желаем ли мы чего-нибудь, чего нет на столе, удалился. Цены ни в коем отношении не были выше, чем в Цинциннати.

Неподалеку от города протекает значительный ручей под названием Конокочег, и долина, по которой он течет, считается самой плодородной в Америке.

Покидая Хагерстаун, мы к своему огорчению обнаружили, что не будем единственными пассажирами просторного экипажа: у крыльца появились две дамы и два джентльмена, готовые разделить его с нами. Мы снова тронулись в путь в четыре часа утра при свете яркой луны и с грохотом и кивками катили по дорогам, которые были значительно хуже тех, что вились в горах.

С наступлением рассвета мы обнаружили, что нашими попутчиками являются пожилая женщина и ее миловидная дочь.

Вскоре после рассвета мы заметили, что наш ход стал намного медленнее обычного, а кучер время от времени обращается к своему спущенному на козлы компаньону со множеством яростных восклицаний. Джентльмены высовывали головы, чтобы спросить, в чем дело, но не могли добиться никаких объяснений, пока нас не догнала почтовая карета; тогда оба экипажа остановились, и между кучерами завязался оживленный обмен бранью. Наконец мы узнали, что одно из наших колес сломалось так, что продолжать путь не представляется возможным. Услышав это, старуха немедленно стала главной актрисой в этой сцене. Она подскочила к окну и, обращаясь к компании джентльменов, до отказа заполнивших почтовый дилижанс, воскликнула: «Господа! неужели вы не можете найти место для двоих? Только для меня и моей дочери!» Наивная простота этой просьбы повергла оба экипажа в бурный смех. Было невозможно сомневаться, что она действовала по тому же принципу, что и благочестивый католик, который, обращаясь к небесам с молитвой только за себя, добавил: «pour ne pas fatiguer ta miséricorde». Наш смех, однако, ничуть не смутил старуху и не заставил ее хоть на мгновение прекратить повторения своей просьбы: «Только для двоих из нас, господа! неужели вы не найдете места для двоих?»

Наше положение было поистине весьма затруднительным, но не смеяться было невозможно. Убедившись, что наш собственный экипаж не сможет нас везти, а в почтовой карете нет места даже для двоих, мы решили дойти пешком до ближайшей деревни, которая находилась, к счастью, всего в двух милях от нас, и переждать там ремонт колеса. Мы немедленно пустились в путь бодрым шагом, к которому располагали мартовское утро и морозец в шесть часов, оставив нашу старушку и ее прелестную дочь далеко позади; наши сердца несколько ожесточились из-за исключительного характера ее молитвы о помощи.

Когда мы снова тронулись в путь на новом колесе, кучер, чтобы наверстать упущенное время, погнал коней по очень ухабистой дороге; в результате наша эгоистичная старуха впала в сущий ужас, и ее крики «Мы перевернемся! о Господи! мы перевернемся! мы должны перевернуться! мы перевернемся!» не смолкали до конца перегона, который из-за смеха, ходьбы и тряски выдался на редкость утомительным.



ГЛАВА XIX

Балтимор — Католический собор — Сент-Мэри — Проповеди в колледже — Школа для малышей

По мере того как мы продвигались к Балтимору, пейзаж становился всё более ухоженным, изгороди казались аккуратнее, дома стали походить на жилища достатка и уюта, а утешением за утрату прекрасных гор служило осознание того, что мы приближаемся к Атлантике.

С момента расставания с рекой Огайо, хотя она, несомненно, заслуживает своего звания «прекрасной», особенно в сравнении с унылой Миссисипи, я остро ощущала справедливость услышанного мною в Англии наблюдения о том, что маленькие реки красивее великих. Как элементы пейзажа — это несомненно так. Когда поток настолько широк, что объекты на противоположном берегу неразличимы, вся красота должна исходить от самой воды; тогда как узкая река становится лишь частью композиции. Монолонгаха, по размерам находящаяся где-то между Уем и Темзой, бесконечно живописнее Огайо.

Чтобы насладиться красотой огромных рек этой огромной страны, нужно находиться на воде, и тогда способность менять пейзаж, приближаясь то к одному берегу, то к другому, доставляет большое удовольствие; но при путешествии по суше, как это делали мы, дикие, скалистые, узкие и стремительные маленькие реки, встретившиеся нам на пути, были в тысячу раз прекраснее. Патапско, вдоль которого вьется дорога по мере приближения к Балтимору, во многих местах весьма живописен. Крупные глыбы серого камня, то подступающие вплотную к его берегам, то отступающие, чтобы освободить место для нескольких акров ярко-зеленой травы, придают его течению огромный интерес и разнообразие.

Балтимор, по моему мнению, — один из самых красивых при подъезде городов в Союзе. Благородная колонна, воздвигнутая в память о Джордже Вашингтоне, и Католический собор с его прекрасным куполом, построенные на возвышении, видны издалека. По мере приближения становятся заметны и другие купола и башни, а въезжая на Балтимор-стрит, вы чувствуете, что прибыли в красивый и густонаселенный город.

Мы обосновались в превосходной гостинице, где останавливался дилижанс, а на следующий день нам посчастливилось найти жилье в доме дамы, хорошо известной многим моим европейским друзьям. С ней и ее милой дочерью мы провели две недели весьма приятно и отчетливо осознали, что если мы и не прибыли в Лондон или Париж, то по крайней мере далеко позади оставили племена «полулошадей-полуаллигаторов» с Запада, как называют себя кентуккийцы.

Балтимор во многих отношениях — прекрасный город; в нем есть несколько красивых зданий, и даже частные жилые дома выглядят величественно благодаря обилию белого мрамора, которым украшены многие из них. Просторные лестницы и высокие дверные проемы в большинстве лучших домов выполнены из этого прекрасного материала.

Этот город называют городом памятников из-за возвышающейся в нем величественной колонны, воздвигнутой в память о генерал Джексон, на вершине которой установлена его колоссальная статуя, а также другой колонны меньших размеров, увековечившей какую-то победу — какую именно, я забываю. Обе они выполнены из ослепительно-белого мрамора. В разных частях города также имеется несколько красивых мраморных фонтанов, которые значительно добавляют ему красоты. Правда, они не столь роскошны, как фонтан Невинных или многие другие в Париже, но это фонтаны с чистой водой, и они построены из белого мрамора. Один из них укрыт от солнца крышей, поддерживаемой легкими колоннами; он похож на храм, посвященный духу родника. Вода стекает в мраморную чашу, к которой спускаешься по ступеням ослепительной белизны, а поднимаешься по другим. На этих ступенях неизменно толпятся группы темнокожих девушек: одни носят воду на головах с той грациозной уверенностью в шаге, которая не требует помощи рук; другие весело порхают с еще не заполненными кувшинами; многие поют мягким, богатым голосом, свойственным их расе; и все одеты с тем строгим вниманием к вкусу и нарядности, которое кажется отличительной чертой балтиморских женщин всех сословий.

Католический собор считается всеми американцами великолепной церковью, но едва ли может таковой оцениваться кем-либо, кто видел храмы Европы; тем не менее его интерьер обладает атмосферой чистоты, граничащей с изяществом. По форме он представляет собой греческий крест с куполом в центре; однако пропорции соблюдены плохо: купол слишком низкий, а поддерживающие его арки сплющены и чересчур широки для своей высоты. По обе стороны от главного алтаря находятся капеллы Спасителя и Девы Марии. Алтари в них, как и главный алтарь, выполнены из местного мрамора разных цветов, причем некоторые образцы очень красивы. Убранство алтаря изящно и дорого. Прелат является кардиналом и к тому же носит титул «Архиепископ Балтиморский».

В разных частях церкви имеется несколько картин, которые, как нам говорили, считаются очень прекрасными. Две из них подарены Людовиком XVIII; одна из них — «Снятие с креста» работы Полена Герена, другая — копия с Рубенса (как нам сказали) легенды о святом Людовике в Святой земле; но композиция картины настолько отвратительно плоха, что я полагаю, будто предание о том, что она написана под влиянием Рубенса, столь же вымышлено, как и ее сюжет. Восхищение, которое вызывают эти картины, служит неоспоримым свидетельством состояния искусства в стране.

Мы присутствовали на мессе в этой церкви в первое же воскресенье после нашего приезда, и я была совершенно поражена красотой и великолепным внешним видом дам, заполнивших ее. За исключением очень яркого воскресенья в Тюильри, я никогда не видела столь показного парада утренних туалетов и, кажется, никогда нигде не видела столько прекрасных женщин с первого взгляда. Все они казались облаченными в парадные платья и действительно были прекрасны.

Проповедь (я очень внимательна к проповедям) оказалась совершенно необычной. Священник начал с того, что собирается проповедовать о пороке, который он не станет «упоминать или называть» с начала своей проповеди до самого конца.

Раздразнив таким образом любопытство слушателей загадкой, он продолжил.

Адам, сказал он, несомненно первым совершил этот грех, а Каин — следом за ним; затем, следуя совету слушателя в «Сутягах»: «Перейдем к потопу, умоляю вас», — он перешел к упоминанию особой добропорядочности семейства Ноя в этом вопросе; а после продолжил: «Теперь заметьте, к чему Бог выказывал величайшее отвращение? К чему Иисус даже не обвинялся? Что больше всего ненавидел Иосиф? Кто был учеником, которого Иисус избрал своим другом?» — и так он продолжал почти час в ключе, который часто был мне совершенно непонятен, но который, насколько я могла его постичь, казался неким разоблачением и комментарием к частным анекдотам, найденным им — или показавшимся ему таковыми — в Библии. Я никогда не видела, чтобы внимание прихожан было возбуждено сильнее, и мне искренне хотелось, из христианского милосердия, чтобы нечто большее вознаградило их.

В городе огромное количество церквей и часовен по сравнению с его размерами, причем несколько из них большие и добротно построенные; унитарианская церковь — самая красивая из всех, что я видела посвященными этому направлению богослужения. Но самой прелестной среди них является маленькая вещица-bijou, принадлежащая католическому колледжу. Заведение посвящено святой Марии, но эта крошечная часовня выглядит, несмотря на то что находится посреди города, так, будто ее следовало бы освятить в честь святого Иоанна в пустыне. Позади нее раскинулся уединенный садик, едва ли достаточный для посадки капусты, в котором тем не менее имеется гора Кальвария со вздымающимся на ней высоким крестом. Крошечная тропинка, ведущая к этому священному месту, не намного шире овечьей тропы, а ее кедры — всего лишь кустарники, но всё выдержано в пропорциях; и несмотря на свои сказочные размеры, в этом месте есть нечто святое и тихо умиротворенное, что странным образом будоражит воображение. Сама маленькая часовня обладает тем же трогательным и впечатляющим характером. Одинокая лампада, чей свет смягчен искусно расписанным стеклом, висит перед алтарем. Дневной свет проникает тускло, но насыщенно сквозь багровые занавеси, а тишина, с которой время от времени открывались плотно обитые двери, впуская юношу из числа питомцев заведения, который бесшумным шагом приближался к алтарю, опускался на колени, шепотом возносил молитву и удалялся, — во всем этом было нечто, способное породить святые помыслы, пожалуй, даже сильнее, чем громогласный гимн, раздающийся под сводами собора Святого Петра.

В Балтиморе есть прекрасный музей, которым заведует один из членов семьи Пил, хорошо известной своей преданностью естественным наукам и произведениям искусства. Не их вина, что экспонаты, которые им удается выставить в последнем отделении, значительно уступают их великолепным экспозициям в первом.

Театр во время нашего пребывания в Балтиморе был закрыт, но нам говорили, что это далеко не популярное или модное развлечение. Нам, впрочем, говорили об этом повсеместно по всей стране, и это сообщение обычно сопровождалось наблюдением, что причиной тому является противодействие духовенства. Но я подозреваю, что это не главная причина, особенно среди мужчин, которые, будь они столь беспрекословно послушны духовенству, наверняка с большей регулярностью посещали бы церкви; они также не стали бы считать театр более праведным оттого, что в нем выступает английский актер или французская танцовщица; однако в таких случаях театры переполнены. Причина, как мне кажется, кроется в характере самого народа. Я никогда не видела населения, столь начисто лишенного жизнерадостности; от этого чувства нет и следа от одного конца Союза до другого. У них нет ни праздников, ни ярмарок, ни веселья, ни музыки на улицах, ни Петрушки, ни марионеток. Если они видят комедию или фарс, они могут посмеяться над ними, но прекрасно обойдутся и без них; и сознание того количества центов, которые необходимо выложить за вход в театр, совершенно уверена, отвращает от его дверей больше шагов, чем любые религиозные чувства. Выдающийся издатель из Филадельфии говорил мне, что в Америке еще не находилось ни одного комического издания, которое пользовалось бы успехом.

Мы прибыли в Балтимор в пору проведения «конференции». Меня извинят за то, что я не даю какого-либо четкого объяснения этому термину, поскольку сама его не получила. Судя по тому, что мне удалось узнать, он весьма напоминает возрождение. Мы заходили во многие церкви и слышали множество проповедей, и ни один из преподобных ораторов не смог бы бросить упрек:

«Peut-on si bien precher qu’elle ne dorme au sermon?»

поскольку я не дремала ни на одной из них. Манера и содержание речи одного из проповедников были настолько своеобразны, что я взяла на себя смелость тут же записать часть его выступления в качестве образца. Признаюсь, я начала писать с середины предложения, так как напрасно ждала начала. Оно звучало следующим образом:

«Тем не менее, мы не должны упускать из виду одну важную, великую и единственную цель; ибо Господь могуществен, дела Его велики, равно удивительны, равно мудры, равно милосердны; и более того, мы должны всегда хранить в памяти и близко к сердцу все Его драгоценные благословения, неизреченные милости и преизбыточество; и более того, мы никогда не должны упускать из виду, нет, никогда не упускать из виду, и никогда не переставать помнить, и никогда не позволять нашим душам забывать, и никогда не переставать размышлять, и почитать, и приветствовать, и благословлять, и воздавать благодарение, и петь осанну, и славословить», — и на этом мой клочок бумаги закончился, но этот поток продолжался без тени какого-либо уловимого мною смысла и невообразимо громким голосом на протяжении более чем часа. После окончания проповеди разыгралась сцена, в точности напоминающая ту, что была на возрождении в Цинциннати. Еще два священника помогали призывать людей и нашептывать им слова утешения. Один из этих людей проревел самым грубым голосом: «Хочешь ли ты отправиться в ад сегодня вечером?» Церковь была почти целиком заполнена женщинами, которые состязались друг с другом в завываниях и телесных конвульсиях; многие из них разорвали свои платья почти догола. Меня позабавила, несмотря на возвысившиеся во мне негодование и отвращение, ярость темнокожей части прихожан; они, казалось, были полны решимости реветь громче всех остальных, чтобы продемонстрировать одновременно свое благочестие и свое равноправие.

В этой же часовне за несколько ночей до того женщина упала в приступе экстаза с хоров прямо в объятия находившихся внизу людей — с высоты двенадцати футов. Молодая служанка, прислуживавшая нам за столом, когда об этом зашла речь, сказала, что подобные происшествия случались неоднократно и что однажды она видела это сама. Другая служанка в доме рассказала нам, что ей «очень нравится религия, но она никогда не впадает в экстаз на ней, потому что всегда наряжается в свое лучшее платье, когда идет в часовню, и ей не хочется, чтобы всю ее лучшую одежду изорвали в клочья».

Мы побывали в школе для малышей, основанной в этом городе мистером Ибберсоном, любезным и интеллигентным англичанином. Это была первая школа для малышей в истинном смысле этого слова, которую мне довелось увидеть, и я осталась крайне довольна всеми порядками и их очевидным успехом. Дети, которых насчитывалось около сотни мальчиков и девочек, были в возрасте от полутора до шести лет. Помещение было наполнено всевозможными поучительными и забавными предметами; набор голландских игрушек, устроенный наподобие кабинета естественной истории, был превосходен; многочисленная коллекция крупных деревянных кирпичиков занимала один из углов комнаты; стены были оклеены пестрыми обоями с различными узорами, каждый из которых изображал какую-нибудь красивую группу фигур; крупные и прекрасные цветные гравюры с изображением птиц и зверей демонстрировались по очереди в качестве темы для небольшого урока; а сладкая флейта мистера Ибберсона задавала тон и такт прелестнейшему маленькому концерту чирикающих птиц, который мне доводилось слушать.

Перед детьми устанавливают географическую модель, достаточно крупную, чтобы дать четкое представление о континенте, острове, мысе, перешейке и прочем, и всё это среди воды; и милые создания указывают своими маленькими розоватыми пальчиками с выражением глубокого интереса, когда их просят показать, где находится то или иное из них. Одежда как мальчиков, так и девочек отличалась изящной аккуратностью, а их манеры, когда их просили высказаться индивидуально, были воспитаны, разумны и начисто лишены грубого равнодушия, столь заметно преобладающего в манерах американских детей. Мистер Ибберсон станет благодетелем Союза, если сумеет распространить тот удивительный метод, с помощью которого он облагородил манеры и пробудил интеллект этих прекрасных маленьких республиканцев. Я беседовала со многими американскими дамами о полном отсутствии дисциплины и послушания, которые я повсеместно наблюдала среди детей всех возрастов, и не встретила ни одной, которая не признавала бы и не оплакивала справедливость этого замечания. В штате Огайо существует закон (не знаю, есть ли он где-то еще), согласно которому, если отец ударит своего сына, он обязан выплатить штраф в десять долларов за каждое подобное правонарушение. Один джентльмен из Цинциннати рассказывал мне, что видел, как этот штраф взыскали там по требованию двенадцатилетнего мальчика, чей отец, как было доказано, ударил его за ложь. Подобный закон, говорят они, порождает дух свободы. Что еще он может породить?

Мистер Ибберсон, который, кажется, душой и сердцем предан своему делу, рассказал мне, что занят организацией последовательных школ, которые принимали бы учеников по мере их взросления. Если он окажется столь же способен довести образование до конца, сколь искусно он его начинает, его заведение станет крайне ценным. Поистине оно было бы ценно где угодно; но в Америке, где нет никакой дисциплины, где с самого рождения они являются существами, «которые не могут править и никогда не будут управляемы», оно бесценно.

Примерно в двух милях от Балтимора находится форт, великолепно расположенный на реке Патапско и контролирующий подходы со стороны Чесапикского залива. Поскольку наш визит пришелся на воскресенье, нас туда не пустили. Прогулка к этому форту пролегает по прекрасной террасе с чудесной зеленью, с которой открывается великолепный вид на город с его колоннами, башнями, куполами и судами, а также на реку Патапско, которая здесь настолько широка, что напоминает морской пейзаж. Эта терраса украшена множеством вечнозеленых растений и бесчисленными дикими розами, однако весь этот край пользуется репутацией нездорового, а сам форт — в преувеличенной степени. Перед тем как покинуть город памятников, я не должна упусть упоминания одного памятника растущему благосостоянию страны: отель мистера Бархама называют самым роскошным в Союзе, и он действительно достаточно роскошен для народа, более склонного к излишествам, чем граждане республики пока еще кажутся. Я слышала разные и, по правде говоря, совершенно противоречивые рассказы об успехе этого эксперимента, но по крайней мере все сходились на том, что щедрый затейник в полной мере заслуживает воскликнуть:

«Не смертным властвовать над ходом перемен;
Я сделал больше, Джонатан, я заслужил их». 


Насладившись весьма приятными двумя неделями, большая часть которых прошла в прогулках по этому прелестному городу и его окрестностям, мы покинули его не без сожаления, и все мы лелеяли надежду когда-нибудь нанести ему еще один визит.



ГЛАВА XX

Путешествие в Вашингтон — Капитолий — Город Вашингтон — Конгресс — Индейцы — Похороны члена Конгресса

Безусловно, самый короткий путь в Вашингтон — как по расстоянию, так и по времени — пролегает по суше, но мне очень хотелось увидеть знаменитый Чесапикский залив, и потому было решено отправиться на пароходе. Это поистине прекрасное маленькое путешествие, вполне стоящее затраченного на него времени; но что до красоты самого залива, то ее, полагаю, способны оценить разве что моряки. Он, вне всякого сомнения, служит прекрасным убежищем для кораблей от атлантических штормов, однако сама его беспредельность мешает ему поражать воображение своей красотой: по сути, это просто отличный морской пейзаж. Но вход из него в реку Потомак поистине величественен и представляет собой один из тех моментов, когда человек ощущает гигантские масштабы страны без помощи размеченного карандаша.

Путешествие вверх по этой реке до Вашингтона любопытно благодаря множеству проплывающих мимо объектов, но больше всего — открывающимся видом на Маунт-Вернон, имение генерал Джордж Вашингтон. Именно там этот поистине великий человек провел последние годы своей добродетельной жизни и там же он похоронен: проплывая мимо, легко было разглядеть кипарис, колышущийся над его могилой.

В конце пути открываются красивые речные пейзажи, но я не замечала этого еще несколько месяцев спустя, так как тогда мы прибыли поздно ночью.

Нашей первой целью на следующее утро было увидеть Капитолий, и нетерпение выгнало нас на улицу еще до завтрака. Утренний туман всё еще клубился вокруг этого великолепного здания, когда оно впервые предстало нашему взору, и я не уверена, что производимый им эффект не стал еще сильнее благодаря этому обстоятельству. Во всяком случае, мы были поражены изумлением и восхищением. Никто из нас, полагаю, не ожидал увидеть столь внушительное сооружение по эту сторону Атлантики. Я плохой мастер описывать здания, но красота и величие американского Капитолия способны поставить в тупик перо куда более искусное, чем мое. К тому же он стоит так прекрасно — высоко и одиноко.

К величественному западному фасаду от города ведут террасы и ступени более смелых пропорций, чем мне доводилось видеть раньше. Изящный восточный фасад, которому многие отдают предпочтение, находится на одном уровне с недавно засаженным, но чрезвычайно красивым сквером, который через несколько лет предложит тень всех самых великолепных деревьев, произрастающих в Союзе, чтобы охладить чело и освежить дух конгрессменов. С Капитолия открывается вид на город и окрестности на много миль вокруг, и сам он служит объектом внушительной красоты для всей прилегающей местности.

Нам снова посчастливилось найти весьма приятную семью для пансиона, и вскоре после завтрака мы сменили нашу неуютную гостиницу у воды на очень приятные апартаменты на улице F.[7]

[7] Улицы, пересекающие главные проспекты Вашингтона, обозначаются буквами алфавита.

Я была в восторге от всего облика Вашингтона; легкий, жизнерадостный и просторный, он напоминал мне наши модные курорты. Над ним посмеивались иностранцы и даже уроженцы страны из-за того, что первоначальный план города был рассчитан на огромный масштаб, а осуществлена пока лишь самая его малость. Но признаюсь, я не нахожу в этом ничего хотя бы отчасти смешного: первоначальный замысел, столь же прекрасный, сколь и грандиозный, ни в чем не был нарушен, и всё, что было сделано, сделано хорошо. От подножия холма, на котором стоит Капитолий, простирается улица невероятной ширины, обсаженная с обеих сторон деревьями и украшенная множеством роскошных магазинов. Эта улица, именуемая Пенсильвания-авеню, протянулась более чем на милю, и в ее конце находится красивый особняк Президента; поблизости от его резиденции удобно расположились различные государственные учреждения — все они красивы, просты и удобны, а вокруг каждого оставлены просторные участки, где глаз радуют трава и кустарники. На другой из главных улиц находится центральное почтовое отделение, а недалеко от него — весьма благородная ратуша. Ближе к кварталу президентского дома расположено несколько красивых особняков, которые занимают главным образом иностранные посланники. Дома в других частях города разбросаны, но не теряют при этом регулярности первоначального плана; а для человека, который много путешествовал по стране и замечал огромное количество новых заводов, новых каналов, новых железных дорог, новых поселков и новых городов, словно из-под земли вырастающих в каждом ее углу, вид постепенно оживающей и преображающейся в великолепии столицы представляет собой зрелище глубокого исторического интереса.

Торговля уже породила в Америке крупные и красивые города еще до того, как она обрела самостоятельное политическое существование, и над Вашингтоном можно насмехаться как над столицей, пока существуют такие города, как Филадельфия и Нью-Йорк; однако я рассматривала его как растущую столицу растущего населения Союза, и он уже обладает чертами, достаточно благородными для того, чтобы поддерживать свое достоинство в этом качестве.

Резиденции иностранных миссий и их семей задают обществу этого города тон, который резко отличает его от всех прочих. Кроме того, значительную часть года здесь живут сенаторы и представители, которые должны считаться цветом всего гражданского корпуса как в отношении талантов, так и образования. Это не может не делать Вашингтон более приятным местом для жизни, чем любой другой город Союза.

Полное отсутствие любых видов, звуков или запахов торговли значительно усиливает это очарование. Вместо повозок вы видите изящные экипажи, а вместо суетливой толчеи людей, спешащих на распродажу «мануфактуры» или «первосортных сукон», вы наблюдаете неспешно прогуливающихся туда-сюда по Пенсильвания-авеню весьма элегантных персон.

Мистер Пиши Томпсон, английский книготорговец с его прелестной подборкой всякой изящной литературы прямо из Лондона, и мистер Икс, ювелир с его сверкающим магазином, полным безделушек, служат главными центрами притяжения и деловой активности. Какой контраст со всеми остальными американскими городами! Депутаты, проводящие здесь по несколько месяцев ежегодно в столь праздном и непринужденном времяпрепровождении, не имея никакой работы, кроме легкой болтовни, и получая за это денежное вознаграждение в размере восьми долларов в день, должно быть, с горечью переживают перемены, когда срок их государственной службы подходит к концу.

Есть и еще одно обстоятельство, делающее вечерние приемы в Вашингтоне совершенно непохожими на таковые в других местах Союза: это подавляющее большинство джентльменов. Расходы, хлопоты или необходимость хозяйственного глаза дома — одна из этих причин или все они вместе взятые — мешают женам конгрессменов сопровождать их в Вашингтон; по крайней мере, я слышала лишь о весьма немногих, у кого жены были с ними. Женское общество представлено главным образом семьями иностранных посланников, чиновников государственного аппарата и тех немногих конгрессменов — самых богатых и аристократичных в стране, — которые привозят с собой свои семьи. Лишь немногие независимые лица проживают в самом городе или его окрестностях, но это столь редко разбросанный класс, что его едва ли можно считать частью населения.

Но как ни странно, даже здесь театр не удается поддерживать дольше нескольких недель кряду. Мне говорили, что излюбленным развлечением джентльменов является азартная игра и что она развита в весьма значительной степени; однако здесь, как и повсюду в стране, ее стараются тщательно скрывать. Не думаю, чтобы за три с лишним года моего пребывания в стране мне довелось оказаться за карточным столом и десятка раз. Большой популярностью пользуются бильярд, хотя в большинстве мест это развлечение незаконно. Мне часто казалось, что законы в штате пишут старухи, а нарушают молодые люди.

Несмотря на скромные размеры города, мы нашли здесь немало интересного и развлекательного.

Патентное ведомство представляет собой любопытное свидетельство плодородия человеческого ума, предоставленного самому себе; но оно также дает убедительные доказательства того, что в подобных обстоятельствах он используется далеко не самым полезным образом. В этом патентном ведомстве хранятся модели всех механических изобретений, созданных в Союзе, и число их огромно. Я спросила человека, который их показывал, какая их доля была внедрена в практику; он ответил — примерно одна из тысячи; он также рассказал, что происходят они главным образом от механиков и земледельцев, обосновавшихся в отдаленных уголках страны, которые начинали с того, что пытались придумать какое-нибудь приспособление, позволяющее им обходиться без поездок за тысячу с лишним миль за нужной вещью. Если изобретение удавалось, они обычно так привязывались к этому плоду своей изобретательности, что везли его в Вашингтон для получения патента.

В министерстве иностранных дел нам показали автографы всех монархов, с которыми Союз состоял в союзе — что, полагаю, охватывает практически всех. К пергаментам с этими королевскими личными подписями прилагались, разумеется, официальные печати каждого из них, заключенные в золотые или серебряные коробочки прекрасной работы; меня позабавило то, как нам демонстрировали одну из их собственных печатей, только что подготовленную для российского двора, и указывали на превосходство ее убранства. Она действительно была лучше и выдержана в гораздо более тонком вкусе, чем остальные; и мне лишь хочется, чтобы чувство, побудившее к этой демонстрации, распространилось на каждый уголок Союза и примешалось к каждому поступку и каждому чувству. Пусть Америка уделит справедливую долю своего внимания искусствам и украшающим жизнь прелестям, и я нанесу ей еще один визит и напишу другую книгу, столь же непохожую на эту, насколько это возможно.

Среди королевских подписей меня по-настоящему заинтересовали лишь две, вышедшие из-под руки Наполеона. Самая раннняя из них, относящаяся к периоду его консульства, представляла собой совершенно нечитаемую мазню, и, согласно преданию, была написана верхом на лошади; однако после того, как он стал императором, его почерк значительно улучшился, и последующая подпись была выведена твердо и четко. Мне страстно захотелось украсть обе.

Чистота американского характера, сформированная и основанная на чистоте американского правительства, наглядно предстала перед нашими чувствами благодаря выставке всех подношений в знак уважения и почтения, которые были преподнесены различными монархами разным американским послам, направлявшимся к их дворам. Целью закона, требовавшего такого залога от каждого удостоенного подобной чести лица, нам назвали предотвращение самой возможности подкупа кого-либо из посланников Республики. Полагаю, лучшим способом было бы подбирать на эту должность таких людей, которые, по их мнению, не могут быть соблазнены шпагой или табакеркой. Но им, несомненно, лучше знать свои собственные дела.

В управлении по делам индейцев имеется комната огромного интереса: ее стены сплошь покрыты оригинальными портретами всех вождей, которые время от времени приезжали вести переговоры со своим великим отцом, как они называют Президента.

Эти портреты выполнены мистером Кингом и, вне всякого сомнения, являются превосходными сходствами, как и все портреты кисти этого джентльмена, которые мне доводилось видеть. Лица полны выразительности, но выражение большинства из них крайне схоже; или, вернее сказать, у них всего два типа выражения: одно — благородной и воинственной дерзости, другое — мягкой и наивной простоты, в которой нет ни капли глупости, но которая неизъяснимо притягательна и тем, пожалуй, трогательнее, что в ту самую минуту, когда мы на них смотрели, те самые сердца, что придавали глазам такую кроткую и дружелюбную мягкость, были растерзаны подлым, жестоким и крайне притеснительным актом их великого отца.

Мы были в Вашингтоне в то время, когда в конгрессе обсуждалась мера об изгнании последней из нескольких индейских племен из их лесных домов и было окончательно принято решение по воле (FIAT) Президента. Если судить об американском характере по их поведению в этом деле, они до плачевного обделены любым чувством чести и порядочности. Именно среди них самих и от них самих я слышала рассказы, которые представляют их вероломными и лживыми практически до невероятного в их общении с несчастными индейцами. Если бы во время моего пребывания в Соединенных Штатах я заметила хоть одну черту в их национальном характере, которая могла бы оправдать их вечные хвастливые заявления о либерализме и любви к свободе, я могла бы уважать их, сколь бы ни был оскорблен мой вкус тем, что составляло особенности их манер и обычаев. Но никакой разум, обладающий элементарной честностью, не может не испытывать отвращения при виде противоречий в их принципах и на практике. Они обличают правительства Европы за то, что те, дескать, покровительствуют сильным и угнетают слабых. Вы можете услышать это в речах в Конгрессе, выкрики в тавернах, обсуждения в любой гостиной, сатиры на сцене и даже анафемы с амвона: прислушайтесь к этому, а затем посмотрите на них дома; вы увидите их: одной рукой они поднимают шапку свободы, а другой — сечут своих рабов. Вы увидите, как они в один час читают толпе лекции о неотчуждаемых правах человека, а в следующий — изгоняют из родных мест детей земли, защищать которых они обязались торжественнейшими договорами.

Справедливости ради к тем, кто не одобряет эту вероломную политику, я процитирую абзац из нью-йоркской газеты, который показывает, что среди них есть те, кто смотрит с отвращением на дерзкую и дурную меру, принятую в Вашингтоне в 1830 году.

«Мы не знаем на данный момент ни одной темы, более важной для репутации нашей страны в отношении справедливости и честности, чем та, которая касается индейских племен в Джорджии и Алабаме, и в особенности чероки в первом из этих штатов. Акт, принятый Конгрессом как раз в конце сессии, в сочетании с тираническим и несправедливым законом Джорджии наносит страшный удар по репутации Соединенных Штатов в том, что касается их слова, данного в бесчисленных случаях в торжественнейших договорах и соглашениях».

В этом индейском бюро нам показали множество весьма интересных предметов; но в силу особых обстоятельств этого несчастнейшего и жестоко обманутого народа интерес этот был весьма тягостным.

Одежды, в которых позировали вожди для портретов, во многом великолепны благодаря вышивке бисером и другим украшениям; и в комнате хранится немало образцов их изобретательности и даже вкуса. В комнате стоит застекленный шкаф, в котором аккуратно разложены образцы вышитого муслина и другого рукоделия, весьма превосходный почерк и множество других мелких произведений индейцев — как мужчин, так и женщин, — и всё это наглядно доказывает, что они вполне способны к цивилизации. Поистине, обстоятельство, делающее их изгнание из их собственных родных земель столь исключительно прискорбным, заключается в том, что они стремительно поддавались силе примера; их жизнь перестала быть жизнью бродячих охотников, они становились земледельцами, и тираническая рука грубой силы теперь сгоняет их не так, как прежде, — лишь с охотничьих угодий, излюбленных родников и священных костей их отцов; она прогнала их с тех жилищ, строить которые их научили растущие познания, с гордо возделанных ими полей и с орошенных их потом посевов. И ради чего? Ради того, чтобы добавить несколько тысяч акров территории к полузаселенной пустыне, что граничит с ними.

Река Потомак, приближаясь к Вашингтону, делает прекрасный изгиб, образующий нечто вроде залива, вокруг которого раскинулся город. Как раз в месте поворота перекинут деревянный мост, соединяющий берега Мэриленда и Виргинии. Этот мост имеет длину в милю с четвертью и достаточно уродлив.[8] Верфь и арсенал находятся чуть выше, на стороне Мэриленда, и производят красивое впечатление на берегу реки, повторяя упомянутый изгиб. Неподалеку от арсенала (слишком близко) расположена тюрьма строгого режима, которую мы осмотрели от и до, поскольку она только что была достроена и еще не заселена. Она построена с целью пожизненного одиночного заключения. Виселица — куда менее щекочущее нервы зрелище, чем одна из этих жутких камер, и, конечно же, когда смертная кари заменяется пожизненным заключением, это не милосердие к преступнику; но если это служит большим устрашением для гражданина, то может выполнять свою задачу лучше. Я не думаю, что из сотни людей, подвергнутых подобному заключению на год, по его истечении нашелся бы хоть один, кто продолжал бы влачить там существование, будучи уверен, что это навсегда, если бы им предложили альтернативу в виде повешения. Я написала описание этих ужасных камер, но зарисовка подобного здания капитана Холла столь точна и ясна, что вставлять ее излишне.

[8] Впоследствии его смыло во время ледохода в феврале 1831 года.

Продолжая следовать по изгибу реки, на расстоянии двух миль от Вашингтона расположен Джорджтаун — некогда место значительного торгового значения и, полагаю, способное вновь обрести его, когда Огайо-Чесапикские каналы, впадающие там в Потомак, заработают в полную силу. Это очень милый городок, откуда открывается прекрасный вид, главными элементами которого служат благородный Потомак и почти столь же благородный Капитолий. Позади Вашингтона местность поднимается красивой грядой холмов, которые образуют подобие волнистой террасы, тянущейся к Джорджтауну; эту террасу почти целиком занимают сменяющие друг друга джентльменские усадьбы. У Джорджтауна Потомак внезапно сужается и начинает приобретать тот бурный, скалистый и неровный характер, который отличает его в дальнейшем и делает его течение вплоть до слияния с Шенандоа у Харперс-Ферри чередой самых диких и романтичных пейзажей, какие только можно отыскать в Америке.

Посещение дебатов в Конгрессе было, разумеется, одной из наших главных целей; и как англичанка, я, пожалуй, тем сильнее стремилась воспользоваться предоставленной привилегией. Мне неоднократно замечали, что по крайней мере в этом случае я должна признать превосходящее рыцарство американцев и что они тем самым являют решительное доказательство своего превосходства над англичанами в стремлении оказывать уважение дамам, поскольку в Палате представителей для них сооружена специальная галерея, тогда как в Англии они сурово исключены из любой части Палаты общин.

Но вывод, который я делаю из этого, противоположен предложенному. Общеизвестно, что причиной закрытия Палаты общин для дам было то, что их присутствие сочли чересчур привлекательным, и столько депутатов искушались пренебрежением к делам Палаты ради удовольствия пообщаться с прекрасными критиками на галереях, что изгнание их стало вопросом государственной важности — и они были изгнаны. Пройдет немало времени, прежде чем американскому законодательству потребуется принять тот же закон по той же причине. Впрочем, одна жительница Вашингтона рассказала мне случай, который красноречиво свидетельствовал о том, что более интеллектуальный склад женщин привел бы к переменам в манерах мужчин. Она рассказала, что, когда мисс Райт гостили в Вашингтоне вместе с генералом Лафайетом, они очень часто посещали дебаты, и самые видные депутаты неизменно вились вокруг них. За эту небывалую галантность они извинялись перед своими прекрасными соотечественницами, говоря, что если бы те проявляли равный интерес к дебатам, галереи всегда были бы заполнены конгрессменами.

Привилегия посещать эти дебаты была бы ценнее, если бы ораторов было лучше слышно с галереи; однако при всем усердии и внимании я могла разобрать лишь одного-двух ораторов, чьи голоса были на редкость громкими и ясными. Из-за этого слушать было поистине тяжело; но крайняя красота зала сама по себе была причиной возвращаться туда снова и снова. Однако было поистине горько видеть этот великолепный зал, обставленный столь величественно и роскошно, заполненным мужчинами, сидящими в непотребнейших позах, причем подавляющее большинство — в шляпах, и почти все сплевывают в таком избытке, описывать который запрещает приличие.

Среди толпы, которую необходимо включить в это описание, немногие выделялись тем, что не были в шляпах и сидели на стульях, как остальные люди, не задирая ног выше головы. Когда бы я ни поинтересовалась именем кого-то из этих исключений, мне отвечали, что это мистер Такой-то или мистер Эдакий-то из Виргинии.

Однажды нам посчастливилось занять места на диванах между колоннами в зале Палаты; галереи были закрыты для проведения некоторых переделок, которые, как надеялись, могли бы улучшить слышимость в той части Палаты, которую занимают члены конгресса и на которую повсеместно жалуются как на крайне неудовлетворительную.[9] Но на наших местах на диванах мы обнаружили, что слышим гораздо лучше, чем наверху, и достаточно хорошо, чтобы получить огромное удовольствие от грубого красноречия махрового оратора из Кентукки, воплощающего в себе черты дикой лошади и аллигатора, который неоднократно умолял палату «идти ва-банк».

[9] В качестве доказательства столь скверной слышимости в Зале Конгресса я могу привести отрывок из газетного отчета о дебатах по поводу улучшений. Предлагалось подвесить стеклянный потолок в пятнадцати футах над головами конгрессменов. Один из выступавших в поддержку этого предложения оратор заявил: «Тогда члены конгресса по крайней мере смогут понимать, какой именно вопрос обсуждается в Палате, — преимущество, которого большинство из них в настоящее время лишено в отношении более чем половины выносимых на голосование предложений».

Если я не ошибаюсь, каждые дебаты, которые мне доводилось слушать в американском Конгрессе, касались одного и того же предмета, а именно полной независимости каждого отдельного штата по отношению к федеральному правительству. Ревность в этом вопросе показалась мне самым странным политическим чувством, какое когда-либо овладевало человеческим умом. Я не берусь судить о достоинствах этого вопроса. Я говорю исключительно об очень своеобразном эффекте, возникающем, когда один человек за другим вскакивает с места и с жаром заявляет, что величайшим вредом, грязнейшей несправедливостью и самой возмутительной тиранией, которую только можно учинить против штата, чьим представителем он является, стало бы выделение нескольких миллионов долларов на прокладку дорог или каналов, на осушение земли или, короче говоря, на любые цели благоустройства вообще.

В течение месяца, что мы провели в Вашингтоне, я много слышала о недавнем исключении из Конгресса джентльмена, который, судя по отзывам, был одним из самых уважаемых людей в палате и, пожалуй, ее старейшиной. Преступлением, за которое этот джентльмен был забаллотирован его собственными близкими друзьями и почитателями, стало то, что он отдал свой голос за выделение государственных средств на осушение крайне прискорбного и нездорового района под названием «мрачное болото».

Одним из главных предметов гордости страны является то, что у них нет государственного долга или что его не будет через два года. Это кажется не слишком удивительным, учитывая их доходный тариф и то, что жалованье, выплачиваемое их президенту, составляет 6000 фунтов стерлингов в год; жалования прочих государственных служащих соразмерны этому, а любые внутренние улучшения за счет казны объявляются неконституционными.

Зал Сената, подобно Залу Конгресса, представляет собой полукруг, но значительно меньших размеров. Он обставлен с величайшим изяществом, и, что еще лучше, сенаторы, говоря в целом, похожи на джентльменов. Они не носят шляп и, поскольку бурная молодость у них благополучно позади, не задирают каблуки выше головы. О, как бы мне хотелось добавить, что они не плюют! Но, увы! «У меня есть клятва на небесах», и я не могу писать неправду.

Очень красивое помещение, выходящее на величественный каменный балкон, оборудовано под библиотеку для членов конгресса. Собрание книг, насколько позволял судить самый беглый взгляд, было очень похоже на библиотеку частного английского джентльмена, но с меньшим количеством латыни, греческого и итальянского. Эта комната также элегантно обставлена: богатый брюссельский ковер, библиотечные столы с папками для гравюр, обилие диванов и так далее. Вид из нее открывается великолепный, и она выглядит как обитель роскоши и вкуса.

Я ни в коем случае не пытаюсь описать все помещения этого огромного здания, но нельзя оставить без внимания великолепную ротонду в центре. Это действительно благородный зал диаметром в сто футов и впечатляющей высоты, освещенный просторным куполом.

Почти любые картины (за исключением картонов) показались бы ничтожными в этом зале из-за огромной высоты стен; однако сюжеты четырех картин, размещенных там, обладают столь высоким историческим значением, что они несомненно должны где-то занимать место в качестве национальных летописей. Одна изображает подписание декларации независимости; другая — сложение президентских полномочий великим Джорджем Вашингтоном; третья — знаменитую победу генерала Гейтса при Саратоге; а четвертая… я не очень хорошо помню, но кажется, это какая-то другая батальная сцена, увековечивающая победу; пожалуй, это взятие Йорктауна.

Следует упомянуть еще об одной достопримечательности капитолия, хотя она находится в столь укромной части здания, что один или два члена конгресса, которым я о ней упомянула, даже не подозревали о ее существовании. На нижнем этаже здания, на уровень ниже ротонды и т. д., имеется множество комитетских комнат, залов заседаний и прочих рабочих мест. В вестибюле, ведущем в некоторые из этих комнат, потолок поддерживается колоннами, капители которых показались мне особенно красивыми. Они составлены из костьев и листьев индийской кукурузы (маиса), прекрасно скомпонованных и образующих столь же изящный контур, как и листья аканта. Это был единственный случай на моей памяти, когда Америка отважилась попытаться проявить национальную самобытность; успех абсолютен. Чувство уместности всегда усиливает впечатление красоты. Я не стану пускаться в пространные рассуждения на этот счет, но если бы Америка в своем величии, своих необъятных природных богатствах и отдаленном великолепии была менее подражательной, она оказалась бы бесконечно более живописной и интересной.

Президент устраивает регулярные вечерние приемы через каждую среду, которые называются его дамами и господами; последний слог каждый произносит как можно дольше, что прямо противоположно французской и английской манере произношения этого слова. Эффект от этого при очень частом повторении слова в любом обществе весьма забавен, и долгое время я думала, что люди высмеивают эти публичные дни. Залы для приема красивы, особенно парадный салон, который обставлен элегантно, даже роскошно; это было сделано после визита капитана Бэзила Холла, чьи замечания о прежнем состоянии этой комнаты, возможно, ускорили ее убранство; однако в некоторых деталях приема есть аномалии, не слишком присущие при дворе. Публика примерно столь же отборна, как на пасхальном балу в особняке лорд-мэра.

Церкви в Вашингтоне не отличаются пышностью, но епископальная и католическая были заполнены элегантно одетыми женщинами. Я заметила в вашингтонских церквах большую пропорцию джентльменов, чем где бы то ни было еще.

Пресвитерианские дамы ходят в церковь трижды в день, однако общий облик Вашингтона в воскресенье гораздо менее пуританский, чем у большинства других американских городов; люди прогуливаются пешком, а на улицах нет цепей, как в Филадельфии, которые мешали бы им ездить верхом или в экипажах, если им так захочется.

Дамы одеваются хорошо, но не столь роскошно, как в Балтиморе. Я отметила, что в Вашингтоне не считалось большой редкостью, когда дама брала под руку джентльмена, который не приходился ей ни мужем, ни отцом, ни братом. Это заметное ослабление американских приличий, вероятно, было привнесено иностранными дипломатическими миссиями.

Примерно в миле от города, на описанной выше возвышенной террасе, находится очень красивое местечко, которому владелец дал название Кайлерама. Оно невелико и ни в коем случае не роскошно, но вид оттуда очарователен; а позади него раскинулся небольшой лесок площадью около двухсот акров пересеченной местности, которая спускается к темной холодной речушке, настолько зажатой скалами и вечнозелеными растениями, что она вполне могла бы служить полуденной купальней для Дианы и ее нимф. Весь этот лес полон полевых цветов, но таких, которые мы нежно лелеем в наших садах.

Паром в Джорджтауне переправляет через Потомак, а примерно в двух милях от него, на виргинском берегу, находится Арлингтон, имение мистера Кастиса, который является внуком жены генерала Джорджа Вашингтона. Это благородное на вид место с портиком из величественных белых колонн, которые, поскольку особняк стоит высоко на фоне темных лесов, образуют прекрасный объект в пейзаже. В Джорджтауне находится женский монастырь, где получают образование многие молодые девицы, а на небольшом расстоянии от него — иезуитский колледж для обучения юношей, где, как гласят их рекламные объявления, «преподаются гуманитарные науки». Мы присутствовали на мессе в часовне монастыря, где женские голоса, исполнявшие песнопение, звучали очень приятно. Теневой силуэт вуалированной аббасицы в ее маленькой священной приемной, видимый сквозь решетку и черную занавеску, но отчетливо различимый благодаря свету готического окна позади нее, привлек немало нашего внимания; каждое коленопреклонение, даже перебирание четток, было различимо, но столь туманно, что и впрямь придавало ей сходство с существом, которое уже покинуло эту жизнь и парит на границе мира теней.

К монастырю примыкает значительный огороженный участок, где с возвышавшихся над ним холмов я часто видела темные фигуры в устрашающе плотных черных вуалях, которые чинно прогуливались туда-сюда.

Нам указали в Вашингтоне на американскую даму, ставшую героиней одного из знаменитых чудес принца Гогенлоэ. Весь свет утверждал, что ее исцеление было чудом.

В Вашингтоне оказалось очень много иностранцев, в особенности французов. В Париже я часто замечала, что там вошло в своего рода моду говорить об Америке как о новой Утопии, особенно среди молодых либералов, которые до счастливого восшествия Филиппа воображали, будто страна без короля — это земля обетованная; однако порой мне казалось, что, подобно многим другим красивым вещам, она теряет часть своего блеска при слишком близком рассмотрении; я подслушала следующий вопрос и ответ между двумя молодыми французами, которые, судя по всему, встретились впервые.

«Eh bien. Monsieur, comment trouvez-vous la liberté et l’égalité mises en action?»

«Mais, Monsieur, je vous avoue que le beau idéal que nous autres, nous avons conçu de tout cela à Paris, avait quelque chose de plus poétique que ce que nous trouvons ici!»

В другом случае меня чрезвычайно позабавил тон, в котором один из этих молодых людей ответил на вопрос другого француза. Хорошенькая женщина, но совершенно лишенная светского лоска, стояла одна на небольшом расстоянии от них, а прямо у них под локтем находился весьма нескладный на вид джентльмен. «Qui est cette dame?» — поинтересовался вопрошающий. «Monsieur», — ответил мой молодой франт с неописуемой гримасой, — «c’est la femelle de ce male», — указав на соседа выразительным изгибом верхней губы.

Театр не работал, пока мы находились в Вашингтоне, но впоследствии мы воспользовались близостью к городу, чтобы посетить его. Здание очень маленькое и поразительно грязное, лишенное всякого убранства, учитывая, что это единственное место общественного развлечения, которое может предложить город. Ранее я уже упоминала об отсутствии приличий в театре Цинциннати, но столичный театр, безусловно, не уступал ему в свободе движений и поз — свободе, которая, кажется, презирает рамки цивилизованных манер. У одного мужчины в партере случился сильнейший приступ рвоты, что нисколько не смутило и не удивило его соседей; а счастливое совпадение с тем фактом, что в этот самый момент на сцене изображали врача, было встречено многими зрителями как превосходная шутка, которой актер воспользовался, сорвав бурные аплодисменты фразой: «Полагаю, мои услуги требуются в другом месте».

Плевки не прекращались ни на минуту; и ни один из десяти представителей мужской части прославленной законодательной аудитории не сидел в соответствии с обычным человеческим обычаем: ноги то закидывали за спинку кресла спереди, то свешивали через подлокотник; тут и там какой-нибудь сенатор вытягивался во весь рост на скамье, а во многих случаях в качестве сиденья предпочитали передний поручень.

Я обратила внимание на одного молодого человека, чья привлекательная внешность и крайне продуманный туалет заставили меня заключить, что он особа первостатейная, коей он, вне всякого сомнения, и являлся; тем не менее я видела, как он извлек из кармана своего шелкового жилета комок табака и изящно поместил его за щеку.

Я склонна полагать, что эта гнуснейшая и всеобщая привычка жевать табак является причиной примечательной особенности мужской физиономии американцев: их губы почти неизменно тонки и плотно сжаты. Сначала я объясняла это с позиций теории Лафатера и приписывала сухому темпераменту этого народа; но это явление слишком повсеместно, чтобы его можно было так объяснить; в то время как упомянутая привычка, распространенная во всех классах (за исключением литераторов), отлично объясняет его, поскольку процесс выжимания соков из этой отвратительной травы как раз и требует того положения губ, которое придает столь характерную особенность американскому лицу.

Один из конгрессменов скончался во время нашего пребывания в Вашингтоне, и меня поразила церемонность и важность его похорон. Похоже, всякий раз, когда сенатор или член Конгресса умирает во время сессии, его хоронят за счет государства (поскольку эта церемония не подпадает под категорию внутренних улучшений), и организация похорон не отдается на откуп его друзьям, а становится государственным делом. Я скопировала порядок следования процессии, показавшийся мне довольно грандиозным и величественным.

Капелланы обеих палат. Врачи, наблюдавшие покойного. Распорядительный комитет. ТЕЛО (Гроб несут шестеро конгрессменов). Родственники усопшего вместе с сенаторами и представителями штата, от которого он избирался, в качестве скорбящих. Сержант по оружию Палаты представителей. Палата представителей в полном составе, впереди идут ее спикер и клерк. Сенат Соединенных Штатов. Впереди идут вице-президент и секретари. ПРЕЗИДЕНТ














Процессия была весьма протяженной, но не пешей, и большинство экипажей были наняты специально для этого случая. Тело было предано земле на открытом кладбище недалеко от города. Я не видела памятника, воздвигнутого по этому случаю, но полагаю, что он был выполнен в том же стиле, что и несколько других, замеченных мной на том же кладбище и посвященных памяти конгрессменов, скончавшихся в Вашингтоне. Они представляли собой квадратные каменные блоки без каких-либо претензий на пышность.



ГЛАВА XXI

Стонингтон — Большой водопад Потомака

Самым большим удовольствием, которого я ожидала от поездки в Вашингтон, была встреча с очень старой подругой, которая много лет назад уехала из Англии и вышла замуж в Америке; теперь она овдовела и, насколько мне было известно, обосновалась в Вашингтоне. Вскоре меня постигло огорчение: выяснилось, что ее нет в городе; однако вскоре я узнала, что ее жилище находится всего в десяти милях от него. Мы быстро встретились, и было решено, что мы проведем лето у нее в Мэриленде, а после месяца, посвященного Вашингтону, мы выехали в Стонингтон.

Мы прибыли туда в начале мая, и теплота приема, интерес, с которым мы знакомились с семьей моей подруги, исключительная красота окрестной природы и прекрасное время года — все это вместе взятое сделало наше пребывание там периодом величайшего наслаждения.

Я вовсе не удивляюсь, что первые поселенцы Виргинии во главе с отважным капитаном Смитом рыцарской памяти так упорно сражались за то, чтобы изгнать доблестного отца Покахонтас из его прекрасных владений, ибо я поистине никогда не видела более соблазнительной территории. Стонингтон находится примерно в двух милях от самой романтичной точки реки Огайо — то есть Потомака, прошу прощения (прим. переводчика: Потомак), — и Виргиния раскинула свой дикий, но прекрасный и плодороднейший рай на противоположном берегу. Мэрилендская сторона разделяет тот же характер и совершенно поразила нас изобилием диких фруктов и цветов.

Стоило нам оказаться в пределах досягаемости больших водопадов Потомака, как для нас организовали поездку к ним; пешая прогулка от Стонингтона к этим водопадам пролегает через пейзаж, который едва ли можно назвать лесом, парком или садом, но который совмещает в себе черты всех трех. Нас сопровождала маленькая английская девочка, совсем недавно покинувшая родину; она воскликнула: «О, как многие английские дамы гордились бы таким садом!» — и поистине они имели бы на это основания; кедры, тюльпановые деревья, платаны, сумахи, можжевельники и различные виды дубов, большинство из которых были для нас новыми, осеняли нашу тропу. Дикий виноград с его богатыми раскидистыми листьями и сладкими цветами, соперничавшими по аромату с резедой, обвивал их ветви. Земляника в полном цвету, фиалки, анемоны, анютины глазки и дикая гвоздика, а также множество других, еще более прекрасных цветов, названия которых мне незнакомы, буквально покрывали землю. Багрянник, кизил в полном великолепии своих звездообразных цветов, азалии и дикие розы ослепляли наши взоры, куда бы мы ни повернулись. Это была самая цветистая двухмильная прогулка в моей жизни.

Шум водопадов слышен еще в Стонингтоне, и постепенное нарастание этого звука — одна из приятных особенностей этой восхитительной прогулки. Не знаю почему, но рев вод так приятен слуху; любые другие монотонные звуки утомляют и изнуряют душу, но я еще не встречала никого, кто не любил бы слушать водопад. Прежде чем добраться до места, откуда водопады видны впервые, предстояло пересечь стремительный ручей под названием «Бранч-Крик». Этот журчащий, мутный, сердитый ручеек протекает сквозь заросли вечнозеленых растений и цветущего кустарника, и его пересекают многократно по бревнам, брошенным с камня на камень. Грохочущий шум все еще невидимого водопада создает при пересечении этих грубых мостков ощущение опасности, которой на самом деле почти нет; оказавшись на другом берегу ручья, мы продолжили путь под сенью вечнозеленых растений еще с четверть мили, а затем вышли к зрелищу, которое исторгло возглас изумления и восторга у всех нас. Скалистые глубины огромной реки открылись перед нашими взорами, и столь грандиозны черные утесы, сжимающие ее, что грохочущие потоки воды, мчащиеся сквозь скалы этого устрашающего ущелья, поверх них и между ними, кажутся затерянными и поглощенными ими.

Река, или, вернее, ее русло, здесь очень широка и имеет пугающую глубину; берега ее со всех сторон усечены огромными массами черного камня самых немыслимых форм. Бурный поток, ревущий среди них, виден лишь эпизодически: то в виде сплошного тяжелого пласта зеленой прозрачной воды, падающего прямо и непрерывно; то несущегося по узкому руслу с такой яростью, что от вида и звука начинает кружиться голова. В одном месте бездонная заводь образует зеркало чернильной черноты, неподвижное, как ночь; в другом — истерзанный, скрученный водопад стреммящимися вниз каскадами распадается на дюжину различных потоков, наполовину скрытых облаком брызг, которые они взметают высоко в воздух. Несмотря на этот грохот, самые хрупкие, прекрасные кустарники выглядывают из-за этих отвратительных скал, словно дети, улыбающиеся посреди опасности. Когда мы стояли, созерцая эту устрашающую картину, один из наших друзей обратил наше внимание на то, что ядовитая ольха и ядовитая лиана протягивают свои изящные, но вероломные ветви над каждой скалой, а также заверил нас, что бесчисленные племена змей устраивают среди них свои темные жилища.

Называть эту картину прекрасной было бы странным злоупотреблением термином, ибо она целиком состоит из устрашающих зрелищ и звуков. Водопады Потомака поразительно величественны: темная глубокая бездна, зияющая перед вами, пенящийся, ревущий водопад, водоворот с крутящимися воронками и головокружительный обрыв — все это кажется угрожающим жизни и потрясает чувства. И тем не менее какое же это было наслаждение — сидеть на высоком выступающем утесе, смотреть и слушать.

Я с удовольствием услышала, что «охотники за впечатлениями» из Вашингтона стекаются именно на виргинский берег Потомака, чтобы увидеть это пугающее чудо, ибо я никогда не видела места, где мне меньше всего хотелось бы услышать надоедливое «как дела?» при случайной встрече. Нельзя было даже обменяться волнующим «разве это не очаровательно?», о котором пишет Руссо, ибо даже если бы оно было произнесено, его никто бы не услышал, а если бы и услышали, оно прозвучало бы донельзя буднично для душ, плененных магией такого зрелища. Взгляд или молчаливое пожатие руки — это единственный обмен чувствами, который допускает подобный пейзаж, и посреди моего ужаса и восторга мне хотелось бы иметь рядом руку и взгляд кого-нибудь из тех, кто по другую сторону Атлантики.

Возвращение из такого места проходит в более сдержанном молчании, чем путь туда; но прохладный и тихий час, приглушенные оттенки одних ярких цветов и закрывшиеся бутоны других, сонное жужжание насекомых, переживших день, и влажная свежесть, не позволяющая ногам устать на обратном пути, — все это исполнено наслаждения и кажется созвучным полуутомленному, полувозбужденному состоянию духа, которое неизменно порождает подобная экскурсия; а затем вхождение в прохладный, освещенный луной портик, ожидающий вас хорошо охлажденный сангари или еще более освежающий кофе — все это восхитительно; и если к этому прибавить радость от удобного дивана и такого друга, как моя очаровательная миссис С., убаюкивающая вас часом Моцарта, самый взыскательный европеец признал бы, что такой день стоил того, чтобы проснуться.



ГЛАВА XXII

Мелкие землевладельцы — Рабство

Теперь, впервые с тех пор, как я перевалила через горы, я оказалась достаточно свободна от забот, чтобы осмотреться по сторонам и отметить различия в нравах людей и устройстве вещей в регионе, который, хотя и носил то же название и именовался той же страной, во многих отношениях отличался от оставленных мной мест так же сильно, как Амстердам от Санкт-Петербурга. Там каждый человек напрягался, карабкался и боролся сам за себя (знает Бог!). Здесь за каждым белым человеком так или иначе ухаживал раб. Там новорасчищенные земли, богатые накопившимся за веки растительным перегноем, требовали минимального труда для получения богатейшего урожая; там, где проходил прус, следовали самые обильные всходы; но там, где его не было, никакой клочок первозданной зелени, никакие дикие фрукты или цветы не радовали глаз; всё было сплошным, темным, удушливым лесом. Здесь почва уже давно принесла свои первые плоды; многое из того, что было расчищено и возделывалось под табак (истощающий почву из всех культур) англичанами, требовало заботливого и кропотливого труда для получения хоть какой-то отдачи; а многое было оставлено под пастбища для овец. Именно в этих местах природная щедрость почвы и климата проявлялась в бесчисленных диких фруктах и цветах, превращавших каждый овраг и поросшую кустарником лощину в сад.

Заходя в хижины, я также обнаруживала большую разницу в образе жизни. Здесь, правда, было мало хижин без раба, но еще меньше было таких, где на завтрак, обед и ужин подавали бифштекс с луком. Их место занимают сельди щедрого Потомака. В засоленном виде они представляют собой отличную «закуску», как они это называют, и, если не ошибаюсь, продаются по полтора доллара за тысячу. Виски же льется повсеместно по неизменно убийственно дешевой цене в двадцать центов (около одного шиллинга) за галлон, и его ужасающие последствия видны на лицах каждого встречного.

Класс людей, наиболее непохожий на кого бы то ни было в Англии, — это те, кто, обрабатывая собственные земельные участки на правах фригольда и часто владея несколькими рабами, тем не менее живут с таким же малым количеством изысков и, пожалуй, с таким же малым количеством жизненных удобств, как и беднейший английский крестьянин. Находясь в Мэриленде, я заходила в дома нескольких таких мелких собственников и оставалась там достаточно долго, достаточно наблюдала и слушала, чтобы составить себе вполне верное представление об их образе жизни.

Одна из таких семей состояла из молодого человека, его жены, двоих детей, женщины-рабыни и двух молодых парней, также рабов. Ферма принадлежала жене и, как мне сказали, насчитывала около трехсот акров посредственной земли, но сплошь расчищенной. Дом был построен из дерева и выглядел так, будто три раба могли бы опрокинуть его, если бы сильно навалились на фронтон. Он состоял из одной комнаты размером около двенадцати квадратных футов и примыкавшей к ней каморки, едва превышавшей размерами чулан; эта вторая комната служила спальней для белой части семьи. Над этими помещениями находился чердак без окон, где, как мне сказали, размещались «гости с ночевкой», навещавшие их. Неподалеку от этого особняка стояла «лачуга» — черная дыра без единого окна, служившая кухней и всеми прочими подсобными помещениями, а также жильем для чернокожих.

Нас пригласили выпить чаю с этой семьей, и мы охотно согласились. Обстановка комнаты состояла из одного массивного тяжелого стола и примерно шести деревянных стульев. К нашему приезду хозяйка пребывала в несколько мрачноватой домашней неглиже, но горячо убеждала нас занять места, после чего удалилась в вышеупомянутую каморку-чулан, откуда продолжала обращаться к нам из-за двери со всякого рода «благопристойными сельскими светскими разговорами», а под конец предстала перед нами в нарядном новом платье.

Ее рабыня накрыла большой стол и расставила на нем чашки из самой грубой синей керамики, немного коричневого сахара в одной и крошечную каплю молока в другой, безо всякого масла, хотя хозяйка уверяла нас, что у нее есть «кормилица» (любимая корова) и две другие коровы. Вместо масла она «надеялась, что мы сдобрим наши крекеры какой-нибудь закуской» — на старинный английский манер: соленым мясом и сухим печеньем. Таковым было угощение для гостей, которых определенно хотели почтить. Я невольно вспомнила те восхитительные трапезы, которыми мне довелось наслаждаться на небольших молочных фермах в Англии, где хозяева не владели землей, а арендовали ее, причем по весьма высокой арендной плате; где чисто вымытая, румяная, хлопотливая хозяйка сама снимала восхитительные сливки, сама мазала желтое масло на чудесный бурый каравай и выставляла перед нами свои творогоподобные деликатесы, пудинги и все изысканные сокровища своей молочной, а затем с гостеприимной гордостью занимала место во главе стола и предлагала более утонченную «закуску» в виде хорошего чая и хороших сливок. Я помнила все это и не считала, что разница искупается честью подавать мне чашку руками рабыни. Однако посещенная мной дама значительно превосходила моих бывших знакомых утонченностью беседы. Все время, пока длился визит, она семенила в некоем изящно жеманном, фамильярном стиле сплетен, которому, как мне кажется, подражала из какого-то романа, ибо, как мне сказали, она была заядлой читательницей романов, а всю работу по дому перепоручала рабам. Сказать, что она обращалась с нами на равных, — значит не передать и сотой доли ее манеры; я убеждена, что никакие сомнения на этот счет никогда не посещали ее голову. Она сообщила нам, что это поместье составляло ее долю в отцовском наследстве. Она вышла замуж за двоюродного брата, который был таким же щеголем, какой она дамой, и столь же ленивым, предпочитая охоту (как они называли стрельбу) любому другому занятию. В результате лишь самая малая часть наследства обрабатывалась, и их нищета была предельной. Рабы, особенно парни, были раздеты более чем наполовину, однако исполненное достоинства выражение, с которым эта долговязая дама посреди всего этого нищеты бросила одному из молодых негров: «Позаботьсь о своем юном господине, Ликург», — нужно было услышать воочию, чтобы постичь всю степень ее наивной театральности.

Другим жилищем одного из таких землевладельцев была лачуга, столь же убогая, как и описанная выше, но порядка внутри было больше. Сам джентльмен, правда, принадлежал к многочисленному племени завсегдатаев выпивки и редко был способен к какой-либо работе; однако у него было двенадцать детей, которые вместе со своей матерью-скелетом трудились гораздо усерднее, чем мне когда-либо доводилось видеть у негров. Соответственно, они выглядели много менее изысканно и гораздо менее бедно, чем наследница; но они жили без малейшего намерения иметь хоть какие-то удобства и, полагаю, довольствовались лишь самым необходимым для жизни. Доказательством тому служило то, что никчемный отец не позволял им выращивать даже собственным трудом хоть какие-нибудь огородные овощи, и они питались свиным салом, соленой рыбой и кукурузным хлебом летом и зимой без каких-либо изменений. Как я обнаружила, такое часто случалось среди фермеров. Роскошь в виде виски ценится мужчинами больше, чем все зеленые деликатесы с огорода, и если вся наличная наличность уходит на него и их обожаемый жевательный табак, у жены не остается средств на покупку семян для огорода; и, насколько простирались мои наблюдения, я не видела ни одного американского домашнего хозяйства, где вопрос «поджаренный хлеб или нет» решился бы в пользу хозяйки.

Есть небольшие фермеры, которые владеют землями на правах арендаторов, но их отнюдь немного: они платят арендную плату не деньгами, а отдавая владельцу треть урожая — способ оплаты ренты, который значительно выгоднее арендатору, чем арендодателю; однако получить деньги в уплату, за исключением мелочной розницы, в любых американских сделках невероятно трудно. «Я могу заплатить продукцией» — вот предложение, которое, как меня уверяли, постоянно звучит при любых обстоятельствах, и если его отвергают, то обычным ответом служит: «Тогда, полагаю, мы не сойдемся в цене». Это утверждение, разумеется, не касается крупных купцов в больших городах, но относится к массе людей, рассеянных по всей стране; в самом деле, моей целью при описании нравов народа было дать представление о том, каков он в массе своей.

Эффект, производимый на англичан при виде рабства на каждом шагу, нов и не слишком приятен, и это чувство не становится менее тягостным от доносящихся с каждым ветерком лицемерных слов: «Все люди рождаются свободными и равными». Нужно оказаться в самом сердце американского рабства, чтобы в полной мере оценить этот удивительно прекрасный отрывок из «Послания лорду виконту Форбсу» Мура, который описывает политическое состояние Америки, пожалуй, более верно и мощно, чем что-либо из написанного об этом ранее.

О Свобода, Свобода, как ненавижу я твое ханжество! Ни восточная напыщенность, ни дикая брань обагренных кровью безумцев — перечисли их всех от римского Нерона до русского Павла, — не резали мне слух так убого, так мерзко, как гнусный жаргон той фракционной породы, что, бедные сердцем и расточительные на слова, рожденные быть рабами и рвущиеся стать господами, лишь жаждут вольности, отвергая всякую узду, и выкрикивают лозунги о правах, имея в душе грабеж! Кто может без терпения взирать на эту пеструю смесь гордыни и нищеты, кнутов и хартий, оков и прав, рабовладельцев-негров и демократических белых, на весь этот разношерстный политический строй, что царит в свободной путанице над равнинами Колумбии? Думать только, что человек, о праведный и кроткий Бог! — стоит перед Тобой с тиранским жезлом над существами, подобными ему самим, с душой, дарованной Тобой, и при этом осмеливается хвастаться абсолютной свободой! О нет, лучше мне держать свою шею на сомнительных условиях по мановению султана в краях, где о свободе едва слышали и не заявляют никаких прав, кроме права повелевать, чем жить так, где фальшивая свобода реет своим напыщенным флагом в насмешку над рабами, где (пестрые законы не знают полутонов между подло порабощенными и безумно свободными) в равной степени подходят и оковы, и вольность, где скот возведен в правители, а человек превращен в скот!






























Однако положение домашних рабов в целом не кажется плохим; но отвратительная черта заключается в том, что если оно таковым окажется, у них нет никакой власти его изменить. Я видела немало проявлений заботы о здоровье рабов; но в такие моменты невозможно забыть, что в случае неудачи этой заботы под угрозой окажется ценная собственность. К сожалению, рабы тоже это понимают, и следствием этого является то, что искреннее сердечное чувство между сторонами существовать практически не может. Говорят, что рабы, рожденные в семье, привязаны к ее детям, которые выросли вместе с ними. Это может быть так, если мелкие акты детского тиранства оказались недостаточными для того, чтобы подавить теплое чувство, естественным образом порождаемое ранним и долгим общением; и этот вид привязанности может длиться до тех пор, пока раба удается удерживать в состоянии глубокого невежества, исключающего всякие размышления. Законодательство Виргинии позаботилось об этом. Законодателей штата по праву можно назвать «более мудрыми в своем роде, чем сыны света», и они обеспечивают собственную безопасность, запрещая свету проникать к ним. По закону Виргинии обучение любого раба чтению карается в уголовном порядке, и уголовным преступлением является пособничество и подстрекательство в деле их обучения. Этот закон говорит сам за себя. Домашние рабы, говоря в общем, сносно накормлены, прилично одеты, а то, как они размещены на ночлег, кажется, заботит их мало. Они редко подвергаются порке и окружены заботливым уходом во время болезни. Таковы благоприятные стороны их положения. Печальная же состоит в том, что их могут отправить на юг и продать. Это страх всех рабов к северу от Луизианы. Сахарные плантации и, больше всего остального, рисовые поля Джорджии и Каролин внушают ужас американским негросам; и вполне заслуженно, ибо они открывают преждевременную могилу для тысяч, а чтобы избежать убытков, необходимо заставить их предшествующий труд окупить их стоимость.

Есть нечто в системе разведения и выращивания негров в северных штатах с исключительной целью отправки их на продажу на юг, что вызывает резкий протест против всякого чувства справедливости, милосердия или элементарной человечности. Во время моего пребывания в Америке я пришла к полному убеждению, что положение домашнего раба в семье джентльмена предпочтительнее положения наемной американской «помощницы», — как потому, что о них больше заботятся и ценят их, так и потому, что их положение дано им от рождения, а потому их души не борются против него с тем тоскливым недовольством, которое кажется уделом всех свободных слуг в Америке. Но совсем иначе обстоит дело с теми, кто в собственном лице или в лицах своих детей, «возлюбленных напрасно», подвергается вышеупомянутой ужасной торговле. Чем их положение лучше участи похищенных негров на побережье Африки? О том ужасе, который внушает это насильственное переселение, я получила веское доказательство во время нашего пребывания в Виргинии. Отец молодого раба, принадлежавшего даме, у которой мы квартировали, был обречен на эту участь, и в течение часа после того, как об этом стало известно, он наточил топор, которым рубил лес, и собственной правой рукой отрубил левую по запястье.

Но это тема, на которой я не намерена пространно распространяться; в последнее время ее весьма здраво осветила гораздо более искусная рука.[10] Ее влияние на моральные чувства и внешние манеры людей — это все, о чем я желаю упомянуть, и оно, несомненно, крайне пагубно. Тот самый человек, который дерзит своему более зажиточному и образованному соседу заносчивым хвастовством «Я не хуже тебя», поворачивается к своему рабу и сбивает его с ног, если вспаханная им борозда или срубленное бревно не пришлись по душе этому поборнику равенства. На самой поверхности принципов такого человека лежит вопиющая фальшь, которая вызывает отвращение. Не в высших классах владение рабами производит худшие последствия. Среди класса мелких землевладельцев, зачастую столь же глубоко невежественных, как и принадлежащие им негры, влияние этой безраздельной власти над мужчинами и женщинами носит крайне развращающий характер; а тот вид грубого, не сказать жестокого авторитета, который они осуществляют, представляет собой самое отвратительное моральное зрелище из всех, что мне доводилось наблюдать. Во всех слоях общества, впрочем, мне казалось, что величайшие и лучшие чувства человеческого сердца парализованы относительными позициями раба и хозяина. Характеры и сердца детей необратимо калечатся этим. В Виргинии мы некоторое время жили на пансионе в семье, состоявшей из вдовы и четырех ее дочерей, и я стала свидетелем сцены, ярко иллюстрирующей упомянутый мной эффект. Молодая рабыня лет восьми обнаружила на полке буфета аппетитно намазанную маслом булку и съела значительную ее часть до того, как ее заметили. Масло было щедро сдобрено мышьяком для уничтожения крыс и было оставлено столь неосторожно одной из молодых девиц семьи. Как только об этом стало известно, хозяйка дома пришла посоветоваться со мной о том, что лучше предпринять для бедного ребенка; я немедленно смешала большую чашку горчицы с водой (самое быстродействующее из всех рвотных средств) и заставила девочку ее проглотить. Желанный эффект последовал незамедлительно, но бедный ребенок, отчасти от тошноты, а отчасти от ужаса при звуках объявленной о ее смерти приговора полудюжиной голосов вокруг нее, так яростно дрожала, что я испугалась, как бы она не упала. Я села во дворе, где мы находились, и, само собой разумеется, посадила маленькую страдалицу к себе на колени. Я заметила всеобщее хихиканье среди белых членов семьи, в то время как чернокожие стояли в стороне с одурманенным видом. Младшая из членов семьи, маленькая девочка примерно возраста юной рабыни, поглазев на меня несколько мгновений с крайним изумлением, воскликнула: «Боже мой! Миссис Троллоп посадила ее к себе на колени и вытерла ей грязный рот! Да я бы и за двести долларов не притронулась к ее рту!»

[10] См. «Путешествия по Америке» капитана Холла.

Маленькую рабыню уложили на кровать, а я вернулась в свои комнаты; некоторое время спустя я послала узнать о ее самочувствии и узнала, что она испытывает сильную боль. Я тут же отправилась сама справиться подробнее, как вдруг другая молодая девица из этой семьи — та самая, по чьей неосторожности произошел несчастный случай, — встретила мои тревожные расспросы с плохо скрываемым весельем, сообщила, что они послали за доктором, и разразилась безудержным смехом. Сама мысль о подлинном сочувствии страданиям раба казалась им столь же нелепой, как проливание слез по забитому мясником теленку. Дочери моей хозяйки были столь прелестны, насколько это позволяют черты лица и цвет кожи, однако нивелирующий эффект столь полного отсутствия чувств на молодость и красоту нужно увидеть, чтобы вообразить.

В Америке в целом ощущается сильное убеждение в том, что ни одному представителю негроидной расы нельзя доверять, и поскольку страх, по их понятиям, является единственным стимулом, которым можно побудить раба к действию, неудивительно, если это обвинение справедливо. Но я убеждена, что если бы к ним применялся иной метод морального воздействия, это привело бы к важнейшим и благотворнейшим последствиям. Негры очень чувствительны к доброте и, думаю, могли бы стать более послушными работниками при проявлении ее по отношению к ним, чем при любой другой дисциплине вообще. Полное их освобождение на территории всего Союза, полагаю, не может рассматриваться вразрез с безопасностью страны; однако если бы возможность улучшений была принята во внимание законодателями со всей доступной мудростью, справедливостью и милосердием, чернокожее население Союза перестало бы быть источником страха, а их положение — предметом негодования или жалости.

Я повсеместно наблюдала во всех рабовладельческих штатах, что все предметы, которые можно взять и потребить, постоянно заперты на ключ, а в больших семьях, где масштабы хозяйства умножают число ключей, их складывают в корзинку и поручают заботам маленькой негритянки, которую то и дело видишь следующей по пятам за хозяйкой с этой корзинкой на руке, и происходит это не только для того, чтобы ключи всегда были под рукой, но и потому, что если выпустить их из виду хоть на мгновение, это мгновение непременно будет использовано в целях граฟежа. Мне казалось, в данном случае, как и во многих других, что неотступное присутствие этих темных теней должно быть весьма тягостным; однако всякий раз, когда я упоминала об этом, меня уверяли, будто никакого подобного чувства не существует и привычка делает их почти невосприимчивыми к их присутствию.

Мне действительно доводилось неоднократно наблюдать это привычное равнодушие к присутствию своих рабов. О них, об их положении, об их способностях, об их поведении говорят точно так же, как если бы они были неспособны слышать. Однажды я видела молодую даму, которая, сидя за столом между мужчиной и женщиной, из скромности потеснилась на стул своей соседки, дабы избежать нескромности прикосновения к локтю мужчины. Я видела, как эта же самая молодая дама шнуровала корсет с полнейшим хладнокровием перед лицом чернокожего лакея. Один виргинский джентльмен рассказывал мне, что со дня женитьбы он привык к тому, чтобы в одной спальне с ним и его женой спала негритянская девочка. Я поинтересовалась, с какой целью необходимо это ночное дежурство? «О боже небесный! — был ответ. — Если бы мне захотелось стакан воды среди ночи, что бы со мной стало?»



ГЛАВА XXIII

Фрукты и цветы Мэриленда и Виргинии — Щитомордник — Насекомые — Выборы

Наше лето в Мэриленде (1830) было восхитительным. Термометр показывал 94 градуса по Фаренгейту, но жара вовсе не была столь гнетущей, какую мы ощущали на Западе. Ни в одной части Северной Америки природные богатства почвы не были столь разнообразны или прекрасны. Земляника богатейшего вкуса пробивалась прямо из-под наших ног; а когда она отходила, каждая роща, каждая тропинка, каждое поле выглядели как вишневый сад, предлагая неисчерпаемое изобилие плодов всем, кто удосужился их собрать. Затем следовали персики; ими были засажены все живые изгороди, и хотя плоды не достигали ни размерами, ни вкусом тех, что созревали на стенах наших садов, мы часто находили их достаточно хорошими для того, чтобы служить восхитительным освежением во время наших долгих прогулок. Но именно цветы и цветущие кустарники превыше всего делали этот регион прекраснейшим из всех, что мне доводилось видеть (за исключением Аллеганских гор). Никакое описание не может передать их разнообразие, изобилие и пышность. Если я завожу речь о диких розах, английский читатель вообразит бледные эфемерные цветы наших ежевичных изюгородей; но дикие розы Мэриленда и Виргинии могли бы стать избранными любимцами цветника. Они редко бывают махровыми, но яркий глазок искупляет это. Они всевозможных оттенков: от глубокого пунцового до нежнейшего розового. Аромат насыщенный и изящный; по размерам они превосходят любые одиночные розы, какие я когда-либо видела, часто достигая в диаметре более четырех часов. Лист очень напоминает лист китайской розы; он крупный, темный, плотный и блестящий. Дикая шиповника растет повсеместно и обильно цветет; как листья, так и цветы значительно крупнее, чем у нас. Акация, или, как ее там называют, «локус», цветет необычайно пышно и обильно; я собирала ветвь длиной менее фута и насчитывала на ней двенадцать полных соцветий. Аромат не уступает цветкам апельсина. Кизил — еще один из великолепных белых цветов, украшающих леса. Его боковые ветви плоские, как веер, и сплошь усеяны звездообразными цветами величиной с цветки ладанника. Другой красивый кустарник меньшего размера — ядовитая ольха. Хорошо, что ее ядовитые свойства общеизвестны, ибо она крайне соблазнительна на вид своими нежными бахромчатыми соцветиями белых цветов. Даже прикосновение к этому кустарнику ядовито и вызывает сильный отек. Багрянник в изобилии растет в любом лесу, и его яркий нежно-розовый цвет служит самым ранним предвестником американской весны. Азалии — белые, желтые и розовые; кальмии всех видов, чересчур сладкая магнолия и величественный рододендрон — все они растут там в диком изобилии. Растение, известное в Англии как виргинский плющ, часто можно встретить карабкающимся на вершину высочайших лесных деревьев и увенчанным крупными цветами в форме воронки насыщенного алого цвета. Сассафрас — красивый кустарник, и я не понимаю, почему он до сих пор не акклиматизирован в Англии, ибо он производит впечатление чрезвычайно выносливого растения. Листья растут пучками, и каждый пучок содержит листья пяти-шести различных форм. Плоды поистине прекрасны: по форме они напоминают маленький желудь и имеют угольно-черный цвет, причем чашечка и стебель выглядят так, словно сделаны из красного коралла. Изящная и причудливая дикая лоза представляет собой красивейшее зрелище, и ее блуждающие гирлянды имеют столь же мало общего с нашими ухоженными лозами, сколь наши карликовые азалии и крошечные магнолии — с их процветающими американскими сородичами.

Есть и другое очарование, преследующее летнего странника в Америке, и оно, пожалуй, единственное в своем роде, что обнаруживается во всем великолепии на Западе, но прекрасно оно повсюду. В ясный день в любой из летних месяцев ваша прогулка проходит сквозь атмосферу из бабочек — столь кричащих по расцветке и столь разнообразных по форме, что мне часто казалось, будто они похожи на цветы на лету. Некоторые из них весьма велики — в размахе крыльев достигают трех или четырех дюймов; но многие, и, по-моему, самые красивые, меньше наших. У одних крылья нежнейшего лавандового цвета, а туловища черные; другие — рыжевато-коричневые с розоватым; а третьи опять же оранжевые с ярко-синим. Но как бы хороши они ни были, именно их количество, даже большее, чем их красота, радует глаз. Их веселые и бесшумные движения, когда они порхают в воздухе, пересекая друг друга в узорчатом лабиринте, очень красивы. Колибри — еще одна милая летняя забава; однако их недостаточно много, да и держатся они на лету не столь постоянно, чтобы стать столь же важной чертой заатлантического зрелища, как радужные бабочки. Светлячок был куда более яркой новинкой. Во влажных местах или перед грозой их очень много, и темным знойным вечером палящего дня, когда любая деятельность была невозможна, мне часто доставляло развлечение наблюдать за их мелькающим светом — то здесь, то там; то видно, то исчезнет; проносятся со скоростью молнии и похожи на ливень падающих звезд, гонимых вечерним ветерком.

В одной из наших поездок мы встретили и убили медноголовую змею. Я увернулась от того, чтобы наступить на нее, буквально на три дюйма. Пока мы разглядывали побежденного врага и по своему невежеству сомневались, действительно ли это та самая смертоносная медноголовая змея, описания которой нам доводилось слышать столь часто, к нам присоединился фермер, который, едва бросив взгляд на нашу жертву, воскликнул: «О господи! Да у вас же медянка. Сработано на славу, проклятущие твари». Он рассказал нам, что однажды видел, как медноголовая змея укусила себя до смерти, будучи загнана в клетку, где не могла найти другой жертвы, и изнуряема палкой. Мы часто слышали ужасные рассказы о количестве этих отчаянных пресмыкающихся, водившихся на скалах у великих водопадов Потомака; но даже ужас, внушаемый этими историями, не мог помешать нашим неоднократным визитам к этой величественной панораме. К счастью, наша безрассудность никогда не была наказана встречей с кем-либо из них там. Ящериц — длинных, крупных и до ужаса похожих на миниатюрного крокодила — я видела то и дело: они выскальзывали из трещин в скалах и снова прятались в укрытие, пожалуй, под тот самый камень, на котором я сидела; но все уверяли нас, что они безобидны. Животный мир здесь донельзя изобилен и представлен в столь разнообразных и новых для европейского глаза формах, что перед началом американской летней прогулки просто необходимо избавиться от всех мелочных страхов, которые способны внушить ползающие, пресмыкающиеся, прыгающие и жужжащие племена. Полагаю, совершенно невозможно никаким описанием передать звуки, которые обрушиваются на уши с того момента, когда начинается короткие сумерки, и до тех пор, пока восходящее солнце не разгонит остатки темноты и не отправит моргающих певцов на покой.

Где бы вы ни находились (за исключением крупных городов), до вас донесется оглушительное кваканье лягушки-быка — громкое, низкое и хриплое, раздающееся из тысяч глоток в непрекращающемся чередовании трелей. Древесная лягушка добавляет свой чирикающий и почти человеческий голос; кеттиди повторяет собственное имя на протяжении всей ночи; целое племя саранчи стрекочет, цвирикает, пищит, жужжит и свистит, не позволяя утомленному слуху ни единого мгновения передышки; а когда ко всему этому комар добавляет свое угрожающее жужжание, просто удивительно, как при любой степени усталости слушатель может обрести избавление в виде сна. По сути, это благословение можно найти, лишь перестав прислушиваться. Я провела много лихорадочных ночей во время моего первого лета, буквально прислушиваясь к этой потрясающей смеси шумов, и лишь когда они стали слишком привычными, чтобы привлекать к себе внимание, я вновь обрела сон.

Не знаю, по какой причудливой цепочке ассоциаций перечисление этого насекомого гвалта вызывает в памяти другие раздоры — по меньшей мере столь же резкие и куда более хлопотные.

Даже в уединении, в котором мы провели это лето, мы не были избавлены от предвыборной лихорадки, что непрерывно бушует по всей стране. Обладай Америка всеми привлекательными чертами под небесами, какие только могут предложить природа и светские радости, это предвыборное безумие заставило бы меня бежать от нее с отвращением. Оно поглощает любые разговоры, раздражает любой нрав, подменяет личное уважение партийным духом и, по сути, развращает всю систему общества.

Когда выставляется кандидат на какую-либо должность, его партия наделяет его всеми добродетелями и всевозможными талантами. Они все готовы выклевать глаза тем, кто ему противится, а в жарких и задиристых юго-западных штатах зачастую и впрямь проделывают эту операцию: но как только он добивается успеха, его добродетели и таланты испаряются, и — за исключением тех, кто занимает должности по его назначению — каждый из этих Джонатанов снова пускается во весь опор выбирать его преемника. Когда я впервые прибыла в Америку, президентом был мистер Джон Куинси Адамс, и было невозможно сомневаться — даже по утверждениям его врагов, — что он во всех отношениях создан для того, чтобы делать честь своей должности. Все, что мне доводилось слышать против него, сводилось к тому, что «он слишком джентльмен»; но нужно было выставить нового кандидата, и мистера Адамса забаллотировали по той единственной причине, которую мне удалось узнать, что «лучше произвести перемену». Поэтому «Джексон навсегда!» выкрикивалось большинством глоток, пьяных и трезвых, пока его не избрали; но едва оказавшись на своем месте, та же непрекращающаяся карусель закрутилась снова — с боевым кличем «Клей навсегда».

Однажды утром я наносила визит, когда в тот же дом верхом прибыла компания джентльменов. Тот, чья осанка выдавала в нем главу своей группы, недолго заставил нас сомневаться в цели своего визита, ибо едва ли не с порога произнес:

— Мистер П., я пришел просить вашего голоса.

— За кого вы, сэр? — последовал ответ.

— Клей навсегда! — прозвучало в ответ, и голос был обещан.

Этот джентльмен был кандидатом на место в представительстве штата, члены которого имеют право голоса на президентских выборах.

Меня представили ему как англичанку: он обратился ко мне со словами: «Что ж, мадам, вы видите, что здесь мы делаем эти вещи открыто и честно; вы-то, полагаю, смотрите на такие дела деликатнее».

После его ухода его история и положение были обсуждены. «Мистер М. весьма почтенен и имеет очень хорошее положение; нет никаких сомнений в его избрании, если он — преданный сторонник Клея», — сказал мой хозяин.

Я поинтересовалась, каково его положение.

Хозяйка дома рассказала мне, что его отец был купцом, и когда этот будущий законодатель был молодым человеком, отец отправил его суперкаргосом в какой-то порт Средиземноморья. Юноша, будучи свободнорожденным свободолюбивым юношей, присвоил выручку себе, с большим успехом поторговал на полученные таким образом средства и вернулся после двенадцатилетнего отсутствия разбогатевшим джентльменом в превосходном положении. Я выразила некоторое неодобрение этим поступком, но меня заверили, что мистер М. всеми почитается как весьма «достойный человек».

Если бы я взялась описать хотя бы десятую часть тех нечестных сделок, о которых рассказывали мне американцы применительно к своим согражданам и друзьям, я уверена, ни один английский читатель не поверил бы мне на слово; поэтому было бы весьма неблагоразумно повторять их, но я не могу удержаться от того, чтобы не выразить мнения, которое укрепилось во мне за почти четыре года пристальных наблюдений, а именно: нравственное чувство у них притуплено во всем по сравнению с нами. Убедите американца в том, что его сосед по дому — никчемный негодяй, и я осмелюсь утверждать (если он будет совершенно уверен, что от этого человека нельзя получить никакой выгоды), он прекратит знакомство; однако в том, что составляет понятие никчемного негодяя, люди по обе стороны Атлантики расходятся едва ли не по всему своду заповедей. Во всех вопросах чувств чести обнаруживается, как мне показалось, некоторая тупость.

«Сервантес высмеял испанское рыцарство», но он не высмеял ту лучшую часть рыцарства, столь прекрасно описанную Берком как «бескорыстное украшение жизни, дешевую защиту наций, ту чистоту чести, которая ощущает пятно как рану, которая облагораживает все, к чему прикасается, и благодаря которой сам порок теряет половину своего зла, лишаясь всей своей грубости». Лучшая часть рыцарства по-прежнему сочетается с благородной кровью во всех уголках Европы, и ее охраняют не менее бережно, чем тогда, когда защищать ее помогали меч и щит. Пожалуй, это бескорыстное украшение жизни не следует искать там, где рыцарства никогда не было. Я определенно не оплакиваю закат странствующего рыцарства и не желаю променять защиту законов на покровительство самого отчаянного воина, когда-либо вставлявшего копье наперевес; но я действительно верю, что эта рыцарская чуткость чувства чести является лучшим противоядием против мелочных, унижающих душу сделок повседневной жизни и что полное ее отсутствие — одна из причин, почему эта свободнорожденная раса столь мало заботится о вульгарной добродетели, именуемой честностью.



ГЛАВА XXIV

Поездка в Филадельфию — Чесапикский и Делавэрский канал — Город Филадельфия — Лекция мисс Райт

В конце августа 1830 года мы нанесли визит в Филадельфию, и, несмотря на время года, нам посчастливилось застать для этой поездки ясную и умеренную погоду. Дорога из Вашингтона в Балтимор, составлявшая наш первый день пути, интересна летом разнообразием и пышностью листвы, окаймляющей большую ее часть.

Мы провели ночь в Балтиморе и на следующее утро сели на пароход до Филадельфии. Пейзаж реки Элк, в которую попадаешь вскоре после выхода из порта Балтимора, некрасив. Мы сели на судно в шесть утра и в двенадцать достигли Чесапикского и Делавэрского канала; затем мы сошли с парохода и прошли двести-триста ярдов до канала, где сели на симпатичную маленькую лодку с палубой, защищенную аккуратным тентом и буксируемую четырьмя лошадьми. Этот канал пересекает штат Делавэр и соединяет Чесапикский и Делавэрский заливы; это был проект, потребовавший огромных затрат, хотя расстояние составляет не более тринадцати миль; на значительной части этого пути выемка грунта была очень глубокой, а берега во многих местах укреплены соломой, чтобы предотвратить их осыпание. В точке наибольшей глубины выемки переброшен легкий мост, который благодаря своей большой высоте представляет собой поразительное зрелище для проходящих под ним путешественников. Каждое судно, проходящее по этому каналу, платит пошлину в двадцать долларов.

Ничто не может быть менее интересным, чем та часть штата Делавэр, по которой проходит этот канал, разве что Миссисипи. В час дня мы добрались до реки Делавэр в точке, почти противоположной форту Делавэр, который выглядит недавно построенным и весьма красивым. [Этот форт был разрушен пожаром несколько месяцев спустя.] Здесь мы снова сменили судно и поднялись на борт другого из их великолепных пароходов; обе эти пересадки были совершены с величайшей регулярностью и быстротой.

В пейзаже Делавэра нет ничего примечательного. Течение широкое, а берега плоские; незадолго до прибытия в Филадельфию в глаза бросаются два крупных здания необычного вида. Наведя справки, я узнала, что они возведены с целью укрытия двух военных кораблей. Они красиво отделаны, имеют очень аккуратные крыши и вентилируются множеством окон. Расходы на эти постройки, должно быть, оказались значительными, но, поскольку строительство огромных машин, которые они укрывают, стоило еще дороже, это вполне может быть проявлением хорошей экономии.

Мы прибыли в Филадельфию в четыре часа пополудни. Подъезд к этому городу не столь впечатляющ, как к Балтимору; будучи гораздо крупнее, он теперь не так выгодно себя показывает; в нем не хватает куполов и колонн; тем не менее это прекрасный город. Ничто не может превзойти его аккуратность; улицы хорошо замощены, пешеходная дорожка, как и во всех старых американских городах, выложена кирпичом — вроде старой черепичной дорожки в Танбридж-Уэллсе. Она почти полностью укрыта от солнца тентами, которые во всех главных улицах протянуты от окон магазинов до самого края тротуара.

Город застроен с чрезвычайной и почти утомительной регулярностью; улицы, идущие с севера на юг, различаются по номерам от одного до — не знаю скольких, но я наносила визит на Двенадцатой улице; их под прямым углом пересекают другие, которые носят названия различных деревьев; Малбери (чаще называемая Арч-стрит), Чеснат и Уолнат кажутся самыми модными: на каждой из них есть театр. Такой способ различения улиц удобен для чужеземцев благодаря легкости, с какой можно узнать, где именно вы находитесь; если вы спросите банк Соединенных Штатов, вам ответят, что он находится на Чеснат-стрит, между Третьей и Четвертой, и так как улицы отделены друг от друга равными расстояниями примерно в триста футов, вы наверняка не промахнетесь мимо цели. Здесь много красивых домов, но нет ни одного по-настоящему роскошного; обычно они кирпичные, а дома более высокого разряда имеют ступени из белого мрамора, а некоторые — дверные проемы из того же прекрасного материала; но в целом в частных жилищах проявлений этого меньше, чем в Балтиморе.

Американцы, похоже, все чрезвычайно восхищаются этим городом и отдают ему предпочтение в плане красоты перед всеми остальными в Союзе, но я с ними не согласна. Здесь есть несколько очень красивых зданий, но ни одно из них не расположено так, чтобы производить поразительный эффект, как это имеет место как с Капитолием, так и с домом Президента в Вашингтоне. Несмотря на эти прекрасные здания, одно или несколько из которых можно найти на каждой главной улице, общий вид повсюду одинаков. Здесь нет Площади Людовика XV или Карусельской площади, нет Риджент-стрит или Зеленого парка, которые заставили бы воскликнуть «как красиво!»; все ровно, прямо, единообразно и неинтересно.

Однако есть одно место примерно в миле от города, которое представляет собой восхитительный пейзаж. Водопроводные сооружения Филадельфии, возможно, еще не столь широко известны, как сооружения в Марли, но они не менее того заслуживают. В красивейшем месте на реке Скулкилл вода поднимается в великолепный резервуар, достаточно вместительный и возвышающийся, чтобы подавать ее по всему городу. Обширная и в то же время простая машинерия, с помощью которой это достигается, открыта для публики, которая стекается сюда в таком количестве, что из Филадельфии до Фэйр-Маунта для их удобства курсируют несколько вечерних дилижансов. Но как ни интересна и любопытна эта машинерия, Фэйр-Маунт не был бы столь привлекательным, если бы ему нечего было предложить сверх того. Это поистине одно из красивейших мест, на которые может упасть взор. Широкая плотина переброшена через Скулкилл, создавая звук и вид каскада. На дальнем берегу реки находится барская усадьба, красивые газоны которой спускаются к самой кромке воды, а группы плакучих ив и других деревьев бросают свои тени на поток. Сами сооружения заключены в простое, но очень красивое здание из тесаного камня, имеющее протяженный фасад, выходящий на террасу, которая нависает над рекой; позади здания, отделенная от него лишь лужайкой, поднимается высокая стена из сплошного известняка, в которой в одной-двух точках проделаны проходы для воды в величественный резервуар наверху. Из трещин этой скалы повсюду пробивалась катальпа, покрытая своими прекрасными цветами. Под одним из таких деревьев искусственный проем в скале дает выход потоку воды, чистому и яркому, как кристалл, который собирается в каменный бассейн простой работы с чашей для утоления жажды путешественника. В другой точке части воды на ее пути вверх к резервуару позволено бить непрерывным фонтаном, который возвращается серебряным ливнем на голову мраморной наяды белизны снега. Статуя эта — работа не Фидия, но ее темный скалистый фон, цветущие катальпы, которые ее осеняют, и яркий поток, сквозь который она себя являет, в совокупности делают пейзаж поистине прекрасным; добавьте к тому же, что вечер, когда я ее видела, выдался очень знойным, и контраст этого прохладного места со всем остальным, конечно же, усиливал его привлекательность; было невозможно не позавидовать этой нимфе ее вечному душу.

Возвращаясь из этой поездки, мы увидели по всему городу афиши, возвещавшие, что в этот вечер мисс Райт произнесет свою прощальную речь гражданам Филадельфии в театре на Арч-стрит перед своим отъездом в Европу. Я немедленно решила послушать ее и сделала это, хотя и не без труда из-за толп, направлявшихся туда с той же целью. Здание театра, весьма симпатичное, было заполнено до отказа, включая сцену, хорошо одетой и преисполненной внимания публики. Дам присутствовало в большей пропорции, чем мне доводилось видеть когда-либо в любом другом американском театре. Одной из причин этого могло быть, пожалуй, то, что их пускали бесплатно.

Мисс Райт вышла на сцену в сопровождении телохранителей из числа квакерских дам в полном облачении их секты. Она была, как и всегда, ошеломляюща в своих теориях, но мощно красноречива и в целом удостоилась больших аплодисментов, хотя один фрагмент вызвал сильное волнение и некоторое шипение. Она заявила прямо, ссылаясь на авторитет Джефферсона, почерпнутый из его посмертных трудов, что «Вашингтон не был христианином». Один голос из заполненного партера воскликнул с негодованием: «Вашингтон был христианином», но было очевидно, что большинство присутствовавших сочло утверждение мистера Джефферсона комплиментом кумиру страны, так как шипение вскоре было триумфально заглушено рукоплесканиями. Сам же генерал Вашингтон дает несколько иную трактовку собственным принципам, ибо в своей восхитительной прощальной речи при отказе от переизбрания на пост Президента я нахожу следующий пассаж.

«Из всех склонностей и привычек, ведущих к политическому процветанию, религия и мораль являются непреложными опорами. Напрасно тот человек стал бы претендовать на дань патриотизма, кто попытался бы подорвать эти великие столпы человеческого счастья, эти самые прочные опоры судеб людей и граждан. Никакой том не смог бы перечислить все их связи с частным и общественным благополучием. И дабы мы с осторожностью допускали предположение, что нравственность может поддерживаться без религии, разум и опыт оба запрещают нам ожидать, что национальная мораль способна восторжествовать в отрыве от религиозного принципа».

Уж мистер Джефферсон или он сам лучше знал, каковы были его принципы, я судить не стану, но по крайней мере кажется справедливым, повторяя одно утверждение, добавлять и другое.



ГЛАВА XXV

Вашингтон-сквер — Американская красота — Галерея изящных искусств — Антиквариат — Театры — Музей

Наши утра проходили, как и должны проходить утра всех путешественников, в расспросах и осмотре всего того, что, судя по ответам, необходимо было увидеть. Пожалуй, вряд ли в каком-либо другом городе это можно сделать с большим удобством, чем в Филадельфии: вам не нужно делать ничего иного, кроме как идти вверх по одной прямой улице и вниз по другой, пока все параллелограммы не будут исхожены. Проделывая это, вы увидите много вещей, заслуживающих внимания. Банки Соединенных Штатов и Пенсильвании — самые поразительные здания, оба чрезвычайно красивые, из белого мрамора и построенные по греческим образцам. В Капитолии штата внешне привлекательного мало, но комната, показываемая как та, где была подписана декларация независимости и в которой достопочтенный Лафайет был принят полвека спустя после того, как пролил свою благородную кровь, помогая ее добыть, — это интересное место. В одном конце этой комнаты находится деревянная статуя генерала Вашингтона; на ее пьедестале высечена следующая надпись:

Первый в мире, Первый на войне, и Первый в сердцах своих Соотечественников.




Перед входом в Капитолий штата со стороны Уолнат-стрит раскинулся очень симпатичный скверик с хорошими ухоженными гравийными дорожками и множеством их прекрасных цветущих деревьев. Он засажен травой, а не дерном; последнее же — роскошь, которую я в Америке не видела никогда. Неподалеку от этого сквера находится другой, весьма похожий на него, под названием Вашингтон-сквер. Здесь красовался отличный урожай клевера; но поскольку деревьев здесь много, и они чрезвычайно красивы, а в их тени расставлено несколько удобных скамей, это место — вопреки высокой траве — представляет собой весьма приятное убежище от жары и пыли. Впрочем, мне редко доводилось видеть эти скамьи занятыми; у американцев либо нет досуга, либо нет склонности к тем минутам праздности, которым предаются, полагаю, все прочие народы. Даже свои порции алкоголя, повсеместно принимаемые богатыми и бедными, они проглатывают стоя, и, за исключением церкви, у них никогда не бывает вида досуга или покоя. Эта милая Вашингтон-сквер окружена домами с трех сторон, но (увы!) на четвертой имеет тюрьму; тем не менее это самое близкое подобие лондонской площади, какое можно найти в Филадельфии.

Однажды вечером, пока остальные члены моей компании отправились осматривать достопримечательности, которые я уже видела раньше, я согласилась дожидаться их возвращения на этой площади и присела под великолепной катальпой, раскидывающей свои благоухающие цветы во все стороны; другой конец скамьи занимала молодая леди, которая была занята наблюдением за забавами маленького мальчика. Было что-то в том, как она смотрела на меня и обменивалась улыбкой, когда ее юный подопечный продемонстрировал какое-то необычное проявление ловкости на траве, что убедило меня: она не американка. Я не помню, кто заговорил первым, но вскоре мы уже вовсю беседовали. Она говорила по-английски с изящной правильностью, но была немкой, и с тем пламенным чувством, которое придавало ей решительно неместный вид в Филадельфии, она рассказывала мне о своей стране, обо всем, что она оставила, и обо всем, что нашла, точнее, обо всем, чего она не нашла, ибо ее сетование сводилось к следующему:

«Они не любят музыку. О нет! И они никогда не развлекаются — нет; и сердца у них не горячие, по крайней мере чужакам они такими не кажутся; и у них нет непринужденности, нет забвения дел и забот — нет, ни на мгновение. Но я, пожалуй, останусь здесь ненадолго, ибо я бы не выжила». Она рассказала мне, что у нее есть брат, обосновавшийся здесь торговцем, и что она провела с ним год; но она надеялась вскоре вернуться на свою родину.

Я никогда еще так сильно не ощущала правдивость замечания о том, что выразительность — душа красоты, как при взгляде на эту молодую немку и вслушиваясь в ее речи. Она была кем угодно, только не красавицей; правда, у нее были большие глаза, исполненные мягкого выражения, но каждая черта была неправильной; но о, какое очарование таилось в этой улыбке, в этом взгляде глубокого чувства, который оживлял каждую черту, когда она говорила о своей Германии! Тон ее голоса, легкое и изящное движение, сопровождавшее ее слова, — все показалось мне столь привлекательным, что получасовая беседа с ней то и дело всплывала в моей памяти. Я часто упрекала себя в том, что испытываю нечто вроде предвзятости по отношению к красивым американским женщинам; но эти полчаса вернули мне душевное спокойствие; это не предвзятость заставляет чувствовать, что правильности черт недостаточно для того, чтобы заинтересовать или хотя бы понравиться дольше первого взгляда. Я искренне верю, что женщины Америки — самые красивые в мире, но столь же твердо верю, что они наименее привлекательные.

Мы побывали на девятнадцатой ежегодной выставке Пенсильванской академии изящных искусств; 431 — таков был номер выставленных предметов, которые были расставлены так, чтобы заполнить три довольно больших зала и один поменьше, именуемый комнатой директора. Среди них было около тридцати гравюр и значительно большая доля акварельных рисунков; примерно к семидесяти работам была приписана аббревиатура П.А. (пенсильванский академик), добавленная к имени художника.

Главной исторической композицией было крупное полотно на библейский сюжет кисти мистера Вашингтона Олстона. О господине этом отзываются как об艺онере огромных достоинств, и мне говорили, что его манера значительно улучшилась с тех пор, как была написана эта картина (она датирована 1813 годом). Полагаю, именно за нее мистер Олстон получил премию в Британской галерее.

Там находился портрет дамы, который в каталоге обозначен как «Белое перо», имевший репутацию самого почитаемого в собрании, а художник, мистер Ингам, как утверждается, занимает высшее место среди портретистов Америки. Эта картина отличается высочайшей степенью отделки, особенно драпировка, которая прописана с наибольшей тщательностью вплоть до ворса бархата; обращение со светом весьма напоминает манеру Грея; но рисунок весьма несовершенен, а контур, несмотря на прелесть лица, жесток и лишен плоти. Из всех бесед о живописи, что мне довелось выслушать в Америке, я уяснила, что отделка драпировок почитается за высшее совершенство, а следом за ней — сходство в портрете; я не припомню, чтобы когда-либо слышала слова «рисунок» или «композиция» в какой-либо беседе на эту тему.

Над дверью одного из залов этой академии высечено:

ГАЛЕРЕЯ АНТИЧНЫХ СТАТУЙ

Дверь была открыта, но прямо за ней стояла ширма, не позволявшая разглядеть снаружи какие-либо предметы в комнате. Когда я остановилась прочитать эту надпись, пожилая женщина, исполнявшая, судя по всему, обязанности смотрительницы галереи, подбежала и, обратившись ко мне с видом величайшей таинственности, произнесла: «Вот теперь, мэм, вот теперь; это как раз самое время для вас — никто вас не видит, поторопитесь».

Я уставилась на нее с неподдельным удивлением и, высвободив руку, которую она взяла, очевидно, чтобы ускорить мои движения, очень серьезно осведомилась о ее намерениях.

«Только лишь то, мэм, что дамам нравится заходить в ту комнату одним, когда за ними не наблюдают никакие джентльмены».

При входе в это таинственное помещение первое, на что я обратила внимание, было написано на бумаге и осуждало отвратительную испорченность, толкнувшую некоторых посетителей на то, чтобы оставлять отметки и обезображивать слепки самым непристойным и бесстыдным образом. Это мерзость несомненно порождена грубым обычаем, отправляющим в комнату поочередные группы лиц мужского и женского пола. Если бы античная галерея была открыта для смешанных групп дам и джентльменов, это бы вскоре прекратилось. Пока Америка не достигла той степени утонченности, которая позволяет подобное, античные слепки вообще не следует выставлять на обозрение дамам. Мне никогда не доводилось чувствовать оскорбленной свою щепетильность в Лувре, но я испытала странное искушение возмутиться как оскорблением намеком на то, что мне дозволено украдкой взглянуть на нечто сочтенное непристойным. Пожалуй, устройство выставки в этой комнате, чувства, к нему приведшие, и порожденный ими результат являют собой столь превосходный образец того рода деликатности, коей гордятся американцы, и проистекающих из нее особенностей, какой только можно отыскать. В комнате насчитывается около пятидесяти слепков, главным образом с античных образцов.

В комнате директора меня позабавило средство, к которому прибегнул некий поэт для рекламы своих трудов, вернее, СВОЕГО ТРУДА, и не в меньшей степени — пространное примечание к нему. Его портрет висел там, а к раме была прикреплена записка следующего содержания:

«ПОРТРЕТ АВТОРА "Фредониады, или Сохраненной независимости", политической, военно-морской и военной поэмы о недавней войне 1812 года в сорока песнях; все уместилось в четырех томах; в каждом томе в среднем более 305 страниц. Сочинение РИЧАРДА ЭММОНСА, доктора медицины».









Я отправилась в театр на Чеснат-стрит посмотреть на мистера Бута, бывшего актера театра Друри-Лейн, в роли Лира и миссис Дафф в роли Корделии; но я видела слишком много Лиров и Корделий, чтобы легко прельститься; все представление показалось мне очень дурным. Театр имеет превосходные умеренные размеры и миловидно декорирован. Стоял не театральный сезон, что, полагаю, должно объяснять внешний вид публики в ложах — он был каким угодно, но только не элегантным; да и благопристойности в манерах наблюдалось не больше, чем я замечала в других местах; я видела, как один мужчина в ярусе лож нижнего этажа не спеша снял пиджак, чтобы насладиться освежающей прохладой рукавов рубашки; все джентльмены были в шляпах, а плевки не прекращались.

В другой вечер мы отправились в театр на Уолнат-стрит; главным событием вечера стало выступление молодого человека, которого ранее демонстрировали в качестве «живого скелета». Он играл роль Джереми Тинна и, несомненно, выглядел соответственно; и на этом, пожалуй, следует закончить похвалы вечернему представлению.

Великий и наиболее разительный контраст между этим городом и европейскими ощущается после захода солнца; едва ли слышен какой-либо звук; едва ли чей-то голос или колесо нарушают тишину. Улицы совершенно темны, за исключением мест, где случайный фонарь отмечает отель или что-то в этом роде; никакие магазины не открыты, кроме аптек да кое-где кулинарий; едва слышны шаги, а звука музыки или веселья я искала напрасно. Покидая театр, что я всегда делала перед интермедией, я не видела ни единого экипажа; в вечер лекции мисс Райт, когда я осталась до конца, я увидела один. Эта темнота, эта тишина столь велики, что я почти ощущала их жутковатыми. Прогуливаясь домой прекрасным лунным вечером из здания на Чеснат-стрит, мы на мгновение остановились перед банком Соединенных Штатов, чтобы полюбоваться его колоннами из белого мрамора в приглушенном свете, который, как говорят, так выгоден для них; здание и впрямь выглядело прекрасно; несоразмерные предметы вокруг едва просматривались, в то время как блестящая белизна самого сооружения, ослепительная при дневном свете, смягчалась в более слабом свете и мягких тени.

Останавливаясь перед этим современным храмом Тезэя, мы отметили, что одни мы кажемся живыми в этом великом городе; было десять часов, прекрасный прохладный вечер после палящего дня, однако кругом царила тишина. Риджент-стрит, Бонд-стрит с их сиянием газовых рожков и бижутерией и тем более итальянский бульвар в Париже ярко всплывали в памяти на контрасте; свет, превосходящий дневной, — веселая, изящная, смеющаяся толпа — изысканные залы Тортони со всем разнообразием освежающих нектаров — все это вспоминалось. Разве это европейское предрассудок — полагать, что одинокая рюмка, опрокидываемая джентльменами при выходе из американского театра, свидетельствует о низшем и более порочном состоянии нравов, нежели мороженое, так усердно предлагаемое дамам при выходе из французского?

Музей содержит неплохую коллекцию предметов естественной истории и несколько весьма интересных образцов индейских древностей; и здесь, и в Цинциннати я видела столько вещей, напоминающих египетские реликвии, что мне хотелось бы, чтобы происхождение индейских народов было исследовано точнее, чем это делалось до сих пор.

Магазины, которых, как мне показалось, здесь необычайно много, очень красивы; многие выдержаны в стиле европейской элегантности. Лотерейные конторы изобилуют, и этот вид азартных игр развит в огромной степени. Экипажей в Филадельфии я видела меньше, чем в Балтиморе или Вашингтоне, но зимой, как мне говорили, их становится больше.

Многие из лучших семей покинули город ради различных курортов, а другие следовали за ними ежедневно. Лонг-Бранч — модное место купания на берегу Джерси, куда многие устремляются как отсюда, так и из Нью-Йорка; описание манеры купания показалось мне несколько необычным, но рассказ этот подтверждался столькими разными людьми, что я не могла сомневаться в его достоверности. Побережье, судя по всему, слишком обрывистое, чтобы допускать купальные кабины, и дамы поэтому прибегают к иному способу обеспечения безопасности морских ванн. Размещение в Лонг-Бранче происходит почти исключительно в больших пансионах, где все общество живет за общим столом. У прибывающих дам принято осматриваться среди женатых джентльменов при первой встрече за столом и выбирать того, к кому склоняется их фантазия в качестве защитника в предполагаемых визитах в царство Нептуна; она обращается с просьбой, которая всегда принимается благосклонно, о том, чтобы он отвел ее вкусить соленых волн; однако другая прелестница должна выбрать того же защитника, иначе мероприятие не может считаться завершенным, так как обычай не санкционирует купание тет-а-тет.



ГЛАВА XXVI

Квакеры — Пресвитерианцы — Странствующий методистский проповедник — Рынок — Влияние женщин в обществе

Мне никогда прежде за все мои странствия не доводилось заходить в молитвенный дом квакеров; и поскольку я решила, что нигде не смогу совершить свой первый визит лучше, чем в Филадельфии, я отправилась под защитой квакерской дамы на главное ортодоксальное собрание города. Здание крупное, но абсолютно без всяких украшений; мужчины и женщины разделены перилами, делящими его на две равные части; собрание было весьма многочисленным с обеих сторон, а воздух — почти невыносимо жарким. Скользя внутрь через разные двери, я заметила множество миловидных лиц, выглядывающих из строгих головных уборов женщин, и когда мужчины в широкополых шляпах уселись, мне вспомнилось приветствие, которое, как предполагает Парни, уготовано им на небесах:

«Entre donc, et garde ton chapeau».

Маленькие чепчики и большие шляпы были выстроены длинными рядами, и их неподвижность столь долго оставалась нарушенной, что я едва могла убедить себя в том, что фигуры, возвышающиеся под ними, живые. Наконец некий степенный прямоугольный мужчина поднялся, отложил в сторону свой широкий бобровый головной убор и после еще одного торжественного интервала молчания издал глубокий стон и как будто бы с тем же усилием произнес: «Береги стопу твою». Снова он умолк на много минут, а затем продолжал более часа выдавать по одному слову за раз, но с таким интервалом между ними, что я нашла совершенно невозможным уловить его смысл, если таковой вообще имелся. Моя знакомая квакерша сказала мне, что не знает, кто он такой, и очень сожалеет, что мне довелось услышать столь слабого проповедника. После того как он закончил, джентльменского вида старик (врач по профессии) поднялся и произнес несколько нравоучительных фраз в приятной манере; вскоре после того, как он сел, вся паства поднялась — не знаю по какому сигналу — и удалилась. Это странный вид богослужения, если служением можно назвать то, где всякая молитва запрещена; однако в своей благопристойной тишине оно показалось мне бесконечно предпочтительнее того, что я наблюдала в пресвитерианских и методистских молитвенных домах. Среди филадельфийских квакеров недавно произошел великий раскол; многие выступали против излишне суровой дисциплины ортодоксов. Среди отделившихся также наблюдаются различные оттенки различий; я встречала тех, кто называл себя квакерами-унитариями, другие были хикситами, а третьи — хотя по-прежнему носили квакерское платье — слыли деистами.

Мы посетили множество церквей и часовен в городе, но ни одна из них не показалась бы красивой где-либо в другом месте — ни изнутри, ни снаружи.

Однажды вечером, не в воскресенье, я отправилась с компанией дам посмотреть на введение в должность пресвитерианского пастора. Церемония была мучительно долгой, а наставление молодому человеку — устрашающе невозможным для исполнения, по крайней мере если он был мужчиной, подобным прочим людям. Для меня было предметом удивления наблюдать глубокое внимание и неутомимое терпение, с которыми несколько сотен прекрасных молодых девушек, собравшихся там (не говоря уже о пожилых дамах), выслушали всю эту тягомотную церемонию; поистине нет в мире другой страны, где религия составляла бы столь значительную часть развлечений и занятий женщин. Испания в свои самые католические времена не могла превзойти этого; кроме того, несмотря на мрачные ужасы Инквизиции, веселье и развлечения не приносились там в жертву молодыми и прекрасными.

Религиозная строгость филадельфийских нравов нигде не проявляется столь заметно, как в количестве цепей, перекинутых через улицы по воскресеньям для предотвращения проезда лошадей и экипажей. Поистине евреи не могли бы превзойти эту страну в своих внешних обрядах. Что делают джентльмены Филадельфии с самими собой в воскресенье, я не берусь гадать, но потрясающее большинство женщин в церквах весьма примечательно. Хотя значительная часть населения этого города — квакеры, здесь царит такое же чрезвычайное разнообразие вероисповеданий, как и везде в Союзе, и священники пользуются в некоторых кругах тем же безграничным влиянием, о котором упоминалось в других местах.

До меня дошла одна история, которая дала ужасающую картину того эффекта, какой может произвести эта власть; она была рассказана мне моей портнихой — молодой женщиной, весьма уважаемой в качестве жены и матери, чьему правдоподобию я абсолютно доверяю. Она рассказала мне, что ее отец был вдовцом и жил со своей семьей из трех дочерей в Филадельфии. Незадолго до ее замужества в город прибыл странствующий проповедник, умудрившийся приобрести близкое положение во многих респектабельных семьях. Дом ее отца был одним из таких, и его влияние и авторитет были велики среди всех сестер, но особенно среди младшей. Чувства юной девушки к нему представляли собой любопытную смесь духовного благоговения и земной привязанности. Когда сестры намекали ей, что не стоит оказывать ему слишком много поощрений, пока он не выскажется определенно, она выказывала столько благочестивого возмущения, будто ей велели молиться не слишком истово. Наконец отец заметил скрытую страсть, мерцавшую в глазах его благочестивого гостя, и увидел также бледный, тревожный взгляд, поселившийся на юном челе его дочери; либо это, либо какие-то слухи, дошедшие до него снаружи, или и то, и другое вместе заставили его запретить этому человеку появляться в своем доме. Все три сестры присутствовали, когда он это сделал, и все произнесли укоризненное «О отец!», но старик твердо добавил: «Если вы покажетесь здесь снова, преподобный сэр, я научу вас дороге не только из моего дома, но и из города тоже». Проповедник удалился и больше никогда не объявлялся в Филадельфии; но когда прошло несколько месяцев, странные шепотки начали просачиваться через круг, который принимал и чествовал его, и в свое время не менее семи несчастных девушек явили на свет живые доказательства мудрости достопочтенного отца моей рассказчицы. В защиту этой жуткой истории я могу привести лишь часто повторяемую цитату: «Я рассказываю эту быль так, как мне ее рассказали», но со всей искренностью должна добавить, что не сомневаюсь в ее правдивости.

Меня настоятельно просили посетить филадельфийский рынок в час наибольшего оживления; я сделала это и подумала, что немногие города могут показать что-то более заслуживающее внимания; это поистине совершенство рынка, beau idéal для домовитой хозяйки, которая никому не доверила бы важную должность закупщика. Чистоту, свежесть и полное отсутствие всего неприятного для зрения или обоняния нужно увидеть своими глазами, чтобы поверить. Прилавки были покрыты белоснежными салфетками; цветы и фрукты — пусть и не дотягивающие до парижского илин лондонского совершенства, но яркие, свежие и ароматные; прекрасные овощи в величайшем разнообразии и изобилии — все это было представлено столь восхитительно, что менее приятные объекты оставались незамеченными и забытыми. Молочная ферма, птичник, лес, река и океан — все внесли свою лепту; короче говоря, впервые в жизни я сочла рынок прекрасным объектом. Цены на большинство товаров, если судить приблизительно между долларами и франками, были примерно такими же, как в Париже; определенно намного дешевле, чем в Лондоне, но много дороже, чем в Эксетере.

Мои рекомендательные письма познакомили меня с несколькими милыми и интересными людьми. В тоне манер в Филадельфии есть что-то такое, что мне пришлось по душе; мне показалось, что здесь меньше претензий на тонкость, чем где-либо еще. В филадельфийской гостиной царит тишина и невозмутимость, которые вполне присущи городу, основанному Уильямом Пенном. Одежда дам, даже тех, кто не является квакершами, разделяет эту черту: они элегантно аккуратны, а в нарядах молодых девушек присутствовали деликатность и хороший вкус, которые могли бы послужить образцом для всего Союза. Едва ли можно найти более резкий контраст в стиле одежды между любыми двумя городами, чем тот, что наблюдается между Балтимором и Филадельфией; обе одежды недешевы, но первая отличается кричащим великолепием, вторая — изящной простотой.

Говорят, в этом городе много джентльменов, отличающихся своими научными увлечениями; я беседовала с несколькими хорошо осведомленными и умными людьми, но в обсуждаемых ими предметах ощущается некоторая холодная сухость манеры и явное отсутствие интереса, что, на мой взгляд, лишает беседу всякого очарования. Однажды я слышала обсуждение характера и положения прославленного офицера, который с честью служил при Наполеоне и чей высокий статус мог бы снискать ему милость при Бурбонах, сумей он отказаться от принципов, заставивших его невзлюбить их правительство. Этот выдающийся человек удалился в Америку после смерти своего господина и пытался основать нечто вроде Политехнического института в Нью-Йорке: говоря о нем, я заметила, что его преданность делу свободы должна оказаться сильной рекомендацией в Соединенных Штатах. «Ни малейшей в мире, мадам, — ответил джентльмен, заслуженно занимавший высокое положение среди литераторов города, — это могло бы сослужить ему большую службу в Англии, пожалуй, но здесь мы совершенно равнодушны к тому, каковы чьи-либо принципы».

Я считаю это суждение абсолютно верным, хотя прежде никогда не слышала, чтобы его провозглашали в качестве национальной черты.

Недостаток теплоты, интереса, чувств ко всему, что не касается напрямую их собственных интересов, носит всеобщий характер и оказывает парализующее действие на беседу. Весь энтузиазм Америки сконцентрирован на одной точке — ее собственной эмансипации и независимости; в этом вопросе ничто не может превзойти теплоту ее чувств. Ее можно, пожалуй, сравнить с молодой невестой, некоей миссис Маджор Уоддл; независимость для нее — как новоиспеченный жених; лишь для него у нее есть глаза, уши и сердце — медовый месяц еще не закончился; когда он завершится, Америка, возможно, научится большему кокетству и будет лучше знать, как делать приятное другим нациям.

Я полагаю, что никакой другой уголок известного мира не может служить столь поразительным доказательством огромной ценности литературных привычек, как Соединенные Штаты, — не только в плане расширения кругозора, но, что бесконечно важнее, в плане очищения нравов. Во время моего пребывания в этой стране я не только не встречала ни одного литератора, который был бы жевателем табака или любителем виски, но не встретила никого из тех, кто не разделял бы этого, кто избежал бы этих унизительных привычек. Что касается женщин, то здесь влияние это, если возможно, еще важнее; к сожалению, такие случаи редки, но они все же встречаются. Один восхитительный пример представляет собой молодая девушка из Цинциннати: окруженная обществом, совершенно неспособным ее оценить или хотя бы понять, она держится в нем просто и непринужденно, словно принадлежит к совсем иному биологическому виду; молодая, красивая и одаренная от природы необычайно острым и проницательным умом, она счастливо обрела такие возможности для развития, которые выделили бы ее в любой стране. Это поистине наилучшее из всех видов развития, которое обретается лишь в домашних литературных привычках и в том ежечасном воспитании, что получает дочь литератора, когда становится компаньонкой и другом своего отца. Эта молодая леди вызывает тем большее восхищение, что ей удается совмещать все разнообразные обязанности, обычно возлагаемые на американских женщин, со своими интеллектуальными занятиями. Будучи компаньонкой и незаменимой помощницей в литературных трудах своего отца, деятельной помощницей во всех заботах по дому своей матери, нежной сиделкой при больной младшей сестренке, искусной мастерицей, создающей свой собственный неизменно элегантный гардероб, всегда свободная и всегда готовая с наисладчайшим жизнелюбием принять многочисленных знакомых, наиболее оживленная в беседе, неутомимая в делах — невозможно было узнать ее и изучить ее характер, не чувствуя, что такие женщины были «славой всех земель» и, если бы их породу удалось умножить, они бы быстро стали реформаторами всей той грубости и невежества, которые ныне унижают ее соотечественниц. Можно ли вообразить, что если бы на какой-нибудь вечеринке встретились пятьдесят вариаций этой очаровательной молодой женщины, мужчины осмелились бы явиться туда, рабя виски, с почерневшими от табака губами и будучи в глубине сердца и души убеждены, что женщины созданы лишь для того, чтобы стряпать сласти и имбирные пряники, шить рубашки, штопать чулки и производить на свет потенциальных президентов? Разумеется, нет. Если бы женщины Америки когда-нибудь осознали, какова может быть их власть, и сравнили ее с тем, какова она есть, можно было бы надеяться на большие перемены. Находясь в Филадельфии среди самых красивых, самых состоятельных и самых именитых людей страны, я живо задумалась об их сравнительном влиянии в обществе по сравнению с тем, каким обладают в Европе женщины, занимающие такое же положение.

Позвольте мне описать день представительницы высшего света Филадельфии, и выдворивший из него вывод станет понятнее.

Можно сказать, что важнейшая черта в истории женщины — это ее материнство. Это так; но предметом настоящего наблюдения является общественное, а не домашнее влияние женщины.

Эта дама — жена сенатора и юриста, пользующегося высочайшей репутацией и ведущего обширную практику. У нее очень красивый дом с белыми мраморными ступенями и косяками дверей, с изящным серебряным молотком и дверной ручкой; у нее роскошные гостиные, великолепно обставленные (в одной из них есть буфет, но он очень красив, а на нем стоят прекрасные графины и кувшины для воды из гранленого стекла); у нее роскошный экипаж и элегантный свободный чернокожий кучер; она всегда изысканно одета и, к тому же, очень красива сама.

Она встает, и ее первый час уходит на скрупулезно тщательное приведение в порядок своего костюма; она спускается в гостиную опрятная, застегнутая на все пуговицы и молчаливая; завтрак ей подает свободный чернокожий лакей; она ест свою жареную ветчину и соленую рыбу и пьет кофе в молчании, пока ее муж читает одну газету и подкладывает под локоть другую; а затем, возможно, моет чашки и блюдца. Ее экипаж закладывают к одиннадцати; до этого часа она занята в кондитерской, причем белоснежный фартук защищает ее шелковое платье мышиного цвета. За двадцать минут до появления экипажа она удаляется в свою комнату, как она это называет, встряхивает и складывает свой по-прежнему белоснежный фартук, разглаживает дорогое платье и с величайшей заботливостью надевает элегантный капор и все прочие прелестные мелочи; затем спускается вниз как раз в тот момент, когда ее свободный чернокожий кучер объявляет свободному чернокожему лакею, что экипаж подай. Она садится в него и отдает приказание: «Едем в общество Доркас». Ее лакей остается дома чистить ножи, но кучер может доверить лошадей самому себе, пока открывает дверцу экипажа, а хозяйка, не привыкшая опираться на руку или локоть, благополучно выходит и без посторонней помощи, хотя одна ее рука занята корзинкой для рукоделия, а другая — большим рулоном всех тех неописуемых вещиц, которые дамы приносят в дар обществам Доркас. Она входит в гостиную, отведенную для собраний, находит там семерых других дам, очень на нее похожих, и занимает среди них свое место; она преподносит свой вклад, который принимают с мягкой круговой улыбкой, и обрезки сукна, кусочки лент, золоченую бумагу и мелкие булавки добавляют к обрезкам сукна, кусочкам лент, золоченой бумаге и булавкам, которыми уже завален стол; из своей корзинки она также извлекает три готовые игольницы, четыре салфетки для чистки перьев, семь бумажных лучинок и картонный футляр для часов; их приветствуют возгласами одобрения, и самая молодая из присутствующих дам бережно раскладывает их на полках среди огромного количества аналогичных предметов. Затем она достает наперсток и просит работы; ее ей вручают, и все восемь дам в течение нескольких часов шьют вместе. Разговаривают они о пасторах и миссиях; о прибылях от последней распродажи и надеждах на следующую; о сомнениях по поводу того, должен ли ваш мистер Такой-то или молодой мистер Сякой-то получить плоды выручки, чтобы снарядить его в Либерию; об очень безобразном капоре, замеченном в церкви воскресным утром, об очень красивом проповеднике, выступавшем в воскресенье после полудня, и об очень крупном сборе, сделанном в воскресенье вечером. Это продолжается до трех часов, когда снова появляется экипаж, и дама с корзинкой возвращается домой; она поднимается в свою комнату, бережно убирает капор и его принадлежности, надевает черный шелковый фартук с фестонами, заглядывает на кухню, чтобы убедиться, что все в порядке, затем в гостиную, где, бросив заботливый взгляд на сервированный к обеду стол, садится с рукоделием в руках в ожидании супруга. Он приходит, пожимает ей руку, сплевывает и обедает. Разговор не отличается многословностью, и на обед уходит десять минут; за ним следуют фрукты и тодди, газета и мешочек для шитья. Вечером джентльмен, будучи человеком науки, отправляется в общество Вистера, а после играет в уютный бридж у кого-нибудь из соседей. За чаем дама принимает молодого миссионера и трех членов общества Доркас. — И на этом ее день заканчивается.

По той или иной причине, которую англичанам вряд ли дано понять, огромное число молодых женатых пар снимают пансион на год вперед, вместо того чтобы «завести хозяйство», как они называют создание собственного очага. Разумеется, это утверждение не касается лиц с большими состояниями, но оно охватывает очень многих, чье положение в обществе сделало бы подобный образ жизни совершенно невозможным у нас. Я с трудом могу вообразить устройство, более эффективное для уничтожения всякой индивидуальности у женщины, чем выдача ее замуж в семнадцать лет и помещение в пансион. Равным образом я не могу легко представить себе более однообразно унылую жизнь для самой дамы, но это, безусловно, вопрос вкуса. Я слышала, как многие дамы заявляли, что это «просто предел комфорта — не иметь необходимости решать что-либо за себя». И тем не менее, несмотря на эти заверения, я неизменно испытывала чувство, колеблющееся между жалостью и презрением, когда созерцала их образ существования.

Как перенесла бы это новобрачная англичанка, чья голова и сердце полны одной заветной мечтой —

«Превратить благоустроенный дом в милую сердцу отраду мужа»?

Она должна встать точно вовремя, чтобы успеть к пансионному столу к часу, назначенному для завтрака, иначе ей достанется лишь сухой поклон от дамы-председательницы, холодный кофе и ни единого яйца. В таких случаях меня порой сильно забавляло наблюдение за маленькой сценой, в которой подтекст значил гораздо больше произносимых слов. Голодная, но опоздавшая дама озирает стол и, убедившись, что яиц не осталось, отчетливо произносит: «Я возьму яйцо, пожалуйста». Но поскольку это не адресовано никому конкретно, никто конкретно ей и не отвечает, если только ее муж не оказывается за столом раньше нее, и тогда он говорит: «Яиц нет, дорогая». На это дама-председательница демонстративно делает вид, что ничего не слышала, а прожорливый виновник, проглотивший два яйца (ибо яиц всегда ровно по числу носов), выглядит весьма испуганным, как бы его не разоблачили. Завтрак продолжается в мрачном молчании, если не считать того, что иногда попугай, а иногда канарейка отваживаются издать робкую ноту. Когда он завершается, джентльмены спешат по своим делам, а тихие дамы поднимаются по лестницам — кто на первый, кто на второй, а кто и на третий этаж, в обратной пропорции к уплаченным долларам — и укрываются в своих комнатах. Что они там делают, сказать непросто, но я полагаю, что они немного крахмалят, немного гладят, сидят в кресле-качалке и очень много шьют. Я всегда замечала, что дамы, жившие в пансионах, носили более искусно вышитые воротнички и нижние юбки, чем кто бы то ни было другой. Плуг едва ли является более благословенным инструментом в Америке, чем иголка. Как бы они жили без нее? Но время и иголка помогают осилить самое длинное утро, и, к счастью, американское утро не слишком долгое, даже несмотря на то, что они завтракают в восемь.

Обычно около двух часов джентльмены из пансиона встречаются за обедом с дамами. Говорят мало, за исключением перешептываний между супружескими парами. Иногда угрюмая бутылка вина стоит рядом с тарелкой одного или двух человек, но это не прибавляет веселья трапезе и редко добавляет больше одного бокала к удовольствию их владельцев; не тогда и не там пьют джентльмены Союза. Вскоре, очень скоро молчаливая трапеза заканчивается, и тогда, если вы подниметесь за ними по лестнице, из дверей наиболее любящих и снисходительных жен до вас донесется запах сигарного дыма, который недвусмысленно свидетельствует о блаженстве обитателей комнаты. Если джентльмен — крайне вежливый муж, он, как только закончит курить и пить тодди, предложит жене руку до угла улицы, где находится его магазин или контора, и там оставит ее идти туда, куда ей заблагорассудится. Поскольку это час для парадных туалетов, она, разумеется, направляется туда, где ее смогут лучше всего разглядеть. Возможно, она наносит несколько визитов; возможно, отправляется в часовню; или, может быть, заходит в какой-нибудь магазин, с которым торгует ее муж, и отваживается заказать кое-какую мелочь; а затем отправляется домой — нет, не домой — я не стану давать это название пансиону — но она вновь ступает в ту холодную, бездушную атмосферу, в которой обитает, где никогда не гостьит гостеприимство и где вместо привязанности правит расчет. За чаем они снова все собираются вместе, и наблюдательный глаз может заметить некоторую хитрость в манере делить фунтовый кекс и т. д. После этого те, кому посчастливилось иметь дела, спешат ими заняться; те же, у кого их нет, либо снова поднимаются в уединение своих комнат, либо — что казалось мне много хуже — остаются в общей гостиной, в обществе, не скрепленном никакими узами, не сближенном никакими связями, которое собралось вместе вовсе не по собственному выбору и которое распалось бы от малейшего повода. Я заметила, что джентльмены обычно вынуждены уходить каждый вечер по делам, и, признаюсь, этот уклад меня не удивил.

Женщины не могут обрести в обществе то влияние, которое предоставлено им в Европе и которому мудрецы и люди света единодушно приписывают столь благотворный эффект, подобным образом. Напрасно для юных девиц учреждаются «коллегиальные институты» или присваиваются «академические степени». Лишь после замужества, когда эти робкие попытки постичь все науки забываются, обнаруживается плачевная незначительность американской женщины, и пока это не будет исправлено, я берусь предсказать, что тон их гостиных не улучшится.

Пока я находилась в Филадельфии, огромное внимание привлекло положение двух преступников, осужденных за ограбление балтиморской почты и ожидавших смертного приговора. Редкость смертной казни в Америке всегда делает ее событием огромного интереса; и приближающаяся казнь то и дело становилась предметом разговоров за пансионным столом. Однажды какой-то джентльмен рассказал нам, что тем утром его уверили, будто один из преступников заявил посетившему его священнику, что он уверен в помиловании, и ничто из того, что священник говорил в опровержение, не произвело на него ни малейшего впечатления. День за днем эту историю повторяли и комментировали за столом, и оказалось, что этот слух дошел из стольких источников, что сообщение не только приняли за чистую монету, но и начали предполагать, будто у преступника есть какие-то основания для надежды. Из этих ежедневных разговоров я узнала, что один из заключенных был американцем, а другой — ирландцем, и именно первый был так твердо убежден, что его не повесят. Некоторые из джентльменов за столом, обсуждая этот вопрос, заявили, что если одного повесят, а другого помилуют, то это повешение станет убийством, а не законной казнью. При обсуждении этого пункта отмечалось, что почти все белые мужчины, принявшие смерть со времен Декларации независимости, были ирландцами. Какова доля правды в этом общем утверждении, у меня нет возможности выяснить; все, что я знаю, — это то, что я слышала, как об этом говорят. Однако в данном случае ирландца повесили, а американца — нет.



ГЛАВА XXVII

Возвращение в Стонингтон — Гроза — Эмигранты — Болезнь — Александрия

Две недели пролетели незаметно в этом великом городе, и, несомненно, многое осталось неувиденным, когда мы покинули его согласно предварительной договоренности, чтобы вернуться к нашим друзьям в Мэриленде. Мы возвращались другим путем, отправившись по суше из Ньюкасла во Френч-Таун, вместо того чтобы плыть по каналу. Мы прибыли в Балтимор посреди ночи, но доспали на борту парохода и в пять часов утра следующего дня выехали в Вашингтон.

Наше недолгое пребывание среди духоты и тесноты города заставило нас ценить прекрасные пейзажи вокруг Стонингтона сильнее, чем прежде. Наступившая осень вновь облачила леса в такие пестрые и кричащие цвета, вообразить которые не под силу тем, кто никогда не покидал Европу; а величественная маисовая кукуруза, раскачивающая свои струящиеся метелки, как называют длинные поникшие соцветия, превращала каждое поле в миниатюрный лес. За дождливой весной последовало лето необычайной жары; а ближе к осени частые грозы устрашающей силы очистили воздух, но в то же время напугали нас до полусмерти. Однажды я подверглась вместе с детьми ярости одного из таких жутких природных явлений. Мы испытали немалый страх во время этой бури, но когда все мы снова оказались в безопасности и под надежной крышей, мы были рады, что это происшествие случилось, поскольку оно предоставило нам наилучшую возможность воочипю лицезреть во всем великолепии трансатлантическую грозу. Впрочем, нас подвергла ей величайшая неосторожность, ибо мы покинули дом и поднялись на холм на значительном от него расстоянии с единственной целью — с выгодой понаблюдать за необычным видом облаков. Когда мы достигли вершины холма, казалось, что половина неба задернута тяжелым занавесом; нечто вроде глубокого сине-черного тона окрашивало самый воздух; птицы визжали, когда с тяжелым крылом они стремились к земле. По элементарной осмотрительности мы должны были немедленно отступить к дому, но зрелище было слишком прекрасным, чтобы покидать его. В течение нескольких минут после того, как мы заняли нашу позицию, воздух казался совершенно неподвижным, ни одна вспышка не прорезала семикратно уплотненное облако, но за ним был виден мерцающий свет, мечущийся из стороны в сторону. Постепенно грохот грома приближался все ближе и ближе, пока чернильное облако не разорвалось и потоки света не хлынули из-за него. С той минуты не осталось ни интервалов, ни пауз, молнии не вспыхивали, не было раскатов грома, но небеса пылали и ревели над нами и вокруг нас, пока оцепенение не сменило ужас, и мы стояли в полном смятении. Но нас быстро привели в чувство: внезапно, словно из-под наших ног, поднялся шквал, грозивший смешать все стихии воедино. Потоки воды казались сокрушающими землю своей яростью; вихри густой пыли поднимались им навстречу; яростные небесные огни пылали лишь ярче от падающего ливня, в то время как порыв ветра едва ли не заглушал гром. Но ветер в конце концов остался господином положения, ибо после ударов дикой силы — то тут, то там — и сведения миров облачных в самое враждебное соприкосновение, он завершил дело тем, что очистил широкие небеса от всего, кроме нескольких мягких клочковатых масс, откуда родилась великолепная радуга, а затем отступил, позволив земле поднять свои наполовину сокрушенные леса, а нам, бедным пигмеям, — призвать обратно испуганные чувства и перевести дыхание, как удастся.

Во время этого шквала нам было бы невозможно удержаться на ногах; мы прижались к земле под укрытием груды камней и, как мы признались друг другу, выглядели удручающе бледными.

Множество деревьев рухнуло на землю у нас на глазах; некоторые были вырваны с корнем, а иные мощные стволы обломились в нескольких футах от земли. Если ураганы Вест-Индии превосходят этот, они поистине ужасны.

Местоположение дома миссис С. считалось исключительно здоровым, и, полагаю, вполне заслуженно, ибо не раз люди, страдавшие от лихорадки и озноба в миле или двух отсюда, полностью исцелялись, проведя в Стонингтоне неделю-другую; однако окрестности, особенно на стороне, граничащей с Потомаком, выглядели совершенно иначе, и смертность среди рабочих на канале была пугающей.

Я уже упоминала в другом месте о своих сомнениях в том, улучшают ли трудящиеся бедняки нашей страны свое положение, эмигрируя в Соединенные Штаты, но лишь благодаря возможности, предоставленной мне близостью к Чесапикскому и Огайскому каналу и позволившей узнать, каковой была их ситуация после перемены мест, я в полной мере осознала, насколько мало желанной она была для них.

Среди белых рабочих на этом канале подавляющее большинство составляли ирландцы; их заработная плата составляла от десяти до пятнадцати долларов в месяц, при жалком жилье и обильной выдаче виски. Именно с помощью этого отвратительного зелья их искушают и, по сути, дают им возможность на какое-то время выдерживать палящий зной солнца в крайне вредоносном климате: ибо именно через такие места до сих пор пролегал маршрут канала, вплотную приближаясь к живописному, но нездоровому Потомаку. Положение этих бедных чужеземцев, когда они в конце концов падают жертвами «лихорадки», которая рано или поздно непременно их настигает, ужасно. Во всех уголках Союза сильны антиирландские настроения, но они выполняют вдвое больше работы, чем негры, и потому их нанимают. Заболев, они могут — и должны — смотреть с завистью на окружающих их рабов, ибо о тех заботятся; за ними следят и их лечат, как следят и лечат ценную лошадь: совсем не так обстоит дело с ирландцем, его буквально выбрасывают в сторону, а его место занимает новичок. Подробности их страданий и незамеченной смерти, слишком мучительные для того, чтобы на них останавливаться, часто доходили до нас; однажды какой-то фермер, заехав в дом, рассказал семье, что бедняк, судя по всему, при смерти, лежит у ручейка в четверти мили отсюда. Это место тотчас посетили некоторые члены семьи, и там действительно лежал несчастный человек, который уже утратил дар речи; его перенесли в дом, и он скончался среди ночи. Наведя справки на канале, выяснили, что это был ирландский рабочий, который, заболев и истратив свой последний цент, покинул душную лачугу, где лежал, в отчаянной попытке добраться до Вашингтона — с какой надеждой, мне неведомо. Ему на вид не было и двадцати, и когда я смотрела на его бледное юное лицо, даже в смерти выражавшее страдание, я думала, что, возможно, он оставил мать и родной дом ради поисков богатства в Америке. Я видела, как его хоронили под сенью акаций, причем имя его было неизвестно тем, кто предавал его земле, но присутствие всей семьи у могилы придало его похоронам ту степень пристойности, которая редко в этой стране почитает бедные останки британского праха; однако ни один священник не присутствовал, не читалось молитв, не звонил колокол; подобные церемонии действительно немыслимы и, по сути, недостижимы без больших затрат на таком расстоянии от города; будь этот бедный юноша американцем, его предали бы земле точно так же, без всяких церемоний. Но если бы этот бедный ирландский парень заболел в равной нищете и лишениях среди своего народа, он нашел бы одеяло, чтобы укутать свои дрожащие члены, и близкую руку, чтобы закрыть ему глаза.

Бедняки Великобритании, которых нужда или дух предприимчивости искушают испытать судьбу в другой стране, по многим причинам должны направляться в Канаду; там они встретят содействие и сочувствие вместо злобы, ненависти и всеобщего немилосердия.

Я часто слышала яростные жалобы и постоянно встречала в газетах сообщения о практике, которая, как утверждается, очень широко применяется в Британии, — отправлять целые партии приходских пауперов в Соединенные Штаты. Одна балтиморская газета озаглавливает подобные заметки словами:

«ПОЗОРНОЕ ПОВЕДЕНИЕ!»

а затем рассказывает нам о партии пожилых пауперов, только что прибывших из Англии, добавляя: «Джон Булль выжал апельсин, а теперь нагло швыряет шкурку нам в лицо». При таких настроениях легко поверить, что этим несчастным вряд ли суждено встретить много доброты или сочувствия в болезни или в любых других страданиях. Если эти американские утверждения верны и различные приходы побуждаются избыточным населением оплачивать плавание и снаряжение некоторых своих пауперов через Атлантику, почему бы не отправлять их в Канаду?

Тем не менее несомненно и то, что все мои попытки навести справки не смогли подтвердить эти американские заявления. Все, что мне удалось выяснить, сводилось к тому, что множество английских и ирландских бедняков ежегодно прибывали в Соединенные Штаты, не имея иных ресурсов, кроме собственного труда. Это, хотя и сильно отличается от газетных историй, вполне достаточно для того, чтобы привлечь внимание к проблеме. Общепризнано, что страдания среди наших трудящихся классов происходят от избытка населения; и невозможно видеть такую страну, как Канада, ее просторы, ее плодородие, ее прекрасный климат, и знать, что это британская земля, не испытывая равных скорби и изумления оттого, что она не используется как средство помощи. Как искренне хотелось бы, чтобы часть того прекрасного чувства, которое вечно действует в Англии ради помощи страждущим, могла быть систематически направлена на цель эмиграции в Канадские земли. Крупные суммы ежегодно собираются на благотворительные цели посредством еженедельных подписок по одному пенсу; если бы лишь часть полученных таким образом денег направлялась на эту цель, сотни семей ежегодно могли бы отправляться заселять нашу собственную землю. Религиозное чувство, столь естественно сливающееся с любой благотворительной целью, нашло бы там превосходное поле для своей деятельности. Где мог бы миссионер, будь то протестант или католик, найти более священную миссию, чем та, что послала его утешать и наставлять соотечественников в пустыне? Или где мог бы он пожать высшую награду в этом мире, как не видя эту пустыню вырастающей в плодородные поля руками его паствы?

Никогда еще не видала я столько осенних цветов, сколько растет в лесах и на пастбищах Мэриленда; казалось, вторая весна облачила поля, но с горечью и стыдом признаюсь, что едва ли знала хоть одно имя из этих драгоценных цветов. Пожалуй, осенняя астра в удивительном разнообразии форм и расцветок да опунция были почти единственными моими знакомыми; пусть никто не посещает Америку, предварительно не изучив ботанику; это развлечение, как однажды сказал мне умный друг, которое удивительно помогает подниматься и спускаться с холмов, и должно быть превосходно ценно в Америке — как из-за обильного отсутствия других развлечений, так и из-за обильного материала для наслаждения этим; к тому же, если кто-то умирает от желания узнать название какого-нибудь из этих прекрасных незнакомцев, тысяча шансов против одного, что он не найдет никого, кто смог бы его назвать.

Самое прелестное лунное затмение из всех, что я видела, произошло в сентябре этого (1830) года. Мы провели несколько часов среди торжественных пейзажей водопадов Потомака, и как раз когда мы готовились покинуть их, полная луна поднялась над черными соснами, причем половина нашей тени легла поперек нее. Эффект ее восхода в таком затмененном виде был куда более странным и поразительным, чем наблюдение за постепенным затемнением; и когда я обернулась, чтобы взглянуть на черную расщелину позади меня, и увидела мертвенную ольху и ядовитый плющ, зловеще колышущиеся на окружающих скалах, я подумала, что пейзажу не хватает лишь фигуры парализованной карга, срывающей роковые ветви для приготовления какого-нибудь вредоносного зелья.

Увязалась ли за моими шагами какая-то подобная ведьма, я не знаю, но не прошло и многих часов, как я вновь ощутила пагубное влияние американской осени. Эта лихорадка, «возникшая в затменении», быстро сильно меня ослабила, и хотя она продолжалась не так долго, как в предыдущем году, я была убеждена, что никогда от нее не оправлюсь. Хотя мои предчувствия не оправдались ходом событий, было заявлено, что мне необходима смена воздуха, и для меня устроили (ибо я была совершенно не способна решать что-либо за себя), что я поеду в Александрию — симпатичный городок в милях пятнадцати отсюда, который пользовался репутацией места с искусным врачом.

Мы не без сожаления покинули наших друзей в Стонингтоне; но рецепт оказался в значительной степени действенным; двухнедельное проживание в Александрии вернуло мне силы в достаточной мере, чтобы позволить дойти до красивой маленькой травянистой террасы, совершенно за пределами города, но очень близко к нему, откуда мы могли наблюдать за разнообразными суденышками, населявшими Потомак между Александрией и Вашингтоном. Но хотя я постепенно и обретала силы, до полного здоровья мне было еще далеко; все планы на зимние развлечения были оставлены, и, обнаружив, что мы устроены очень удобно, мы решили перезимовать там, где находились. Зима выдалась необычайно суровой; Потомак замерз настолько основательно, что допускал значительное движение транспорта: через него из Мэриленда шли повозки, пересекавшие реку по льду. Такого не случалось уже тридцать лет. Расстояние составляло милю с четвертью, и мы рискнули бросить вызов холоду и пройти пешком через это яркое и скользкое зеркало, чтобы нанести визит на противоположный берег; утомление от удержания равновесия на ногах было немалым, но мы были вознаграждены тем, что увидели вокруг столь же величественный зимний пейзаж, какой только способен лицезреть глаз.

Когда мороз наконец отступил, тающий снег породил столь бурные паводки, что они унесли длинный мост в Вашингтоне; крупные его обломки с торчащими перилами плыли вниз по течению среди огромных глыб льда в течение нескольких дней подряд, и любопытно было видеть бесстрашие, с которым молодые моряки Александрии рисковали жизнью ради того, чтобы поживиться древесиной.

Солнечное затмение 12 февраля 1831 года было ближе к полному, чем любое из тех, что я видела или когда-либо увижу. В Александрии оно было полностью кольцеобразным, и яркое кольцо, окружавшее тень луны, хотя и составляло в ширину всего 81°, давало достаточно света, чтобы читать самый мелкий шрифт; темнота значительно уменьшалась из-за снега, который, поскольку день был совершенно безоблачным, ярко отражал весь оставшийся у нас свет.

Несмотря на сильнейший холод, мы провели все время на открытом воздухе, на возвышенности возле реки; в таком положении было заметно множество прекрасных эффектов: быстрое приближение и смена теней, тусклый оттенок широкого Потомака, который, казалось, впитывал слабый свет, отражаемый его покрытыми снегом берегами обратно в воздух, постепенное превращение каждого предмета из окраски яркого солнечного света в унылый универсальный оттенок грязно-пурпурного цвета, печальное мычание скота и короткое, но примечательное прекращение всякого труда придавали сцене нечто мистическое и трепетное, что мы еще долго будем помнить.

В течение последующих месяцев я занималась отчасти пересмотром своих записей и компоновкой этих страниц, а отчасти — ознакомлением, насколько это было возможно, с литературой страны.

Читая и переписывая свои заметки, я подвергла себя строгой самокритике. Я мысленно провела перед собой все, что видела, все, что чувствовала, и скрупулезно подвергла сомнению каждое выражение неодобрения; результатом стало то, что при переписывании я опустила многое из написанного как содержащее ненужные подробности о вещах, которые меня неприятно поразили; однако, поступая так, я остро чувствовала, что преувеличения в них не было; но подобные детали, хотя и правдивые, могли бы показаться недоброжелательными, и я оставила лишь ровно столько, сколько было необходимо для передачи сложившихся общих впечатлений. Перечитывая таким образом свои заметки, я обнаружила, что многие моменты, заметить которые ожидается от любого пишущего путешественника, были упущены; но несколько страниц разрозненных наблюдений, полагаю, восполнят все, что можно ожидать от столь праздного пера.



ГЛАВА XXVIII

Американская кухня — Вечерние приемы — Одежда — Катание на санях — Страсть к наживе — Уведомление сборщика налогов — Бабье лето — Анекдот о герцоге Саксен-Веймарском

Рассказывая все, что мне известно об Америке, я, конечно же, не должна упускать столь важную особенность, как кулинария. В способе подачи даже первоклассного стола есть всевозможные аномалии; но поскольку все это вопросы обычая, они никоим образом не свидетельствуют о равнодушии или пренебрежении к этому важному делу; и стоят ли подставки для специй на столе или на буфете, съедаются ли суп, рыба, пирожки и салат в ортодоксальном порядке или нет — имеет ничтожно малое значение. Боюсь, я мало способна дать весьма эрудированную критику на этот счет; поэтому придется ограничиться общими наблюдениями. Обычный уклад питания обилен, но не изыскан. Они потребляют чрезвычайное количество бекона. Ветчина и бифштексы появляются утром, в полдень и вечером. Во время еды они смешивают продукты с самым странным несоответствием, какое только можно вообразить. Мне доводилось видеть яйца, съеденные вместе с устрицами; вечную ветчину с яблочным соусом; бифштекс с тушеными персиками и соленую рыбу с луком. Хлеб повсюду превосходный, но они сами редко наслаждаются им, поскольку упорно настаивают на поедании ужасных полусырых горячих булочек как по утрам, так и по вечерам. Масло сносно; но у них редко бывает такие сливки, какие производит каждая маленькая молочная ферма в Англии; по сути, коровы содержатся в весьма грубых условиях по сравнению с нашими. Обычные овощи в изобилии и очень хороши. Я никогда не видела морской капусты или цветной капусты, и — то ли из-за нехватки летних дождей, то ли из-за отсутствия ухода — урожай зеленых овощей заканчивается гораздо быстрее, чем у нас. Они едят индийскую кукурузу в великом множестве видов: иногда ее готовят зеленой и едят как горошек; иногда в сухом виде ломают на кусочки, варят просто и подают к столу вроде риса; это блюдо называется гомини. Из ее муки делают по меньшей мере дюжину различных сортов пирогов; но, на мой взгляд, все они плохи. Эта мука, смешанная в пропорции одна треть с тонкой пшеничной, дает едва ли не лучший хлеб из всех, что я когда-либо пробовала.

Я никогда не видела тюрбо, лосося или свежей трески; но полосатый окунь и американская сельдь превосходны. Ощущается большой недостаток мастерства в приготовлении соусов — не только к рыбе, но и ко всему остальному. Они используют очень мало сложных блюд, и я никогда не видела ни одного, которое было бы одобрено нашими знатоками. У них есть отличная дикая утка, именуемая холщовой спинкой, которая при изысканной подаче превзошла бы тетерева; но дичь сильно уступает нашей; у них нет зайцев, и я никогда не видала фазана. Они редко балуют себя вторыми блюдами со всеми их искусительными соблазнами съесть второй обед; но почти каждый стол имеет свой десерт (неизменно произносимый как desart), который ставят на стол до того, как уберут скатерть, и который состоит из выпечки, консервированных фруктов и кремов. Они «безумно любят», говоря их собственными словами, пудинги, пироги и всевозможные «сладости», особенно дамы; но они вовсе не такие знатоки супов и рагу, как европейские гастрономы. Почти все пьют за столом воду, и по странному противоречию в стране, где повальное пьянство распространено сильнее, чем где бы то ни было еще, за обедом потребляется меньше вина; дамы редко выпивают больше одного бокала, а подавляющее большинство женщин не пьет его вовсе. На самом деле повальное пьянство, столь повсеместно признаваемое, происходит не на веселых обедах, а, говоря прямо по-английски, в одиночном употреблении спиртного тайком. Кофе подают не сразу после обеда, а он составляет часть серьезного процесса чаепития, которое происходит несколько часов спустя. Смешанные обеденные приемы дам и джентльменов крайне редки, и если не присутствует несколько иностранцев, за столом ведется мало бесед. На мой взгляд, сервировка обеденного стола определенно не выигрывает оттого, что джентльменов сажают на одном его конце, а дам — на другом, но вы крайне редко обнаружите как-то иначе.

Их крупные вечерние приемы неизъяснимо унылы; мужчины иногда играют в карты между собой, но если играет дама, то ни в коем случае не на деньги; никакого экартэ, никаких шахмат; очень мало музыки, и та до плачевного плоха. Среди чернокожих я слышала несколько хороших голосов, поющих чисто; но я едва ли когда-либо слышала, чтобы белый американец — мужчина или женщина — пропел хоть какую-то мелодию, не фальшивя к ее концу; не встречала я и следов какого-либо мастерства в пении, которое слышала в обществе. Поедание немыслимых количеств пирожных, мороженого и маринованных устриц, а также демонстрация половины своего дохода в шелках и атласе кажутся главной целью, которую они преследуют на этих приемах.

Самые приятные встречи, как уверяла меня вся молодежь, — это те, на которые не допускаются замужние женщины; в истинности этого утверждения я нисколько не сомневаюсь. Подобные эксклюзивные сборища происходят часто и нередко затягиваются допоздна; полагаю, в таких случаях они обычно танцуют. На регулярные балы замужние дамы допускаются, но редко принимают активное участие в развлечении. Угощения всегда изобильны и дороги, но потребляются крайне неуютным образом. Мне довелось знать множество частных балов, где все было обставлено по самому щедрому разряду расходов, но джентльмены усаживались ужинать в одной комнате, в то время как дамы ужинали стоя в другой.

То, что мы называем пикниками, крайне редко, и когда предпринимается, обычно не имеет большого успеха. Оба пола едва ли могут смешиваться в течение большей части дня без сильного напряжения и скуки; это совершенно противоречит их общим привычкам; излюбленные удовольствия джентльменов (курение сигар и распитие крепких напитков) не могут быть ни соблюдены с приличием, ни оставлены с душевным спокойствием.

У дам есть странные способы прибавления себе прелести. Они чрезмерно пудрятся — лицо, шею и руки — измельченным крахмалом; при дневном свете этот эффект неописуемо неприятен, да и в любое другое время не слишком благоприятен. К тому же они до крайности неудачно пристрастились к фальшивым волосам, которые носят в удивительных количествах; это тем более прискорбно, что обычно они обладают очень хорошими собственными волосами. Я подозреваю, что эта мода проистекает из ленивой манеры делать туалет и из того, что искусные горничные не в большом избытке; куда меньше хлопот прицепить пучок струящихся локонов тут, там и везде, чем поддерживать в безумном порядке собственные пряди.

Хотя расходы на женский туалет значительно превышают — пропорционально их общему стилю жизни — расходы европеек, они весьма далеки (за исключением Филадельфии) от хорошего вкуса. Они не сообразуются с сезонами в расцветке или фасоне своего костюма; мне часто доводилось дрожать при виде юной красавицы, пробирающейся через снег в бледно-розовом капоре, водруженном на самую макушку: я знала одну молодую особу, у которой прелестное маленькое ушко отморозилось из-за того, что оказалось вот так обнажено. Они никогда не носят муфт или ботинок и выглядят крайне шокированными при виде удобной обуви для ходьбы и хлопчатобумажных чулок, даже когда им приходится шагать к своим саням по льду и снегу. Посреди зимы они гуляют, зажав свои бедные маленькие пальчики ног в миниатюрные туфельки, неспособные оттолкнуть столько влаги, сколько могло бы смочить первоцвет. В их оправдание, однако, должна сказать, что они обладают почти повсеместно чрезвычайно красивыми стопами. Ходят они плохо, да и вообще никогда не выглядят выигрышно в движении. Не знаю, почему так происходит, ведь у них среди них полно французских учителей танцев, но так или иначе это факт. Мне казалось, что я часто могу проследить смесь жеманства и застенчивости в их семенящей нетвердой походке и вечно меняющемся положении рук. Танцуют они плохо; пожалуй, правильнее было бы сказать, что они не смотрятся выигрышно во время танца; при всей прелести их лиц они не могут в позе, демонстрирующей всю фигуру, искупить отсутствие изящества и всеобщий дефект строения бюста, который редко бывает полным или грациозно сформированным.

Я никогда не видела американского мужчину, который умел бы хорошо ходить или стоять; несмотря на их частые муштры в ополчении, они почти все имеют впалую грудь и сутулые плечи: возможно, это вызвано тем, что ни один офицер не смеет сказать соотечественнику-свободнорожденному: «держи голову прямо»; каковой бы ни была причина, этот эффект весьма заметен для чужеземца. По росту и физиономии подавляющее большинство населения, как мужского, так и женского, поразительно красиво, но они не умеют себя преподнести; половина этого миловидности в любом другом месте произвела бы в десять раз больший эффект.

Ничто не может превзойти их активность и настойчивость во всевозможных спекуляциях, ремеслах и предприятиях, сулящих прибыльный денежный результат. Я слышала, как один англичанин, долго живший в Америке, заявлял, что, идя за кем-то, встречая или обгоняя кого-то на улице, на дороге или в поле, в театре, кофейне или дома, он никогда не слышал, чтобы американцы беседовали между собой, и при этом не было произнесено слово ДОЛЛАР. Такое единство цели, такое сходство чувств, полагаю, нельзя найти больше нигде, разве что в муравейнике. Результат получается именно таким, какого и следовало ожидать. Этот меркантильный объект, вечно стоящий у них перед глазами, неизбежно должен порождать убогий склад ума и, что еще хуже, он порождает огрубевшую и притупленную совесть по всем вопросам честности. Я не знаю более поразительного свидетельства низкого уровня нравственности, порождаемого этой повальной погоней за деньгами, чем то, как описываются американцами штаты Новой Англии. Все сходятся на том, что они представляют собой зрелище трудолюбия и процветания, на которое приятно смотреть, и это тот самый округ и то самое население, которые чаще всего цитируются как лучший образец их восхитительной страны; однако я никогда не встречала ни единого человека ни в одном уголке Союза, который не описывал бы этих новоанглийцев как хитрых, алчных, эгоистичных и плутоватых. Янки (как называют новоанглийцев) сами с самодовольной улыбкой признаются в этих качествах и хвастаются, что ни один народ на земле не может тягаться с ними в умении перехитрить в сделке. Мне доводилось слышать, как они беззастенчиво рассказывали истории о своих приятелях и друзьях, которые, поверь им у нас, навсегда изгнали бы этих героев из товарищества честных людей; и все это произносилось с такой простотой, которая порой заставляла меня сомневаться, понимали ли говорящие, что означают честь и честность. И тем не менее американцы заявляют, что «они — самый нравственный народ на земле». Снова и снова слышала я это утверждение — не только в разговорах и в их письменных трудах, но даже с амвона. Столь смелое притязание на превосходящую добродетель требует проверки, и после четырех лет внимательных и усердных наблюдений и расспросов мое искреннее убеждение заключается в том, что уровень нравственного характера в Соединенных Штатах гораздо ниже, чем в Европе. Что касается их религии, в том виде, в каком она проявляется внешне, мне доводилось часто об этом говорить; я не претендую на то, чтобы судить сердце, но без какой-либо немилосердной самонадеянности должна позволить себе заметить, что как протестантская Англия, так и католическая Франция демонстрируют бесконечно превосходящий религиозный и нравственный облик для смертного взора — как в отношении благоговейной пристойности внешнего соблюдения, так и в отношении внутреннего плода честного обращения между людьми.

В остальном, думаю, никто не будет разочарован, посетив эту страну в ожидании обнаружить не больше, чем может подсказать здравый смысл, а именно: огромный континент, бо́льшая часть которого по-прежнему пребывает в том состоянии, в каком ее оставила природа, и суетливое, хлопотливое, трудолюбивое население, прорубающее и прокладывающее себе сквозь нее путь. Что значительно усиливает интерес к этому зрелищу, так это удивительные возможности для внутренней торговли, обеспечиваемые реками, озерами и каналами, которые пронизывают страну во всех направлениях, порождая невиданную быстроту прогресса во всяком коммерческом и сельскохозяйственном предпринимательстве. Эта примечательная черта заметна в каждом уголке Союза, куда доселе проложило себе путь стремительно распространяющееся население, и составляет, по моему мнению, самую примечательную и интересную особенность страны. Я едва ли припомню хоть один город, где бы непременно нельзя было увидеть суда того или иного рода в полном разгаре деятельности.

Их экипажи всех видов сильно отличаются от наших; те, что принадлежат частным лицам, все, кажется, созданы с расчетом на летнее использование, для чего они чрезвычайно хорошо подходят, но они вовсе не удобны зимой. Фургоны и легковые повозки построены с огромной прочностью, что действительно необходимо, учитывая дороги, с которыми им часто приходится сталкиваться. Почтовые кареты тяжелее и много менее комфортабельны, чем французские; с английскими они не могут идти ни в какое сравнение. Я никогда не видела упряжи, которую могла бы назвать красивой, или выезда, который в отношении лошадей, экипажа, упряжи и слуг можно было бы считать полным. Сани восхитительны и сконструированы с такими незначительными затратами, что я удивляюсь, почему мы все не заведем их у себя в Англии, храня в ожидании снега, который часто держится у нас достаточно долго, чтобы позволить ими пользоваться. Катание на санях гораздо более общепринято по ночам, чем днем, по какой причине — я так и не смогла обнаружить, разве что джентльмены по утрам неизменно заняты делами. Ничто, конечно, не может быть приятнее плавного и быстрого скольжения, глубоко погрузившись в мягкие меха, при луне, сияющей почти с полуденным блеском, кристально чистом воздухе и искрящимся со всех сторон снеге, словно он усыпан бриллиантами. И затем бесшумное движение лошадей, столь таинственное и непривычное, и нежное позвякивание колокольчиков — тех, что попадаются навстречу и вешаются на собственные сани, — все это помогает одновременно успокоить и взбудоражить дух: короче говоря, я не имела ни малейших возражений против ночных катаний на санях, мне лишь хотелось кататься на них и днем тоже.

Почти у каждого местного жителя есть экипаж, который они называют кэрриор, каковое название, как я подозреваю, является искажением слова кэриол, столь часто упоминаемого в прелестной канадской повести «Эмили Монтегю». Он, конечно, довольно неуклюж, но чрезвычайно удобен и великолепно приспособлен — со своей толстой крышей и подвижными занавесками — для всевозможных летних поездок.

Их пароходы, если бы социальное устройство было несколько улучшено, были бы восхитительны как способ путешествовать; но их крайне редко используют для поездок чисто ради развлечения: я также не помню, чтобы видела прогулочные лодки, правильно именуемые таковыми, в каком-либо из многочисленных мест, где их можно было бы использовать с такой безопасностью и удовольствием.

Как часто вспоминалась мне наша домашняя поговорка: «Работа да без игры сделает из Джека скучного парня»; Джонатан — очень скучный парень. Мы вовсе не так веселы, как наши живые соседи по ту сторону Канала, но по сравнению с американцами мы — волчки и юлы; каждый день здесь — праздник, а каждая ночь — гулянье.

Возможно, если бы дамам была предоставлена полная свобода, им разрешалось бы чуть больше отдыха; но в их нравах есть одна примечательная особенность, которая исключает вероятность какого-либо опасного проявления такого рода: лишь немногие дамы имеют в своем распоряжении карманные деньги. Мне доводилось сотню раз присутствовать при том, как дамам, живущим в полном достатке, приносили к оплате счета на несколько долларов, а то и на один, а они заявляли об отсутствии у них денег и отсылали кредитора за оплатой к мужу. Так обстоит дело во всех случаях, когда требуется немедленный расчет; даже совершая покупки за наличные, они говорят: «Пришлите счет вместе с вещами, и мой муж выпишет вам чек».

Мне кажется, именно во время моего пребывания в Вашингтоне мне сообщили об одном правилении, показавшемся мне любопытным; поэтому я записываю его здесь.

Каждого помощника почтмейстера обязывают вносить в свой отчет название каждой газеты, поступающей в его отделение для распространения. Этот отчет представляется государственному секретарю, который, прекрасно зная политический характер каждой газеты, получает тем самым возможность щупать пульс каждого члена чудовищной толпы. Это прекрасно придуманное средство для того, чтобы заглянуть в политику страны, где газеты составляют часть ежедневного рациона, но согласуется ли оно в полной мере с их абсолютной свободой? Я не думаю, чтобы у нас существовали подобные уловки для регулирования распределения должностей и назначений.

Полагаю, именно в Индиане мистер Т. столкнулся с печатным объявлением, касающимся уплаты налогов; я сохранила его как любопытный образец того, как свободных граждан уговорами и доводами склоняют к повиновению законам.

«БЕРЕГИТЕСЬ НУЖДАЮЩИХСЯ В ВЫПЛАТЕ»

«Лица, задолжавшие мне по налогам, сборам, векселям и счетам, настоятельно просятся зайти и уплатить оные наA или до 1-го декабря 1828 года, поскольку никакой дальнейшей отсрочки предоставлено не будет. Я взывал раз за разом посредством объявлений и иными способами, но с малым толком; однако теперь настало время, когда мое положение требует немедленной уплаты от всех, кто мне должен. Для меня невозможно погасить сумму налоговых ведомостей и остальные свои долги, не истребовав их с тех, кому они причитаются. Я в недоумении относительно причин, по которым лица, обложенные налогами, пренебрегают их уплатой; судя по небрежению многих, могло бы показаться, что деньги принадлежат мне или что у меня имеются средства для погашения налогов, причитающихся Штату, и что я могу ждать их до тех пор, пока им не станет удобно заплатить. Деньги эти не мои; нет у меня и средств для покрытия суммы по ведомости. Мое единственное средство — собирать долги; поступая так, я был бы огорчен необходимостью прибегать к предоставленной мне законом власти для их взыскания. Первой задачей каждого доброго гражданина должна быть уплата налогов, ибо именно таким образом поддерживается правительство. Зачем устанавливаются налоги, если они не собираются? Будьте уверены, я приступлю к сборам согласно закону, так что сообразуйтесь с этим.

ДЖОН СПЕНСЕР,
Шериф и сборщик, округ Колумбия.


20 ноября 1828 г.»
«П.С. В четверг, 27-го сего месяца, эсквайры А. Сент-Клер и Дж. Х. Данн отправляются в Индианаполис; я желаю, чтобы те, кто может заплатить, сделали это, дабы позволить мне переслать как можно больше во избежание двадцати одного процента, который будет взыскан с меня после 8 декабря сего года.


Дж. С.

Первой осенью, проведенной мной в Америке, я с удивлением обнаружила сильное и весьма томительное возвращение жары, сопровождавшееся тяжелой дымкой в воздухе, задолго после того, как летняя жара закончилась; когда наступает такое состояние атмосферы, здесь говорят: «Мы дошли до бабьего лета» («Indian summer»). Зажелав получить объяснение этой фразы, мне сказали, что описываемое явление, именуемое бабьим летом, вызвано тем, что индейцы поджигают леса, что распространяет жар и дым на большое расстояние; но позже я встретила следующее объяснение, которое кажется мне гораздо более разумным. «Бабье лето называется так потому, что в тот особый период года, когда оно наступает, индейцы распускают свои деревенские общины и отправляются в глушь, чтобы подготовиться к зимней охоте. Этот сезон словно обозначает водораздел между летней жарой и зимним холодом и своей мягкостью подходит для таких пересечений. Причиной этой жары является медленное горение листьев и прочей растительной массы бескрайних и бесконечных лесов. Те, кто в эту пору года проникал в эти леса, знают об этом всё. Ногам жара вполне ощутима, в то время как поднимающийся пар согревает всё, чего касается, и, распространяясь в широкой атмосфере, наполняет круг небес своим особым теплом и дымкой».

Эта неестественная жара вполне объясняет болезненность американской осени. Ее воздействие крайне тягостно для нервов, даже когда общее здоровье остается хорошим; для меня оно было бесконечно неприятнее палящей жары собачьих дней.

Незадолго до нашего прибытия в Америку герцог Саксен-Веймарский совершил путешествие по Соединенным Штатам. Я слышала, как многие отзывались о его непринужденных и любезных манерах, однако он не смог избежать неприязни, которую любой след джентльменского чувства непременно вызывает у простого класса американцев. В качестве забавного примера этого я выписала следующий отрывок из газеты.

«Корреспондент газеты „Charlestown Gazette“ рассказывает анекдот, связанный с недавней поездкой герцога Саксен-Веймарского по нашей стране, который, насколько мы помним, ранее не слыхали, хотя нечто подобное рассказывают и об истинном кап. Бэзиле Холле. Сцена разыгралась на маршруте между Огастой и Милледжвиллом; судя по всему, проницательный герцог заказал три, четыре или более мест в обычном дилижансе для размещения себя и своей свиты и полагал, что тем самым обеспечил себе монополию на экипаж. Однако не тут-то было: появился путешественник, вписал свое имя в книгу и обеспечил себе место уплатой обычных дорожных сборов. К великому удивлению герцога, войдя в дилижанс, он обнаружил нашего путешественника удобно устроившимся на одном из лучших мест, закутанным в свой неубиваемый плащ и храпящим как буйвол. Герцог, сильно раздраженный, потребовал обсудить вопрос. На ломаном английском языке он потребовал объяснений грубого вторжения и в весьма княжеской манере, хотя, судя по всему, и не в очень княжеских выражениях, настаивал на том, чтобы пассажир освободил место, на котором тот так бесстыдно расположился, как у себя дома. Но герцогу еще предстояло усвоить свой первый урок республиканизма. Кучер оказался из тех крепких южан, которые всегда и по первому предупреждению способны отделать противника, равного по весу диким кошкам; и он столь же решительно заявил герцогу, что путешественник — человек не хуже, а то и лучше его самого, и что никаких изменений в существующем порядке допущено не будет. Саксен-Веймарский разъярился от такого сопротивления, столь непохожего на всё, к чему его до сих пор приучало воспитание, и пригрозил Джону применить бамбуковую палку. Это была одна из тех угроз, которые на диалекте Джорджии обрекали человека на „прогулку вверх по Соленой реке“; и соответственно, наш кучер соскокнул со своих козел и, сбрасывая одежду для драки, запрыгал вокруг экипажа в стиле дикого вепря, призывая князя с пятиакрового участка привести свою угрозу в исполнение. Но владетель звезды отказался вести тяжлю в предложенной манере, ограничившись тем, что заверил разъяренного южанина в жалости его превосходительству Губернатору по прибытии в столицу. Эта угроза оказалась почти столь же неудачной, как и предыдущая, ибо она привела того, кому предназначалась, в то состояние ярости, которое, хотя и различает оттенки в своем безумии, тем не менее лишено каких-либо пределов в своем неистовстве, и он поклялся, что Губернатор может отправляться к черту, а со своей стороны он с тем же успехом отшлепал бы Губернатора, как и герцога; он не пожелал бы лучшего развлечения, чем задать перцу и герцогу, и Губернатору в один присест; мог бы сделать это, в чем он мало сомневался, и т. д. и т. п.; и, устремив один кулак в лицо изумленному и охваченному паникой аристократу, другим он втиснул его на сиденье рядом с тем путешественником, чье присутствие изначально доставило такое тяжкое неудобство его превосходительству, а велев спутникам запрыгивать внутрь вместе с их посрамленным господином, он с триумфом взобрался на козлы и продолжил свой путь». Я искренне верю, что эта скотская история была бы столь же неприятна тем путешествованным и утонченным людям, что встречаются рассеянными по всему Союзу, сколь и мне: но если они не считают саму возможность подобной сцены национальным унижением, я с ними расхожусь во мнениях. Американский народ (говоря о широкой массе) имеет не больше представления о том, что составляет разницу между этим «князем с пятиакрового участка» и ими самими, чем ломовая лошадь имеет понятия об оценке качеств элегантного победителя скачек. Умей ломовая лошадь говорить, когда от нее требуют уступить самое изысканное стойло своему грациозному сопернику, она сказала бы: «Лошадь есть лошадь»; разве не с той же самой логикой заатлантический гуигнгнм отвергает любое превосходство фразой «человек есть человек»?

Эта история подтверждает ответ Талейрана, когда Наполеон спросил его, что он думает об американцах: «Сир, это гордые свиньи и свиньи гордые» («Sire, ce sont des fiers cochons, et des cochons fiers»).



ГЛАВА XXIX

Литература — Выдержки — Изящные искусства — Образование

Характер американской литературы, говоря в целом, оценивается в Европе довольно справедливо. Огромный поток периодической макулатуры, проникающий в каждую хижину и каждый уголок страны и жадно поглощаемый всеми классами, несомненно, является одной из главных причин ее неполноценности. Там, где газеты служат главными проводниками остроумия и мудрости народа, вряд ли стоит ожидать высших достоинств слога.

То, что среди них немало тех, кто умеет писать хорошо, совершенно верно; но по меньшей мере столь же верно и то, что они имеют мало стимулов упражнять это умение в какой-либо манере более достойной, нежели подобающая редактору газеты или журнала. Насколько я могла судить, их лучшие писатели вовсе не являются самыми популярными. Общий вкус решительно плох; это очевидно не только по массе сентиментальной болтовни, изрыгаемой ежедневной и еженедельной прессой, но и по напыщенному тону хвалебных рецензий, которыми превозносят авторов-мошек.

Американскому писателю, должно быть, кажется лестной честью избежать одобрения со стороны газет. Мало кто из людей со вкусом, полагаю, пожелал бы подобного внимания вроде следующего, которое я скопировала из нью-йоркской газеты, где оно следовало за рекламой совместного сборника стихов некоего мистера и миссис Брукс; но именно из таких отзывов главным образом и состоят их литературные заметки.

«Любители страстных и классических размеров могут ожидать большого удовольствия от музы Брукса, в то время как многострунная арфа его леди, Норна Курьерской Арфы, к которой никто, кроме нее, не в силах прикоснуться, имеет струну для каждого сердца».

Другая очевидная причина неполноценности национальной литературы — весьма слабое знакомство с лучшими образцами слога, которое считается необходимым для лиц, именуемых хорошо образованными. Можно найти причины осуждать те огромные затраты времени, которые в Англии уделяются освоению латыни и греческого, и оставаться в сомнении относительно того, стоит ли способность писать на этих языках правильно и свободно всего того труда, какого она требует; но до тех пор, пока на земле существуют буквы, полезность идеального знакомства с изысканными образцами древности не может подвергаться сомнению. Думаю, я не рискую встретить возражения, если скажу, что крайне малая доля высших классов в Америке обладает таким близким знакомством с классикой. Напрасно полагать, что могут хватить переводов. Сколь ни благородны мысли, оставленные нам древними, их способность выражения бесконечно важнее как предмет изучения для современных писателей; а этого никакой перевод обеспечить не может. Не показалось мне и то, чтобы их знакомство с современной литературой помогало им в выработке слога. То, что они относят к современной литературе, похоже, включает в себя едва ли что-либо помимо сегодняшних английских изданий.

Говорить о Чосере или даже о Спенсере как о современниках кажется им невыразимо смешным; а вся богатая и разнообразная словесность Италии от Данте до Монти знакома им примерно так же, как нам валлийские вирши Уриена и Модреда.

Руссо, Вольтер, Дидро и прочие читались старыми федералистами, но теперь они кажутся известными скорее как ругательные слова, нежели как великие имена. Я сильно ошибусь, если удастся отыскать сотню не выезжавших за границу американцев, которые читали Буало или Лафонтена. Еще меньше тех, кто знаком с тем восхитительным сонмом французских писательниц, чьи мемуары и письма искрятся на каждой странице непревзойденным изяществом слога. Литература Испании и Португалии знакома не лучше, а что касается «остроумцев времен королевы Анны», то они свалены в кучу на полке в каком-нибудь десятке старомодных домов вместе с Шерлок и Тейлором как слишком устаревшие, чтобы соответствовать безумно быстрому прогрессу мысли, отличающему Америку.

Наиболее совершенные образцы английской письменности, будь то нашего или любого прежнего времени, поистине создавались не подражанием какому-то определенному стилю; однако «Королева фей» едва ли была бы написана, если бы не «Неистовый Роланд»; да и Милтон не стал бы тем совершенным поэтом, каким был, если бы Вергилий и Тассо оставались ему неизвестны. Дело не в том, что ученый муж подражает в письме прочитанным фразам, а в том, что он не может ни мыслить, ни чувствовать, ни выражать себя так, как мог бы, если бы его умственным кругом общения были создания низшего порядка.

Они большие любители чтения романов, но рынок поставляется главным образом Англией. У них, однако, имеется несколько весьма хороших отечественных романов. «Фрэнсис Берриан» мистера Флинта восхитителен. В его письме есть сила и свежесть, которые точно соответствуют тому, чего ждешь от литературы новой страны; и все же, как ни странно, именно этого больше всего недостает литературе Америки. Мне показалось, что стиль их художественных сочинений почти всегда отличается манерностью и напыщенностью. Даже обращаясь к своей великой национальной теме романтизма — индейцам, они редко бывают сильны или оригинальны. Несколько хорошо известных общих черт, моральных и физических, воспроизводятся снова и снова во всех их индейских историях, пока при их чтении не теряешь всякое ощущение индивидуального характера. «История долины Миссисипи» мистера Флинта — труд чрезвычайно интересный и познавательный, и я надеюсь, что со временем он доберется до Англии, где, как мне думается, его оценят гораздо выше, чем в Америке.

Доктор Ченнинг — писатель, слишком хорошо известный в Англии, чтобы требовать моего свидетельства его выдающихся способностей. Как проповедник он, пожалуй, едва ли имеет соперников где бы то ни было. Этот джентльмен — унитарий, и несколько человек, отлично осведомленных о литературном облике страны, сообщили мне, что почти все их выдающиеся мужи принадлежат к этому вероисповеданию.

Мистер Пирпойнт — весьма красноречивый проповедник и милый поэт. Его произведения известны у нас не так хорошо, как следовало бы. Мистер Эверетт написал несколько прекрасных строк, и если судить по образцам его речей, сохранившимся в томах под заглавием «Красноречие Соединенных Штатов», я бы сказала, что ярче он проявил себя как поэт, нежели как оратор. Но американская слава решила иначе.

Мистер М. Флинт из Луизианы опубликовал том стихов, который следовало бы натурализовать здесь. Мистер Хэллок из Нью-Йорка обладает большой легкостью стихосложения и пользуется огромной модой как салонный поэт, но мне кажется, он выказывает чересчур много уважения к себе и слишком мало — к своим читателям.

Полагаю, именно мистер Брайант занимает самое высокое положение как поэт Союза. Это слишком горная вершина для моих нападок; к тому же «я из другого прихода», а потому, пожалуй, не слишком беспристрастный судья.

Из сборников разнородной поэзии я сделала великое множество выписок, но, возвращаясь к ним для переписывания, подумала, что их включение послужит скорее дурному вкусу и скуке («о, несогласная пара!»), нежели здоровой критике.

Громадную «Фредониаду» доктора Эммонса в сорока песнях я никогда не читала; но поскольку я не встретила ни одного местного жителя, который бы ее осилил, надеюсь, это отсутствие поэтического предприятия будет мне прощено.

У них очень мало отечественных трагедий; не более полудюжины, полагаю, причем самого недавнего происхождения. Было бы неблагородно нападать на них с усердием; сама по себе попытка, едва ли не самая трудная из всех, на какие способен поэт, уже заслуживает уважения: а успех по меньшей мере равен тому, что достигнут в любой другой области литературы.

Мистер Полдинг — популярный писатель романов; некоторые из его произведений недавно переизданы в Англии. Мисс Седжвик также хорошо известна у нас; ее «Хоуп Лесли» — прекрасная повесть. Мистер Вашингтон Ирвинг и мистер Купер столь решительно избрали иное поприще для пожинания своих лавров, что называть их здесь вряд ли необходимо.

Я, разумеется, некомпетентна выносить какое-либо суждение об их научных трудах; однако некоторые статьи, прочитанные мной почти случайно, показались мне написанными с большой ясностью и четкостью определений.

Кажется необычным, что народ, громко заявляющий о своем уважении к науке, полностью лишен обсерваторий. Ни в их очагах учености, ни в их городах нет ничего подобного; не слыхала я нигде и об отдельных людях, преданных изучению астрономии.

У меня не было удовольствия познакомиться с мистером Боудичем из Бостона, но я знаю, что в оценке европейского научного мира этот джентльмен занимает очень высокое положение как математик.

Посмертные труды Джефферсона очень широко распространялись во время моего пребывания в Америке. Они представляют собой мощную массу зла. Он писал с большей ясностью, чем мыслил, и его горячая демократия нанесла страшный вред его стране. Сколь бы пустыми и несостоятельными ни были его доктрины, они слишком лакомы для народа, каждый представитель которого предпочитает выводить свою значимость из веры в то, что никто не стоит выше него, нежели из осознания того, что в своем положении он составляет часть благородного целого. Социальная система мистера Джефферсона, будучи претворена в жизнь, превратила бы человечество в неслитную массу трущихся атомов, где заветное «я не хуже тебя» очень скоро заняло бы место закона и Евангелия. Как бы то ни было, его принципы, хотя, к счастью, и не воплощенные полностью в жизнь, привели к весьма плачевным результатам. Претензия на равенство, сколь бы пустой она ни была, достаточна, чтобы окрасить манеры бедняков грубой дерзостью и обрекает богачей на ничтожную целесообразность потворствования этой лжи, сколь ни глубоко их собственное убеждение в том, что она ею и является. Нельзя, полагаю, отрицать, что великие люди Америки добиваются власти и славы тем, что вечно изрекают то, что, как они знают, является неправдой. Американские граждане не равны. Чувствовал ли Вашингтон их равенство, когда его слово перевешивало (столь счастливо для них) голоса тысяч? Думал ли Франклин, что все равны, когда он прокладывал себе локтями путь от печатного станка к кабинету министров? Верно, он оглядывался назад в превосходном расположении духа и со своей самой доброй улыбкой говорил бедным чертям, оставленным им позади, что все они равны ему; но Франклин говорил неправду, и он это знал. Сам великий, бессмертный Джефферсон, тот, кто, перешагнув рубеж в семьдесят лет, все еще учил молодых девиц повиноваться своему кивку и тем самым стал отцом бесчисленных поколений стонущих рабов, каков был его утренний и вечерний гимн? «Все люди рождаются свободными и равными». Верил ли в это почтенный отец семейства? Или он тоже купил свое бессмертие ложью?

Из пяти увесистых томов «Красноречия Соединенных Штатов» я сделала несколько выписок, которые привожу скорее ради их политического интереса, нежели для каких-либо целей литературной критики.

Мистер Хэнкок (один из тех почитаемых мужей, что подписали акт о независимости), говоря об Англии, выражается следующим образом: «Но если бы я обладал даром пророчества, я не осмелился бы (если не по повелению Божества) раскрыть листы, на которых вписана судьба того некогда могущественного королевства». Невозможно не пожалеть, что мистер Хэнкок позволил принципу «не смею» следовать за «хочу». Было бы чрезвычайно назидательно узнать заранее обо всех ужасных вещах, которые республика собиралась с нами сотворить.

Этот пророческий оратор изрек приведенные выше скромные, но грозные слова почти шестьдесят лет назад; в эти последние дни люди стали смелее, ибо в современной речи на 4 июля мистер Раш, не дожидаясь, полагаю, Божественного повеления, дает следующий миловидный портрет британского характера.

«Глядя на Британию, мы видим в общем ее облике суровость индивидуального характера, которая замечается и признается всей Европой; дух неуместного осуждения по отношению ко всем обычаям и институтам, не являющимся их собственными; свирепость в некоторых чертах их национальных нравов, проникающую в самые их забавы, переносить которую не наделен притупленной чувствительностью ни один другой современный народ; всеобщее самонадеянное превосходство, которое не безобидно проявляется в умозрительных настроениях среди них самих, но нелюбезно потакается при общении с иностранцами любого толка в их собственной стране или когда они сами являются временными обитателями чужой страны; кодекс уголовного права, который забывает сострадать человеческой немощи, который забавляется человеческим несчастьем, проливший больше крови в преднамеренной судебной строгости за два последних столетия, неуклонно при этом возрастая в своем кровожадном оттенке, чем когда-либо санкционировалось юриспруденцией любой древней или современной нации, столь же цивилизованной и утонченной, как она сама; беспощадные порки в ее армии, свойственные только ей одной; вопиющее совершение и самое свободное признание порока в высших классах; чрезмерные отличия, оказываемые богатству и рождению, столь губительные для здравого нравственного чувства в нации, столь ошеломляющие добродетель. Таковы некоторые черты, которые встают при созерцании жителей этого острова».

Где та алхимия, способная извлечь из труда капитана Холла и одну тысячную долю той неприязни, что заключена в этом единственном пассаже? И тем не менее Америка гудела от края до края проклятиями в адрес его варварских клевет.

Но теперь мы прислушаемся к другому тону. Посмотрим, как американцы умеют хвалить. Мистер Эверетт в недавней речи на 4 июля выражается так:—

«Мы уполномочены утверждать, что эпоха нашей независимости знаменует собой установление единственной идеальной организации управления». И далее: «Наше правительство идеально по своей теории, и в своем осуществлении оно также идеально. Таким образом, мы разрешили великую проблему в человеческих делах». И снова: «Государственное устройство, идеальное в своих принципах, было спущено с воздушных областей Утопии и обрело свою обитель и имя в нашей стране».

Среди моего разного рода чтения мне попалась американская публикация, дающая подробный и, поистине, официальный отчет о взятии Вашингтона британцами в 1814 году. Событие столь давнее и столь малое по своему конечному значению, пожалуй, вряд ли стоит упоминания; но в официальных документах есть кое-какие пассажи, показавшиеся мне весьма забавными.

В самый момент принятия британской атаки на высотах Бладенсберга между американскими генералами, судя по всему, возникла прелюбопытная путаница относительно того, где им надлежит располагаться и что делать. Утверждается, что британцы бросились вперед в разомкнутом строю, наступая поодиночке. Американский генерал (Винден) продолжает свое повествование следующим образом:

«Наши передовые стрелки теперь начали стрельбу и продолжали ее в течение полудюжины залпов, когда я заметил, что они побежали назад к фруктовому саду. Они остановились там и на мгновение показалось, будто собираются вернуться на прежнюю позицию, но через несколько мгновений окончательно сломались и отступили к левому флангу линии Стансбурга. Передовая артиллерия немедленно последовала за стрелками.

Первые три или четыре ракеты, выпущенные неприятелем, пролетели много выше голов линии Стансбурга; но когда ракеты приняли более горизонтальное направление, следствием стало всеобщее бегство центра и левого фланга этой бригады. 5-й полк и артиллерия все еще оставались, и я надеялся, что они воспрепятствуют приближению неприятеля, однако тот наступал в одиночном порядке, и его огонь значительно досаждал 5-му полку, после чего я приказал ему отступить, чтобы вывести его из досягаемости неприятеля. Этот приказ, однако, был немедленно отменен из-за нежелания отступать раньше, чем возникнет более острая необходимость, и из надежды, что неприятель выйдет сомкнутым строем и позволит нам действовать против него на равных условиях. Но когда огонь неприятеля начал докучать 5-му полку еще сильнее, ранив нескольких человек, а сильная колонна стала подниматься по дороге и разворачиваться на его левом фланге, я приказал им отступить; их отступление превратилось в бегство в полном и абсолютном беспорядке».

О полку Белла генерал дает следующее краткое описание: — «Он сделал один или два безрезультатных залпа и бежал».

В другом месте он жалобно произносит: — «Кавалерия готова делать что угодно, только не идти в атаку».

Мягкое и метафизическое объяснение этого дела данным генералом заключалось в том, что — «Вне всякого сомнения, определяющей причиной наших бедствий следует признать любовь к жизни».

Это происшествие в Вашингтоне, которое по своему результату было определенно выгодно для Америки, поскольку побудило выстроить нынешний прекрасный капитолий взамен сожженного нами, тем не менее рассматривалось в то время как национальное бедствие. В томе стихотворных сборников я встретила одно, написанное с патриотической целью приободрить страну под этим ударом; одно трехстишие показалось мне довольно тревожным для нас, как бы ни утешало оно Америку.

«Если бы дом Георга в Кью
Был сожжен, как мы намерены сделать,
Разве это означало бы сожжение и Англии тоже?»



Кажется, я уже упоминала ранее, что никакое сочинение чисто развлекательного характера до сих пор не имело успеха; но недавняя попытка такого рода была предпринята, с каким именно успехом — пока решить невозможно. Издатели — комедианты, принадлежащие к бостонской труппе, а само издание озаглавлено «Американский комический ежегодник». Оно сопровождается офортами, отчасти в манере крушенковских, но вовсе не с тем духом. Среди забавных мест этого живого тома имеются едкие выпады в наш адрес, в особенности касающиеся нашей абсолютной неспособности говорить по-английски. Нам действительно необходимо нанять нескольких американских профессоров, иначе мы потеряем всякий след классической чистоты в нашем языке. В качестве образца, и довольно благоприятного, этой работы я переписала отрывок из небольшой пьески под заглавием «Изречения и деяния, фрагмент фарса». Одним из персонажей этого фарса является английский джентльмен, капитан Мандавиль, и среди множества речей того же толка я отобрала следующую. Предметом разговора служит ода Коллинза.

«А—р, А—а—а мне кажет-тся, что вы упоминаете его оду про гнев и надежду и ужас и месть, вы знаете. Я слышал, как миссис Сиддонс вызывали на бис в Ковент-Гарден и Друри-Лейн в разгар ее популярности, вы знаете. Между прочим, все актерство в Амарике ужасно мерзкое. Вы находитесь лишь в младенческом возрасте историонического искусства, вы знаете; ваши исполнители никогда не произносят с придыханием букву „эйч“ в таких словах, например, как „чернила“ и „овес“, и пропускают звук „в“ в словах „порок“ и „тщеславие“, вы знаете; и ни во что не ставят опущение буквы „к“ в слове „что-нибудь“».

Там много еще в том же духе, но, пожалуй, и этого будет достаточно. Я привела этот отрывок главным образом потому, что он дает пример того, как подавляющее большинство американцев привыкло отзываться об английском произношении и фразеологии.

Однако следует помнить, здесь и везде, что это выражение «американцы» не включает в себя просвещенную и поездившую по миру часть общества.

Было бы абсурдом раздувать мои маленькие тома выписками в доказательство правдивости их содержания, но, упомянув о вкусе их легких сочинений, а также об общем тоне манер, я не могу удержаться от того, чтобы не вставить страницу из американского ежегодника («The Token»), который претендует на то, чтобы представить сцену из светской жизни. Это часть диалога между молодой леди «высшего пошиба» и ее «учителем», который по совместительству является ее возлюбленным, хотя это еще и не признано открыто.

«И вы все же не скажете мне», — произнесла она, — «что на вас нашло и почему вы выглядите столь же мрачно и разумно, как Словарь, когда по всеобщему согласию, даже моему, „пестрота — единственный наряд“?»

«Разве я так мрачен, мисс Блэр?»

«Разве вы так мрачны, мисс Блэр? Можно подумать, я сегодня не выучила урок. Скажите на милость, сударь, не наступил ли вам черный вол на ногу с тех пор, как мы расстались?»

Филип попытался засмеяться, но это ему не удалось; он прикусил губу и смолчал.

«Мне велено развлекать вас, мистер Блондель, и если мой бедный мозг удастся заставить покорить этот волшебный остров, я определенно буду послушна. Итак, я начинаю играть роль лекаря. Что с вами, сударь?»

«Мисс Блэр!» — собирался он возразить.

«Мисс Блэр! Теперь мне жаль. Я ведь шарлатан! Ибо убей меня бог, если я знаю, мисс Блэр — это лихорадка или озноб. Как вы этим подхватили, сударь?»

«Поистине, мисс Блэр...»

«Увы, я вижу, вам не по душе лекартсво; я прекращаю и теперь буду разумна. Прекрасный день, мистер Блондель».

«Весьма».

«Прелестная аллея, эта, для прогулок, если бы компания была приятной».

«Мистер Скефтон пробудет здесь долго?» — резко спросил Филип.

«Никто не знает».

«Вот как! Вы столь невежественны?»

«И с какой стати ваша мудрость задает этот вопрос?»

Ни в одном обществе в мире польза от путешествий не проявляется столь очевидно, как в Америке; в других странах тон непритязательной простоты может с лихвой искупить отсутствие широких взглядов или точных наблюдений; но этот тон не встречается в Америке, а если и встречается, то лишь среди тех, кто, взглянув на ту ничтожную часть света, что не входит в состав Союза, научился понимать, сколь многое еще остается неизвестным в ее могучей части. Во всем остальном они все заявляют и искренне верят, что лишь они одни среди сынов человеческих обладают умом и мудростью, и что одна из их эксклюзивных привилегий — говорить по-английски изящно. Для этого последнего убеждения есть две причины: во-первых, подавляющее большинство никогда не слышало никакого английского, кроме собственного, если не считать таковым речь самых низов ирландцев; а во-вторых, те, кому довелось оказаться в обществе немногих образованных англичан, посетивших Америку, обнаружили заметную разницу между их фразами и акцентами и теми, к которым они привыкли, после чего они, разумеется, решили, что ни один англичанин не умеет говорить по-английски.

Американские рецензии содержат несколько хороших, здравых статей; но я напрасно искала игривой живости и язвительной сатиры, чье острое лезвие, как ни болезненно оно для пациента, столь высоко полезно для отсечения наростов дурного вкуса и сведения к родной глине тяжелого пласта скуки. Тем менее нашла я следы изящной непринужденности ученых аллюзий и общих знаний, которые отмечают лучшие европейские рецензии и от чтения которых чувствуешь себя в столь безупречно хорошем обществе. Но этот тон не встречается ни в сочинениях, ни в разговорах американцев; столь же далекий от педантизма, сколь и от невежества, он есть не сама ученость, а ее следствие; и столь всепроникающе и неуловимо его влияние, что его можно проследить в праздничных залах и веселых гостиных Европы столь же уверенно, сколь в затворнической библиотеке или тиши кабинета ученого; пожалуй, это последнее убранство высокоутонченного общества.

В недавнем выпуске «American Quarterly» помещена статья о труде доктора фон Шмидта Пхизельдека, из которой я сделала выписку как любопытный образец грез, на которых они так любят пировать.

Доктор фон Пхизельдек (а не Фридльстик), который является не только доктором философии, но вдобавок и рыцарем ордена Даннеброг, никогда не бывал в Америке, но он написал пророчество, показывающее, что Соединенные Штаты должны и будут править всем миром, поскольку они так велики и имеют столько невозделанной территории; он пророчествует, что между Северной и Южной Америкой произойдет объединение, которое нанесет смертельный удар Европе в не столь отдаленном будущем; хотя он скромно добавляет, что не берется указывать точный срок, когда это случится. Это датское пророчество, как можно вообразить, приводит рецензента в восторг. Он призывает всех людей читать книгу доктора Пхизельдека, поскольку «от подобных размышлений о будущем может исходить лишь благо, и поскольку она чрезвычайно рассчитана на пробуждение самых возвышенных ожиданий относительно уготованной им судьбы и послужит закреплению в нации необходимости быть готовой к столь высокой судьбе». В другом месте рецензент разражается восклицанием: «Америка, сколь бы юной она ни была, уже стала маяком, патриархом борющихся народов мира»; и далее добавляет: «Это было бы отступлением от естественного порядка вещей и обычного хода великого плана Провидения, это было бы затыканием наших ушей от голоса опыта и закрыванием глаз на неизбежную связь причин и их следствий, если бы мы отвергли крайнюю вероятность, не говоря уже о моральной уверенности, в том, что старому свету суждено впредь получать свои влияния от нового». В этой статье двадцать страниц, но я приведу лишь еще один пассаж; это пример того рода рассуждений, с помощью которых американские граждане убеждают себя в том, что слава Европы на самом деле является ее укором. „Окутанный чувством своего превосходства, европеец почивает дома, блистая в заимствованных перьях, почерпнутых из плодов каждого уголка земли и труда каждой части ее обитателей, какими его собственные природные ресурсы никогда бы не наделели, он продолжает упиваться наслаждениями, в которых ему отказала природа“.

«American Quarterly» заслуженно занимает первое место в их периодической литературе и потому может справедливо цитироваться как задающий камертон для хора общественного мнения. Воистину, именно национализм, а не патриотизм побуждает его столь презрительно отзываться об успешных усилиях просвещенных наций завоевать из каждого уголка земли те богатства, которые природа рассеяла по ней.

Неправильность печати весьма велика; они творят странные вещи при перепечатке французских и итальянских текстов, а латынь, подозреваю, обходится ненамного лучше; греческого же они, полагаю, касаются нечасто.

Что касается изящных искусств, их живопись, как мне кажется, вполне хороша или даже лучше, чем можно было ожидать от того покровительства, какое она получает; удивительно вообще, что находится человек со смелостью посвятить себя профессии, в которой он имеет столь ничтожные шансы найти средства к существованию. Ремесло плотника открывает несравненно лучшие перспективы; и это настолько общеизвестно, что лишь подлинная страсть к искусству способна кого-либо соблазнить следовать ему. Полное отсутствие всяких средств к совершенствованию и действенной учебе — несомненная причина того, почему те, кто проявляет такую преданность, не могут продвинуться дальше. Я слышала об одном молодом художнике, чьи обстоятельства не позволяли ему отправиться в Европу, но который тем не менее решил, что его занятия должны как можно ближе напоминать штудиден в европейских академиях, и собирался приступить к рисованию человеческого тела, для каковой цели он запасся тонким шелковым платьем, в которое намеревался облачить своих моделей, поскольку, по его словам, невозможно было отыскать никого из сколь-нибудь приличного звания, кто согласился бы позировать в качестве модели без одежды.

Именно в Александрии я увидела то, что считаю лучшей картиной американского художника из всех, что мне встретились. Предметом была Ага и Измаил. Она недавно прибыла из Рима, где живописец, молодой человек по имени Чепмен, учился в течение трех лет. Его мать сказала мне, что ему двадцать два года и он страстно предан искусству; если, возвратившись на родину, он получит достаточную поддержку, чтобы поддерживать свой пыл и трудолюбие, думаю, я еще услышу о нем.

Много говорится о всеобщем распространении образования в Америке, и колоссальное количество неподдельного восхищения ощущается и выражается по поводу прогресса мысли по всему Союзу. Они искренне верят, что превзошли, превосходят и собираются превзойти всю землю в интеллектуальной гонке. Я сознаю, что ни единое слово, намекающее на иное мнение, не может быть сказано так, чтобы не навлечь на мою голову заатлантическую анафету; и все же тема эта слишком интересна, чтобы ее опускать. Прежде чем покинуть Англию, я помню, как слушала с большим восхищением одного красноречивого друга, который порицал нашу систему общественного образования за то, что она ограничивает разнообразные и блуждающие способности наших детей одной проторенной дорожкой, уделяя мало внимания или вовсе никакого — особым способностям индивида.

Это возражение чрезвычайно правдоподобно, но сомнения в его подлинной ценности, полагаю, должны возникнуть у каждого, кто подметил результаты иной системы по всему пространству Соединенных Штатов.

Судя по любым моим расспросам, а я приложила немало усилий для получения точной информации, обнаружилось, что задумывается многое, но основательно усваивается едва ли что-то сверх чтения, письма и бухгалтерии. Если бы мы прочли проспект системы, применяемой в любой из наших публичных школ, и таковой первоклассного учебного заведения в Америке, нас поразила бы замкнутая схоластическая рутина первой по сравнению с разнообразным и экспансивным размахом последней; но если углубить экзамен чуть дальше, полагаю, выяснится, что старомодная школьная дисциплина Англии произвела нечто более возвышенное, да и более глубокое тоже, чем то, что так громко ревет и грохочет в оглавлении.

Они не могут позволить себе дать молодым людям учиться до двадцати двух или двадцати трех лет, а потому объявляется, *ex cathedra Americana*, что это излишне. В шестнадцать, а часто и много раньше образование заканчивается, и начинается зарабатывание денег; мысль о том, что требуется больше знаний, чем можно приобрести к этому сроку, обычно высмеивается как устаревшее монашеское ханжество; вдобавок к чему, если бы старшие пожелали более долгой дисциплины, младшие отказались бы подчиняться. Когда начинается добывание денег, досуг прекращается, а всё книжное знание, какое удается приобрести впоследствии, черпается из романов, журналов и газет.

В какое время может сформироваться вкус? Каким образом можно приобрести правильный и отточенный стиль — даже разговорной речи? Или когда плоды двухтысячелетнего прошлого мышления могут прибавиться к туземному произрастанию американского интеллекта? Вот те инструменты, если можно так выразиться, которые наша продуманная система школьной дисциплины вкладывает в руки наших учеников; обладая ими, они могут использовать их в любом направлении впоследствии, и они никогда не станут для них бременем.

Ни один народ не кажется столь озабоченным тем, чтобы вызывать восхищение и получать одобрение, как американцы, однако ни один не прилагает столь малых усилий и не идет на столь малые жертвы ради их достижения. Это может срабатывать среди них самих, но не с остальным миром; необходимо идти на личные жертвы и расширять национальную экономику, прежде чем Америка сможет соперничать со старым светом в области вкуса, учености и широты взглядов.

Прием генерала Лафайета — единственный случай, когда национальная гордость преодолела национальную прижимистость; и это явно отсылало к единственному чувству энтузиазма, на какое они способны, а именно — к триумфу их успешной борьбы за национальную независимость. Но хотя это чувство повсеместно признается достойным и законным источником торжества и гордости, на нем нельзя вечно спекулировать как на фонe славы и высокого положения среди наций. Их отцы были колонистами; они упорно сражались и стали независимым народом. Успех и восхищение, даже восхищение тех, чей ярем они сокрушили, ободряли их при жизни, до сих пор озаряют славой их удаленные и не имеющие титулов могилы и будут освещать страницу их истории во веки веков.

Их дети наследуют независимость; они наследуют также честь быть сыновьями храбрых отцов; но это не принесет им репутации, к которой они стремятся — быть учеными людьми и джентльменами, и не позволит им усесться раз и навсегда рассуждать о своей славе, попивая мятный джулеп и жуя табак, клянясь бородой Юпитера (или иной какой клятвой), что они необычайно изящны и любезны, и вдобавок поливая бранью каждого, кто не выкрикивает Аминь!

Сомневаться в том, что в Америке существуют таланты и умственная сила любого рода, было бы абсурдом; с какой стати им не быть? Но в том, что касается вкуса и учености, они плачевно несостоятельны; и именно это делает их неспособными выстроить шкалу, по которой можно было бы измерять самих себя. Отсюда проистекает то самонадеянное самодовольство и самомнение, как национальное, так и индивидуальное, которое одновременно делает их столь чрезвычайно уязвимыми для насмешек и столь болезненно к ним восприимчивыми.

Если они станут презирать тот путь, посредством которого другие нации стали тем, чем они сами громогласно намереваются быть, им придется довольствоваться похвалой и восхищением, получаемыми друг от друга; и, обратив глухой слух к критике старого света, согласиться быть своей собственнейшей величайшей наградой».

Александрия изобилует церквями, часовнями и молельнями в той же пропорции к своему размеру, что и любой город Союза. Я побывала в большинстве из них и в епископальной, и в католической слышала богослужения, совершаемые тихо и благоговейно.

Лучшая же проповедь, которую мне довелось выслушать, была произнесена в методистской церкви из уст индейца-пекуота. Нельзя было не растрогаться от простой искренности этого бедного человека. Он нарисовал пугающе красноречивую картину упадка своего народа под соединенным влиянием алчности и невоздержанности белых людей. Он описал воздействие религиозного чувства, которое недавно проложило путь среди них, как крайне благотворное. Чистота его нравственного чувства и искренность его сочувствия своим лесным собратьям делали несомненным то, что он должен быть наилучшим пастырем, способным отправлять службу для них. Его английский был весьма правилен, а произношение лишь слегка окрашено туземным акцентом.

Пока мы всё ещё находились в окрестностях Вашингтона, в кабинете министров произошел сильнейший и беспрецедентный раскол. Все четыре госсекретаря подали в отставку, оставив генерала Джексона в одиночестве управлять этой странной маленькой государственной баржей.

По этому случаю в газетах появилось бесчисленное множество противоречивых заявлений, и немало сигар было отброшено в сторону задолго до того, как они и наполовину истлели, дабы беспристрастный политикан мог дать волю своим размышлениям об этом необычайном событии; однако ни красноречие всех курильщиков, ни даже ультрадипломатические разъяснения самих отставкавших министров не смогли пролить свет на это таинственное дело. Тем не менее оно породило единственную сносную карикатуру, которую я видела в этой стране. На ней изображен президент, сидящий в своем кабинете в полном одиночестве с крайне озабоченным видом и прилагающий огромные усилия, чтобы удержать за хвост одну из четырех разбегающихся крыс. Годовы крыс имеют весьма выраженное сходство с четырьмя экс-министрами. Похоже, генерал Джексон попросил мистера Ван Бюрена, государственного секретаря, оставаться в должности до тех пор, пока не будет найдена замена; это дало повод для остроты его сыну, который на вопрос о том, когда его отец вернется в Нью-Йорк, ответил: «Когда президент уберет ногу».



ГЛАВА XXX

Поездка в Нью-Йорк — Река Делавэр — Дилижанс — Город Нью-Йорк — Коллегиальный институт для молодых леди — Театры — Общественный сад — Церкви — Моррис-канал — Мода — Экипажи

Наконец, несмотря на неизбежную медлительность, сопутствовавшую консультациям и соглашениям по ту сторону Атлантики, наши планы были окончательно утверждены: грядущая весна должна была показать нам Нью-Йорк и Ниагару, а в начале лета мы собирались отправиться домой.

Стоило прийти письму, решившему этот вопрос, как мы тотчас начали приготовления к отъезду. Мы совершили наше последнее путешествие по Потомаку, простились в последний раз с Виргинией и посвятили последний день общению с нашими добрыми друзьями близ Вашингтона.

Весна, хоть и медленная и запоздалая, продвинулась достаточно далеко, чтобы сделать путешествие приятным; и хотя дорога из Вашингтона в Балтимор была не столь живо листвой, как в мой прошлый приезд, в ней всё же оставалось много красоты. Азалии пышно цвели, а нежные желтые цветы сассафраса соперничали по красоте со своими плодами.

В Балтиморе мы вновь сели на гигантский пароход и посреди ночи прибыли в Филадельфию. Здесь мы сменили судно и перед утренним отправлением успели бросить последний взгляд на дорические и коринфские портики двух знаменитых храмов, посвященных Маммону.

Река Делавэр выше Филадельфии по-прежнему протекает через равнинный пейзаж, которому недостает живописности, однако ее оживляет череда загородных усадеб джентльменов. Пусть их архитектура и садово-парковое оформление не столь тщательно проработаны, как у прелестных вилл на Темзе, они всё равно представляют собой прекрасные объекты для созерцания, когда вы быстро скользите по широкому серебристому потоку, омывающему их лужайки. Они являют собой картину богатства и довольства, которая прекрасно гармонирует с благородным городом, чьими окрестностями они являются. Одно поместье привлекло наше внимание не только своей необычно большой и пышной архитектурой, но и тем, что прямо напротив входной двери возвышался монумент, отмечавший семейное захоронение во всей мрачной величественности черного и белого мрамора.

В Виргинии и Мэриленде мы уже замечали, что почти у каждой семейной усадьбы есть свое маленькое кладбище, укрытое в тени акаций и кипарисов; но это декорированное жилище мертвых казалось скорее печальным украшением парка.

На значительное расстояние нам открылся вид на жилище Жозефа Бонапарта, расположенное на берегу Нью-Джерси среди обширного земельного участка, владельцем которого он является.

Здесь бывший монарх построил несколько домов, которые занимают французские арендаторы. Местность очень плоская, но там была насыпана терраса в два яруса, с которой открывается прекрасный вид на излучину реки Делавэр; в точке, где эта терраса образует прямой угол, возвышается высокая часовня, очень похожая на обсерваторию. Я восхитилась изобретательностью, с которой католический принц объединил свою религию и любовь к прекрасным наземным видам. Самая высокая часть здания со всех сторон производит впечатление огромного креста; трансепт, если можно так выразиться, образован выступами просторного балкона, окружающего башню. Один квакер из Филадельфии, глядя на особняк, воскликнул: «Вот перед нами памятник павшему величию! Странно, что свергнутые короли ищут и находят свое лучшее убежище в Республике».

В его акценте было больше философии, чем презрения, а лицо его служило символом кротости и благожелательности; однако я слышала немало не свойственных квакерам шуток от других насчет того, какое утешительное спокойствие должен испытывать потенциальный король при мысли о верном союзе между его головой и плечами.

В Трентоне, столице Нью-Джерси, мы покинули наш плавно и комфортабельно скользивший пароход ради гнуснейшего дилижанса, какой только христианин когда-либо строил для вывиха суставов своих ближних. Десять этих орудий пытки были битком набиты пассажирами, сошедшими с нами с судна. Перемена в способе передвижения оказалась не столь разительной, как перемена в нравах и лицах наших попутчиков. Джентльмены, которые всю дорогу из Филадельфии вальяжно рассиживали на диванах и покачивались в креслах со всем осознанием неотразимости своих жестких корсетов и шейных платков — казавшихся надежной китовой броней для защиты владельца, пока они разили наповал осмеливавшихся взглянуть на них безрассудных красавиц, — эти милые юноши, столь надежно защищенные снаружи и столь мирные внутри, теперь, согбенные под своими доспехами, больше походили на жертв колесования, чем на франтов, готовых к завоеваниям; их китовый ус, казалось, проникал им в самую душу, и каждое лицо становилось мрачным и угрюмым. А прелестные дамы с их необъятными капорами, любой из которых с легкостью мог бы занять место, отведенное для троих, — о, как печальна была эта перемена! Мне почти казалось, будто они принадлежали к роду Ундины и могли улыбаться лишь тогда, когда слышали плеск воды. Глядя на изменившиеся глаза моих спутников, я испытала искушение спросить: «Выгляжу ли я такой же сердитой, как вы?» Пожалуй, я даже верила, что, если возможно, выглядела еще сердитей, ибо дороги и повозка вместе взятые испытали мою философию на прочность.

В конце концов мы всё же живыми оказались на борту парохода, которому предстояло доставить нас вниз по реке Раритан в Нью-Йорк.

Мы твердо намеревались отправиться спать, чтобы залечить свои кости, как только поднимемся на борт парохода, но вид аккуратно накрытого стола заставил нас предпочесть ему обед. Было бы поистине грешно и стыдно закрыть глаза на открывшуюся перед нами картину. Я никогда не видала Неаполитанского залива, а потому не могу проводить сравнений, но мое воображение не способно представить себе что-либо более прекрасное, чем гавань Нью-Йорка. Разнообразны и прелестны те картины, что встречаются взору на каждом шагу, но перечислять их — значит лишь составить список слов, не передающий и слабого представления об этом виде. Сомневаюсь, что кисть Тёрнера смогла бы воздать ему должное в том ярком и славном виде, в каком он предстал перед нами. Нам казалось, что мы входим в нью-йоркскую гавань на волнах из жидкого золота, и по мере того, как мы проносились мимо зеленых островов, поднимающихся из ее лона подобно стражам прекрасного города, заходящее солнце простирало свои горизонтальные лучи всё дальше и дальше с каждой минутой, словно желая указать нам на новое великолепие в пейзаже.

Нью-Йорк действительно показался нам прекрасным и благородным городом, даже когда мы увидели его в более трезвом свете. Для нас, столь долго путешествовавших по полураскорчеванным лесам и обитавших среди населения с девизом «Я ничуть не хуже тебя», он, пожалуй, показался более красивым, великолепным и утонченным, чем мог бы показаться по прибытии сюда прямо из Лондона; но делая скидку на это, я всё же должна заявить, что считаю Нью-Йорк одним из прекраснейших городов, какие я когда-либо видела, и столь же превосходящим все прочие в Союзе (не исключая и Филадельфию), сколь Лондон превосходит Ливерпуль или Париж — Руан. Его географические преимущества, пожалуй, не имеют себе равных нигде. Расположенный на острове, который, думается мне, он однажды целиком покроет, он возвышается, подобно Венеции, над морем и, подобно этому прекраснейшему из городов в дни его славы, принимает на свое лоно дань со всех богатств земли.

Южная оконечность острова Манхэттен разделяет воды гавани на реки Норт-Ривер и Ист-Ривер; на этой оконечности и стоит город Нью-Йорк, простираясь от реки до реки и уходя на север на три или четыре мили. Полагаю, он занимает почти столько же места, сколь Париж, но заселен гораздо менее густо. Самая крайняя точка укреплена со стороны моря батареей и представляет собой великолепный оборонительный пункт, которым, пожалуй, не сможет похвастаться ни один город. Отсюда берет начало великолепный Бродвей — так именуется прекрасный проспект, пролегающий через весь город. Эта благородная улица может соперничать с любой из виденных мною по своей длине и ширине, красивым магазинам, аккуратным маркизам, превосходным тротуарам и элегантно одетым пешеходам. В ней нет суетливого блеска экипажей Бонд-стрит или роскошных фасадов дворцов Ридджент-стрит, но она величественна по протяженности и украшена несколькими красивыми зданиями, некоторые из которых окружены зеленью и деревьями. Парк, в котором стоит благородная ратуша, представляет собой весьма красивую площадь. Я никогда не замечала, чтобы самое живописное описание города могло дать ощущение присутствия в нем; и даже если другие обладают такой способностью, я абсолютно уверена, что у меня ее нет — я не умею воссоздавать в воображении церкви, площади и протянувшиеся вдаль улицы. Поэтому я не стану пытаться давать детальное описание этого великого мегаполиса Нового Света, а скажу лишь, что за те семь недель, что мы пробыли там, мы неизменно находили что-то новенькое для осмотра и восхищения; и не будь он так бесконечно далек от всех вещей старого света, что лежат на сердце у любого европейца, я бы сказала, что никогда не видела города более желанного для проживания.

Жилые дома высших классов чрезвычайно красивы и очень богато обставлены. Шелковая или сатиновая обивка мебели встречается так же часто, а то и чаще, чем ситец; зеркала здесь столь же великолепны, как в Лондоне; шифоньеры, консоли и мраморные столы столь же элегантны; вдобавок они могут похвастаться всеми милыми и изящными украшениями из французского фарфора и ормолу в гораздо большем изобилии, поскольку обходятся намного дешевле. Каждая часть их домов тщательно устлана коврами, а внешняя отделка, вроде ступенек, перил и дверных косяков, выполнена превосходно. Почти у каждого дома снаружи имеются красивые зеленые ставни; балконы не слишком распространены, равно как дома не демонстрируют снаружи столько цветов, сколько в Париже и Лондоне; однако я видела немало комнат, украшенных изнутри точно так же, как у какой-нибудь европейской кокетки. Маленькие столы, выглядящие и пахнущие словно клумбы с цветами, портфолио, безделушки, бронза, бюсты, камеи и алебастровые вазы, иллюстрированные издания дамских стихотворений в шелковых переплетах — словом, все милые салонные кокетства были рассыпаны вокруг с той же самой показной и продуманной небрежностью, что и у нас.

Площадь Гудзон-сквер и ее окрестности — это, полагаю, самая модная часть города; сама площадь прекрасна, превосходно засажена самыми разными деревьями, и ей недостает лишь нашей частой и тщательной стрижки газонов, чтобы сравняться с любой площадью Лондона. Железная ограда, окружающая этот сквер, так же высока и красива, как ограда Тюильри, а некоторое представление о заботе, проявленной при его оформлении, дает тот факт, что гравий для дорожек доставлялся баржами из Бостона не в качестве балласта, а как фрахт.

Главный недостаток домов — их крайнее однообразие: увидев один, вы видели все. Мне также не вполне по душе планировка комнат. Почти во всех домах столовые и гостиные находятся на одном этаже, между ними устроены просторные двустворчатые двери; будучи распахнутыми, они, безусловно, образуют очень величественное помещение, но никакие двери не могут послужить достаточной преградой между столовой и гостиной. Впрочем, смешанные обеды для дам и господ крайне редки, что является большим недостатком здешнего общества: не только потому, что это лишает их наиболее дружеской и гостеприимной формы общения, но и потому, что приводит к частым мужским обедам без женщин, что определенно не способствует утончению нравов.

Вечерние приемы, за исключением тех, что устраиваются специально для молодежи, носят главным образом беседочный характер; мы прибыли слишком поздно в сезоне для больших собраний, но успели увидеть достаточно, чтобы убедиться: в Нью-Йорке можно встретить общество, которое сочли бы восхитительным где угодно. Карты используют очень редко; а музыка, из-за малого участия профессионалов на вечерах, редко бывает столь же хороша, как на частных концертах в Лондоне, полагаю.

Американцы определенно не испытывают такой потребности в развлечениях, как прочие народы; быть может, в этом заключается их мудрость, но стороннему наблюдателю от этого с ними менее приятно.

В Нью-Йорке имеется три театра, и мы побывали во всех. Парк-театр — единственный, пользующийся признанием моды, но Бауэри бесконечно превосходит его по красоте; это поистине столь прелестный театр, какого мне еще не доводилось посещать: безупречный по размеру и пропорциям, элегантно украшенный, с декорациями и сценической механикой ничуть не хуже лондонских, однако он не в моде. Театр Чатем до того заклеймен бомоном, что требуется определенная смелость, чтобы решиться поехать туда; и я не думаю, что мое любопытство зашло бы так далеко, если бы я не увидела там афишу пьесы мисс Митфорд «Риенци». Это была первая возможность увидеть ее постановку, и вопреки весьма посредственной игре актеров я осталась в восторге. Зрелище должно было быть грандиозным, поскольку до самого падения занавеса я не замечала и четвертой части тех странных вещей, что творились вокруг: лишь затем я заметила в первом ряду бенуара даму, исполняющую самую материнскую обязанность из всех возможных; нескольких джентльменов без сюртуков и общую атмосферу пренебрежения к приличиям человеческой жизни, которая оказалась, пожалуй, более чем обычно отвратительной.

В Парк-театре я вновь увидела американского Росция, мистера Форреста. Он исполнял роль Дэймона и ревел, как мне показалось, вовсе не по-соловьиному. Я не могу восхищаться этим знаменитым артистом.

В другой вечер мы смотрели там «Золушку»; миссис Остин была примадонной и пользовалась большим успехом. Спектакль был поставлен чрезвычайно хорошо, и в этот раз мы увидели Парк-театр с выгодной стороны, так как он был заполнен изысканной публикой; однако мы вновь увидели немало «небритых губ», оскверненных мрачным оттенком отвратительного табака, и непрерывно слышали плевки, которые, разумеется, являются его следствием. Если бы их театры обладали оркестром Фейдо и хором ангелов впридачу, я бы всё равно находила мало удовольствия до тех пор, пока их сопровождает этот басовый аккомпанемент.

Будучи в Нью-Йорке, я получила проспект одной модной школы-пансиона. Я сделала из него несколько выписок в качестве образца расширенной программы обучения, предлагаемой для молодых девиц.

Бруклинский коллегиальный институт для молодых леди, Бруклин-Хайтс, напротив города Нью-Йорк.




МЛАДШЕЕ ОТДЕЛЕНИЕ

Шестой класс

Латинская грамматика, Liber Primus; Латинская хрестоматия Джейкобса (часть первая); Современная география; Завершенный курс теоретической и практической арифметики; Грамматика ораторского искусства доктора Барбера; Письмо, правописание, сочинение и вокальная музыка.

Пятый класс

Латинская хрестоматия Джейкобса (часть вторая); Римские древности, Саллюстий; «Введение в составление латинских текстов» Кларка; Древняя и священная география; Изучение поэзии; Краткий трактат по риторике; Рисование карт, сочинение, правописание и вокальная музыка.

Четвертый класс

Записки о Галльской войне Цезаря; первые пять книг «Энеиды» Вергилия; Мифология; «Ум» Уоттса; Политическая география (большой труд Вудбриджа); Естественная история; Трактат о небесной и земной сфере; Завершение изучения поэзии; Английская грамматика, сочинение, правописание и вокальная музыка.

СТАРШЕЕ ОТДЕЛЕНИЕ

Третий класс

Вергилий (завершение); Избранные речи Цицерона; Новая история; Планиметрия; Нравственная философия; Критическое чтение поэзии Юнга; Перспективное рисование; Риторика; Логика, сочинение и вокальная музыка.

Второй класс

Ливий; Гораций (оды); Естественная теология; Краткий компендиум церковной истории; Женская биографика; Алгебра; Натуральная философия (механика, гидростатика, пневматика и акустика); Интеллектуальная философия; Доказательства христианства; Сочинение и вокальная музыка.

Первый класс

Гораций (завершение); Тацит; Натуральная философия (электричество, оптика, магнетизм, гальванизм); Астрономия, химия, минералогия и геология; Компендиум политической экономии; Сочинение и вокальная музыка.

Изучение французского, испанского, итальянского или греческого языков может быть начато в любое время по желанию.

Биржа весьма красива и занимает примерно промежуточное положение между тяжелым мраком, нависшим над нашими лондонскими купцами, и легкой, возвышенной элегантностью, украшающей Биржу в Париже. Церкви просты, но очень аккуратны и содержатся в идеальном порядке как внутри, так и снаружи; однако я не видела ни одной, которая имела бы хоть малейшую претензию на пышность — католический собор в Балтиморе остается единственной церковью в Америке, обладающей ею.

В Нью-Йорке, как и везде повсеместно, во время службы они выглядят изнутри подобно клумбам с тюльпанами — столь ярки, блестящи и прекрасны длинные ряды французских шляпок и хорошеньких лиц; ряды, что лишь изредка нарушаются лишенными лент головами мужского населения; пропорция примерно такая же, как я отмечала и в других местах. За исключением Нью-Йорка, я никогда не видела обратной стороны медали, но там увидела. На противоположном берегу Норт-Ривер, примерно в трех милях выше по течению, находится местечко под названием Хобокен. Джентльмен, которому принадлежали там роскошный особняк и парк, также владел правами на паром, и чтобы сделать его прибыльным, он ограничил свои увеселительные сады несколькими прекрасными акрами, превратив остальную часть в простой и со вкусом оформленный общественный парк. Едва ли можно вообразить место более привлекательное: широкая полоса низкого кустарника и цветущих кустарников, усеянная время от времени высокими лесными деревьями, тянется на две мили вдоль утеса, нависшего над несравненным Гудзоном; местами она опускается к самой кромке воды, а местами оставляет галечный берег, как раз достаточно дикий, чтобы разбивать мягкие волны и издавать музыку, тихо имитирующую громкий хор океана. Сквозь этот прекрасный лесок проложен широкий, хорошо отсыпанный гравием променад, огибающий каждый мыс, с которого пейзаж открывается наиболее выгодно; более узкие и дикие тропинки то и дело расходятся в стороны — одни уходят в глубокую тень леса, а другие постепенно спускаются к прелестным бухточкам внизу.

Платой за вход в этот маленький эдем являются те шесть центов, что вы платите на пароме. Мы отправились туда в ясный воскресный день специально ради того, чтобы посмотреть на нравы этого места. Тысячи людей бродили по парку; мы выяснили путем многократных подсчетов, что девятнадцать двадцатых из них составляли мужчины. Дамы были в церкви. Сколь бы часто эта мысль ни приходила мне на ум, кажется, я никогда еще так остро не ощущала убеждения в том, что день субботний, день святой, день, в который лишь подавляющее большинство христианского мира может проводить часы по своему усмотрению, проводится дурно (если проводится целиком) в четырех стенах за слушанием порожденного землею проповедника, как бы мудро он ни вещал.

«О, как они могут отречься от безграничного запаса очарования, даруемого Природой своим поклонникам! От лесного щебетания, звучащего побережья, великолепия рощ и убранства полей, всего, что золотит живительный утренний луч, и всего, что откликается вечерней песне, всего, что таит укрывающая грудь горы, и всего устрашающего величия небес; о, как они могут отречься от этого в надежде на прощение!»









Как так получается, что американские мужчины, считающиеся хорошими мужьями и отцами, обладая сами достаточной свободой духа, позволяющей им прогуливаться в храм Бога живого, могут оставлять тех, кого они любят больше всего на свете, скованными железными цепями самого тиранического фанатизма? Как могут они вдыхать благоуханный воздух и не думать об отравленной атмосфере, столь тяжким грузом давящей на грудь тех, кто им дороже собственных сердец? Как могут они созерцать весенние цветы и не вспоминать о более нежных щеках своих юных дочерей, увядающих и бледнеющих во время долгих томительных часов, проведенных взаперти с сотнями таких же жертв в слушании ревущих тщеславий проповедника, канонизированного советом старых баб? Они не могут считать это необходимым для спасения, иначе они бы не удалялись сами. В чем же причина? Боятся ли они этих самоизбранных, самопосвященных священников и приносят ли в жертву своих жен и дочерей, чтобы умилостивить их? Или они считают свою еженедельную свободу более полной оттого, что их жены и дочери заперты по четыре-пять раз на дню в церкви или часовне? Правда, в Хобокене, как и повсюду, имеются заведения, которые при проходе мимо них на мгновение оскорбляют чувства зловонием виски и табака, и, возможно, входить туда с женой или дочерью не стоит. Однако владелец этих мест с большим вкусом сумел сделать эти мерзости не столь неприятными для глаза; в частности, здесь есть одно заведение, которое весьма напоминает греческий храм, и если бы они пили вино, а не виски, его можно было бы посвятить Вакху; но в этом вопросе, как и во многих других, древняя и современная республики разнятся.

Нельзя не почувствовать, проведя одно воскресенье в церквях и часовнях Нью-Йорка, а следующее — в садах Хобокена, что тысячи прекрасно одетых мужчин, наслаждающихся жизнью в последнем месте, передали тысячи прекрасно одетых женщин, выставленных напоказ в первом, в руки священников, по крайней мере на этот день. Американский народ приписывает себе характер превосходной нравственности и религиозности, но подобное разделение часов досуга не вызывает у меня благоприятного мнения ни о том, ни о другом.

Я побывала на всех выставках в Нью-Йорке. Медичам Республики придется поднатужиться еще немного, прежде чем эти выставки станут хотя бы респектабельными. Хуже всего то, что за исключением примерно полудюжины человек добрые граждане более чем довольны — они в восторге.

Газетные глашатаи Республики источают хвалу и торжество, пожалуй, едва ли не задыхаются от экстаза, говоря о своих отечественных шедеврах. Мне вряд ли поверили бы, если бы я рассказала о тех случаях, что довелось наблюдать лично, когда люди из самого высшего общества демонстрировали совершеннейшее невежество в отношении живописи. Зачастую, когда благородный порыв существует и выражается желание покровительствовать изящным искусствам, оно сочетается с такой глубиной невежества в этом вопросе, в которую почти невозможно поверить. Любое сомнение в превосходстве их художников воспринимается крайне нервно, и один джентльмен с большой любезностью заявил мне, что в нынешнюю эпоху всем известно, будто соперничество между нашими двумя странами практически подошло к концу, и что с удивлением, с которым метрополия видит, как ее колонии оставляют ее далеко позади, вполне естественно может примешиваться доля зависти.

Однако я должна отдать должное тем немногим художникам, с которыми познакомилась, и признать, что их собственные претензии гораздо скромнее, чем претензии их покровителей за них самих. Я слышала, как несколько человек признавались в своем неумении рисовать и горько сокрушались об этом, а также неоднократно отмечала чуткость к достоинствам европейских мастеров — пусть даже известных лишь по гравюрам — и почтение к их авторитету, что свидетельствовало об истинном чувстве искусства. На самом деле я считаю, что в Америке существует весьма значительная доля природных способностей к живописи, но им приходится пробиваться сквозь тьму и непроглядную ночь. Когда основывается академия, их первой заботой становится развесить по стенам выставочного зала весь тот невыразимый мусор, который им предлагают. Никаких живых моделей не ищут; никакой дисциплины в отношении манеры учебы не насаждают. Мальчишки, знающие о человеческом теле не больше, чем об глазах, носе и рте на луне, принимаются писать портреты. Если бы некоторые из них просто забросили палитры на год и научились рисовать; если бы они посещали лекции по анатомии и делали заметки не словами, а в формах суставов и мышц, их выставки вскоре перестали бы быть столь откровенно ниже всякой критики.

Самой интересной выставкой из тех, что работали в мою бытность там, безусловно, была выставка полковника Трамбалла; и трудно понять, как патриоты Америки могут позволять этой поистине национальной коллекции оставаться убыточным бременем на руках художника. Многие наброски исполнены мастерски; но, подобно своему славному соотечественнику Уэсту, он лучше всего проявил себя именно в эскизах.

Я не могу вообразить ничего более совершенного, чем внутреннее устройство общественных заведений Нью-Йорка. Во всех их порядках присутствует практический здравый смысл, который должен сильно поразить иностранцев. Приют для обездоленных подкидывает мысль, которую стоит перенять. Он посвящен исправлению юных правонарушителей обоих полов и столь же восхитителен в деталях своего управления, сколь и в своей цели. Каждая часть этого заведения глубоко интересна; но между мальчиками и девочками существует разительное отличие. Мальчики, по-моему, — лучшая компания юношей, какую мне доводилось видеть собранной вместе: жизнерадостные, веселые, деятельные и полные интеллекта. Девочки же являют собой полную противоположность: тяжелые, апатичные, равнодушные и меланхоличные. Беседуя с джентльменом, являющимся главным управляющим этого заведения, я высказала это замечание, и он ответил, что реальность соответствует внешнему виду. Все они были уличены в нечестных поступках, но мальчики, когда их убирали от дурного влияния, заставившего их так применять свою изобретательность, распрямлялись подобно пружине при снятии давления; и вновь чувствуя себя в безопасности от опасности и позора, надежда и бодрость оживляли каждое лицо. Бедные же девочки, напротив, едва ли способны снова поднять глаза. Они отличаются друг от друга точно дуб и лилия после бури. Первый, когда над ним проносится свежий ветер, стряхивает с макушки капли дождя и становится лишь ярче; вторая же, едва испачкав свои шелковые лепестки, сжимается от чужих взоров и оказывается повержена к земле навсегда.

Мы провели восхитительный день в Нью-Джерси, посетив в компании прелестных спутников наклонные плоскости, которые используются вместо шлюзов на Моррис-канале.

Это весьма интересное сооружение; оно является одним из тысяч тех свидетельств, что доказывают: народ Америки — самый предприимчивый в мире. Мне сообщили, что этот важный канал, соединяющий воды Гудзона и Делавэра, имеет длину в сто миль и на этом протяжении преодолевает перепад высот в шестнадцать сотен футов. Из них четырнадцать сотен преодолеваются с помощью наклонных плоскостей. Каждая плоскость дает в среднем около шестидесяти футов вертикального подъема и рассчитана на нагрузку примерно в сорок тонн. Время, затрачиваемое на их преодоление, составляет двенадцать минут на сто футов вертикального подъема. Затраты составляют менее трети от того, что потребовалось бы на шлюзы для преодоления того же подъема. Если мы возьмем за строительство новых каналов, на это стоит обратить внимание.

Этот Моррис-канал поистине представляет собой экстраординарное сооружение; он не только меняет свой уровень на шестнадцать сотен футов, но в одной точке тянется вдоль склона горы на высоте тридцати футов над крышами высочайших зданий лежащего внизу городка Патерсон; в другой же — пересекает водопады реки Пассеик по каменному акведуку в шестидесяти футах над ее водой. Это благородное творение в значительной степени обязано своим существованием патриотической и научной энергии мистера Кадволладера Кольдена.

В национальном характере американцев нет ни единой черты, которая вызывала бы столь сильное уважение, как смелость и энергия, с какими общественные работы замышляются и доводятся до конца. Ничто не останавливает их, если можно обоснованно надеяться на прибыльный результат. Именно это заставило города вырастать посреди лесов с такой невообразимой быстротой; и если бы их удалось основательно убедить в том, что в какой-то точке океана кроется запас долларов, у меня нет ни малейшего сомнения, что примерно через полтора года мы увидели бы аккуратную крытую железную дорогу, ведущую прямиком к этому месту.

В Нью-Йорке мне рассказывали, что во многих частях штата принято оплачивать труд пресвитерианских священников следующим образом. Раз в год назначается день, когда кто-нибудь из членов каждой семьи в общине собирается после полудня в доме пастора. Каждый из них приносит подношение (согласно своим возможностям) в виде предметов, необходимых для домашнего хозяйства. Бедные прихожане оставляют свои пожертвования в большой корзине, поставленной для этой цели прямо у входной двери. Те дары, что имеют большую ценность и более способны послужить чести благочестия дарителей, заносятся в комнату, где собралось общество. Сахар, кофе, чай, сыр, бочонки муки, отрезы ирландского полотна, наборы фарфора и стекла — всё это, как мне говорили, обычно входит в состав таких подношений. После того как общество собирается и хлопоты по дарению и принятию завершаются, разносятся чай, кофе и пирожные; однако всё это готовится без каких-либо затрат труда или денег со стороны пастора, ибо выбранные женщины общины берут всю организацию на себя. Такие встречи именуются прядильными визитами.

Другой нью-йоркский обычай, не имеющий под собой столь разумного обоснования, заключается в смене жилья раз в год. Первого мая город Нью-Йорк выглядит так, будто отсюда бежит спасающееся от чумы население, или как город, сдавшийся на условиях вывоза всего своего скарба. Богатая мебель и оборванная мебель, телеги, фургоны и ломовые повозки, веревки, брезент и солома, упаковщики, носильщики и возчики, белые, желтые и черные — все они заполняют улицы с востока на запад, с севера на юг в этот день. Каждый, с кем я говорила на сей счет, жаловался на этот обычай как на величайшую докуку, но все заверяли меня, что избежать его невозможно, если снимаешь дом по найму. Не один из моих нью-йоркских знакомых построил или купил дом исключительно ради того, чтобы избежать этих ежегодных хлопот.

В Нью-Йорке проживает великое множество негров, и все они свободны — их эмансипация завершилась в 1827 году. Даже в Филадельфии, где антирабовладельческие настроения были наиболее активными и буйными, чернокожие не производят впечатление столь значительных особ, как в Нью-Йорке. У них есть несколько часов, в которых отправляют службу темнокожие пасторы, и театр, где выступают исключительно чернокожие. В этом театре для тех белых, что пожелают его посетить, выделен балкон, и сидеть им позволено только там; соблюдая в этом с тонким этикетом и равной справедливостью устройство белых театров, в каждом из которых имеется балкон, предназначенный исключительно для использования темнокожими. Я часто встречала группы элегантно одетых негров, особенно по воскресеньям; порой меня забавляло то превосходящее чувство галантности, с которым мужчины ухаживали за своими дамами, по сравнению с белыми в аналогичных обстоятельствах. Однажды мы встретили на Бродвее молодую негритянку по последней моде в сопровождении черного франта, чей туалет был продуман не менее тщательно: лорнет, цепочка для часов — ничто не было упущено; он шел рядом со своей смуглой богиней с непокрытой головой и с видом преименитейшей нежной преданности. У окна красивого дома, мимо которого они проходили, стояла очень миловидная белая девушка с двумя кавалерами рядом; но увы! оба они были в шляпах, а один еще и курил!

Если бы не особая манера ходьбы, отличающая всех американских женщин, Бродвей можно было бы принять за французскую улицу, где в моде променад для весьма элегантных дам. Одежда полностью французская; ни единой вещи (за исключением разве что хлопчатобумажных чулок) не должно быть английской под страхом клейма отсталости от моды. Всё английское — решительно mauvais ton; английские материалы, английская мода, английский акцент, английские манеры — всё это термины порицания, а сказать, что несчастная выглядит как англичанка — это самая жестокая сатира, которую только можно произнести.

Я помню, как посетила Францию почти сразу после того, как мы совершили самое оскорбительное вторжение на ее территорию, какое только можно вообразить; тем не менее, вопреки чувствам, которые должны были породить долгие годы войны, там было модно восхищаться всем английским. Полагаю, семейные ссоры улаживать труднее всего: пятнадцати лет мира оказалось недостаточно, чтобы унять гневные чувства братца Джонатана по отношению к земле его отцов,

«Которую он люто ненавидит».

Едва ли нужно говорить, что прием, оказываемый иностранцам патрицианским классом американцев, отличается высочайшей куртуазной любезностью.

Джентльмены в старосветском понимании этого термина везде одинаковы; и американский джентльмен со своей семьей умеют принимать гостей из любой нации столь же искусно, как любой народ на земле. Но этот класс, хотя он несомненно существует, весьма невелик, и его нельзя по справедливости представлять в качестве образца всего общества.

Большинство домов в Нью-Йорке окрашены снаружи, но таким образом, чтобы тщательно избегать обезображивания материала, который краска предохраняет: напротив, ничего не может быть аккуратнее. Сейчас они вовсю используют красивый камень, именуемый джерсийским песчаником; он обладает теплым насыщенным коричневым оттенком и чрезвычайно украшает город везде, где применяется. У них также имеется очень красивый серый гранит. Тротуарная плитка на большинстве улиц превосходна: она выполнена из крупных плит, что намного лучше кирпичей Филадельфии.

По ночам магазины, открытые допоздна, ярко освещены газом, и всё население кажется таким же бодрым, как в Лондоне или Париже. Это делает торжественную тишину вечерних часов в Филадельфии еще более заметной.

В разных частях города растет немного деревьев, и я заметила молодые саженцы, посаженные и охраняемые с большой заботой; будь их больше, это было бы чрезвычайно приятно, ибо отраженный свет их свирепого лета создает невыносимый день.

Льда здесь в избытке; я не думаю, что в городе найдется хоть один дом без такого роскошного предмета, как кусок льда для охлаждения воды и затвердевания масла.

Извозчичьи экипажи здесь лучшие в мире, но до безумия дороги, и при торге с кучером необходимо держать ухо востро; если этого не сделать, он получит возможность заломить баснословную цену. Во время моего первого опыта я пренебрегла этим, и с меня запросили два с половиной доллара за двадцатиминутную поездку. Когда я обратилась к портье отеля, он осведомился, договорилась ли я заранее. «Нет». «Тогда полагаю» (с обычным победным видом), «что янки обвел вас вокруг пальца».

Частные экипажи Нью-Йорка бесконечно красивее и лучше оснащены, чем те, что я видела где-либо еще; отсутствие элегантных ливрей портит значительную долю праздничного эффекта, но в целом нью-йоркский летний выезд с находящимися в нем прелестными женщинами и красивыми детьми смотрится на Бродвее чрезвычайно хорошо и не затерялся бы нигде.

Роскошь нью-йоркской аристократии не ограничивается городом; едва ли найдется хотя бы акр острова Манхэттен, где не виднелась бы какая-нибудь прелестная вилла или величественный особняк. Самые избранные из них располагаются на реках Норт-Ривер и Ист-Ривер, к берегам которых спускаются их лужайки. Среди них, пожалуй, прекраснейшая находится в красивой деревне Блумингдейл; здесь на пространстве в шестнадцать акров можно обнаружить почти любое разнообразие садовых пейзажей. Описать всё их многообразие холмов и долин, рощ и лужаек, скал и рек было бы тщетно; не могу я передать это и путем сравнения, ибо никогда не видела ничего подобного. Насколько царящее там изысканное городительство способно влиять на мои впечатления, я не знаю; но поистине ни одно из виденных мной мест не запечатлелось в моей памяти столь живо, и никогда еще я не оказывалась в кругу, более располагающем к радости от встречи и к сожалению при расставании, чем общество в Вудлауне.



ГЛАВА XXXI

Прием книги капитана Бэзила Холла в Соединенных Штатах

Поскольку теперь мы подошли почти к самому концу наших странствий, я чувствую побуждение перед завершением вновь упомянуть то, что считаю одной из самых примечательных черт национального характера американцев, а именно: их изысканную чуткость и болезненность ко всему, что говорится или пишется о них. Пожалуй, самым ярким примером тому может служить эффект, произведенный на практически каждый класс читателей появлением книги капитана Бэзила Холла «Путешествия по Северной Америке». По сути, это было сродни моральному землетрясению, и вибрация, вызванная им в нервах Республики из одного конца Союза в другой, вовсе не улеглась, когда я покидала страну в июле 1831 года, спустя пару лет после толчка.

Я была в Цинциннати, когда эти тома вышли в свет, но раздобыть экземпляр мне удалось лишь в июле 1830 года. Один книготорговец, к которому я обратилась, сказал, что у него было несколько копий до того, как он понял суть труда, но после ознакомления с ним ничто на свете не заставило бы его продать хотя бы еще одну. Впрочем, другие представители его профессии, должно быть, оказались менее скрупулезными, ибо книгу читали в городах, поселках, деревнях и хуторах, на пароходах и в дилижансах, а из уст в уста несся такой боевой клич, какого я не припомню ни по какому другому поводу вообще.

Для меня было счастливой случайностью не раздобыть эти тома до того, как я услышала о них самые разные отзывы, поскольку любопытство, испытанное мной при мысли о содержании столь яростно преданного анафеме труда, побудило меня навести справки, выявившие массу любопытных настроений.

Пылка страсть к одобрению и тонкая чувствительность к порицанию всегда, полагаю, считались милыми чертами характера; однако состояние, в которое погрузило Республику появление труда капитана Холла, наглядно показывает, что эти чувства при доведении до крайности порождают слабость, граничащую с слабоумием.

Было поистине поразительно слышать, как люди, сохранявшие здравомыслие в прочих вопросах, высказывали свои мнения на этот счет. Мне никогда не доводилось слышать о случаях, когда здравый смысл, обычно присущий национальной критике, столь сильно подавлялся бы страстями. Я не говорю об отсутствии справедливости и честного, либерального толкования — их, пожалуй, вряд ли стоило ожидать. Другие нации называли обидчивыми, но у граждан Союза кожи, судя по всему, нет вовсе; они вздрагивают при малейшем дуновении ветерка, если только он не напоен лестью. Так что не было большим сюрпризом то, что острые и веские наблюдения путешественника, к которому, как они знали, прислушаются, были встречены с раздражением. Необычайными сторонами этого дела являлись, во-первых, степень ярости, до которой они себя довели, и, во-вторых, ребячливость выдумок, посредством которых они пытались объяснить ту суровость, с какой, по их мнимому мнению, с ними обошлись.

Не довольствуясь заявлениями о том, что тома не содержат ни слова правды от начала и до конца (а это утверждение я слышала едва ли не так же часто, как саму книгу), вся страна принялась выяснять причины, по которым капитан Холл посетил Соединенные Штаты и зачем он опубликовал свою книгу.

Мне доводилось слышать утверждения с такой точностью и серьезностью, будто они исходили из официального отчета, будто капитан Холл был заслан британским правительством специально с целью сдержать растущее восхищение Англии правительством Соединенных Штатов, что он прибыл по поручению Казначейства и что лишь повинуясь приказам он нашел хоть что-то заслуживающее порицания.

Я привожу это не как сплетни какого-то кружка; я убеждена, что таково мнение весьма значительной части страны. Настолько глубока уверенность этого своеобразного народа в том, что ими невозможно не восхищаться, что они не допускают и мысли о возможности для кого-либо честно и искренне найти хоть что-то предосудительное в них или их стране.

В Филадельфии мне попалась небольшая анонимная книга, написанная с целью доказать, что на капитана Бэзила Холла никоим образом нельзя полагаться, ибо он не только клевещет на американцев, но и сам по себе является лицом весьма сомнительной морали в прочих отношениях. Одно из доказательств приводится цитатой из следующего шутливого рассказа о трудностях, вызванных отсутствием колокольчика. Комментатор называет это примером «вопиющей грубости».

«Однажды я несколько запоздал к завтраку, а поскольку в моем кувшине не оказалось воды, я помчался сломя голову — полубритый, полуодетый и более чем наполовину раздосадованный — на поиски воды, словно моряк на скудном пайке, разыскивающий ручейки на каком-то неизвестном берегу. Я поднимался по лестницам и спускался по ним и в ходе своих поисков по дюжине разных комнат вполне мог наткнуться на какую-нибудь дамскую спальню, как поется в песне, что, учитывая мое положение, было бы достаточно неловко».

Еще одно свидетельство этой моральной неотесанности усматривается в пассаже, где капитан Холл говорит, что за всё время пребывания в Союзе он не видел ни единого кокетства.

Обвинения в неблагодарности также звучали из уст в уста. То, что он сам свидетельствует о неизменном дружелюбии приема, оказанного ему, и тем не менее критикует страну, единодушно объявлялось доказательством самой отвратительной неблагодарности, какую только способен вообразить человек. Я однажды рискнула перед дюжиной людей спросить, не больше ли вины ложилось бы на автора, если бы он позволил подкупить себя личным гостеприимством ради фальсификации фактов, нежели если бы он, вопреки всем личным соображениям, изложил их правдиво?

«Факты! — закричал весь круг разом. — Факты! Уверяю вас, там нет ни единого слова правды от начала до конца».

Американские обозрения, многие из них, я полагаю, хорошо известны в Англии; поэтому мне нет нужды цитировать их здесь, но я порой удивлялась, почему ни одно из них никогда не думало перевести проклятие Обадии на классический американский язык; если бы они это сделали, лишь заключив (его, Бэзила Холла,) в круглые скобки вместо (его, Обадию,), это избавило бы их от уймы хлопот.

Я едва ли могу описать любопытство, с которым я наконец принялась за чтение этих громоздких томов; еще меньше способна я воздать должное своему удивлению по поводу их содержания. Сказать, во всяком случае, что я не нашла ни единого преувеличенного утверждения во всем труде — значит не сказать ничего. Любой, кто знает эту страну, не может не видеть, что капитан Холл искренне искал то, чем можно восхититься и что похвалить. Когда он хвалит, то делает это с очевидным удовольствием, а когда находит изъяны — с явной неохотой и сдержанностью, за исключением тех случаев, когда чисто патриотические побуждения заставляют его прямо заявить о том, что ради блага его родины следует знать.

Фактически капитан Холл видел страну в самом выгодном из всех возможных светов. Снабженный, разумеется, рекомендательными письмами к самым выдающимся личностям и еще более весомой рекомендацией его собственной репутации, он был принят в парадной обстановке гостиных от одного конца Союза до другого. Он видел страну в парадном облачении и имел мало возможности или вовсе не имел ее судить о ней в непрезентабельном, разочарованном и неподготовленном виде, со всеми ее несовершенствами на голове, как слишком часто приходилось мне и моей семье.

Капитан Холл, безусловно, имел прекрасные возможности ознакомиться с устройством правительства и законами, а также получить наилучший устный комментарий к ним в беседе с самыми выдающимися гражданами. Этими возможностями он воспользовался превосходно; ничто важное не ускользало от его внимания, не удостаиваясь того рода аналитического подхода, на который способен лишь опытный и мыслящий путешественник. Это сделало его тома чрезвычайно интересными и ценными; но я глубоко убеждена, что если бы человек равной проницательности посетил Соединенные Штаты, не имея иных средств для знакомства с национальным характером, кроме обычного повседневного общения, у него сложилось бы бесконечно более низкое представление о моральной атмосфере страны, чем это представляется у капитана Холла; и во мне сильна внутренняя уверенность, что, если бы капитан Холл не держал себя в строгих рамках, он должен был бы выразить куда более глубокое возмущение, чем то, которое он высказал по поводу многих черт американского характера, с которыми, судя по другим обстоятельствам, он был хорошо знаком. Его правило, по-видимому, заключалось в том, чтобы сообщать ровно столько правды, сколько требуется для того, чтобы оставить у читателей правильное впечатление при минимальном ущербе для самочувствия тех чувствительных людей, о которых он писал. Он излагает собственные мнения и чувства и оставляет читателю догадываться, что у него есть веские основания придерживаться их; однако он щадит американцев от горечи, которую произвело бы детальное описание обстоятельств.

Если кто-то пожелает заявить, что в основе моего мнения лежит какая-то злобная антипатия к двенадцати миллионам незнакомцев, я должна буду снести это; и будь этот вопрос предметом лишь праздных умозаключений, я, конечно, не стала бы навлекать на себя брань за его изложение. Но это не так. Я знаю, что среди лучших, самых благочестивых, самых доброжелательных моих соотечественников есть сотни, а то и, боюсь, тысячи тех, кто искренне верит, будто большая степень политической и религиозной свободы (такая, какой обладают в Америке) была бы полезна для нас. Как часто во время моего пребывания в Соединенных Штатах мне хотелось, чтобы один из таких совестливых, но заблуждающихся резонеров, пользующийся полным доверием своей страны, смог провести несколько лет в Соединенных Штатах — достаточно среди народной массы граждан, чтобы узнать их, и достаточно на досуге, чтобы проследить следствия до их причин. Тогда мы могли бы ожидать отчета, который заставил бы этих заблуждающихся филантропов трепетать при каждом проявлении демократической власти у нас; отчета, который заставил бы даже наших сектантов содрогнуться при мысли о сокрушении установленной Церкви, ибо страшный пример научил бы их тому, что именно она является оплотом, защищающим нас от мрачных ужасов фанатичного суеверия с одной стороны и еще более страшных посягательств неверия — с другой. И более всего — такой человек ясно, как день, увидел бы, что там, где каждый класс занят добыванием денег и ни один класс не занят их тратой, не останется ни досуга для поклонения теории честности, ни достаточно сильного мотива для претворения ее ограничительной доктрины в практику. Где каждый человек занят жестким торгом со своими ближними, где отыскать тот почтенный класс, в который джентльменские чувства, принципы и манеры входили бы как необходимое условие?

Что в Америке есть люди мощного интеллекта, благородных сердец и высоких моральных чувств — я знаю; и если бы мне бросили вызов, я смогла бы назвать лиц, не уступающих никому ни в какой стране по этим качествам; но они прекрасны вопреки своим институтам, а не благодаря им. Не такие люди называют отчеты капитана Холла клеветой, и не от таких я встречу брань, которую, как я хорошо знаю, эти страницы неизбежно навлекут на меня; и я лишь надеюсь, что сумею собрать столько же самоотвержения, сколько мой предшественник, который в недавно изданных «Фрагментах» утверждает, что не читал ни одной американской рецензии на свою книгу. Он поступил мудро, если желал сохранить хоть атом своего благожелательного чувства к Америке, и он, несомненно, потерял самую малость в отношении информации, поскольку эти рецензии, говоря вообще, состоят из простой откровенной личной брани или ворчливых жалоб на его неблагодарность и дурное с ними обращение — жалоб, которыми просто поразительно предаваться людям хоть с какими-то понятиями о чести.

Следующие добродушные абзацы из «Фрагментов», должно быть, довольно сильно озадачат американцев. Возможно, они подумают, что капитан Холл подшучивает над ними, когда говорит, что не читал ни одной из их рецензий; но я думаю, что в этих отрывках содержится внутреннее свидетельство того, что он их не видел. Ибо если бы он прочитал и пятидесятую долю той брани в адрес его «Путешествий», которую выпало на мою долю прочесть, он едва ли смог бы заставить себя написать следующее.

Если американцы по-прежнему отказываются пожать руку, протянутую им в истинном старом духе Джона Булля, они еще худшие люди, чем я о них думаю.

Капитан Холл, описав гостеприимный прием, встреченный им некогда в пансионе в Нью-Йорке, продолжает так: — «Если наша хозяйка все еще жива, я надеюсь, она не раскается в том, что расточила свои любезные знаки внимания тому, кто столь много лет спустя сделал себя, как он опасается, менее популярным на ее земле, чем ему хотелось бы среди народа, которому он столь многим обязан и к которому действительно питает столько доброжелательности. Он все еще с тревожной надеждой ждет, однако, что они поверят ему, когда он заявляет, что, сказав в своей недавней публикации не более того, что, по его разумению, причиталось строгой истине и цельности истории, насколько это касалось его наблюдений и мнений, он по-прежнему питает к Америке — как питал всегда и будет продолжать питать вечно — самые сердечные добрые чувства.

«Американцы то и дело твердят, что краеугольный камень их свободы покоится на доктрине, согласно которой каждый человек волен формировать собственные мнения и обнародовать их прямо и умеренно. Подразумевается ли, что иностранец исключен из этих привилегий? Если нет, могу ли я спросить, в каком отношении я преступил эти границы? Американцы, поистине, не имеют справедливого права оскорбляться из-за того, что мои взгляды расходятся с их собственными; и тем не менее мне говорят, что со мной сурово обошлась пресса этой страны. Если моим побуждениям не доверяют, я могу лишь сказать, что меня злостно оклеветали. Если я заблуждаюсь, сожаление о моей политической слепоте было бы куда более достойным шагом со стороны тех, с кем я расхожусь во мнениях, чем гнев; и если случится так, что я прав, наилучшим подтверждением правильности моих взглядов в глазах беспристрастных лиц окажется, пожалуй, болезненная реакция тех, кто морщится, когда говорят правду.

«И все же, в конце концов, немногие вещи доставили бы мне большее истинное удовольствие, чем знание того, что мои друзья по ту сторону океана согласятся принять меня на слово; и, почитая все сказанное мной о них за материю чисто общественного свойства, каковой она воистину и является, согласятся считать меня в мое отсутствие — как они всегда считали, когда я был среди них, и, я уверен, посчитали бы и теперь, вернись я снова, — частным другом. Я расходился с ними в политике, и я расхожусь с ними теперь так же сильно, как и прежде; но я искренне желаю им счастья индивидуально; и как нация я буду рад, если они преуспеют. Как пишут персы: „Что я могу сказать еще?“ И я лишь надеюсь, что эти немногие слова помогут мне примириться с людьми, которые справедливо гордятся тем, что не таят злобы. Что до меня самого, то мне не с чем мириться, ибо я старательно избегал чтения любых американских рецензий на мою книгу, дабы не потревожить те добрые чувства, которые я всегда питавл к этой стране. Благодаря этому воздержанию я мог упустить кое-какую информацию и, возможно, пропустил немало возможностей исправить ошибочные впечатления. Но я столь дорожу приятными воспоминаниями о самом путешествии и о гостеприимстве, с которым мою семью повсюду принимали, что, правильно это или нет, я не могу заставить себя читать что-либо, способное нарушить эти приятные ассоциации. Так давайте расстанемся с миром; или, лучше сказать, давайте встретимся вновь в сердечном общении; и если это маленькое произведение найдет путь за Атлантику, я надеюсь, оно будет прочитано там без отсылки ко всему тому, что прошло между нами; или, во всяком случае, с отсылкой лишь к тем частям нашего прежнего общения, которые удовлетворительны для всех сторон».— Холла «Фрагменты», т. 1, стр. 200.

Я действительно думаю, что невозможно читать не только этот отрывк, но и многие другие в этих восхитительных маленьких томах без ощущения того, что автор их столь же мало заслуживает обвинения в резкости и недоброжелательности, как любой человек из когда-либо живших.

При чтении томов капитана Холла об Америке замечание, которое, как мне кажется, поразило меня сильнее всего и которое несомненно ближе всего коснулось моих собственных чувств, было следующим.

«Во всех моих путешествиях как среди язычников, так и среди христиан я никогда не встречал народа, с которым мне было бы хоть отчасти так же трудно объясниться, как с американцами».

Я беседовала в Лондоне и в Париже с иностранцами многих наций, и зачастую сквозь туманную среду несовершенно понятого идиома, но я не припомню ни единого случая, когда я испытывала бы столь же большие трудности при передаче своих чувств, впечатлений и мнений окружающим, как в Америке. Какое бы доверие ни оказывалось моим словам, всякий, кто не посещал эту страну, не может и вообразить, до какой степени это верно. Мне думается, для взаимопонимания беседующих людей менее необходимо, чтобы язык был одинаковым, чем чтобы их обычный образ мыслей и уклад жизни до некоторой степени сближались; тогда как, по сути дела, между американцами и нами нет едва ли ни единой точки соприкосновения; но какова бы ни была причина, факт несомненно таков, как я его описала, и в этом, полагаю, кроется единственное оправдание нелепому и недостойному гневу, испытанному и выраженному по поводу труда капитана Холла. Они действительно не могут, даже если бы и пожелали, вникнуть в любые его взгляды или постичь его самые обычные чувства; а потому они не могут поверить в искренность описываемых им впечатлений. То простодушие, которое он выражает и очевидно чувствует, они принимают за иронию или полностью отвергают; его нежелание причинять боль людям, от которых он получил добро, они с презрением отметают как рисовку; и хотя они прекрасно знают в глубине своих сердец, до какой же степени они зависят от его милости и сколь меньшее он предпочел выдать, чем мог бы, они делают вид даже перед самими собой, что он преувеличил дурные стороны их характера и институтов; тогда как правда заключается в том, что он отпустил им грехи с такой мягкостью, какая вполне может быть для него уместной, сколь бы мало заслуженной она ни была, в то время как он усерднейшим образом превозносил их достоинства везде, где только мог отыскать хоть что-то благоприятное. Вполне можно понять, почему откровенно торийские принципы капитана Холла не встретили одобрения в Соединенных Штатах, особенно когда (с сомнительной с точки зрения книготорговли дальновидностью в эти времена реформ) он добровольно выступает с исповеданием политической веры, в которой, выражаясь по-кентуккийски, «он идет ва-банк» и наотмашь заявляет в заключительной главе, что не только твердо держится за Церковь и Государство, но и полагает английскую Палату общин, если и не совсем совершенной, то по крайней мере настолько совершенной для всех требуемых целей представительства, насколько это вообще возможно на практике. Столь прямолинейный, последовательный тори и антиреформатор, берущийся судить о работе американской демократической системы, естественно, был сочтен чудовищной мерзостью, и за это его подвергли нападкам как в Америке, так и, насколько я понимаю, у нас тоже. Тот опыт, который капитан Холл приобрел в поездках по всем уголкам света на протяжении двадцати или тридцати лет, ничего не стоит для радикалов по обе стороны Атлантики: напротив, ровно пропорционально ценности этого авторитета, являющегося результатом реальных наблюдений, они раздражены тем, что его вес брошен на противоположную чашу весов. Если бы капитан Холл не был обращен тем, что он увидел в Северной Америке, из вигской веры, которую он демонстрировал в своем описании Южной Америки, его книга была бы куда более популярна в Англии за последние два года всеобщего возбуждения; возможно, пройдет немало времени, прежде чем книге капитана Холла воздадут должное в Соединенных Штатах, но меньшего срока, пожалуй, хватит на то, чтобы утвердить ее права на внимание на родине.



ГЛАВА XXXII

Путешествие к Ниагаре — Гудзон — Вест-Пойнт — Гайд-Парк — Олбани — Янки — Трентонские водопады — Рочестер — Водопады Дженеси — Локпорт

Как быстро пролетают недели в таком городе, как Нью-Йорк, особенно когда среди твоих друзей числятся одни из самых приятных людей в обоих полушариях. Но нам предстояло еще долгое путешествие, и нужно было увидеть одно из чудес света.

30 мая мы отправились к Ниагаре. Я столько слышала о превосходящей все красоты Северной реки, что ожидала разочарования и надеялась найти действительность блеклой после описаний. Но не в силах человека писать с силой, превосходящей природу, в таких пейзажах, какие представляет Гудзон. Каждая миля являет какой-то новый и поразительный эффект сочетания скал, деревьев и воды; здесь нет промежутков плоского или пресного пейзажа с той минуты, как вы вступаете на реку в Нью-Йорке, и до момента покидания ее в Олбани, на расстоянии 180 миль.

На протяжении первых двадцати миль берег Нью-Джерси слева представляет собой почти сплошную стену трапповой породы, которая из-за своей перпендикулярной формы и линейных трещин называется Палисадос. Эта стена местами поднимается на высоту полутораста футов, а местами опускается до двадцати. Здесь и там водный поток нарушает ее однообразие; и повсюду яркая листва во всем великолепии климата и сезона обрамляла и пронизывала темный барьер. На противоположном берегу остров Манхэттен со своей лиственной короной, усеянной виллами, образует прекрасный контраст с этими скалистыми высотами.

Миновав остров Манхэттен, восточный берег постепенно приобретает дикий и скалистый характер, но постоянно меняется; леса, лужайки, пастбища и возвышающиеся утесы предстают взору в быстром чередовании, по мере того как гигантский пароход прокладывает свой стремительный путь вверх по течению.

На протяжении нескольких миль плавание представляет огромный интерес независимо от его красоты, ибо оно проходит мимо многих мест, где происходили важные события войны за независимость.

Не без боли я смотрела на место, где был схвачен бедный Андре, и на другое, где он был казнен.

Несколько фортов, обычно расположенных в наиболее господствующих точках, до сих пор показывают своими разбитыми руинами, где борьба была наиболее ожесточенной, и я не испытывала недостатка в том моральном интересе, которого так полностью лишены новые Штаты и без которого, как мне кажется, ни одно путешествие не может долго продолжаться, не утомляя дух.

Примерно в сорока милях от Нью-Йорка вы въезжаете на Хайлендс, как называют гряду гор, которые затем окаймляют реку с обеих сторон. Красоту этого пейзажа можно постичь, лишь увидев его. Можно вообразить, что эти капризные массы со всеми их бесчисленными вариациями света и тени были брошены вместе, чтобы показать, до чего мимолетно прекрасными могут быть скалы, леса и вода. Иногда крутая вершина внезапно взмывает к небесам, вырисовываясь смелым рельефом на фоне неба; а затем глубокий овраг погружается в торжественную тень и влечет воображение в свои лиственные тайники. На протяжении нескольких миль река кажется чередой озер; вы часто окружены со всех сторон скалами, поднимающимися прямо от самого края потока, а затем вы огибаете мыс, река расширяется, и вновь леса, лужайки и деревни отражаются в ее лоне.

Государственная тюрьма Синг-Синг находится у кромки воды и не имеет живописного эффекта, который искупал бы вызываемые ею тягостные образы; «Сонная Лощина» Вашингтона Ирвинга, расположенная чуть выше нее, возвращает воображение к лучшему тону.

Вест-Пойнт, военная академия Соединенных Штатов, находится в пятидесяти милях от Нью-Йорка. Окружающий ее пейзаж великолепен, и хотя здания заведения построены с той красивой и неживописной регулярностью, которая отличает творения правительств, они расположены столь величественно и утопают в лесах, что выглядят прекрасно. Протяжные звуки валторны, которая, полагаю, сопровождала какие-то их военные маневровые действия, звучали с глубокой и торжественной сладостью, когда мы проплывали мимо.

Примерно тридцатью милями дальше находится Гайд-Парк, великолепная резиденция доктора Хосака; здесь туманная вершина далёких Каатскиллских гор начинает вырисовывать очертания ландшафта; едва ли возможно представить что-либо прекраснее этого места. Мы провели там день с большим удовольствием; а на следующее утро двинулись дальше на одном из тех грандиозных плавучих отелей, которые именуются пароходами. В этот день или накануне у нас на борту было двести пассажиров кают-компании, и все они уселись вместе за стол, изобильно уставленный и сервированный с немалой элегантностью. Непрекращающаяся череда джентльменских усадеб, многие из которых чрезвычайно красивы, окаймляет реку до самого Олбани. Мы прибыли туда поздно вечером, но без труда нашли отличный ночлег.

Олбани — столица штата Нью-Йорк, в ней есть весьма красивые общественные здания; имеются также любопытные реликвии старых голландских поселенцев.

Первые шестнадцать миль от Олбани мы проехали в дилижансе, чтобы избежать множества шлюзов при входе в канал Эри; но в Скенектади мы поднялись на борт одного из канальных пакетботов, следовавших до Ютики.

С весьма приятной компанией по собственному выбору, при прекрасной умеренной погоде и сильном ветре, разгоняющем комаров, этот способ путешествия мог бы оказаться весьма приятным, но я с трудом могу вообразить мотив удобства, достаточно сильный для того, чтобы снова побудить меня заточить себя в канальную лодку при обычных обстоятельствах. Поскольку условия крайне стесненные, каждый с момента посадки на судно действует по системе несгибаемого эгоизма. За дюжину книг в библиотеке, нарды, крошечные койки, тенистую сторону каюты — за все это толкаются таким образом, что начинаешь сильно завидовать способностям улитки; в тот момент я с готовностью отдала бы часть своего человеческого достоинства за привилегию забраться в собственную раковину. Любому, кто привык в путешествиях слышать: «Садитесь сюда, вам будет удобнее», фраза «Вы должны пойти туда, я занял это место первым» кажется очень неблагозвучной.

В женщинах Америки есть большая тишина (я говорю о внешних манерах случайно встреченных лиц), но так или иначе я никогда не назвала бы ее мягкостью. В такие тяжелые моменты, как закрепление за собой мест на борту пакетбота, мужчины действуют решительно, целеустремленно и готовы поступиться удобством кого угодно, кроме собственного. Женщины упорно стойки в своей воле и до улаживания дел выглядят как ежи с поднятыми и крепко зафиксированными иголками, словно желая запретить приближение всякого, кто вздумал бы их погладить. В обстоятельствах, когда англичанка выглядела бы горделиво, а француженка — небрежно, американская дама выглядит сурово; даже самые молодые и миловидные умеют поджать губы, нахмурить брови и выглядеть столь же жестко и недружелюбно, как их бабушки.

Хотя мы находились не в стране янки или Новой Англии, мы граничили с ней достаточно близко, чтобы встречать в дилижансах и на судах множество восхитительных образцов этой весьма своеобразной породы. Они мне чрезвычайно нравятся, но я бы не пожелала иметь с ними никаких деловых дел, если бы могла их избежать, дабы, пользуясь их собственным выражением, «они не оказались слишком пронырливыми для меня».

В этом рабочем мире нашем вовсе не редкость встретить людей, доводящих проницательность до гранью с честностью, а порою, пожалуй, и заходящих чуть-чуть за нее; но я полагаю, янки — единственный, кто станет хвастаться тем, что поступает именно так. Дать ясное и справедливое представление о янки вовсе не просто; если вы услышите описание его характера от вирджинца, то сочтете его дьяволом; если же послушаете его самого, то можете вообразить его богом — хотя и плутоватым; Меркурий, ставший праведным и дельным. Мэтьюз преуспел в этом настолько, насколько позволяли фразы «я полагаю», «я рассчитываю» и «я догадываюсь»; но это лишь оболочка; внутри скрывается огромное множество как сладкого, так и горького. По проницательности, осторожности, трудолюбию и упорству он напоминает шотландца; по привычкам бережливой опрятности — голландца; в страсти к наживе он весьма напоминает сынов Авраама; но в открытом признании и превосходном восхищении всеми своими особенностями он не похож ни на кого на свете, кроме самого себя.

Квакеры прославились своей упертостью в уклонении от прямых ответов, но какой квакер мог бы соперничать с янки в такого рода фехтовании? Ничто, по сути, не сравнится с их искусством уклоняться от вопросов, за исключением того мастерства, с которым они берутся задавать их. Боюсь, что, пересказывая разговор, подслушанный мной на борту лодки канала Эри, я испорчу его, позабыв некоторые из тех мелких утонченных извивов, которые привели меня в восторг — однако я записала его немедленно. Обе стороны были янки, но незнакомы друг с другом; один из них, мягкими степенями ознакомившись с пунктом, откуда каждый на борту отправился, и тем, куда направлялся, наконец атаковал своего собрата-Рейнарда следующим образом:

— Ну-с, в какую же сторону вы изволите путешествовать?

— Полагаю, этот канал тянется почти прямо на запад.

— Далеко ли собираетесь по нему?

— Ну, теперь уж точно не знаю, сколько здесь может быть миль.

— Надо полагать, вы родом из Нью-Йорка?

— Как же, бывал я в Нью-Йорке, и не раз.

— Стало быть, рассчитываете, не там ли ваша остановка?

— О делах надо помнить как в остановках, так и в движении.

— То верно. Ну, тогда, думаю, направляетесь на Источники?

— Люди говорят, будто весь мир туда спешит, и я полагаю, добрая их доля действительно спешит.

— Рассчитываете ли вы задержаться надолго по прибытии в конец вашего пути?

— Мои дела должны это решить, надо полагать?

— Полагаю, это тоже верно; но вы ведь ради разочка превращаете удовольствие в дело, я рассчитываю?

— Мои дела редко лежат в этой плоскости.

— Тогда, может статься, не Источники влекут вас в этот путь?

— Источники — местечко право какое элегантное, почитаю.

— Чую, ваше здоровье заставляет вас нарушать ваши добрые правила?

— Здоровье меня особо не тревожит, полагаю.

— Нет? Ну и хорошо. Каковы рынки, сэр? Хлебные товары в цене?

— Я не вполне способен ответить на это.

— Уйма денег делается просто на присмотре за товаром у самого истока.

— Тут вы правы.

— Вы рассчитываете вести крупные дела с сельхозпродукцией вверх по стране?

— Ну, это, полагаю, трудно узнать.

— Я полагаю, нынче рынки переменчивы?

— Рынки почти никогда не обходятся без перемен.

— Ну, это сущая правда. Какой товар у вас самый крупный?

— Я рассчитываю, обычно тот и самый крупный, с которого я больше всего имею.

— Это точно. Но что главным образом вы назвали бы своей особой отраслью?

— Ну, этого я точно сказать не могу.

— И так они продолжали без всякого продвижения или уступки хоть на дюйм, пока я не устала слушать; но я оставила их за этим занятием, когда вышла, чтобы возобновить свое место на багажном ящике в носовой части лодки, где и занесла в записную книжку этот образец разговора янки.

Канал Эри проложен сквозь множество сплошных скал, и мы часто проплывали между величественными утесами. Малые водопады Мохока образуют прелестную картину; скалы, по которым бежит река, обладают самыми причудливыми формами. Водопад продолжается почти милю, и над ним нависает красивая деревня, именуемая Литл-Фолс. Поскольку в этом месте встречается множество шлюзов, мы сошли с лодки, чтобы лучше насладиться пейзажем, который имеет самые широкие виды. Несколько других пассажиров поступили так же, и меня немало позабавил один из наших янки, который очень любезно сопровождал нашу компанию, указывая мне на дикое состояние страны и извиняясь за него тем, что вся земля вокруг там принадлежала англичанину; «и вы меня извините, мэм, но когда англичанин получает клочок дикой земли, подобный этому, у него нет о нем никаких понятий, как у нас; но англичанин продал ее, и если бы вы увидели ее пять лет спустя, вы бы ее не узнали; ручаюсь, к тому сроку здесь будет с десяток элегантных фабрик — просто позор позволять такому водному преимуществу простаивать».

Мы прибыли в Ютику в двенадцать часов на следующий день, изрядно утомленные солнцем днем и тесной каютой ночью; лимонный сок и ледяная вода (без сахара) поддерживали в нас жизнь. Если бы не этот восхитительный рецепт, пуховые веера и одеколон, я думаю, мы бы сдали окончательно; термометр показывал 90 градусов.

В два часа мы отправились в весьма приятном просторном экипаже к Трентонским водопадам — восхитительная поездка в четырнадцать миль. Эти водопады за последние несколько лет стали по своей славе вторыми после Ниагары. Уэст-Канада-Крик, который на карте выглядит лишь жадным ручейком, проложил себе путь сквозь три мили скал, достигающих во многих местах высоты 150 футов. На их вершине растет лес из огромных кедров, а множество тех прекрасных пород белого кедра, которые свешивают ветви подобно плакучей иве, произрастают в расщелинах скал и местами почти погружают свою темную листву в бурный поток. Скала сложена из темно-серго известняка и часто представляет сплошную стену. Возле отеля пугающий ряд ступенек ведет вниз к руслу потока, и, достигнув его, вы оказываетесь заключенными в глубокую бездну из массивного скального основания, без какого-либо видимого просвета, кроме того, что над вашей головой. Стремительный поток проносится с невообразимой быстротой; его цвет черен как ночь, а темный уступ скалы, на котором вы стоите, настолько коварно идет вровень с ним, что ничто не предупреждает об опасности. За последние три года двое молодых людей, хоть и окруженные друзьями, ступили на дюйм дальше положенного и исчезли среди них, как по мановению волшебства, чтобы никогда больше не вернуться на землю. Этот широкий плоский уступ простирался лишь на короткое расстояние, а затем перпендикулярная стена словно преграждает вам дальнейший путь; но в человеческом уме живет дух сопротивления; его не остановят ни скалы, ни волны. С помощью порога было снесено достаточное количество скалы, чтобы обеспечить устрашающий проход вокруг мыса, за которым открывается целый мир водопадов, и все они скачут вместе в самом великолепном беспорядке. Я сильно настрадалась, прежде чем добралась до места, откуда видна эта грандиозная картина; цепь, прочно закрепленная в скале, служит опорой, за которую держишься, пока крадешься по головокружительному краю, и это позволило мне пройти так далеко; но здесь цепь оборвалась, а вместе с ней исчезло и мое мужество, хотя остальная часть компании продвинулась еще немного вперед и вовсю сообщала о возрастающем величии. Но мои колени дрожали, а в голове кружилось, так что, пока остальные продвигались дальше, я села ждать их возвращения на каменном полу, принявшем нас по выходе со ступенек.

Сто пятьдесят футов голого черного скального массива с одной стороны, такая же высота, покрытая мрачными кедрами — с другой, ревущий между ними бездонный поток, свежее воспоминание о зловещей легенде, присущей этому месту, и мысль о моих детях, цепляющихся за головокружительную тропу, которую я оставила позади, — все это было достаточно мрачным; но я не успела посидеть долго, как мощный раскат грома потряс воздух; глубокий провал отозвался с обеих сторон снова, снова и снова; мне показалось, что скала, на которой я сидела, дрожит; но весь этот эффект был настолько чрезвычайно грандиозен, что у меня больше не оставалось времени думать о страхе; мои дети немедленно вернулись, и мы вместе наслаждались темнеющими тенями, брошенными на бездну, соревновавшимся шумом потока и бури и тем восхитительным ликованием духа, которое бросает вызов опасности. Несколько тяжелых капель дождя испугали нас сильнее всех ужасов этого места, вернее, они вернули нам рассудок, и мы отступили по устрашающим ступеням, добравшись до нашего отеля сухими и невредимыми. На следующее утро мы снова рано поднялись; вчерашняя гроза освежила воздух и восстановила наши силы. Теперь мы выбрали иной маршрут и вместо спуска, как прежде, шли через темный лес вдоль утеса, достаточно близко к его краю, чтобы ловить устрашающие проблески открывавшегося внизу зрелища. Через некоторое время тропинка начала спускаться и в конце концов вывела нас к хижине, воспетой в «Кларенсе» мисс Седжвик. Это, безусловно, лучшая точка водопадов. Перед хижиной есть небольшой балкон, буквально повисвший над гигантским водоворотом; хоть он и хрупок, но заставляет вообразить себя в безопасности и напомнил мне чувство, с которым я стояла по одну сторону высокой калитки, наблюдая за ревущим быком по другую. Стены этой хижины буквально усеяны автографами, и я была склонна присоединиться к смеху над этим эгоистичным пустозвонством, когда один из спутников обнаружил среди бесчисленных мазней «Троллоп, Англия». Знакомые буквы были встречены с таким восторгом, что, кажется, я больше никогда не стану смеяться над кем-то за то, что он оставил свое имя там, где его может отыскать друг.

Мы вернулись в Ютику к обеду и обнаружили, что должны либо ждать до следующего дня рочестерского дилижанса, либо снова покориться пакетботу. Наше нетерпение заставило нас предпочесть последнее, не слишком умно, по-моему, ибо все неудобства словно усилились для нас. Онейдская земля и земли бассейна Дженеси чрезвычайно красивы, но если бы мы не возвращались другим путем, мы бы мало что узнали о них. С канала ничего не видно во всей красе, а разглядеть удается и вовсе очень мало. Главное мое развлечение, пожалуй, доставляли названия. Один город, состоящий из склада виски и магазина, называется Порт-Байрон. В Риме первой надписью над магазином, что я увидела, было «Рем», что, как мне показалось, делает бесконечную честь классической эрудиции его крестных отцов и матерей; однако было бы бесконечно перечислять все подобные чудачества, с которыми мы столкнулись. Мы прибыли в Рочестер, проехав расстояние в сто сорок миль, на второе утро после отъезда из Ютики, твердо решив никогда больше не садиться на канальную лодку, по крайней мере в Америке.

Рочестер — один из самых знаменитых городов, построенных по принципу сказки о Джеке и бобовом стебле. Там имеется множество великолепных зданий из дерева и, несомненно, больше домов, складов, фабрик и паровых машин, чем когда-либо собиралось вместе за столь короткое время; однако попутчик сообщил мне, что пни лесных деревьев все еще прочно стоят своими корнями в подвалах.

Водопад Дженеси находится вблизи города и в течение нескольких месяцев, пожалуй, окажется в его центре. Это благородный пласт воды высотой в сто шестьдесят футов при перпендикулярном падении; но я смотрела на него через окно фабрики, а поскольку мне это не понравилось, меня любезно проводили к дверному проему лесопилки; короче говоря, «великим водным преимуществом» воспользовались столь искусно, что невозможно найти точку, где его рокот и движение не смешивались бы и не сливались с шумом «удивительных машин этого процветающего города».

Водопад Дженеси славится как последний и роковой прыжок авантюрного безумца Сэма Пэтча; он прыгал с него однажды прежде и поднялся на поверхность реки в полной безопасности, но в последний раз его видели колеблющимся перед прыжком, и больше о нем никто не слышал. Похоже, у него были некие предчувствия своей участи, ибо любимого медведя, которого он всегда брал с собой в свои прежние смертельные приключения и который неизменно прыгал вслед за ним без всякого вреда, в этот раз он оставил позади на попечение друга, которому завещал зверя «на случай своего невозвращения». Мы видели медведя, содержащегося в главном отеле; это благородное создание, более ручное, чем любого представителя этого вида доводилось мне видеть.

Наше путешествие отныне становилось все более диким с каждым шагом, нетронутый лес часто тянулся вдоль дороги милями, а вид бревенчатой хижины казался событием. И все же дорога бо́льшую часть дня оставалась хорошей, пролегая по естественной гряде, как раз достаточной для нее ширины. Это возвышение весьма своеобразно, и, судя по всем моим расспросам, излюбленная теория насчет него гласит, что некогда оно являлось границей озера Онтарио, возле которого проходит. Когда гряда кончилась, закончилась и дорога, и весь остальной путь до Локпорта нас мучительно трясло и колотило по бревнам и через топи, пока каждый сустав чуть не вывихнулся.

Локпорт — самое странное на вид место, какое мне доводилось созерцать, вне всякого сравнения. Как только вырубали полдюжины деревьев, тут же вырастала фабрика; пни по-прежнему оспаривают землю у колонн, а портики борются со скалами. Выглядит так, будто демон механизмов, вторгнувшись в мирные владения природы, избрал Локпорт полем битвы, на коем им надлежит сражаться за владычество. Нечистый настаивает, чтобы потоки текли в одну сторону, хотя нежная матерь всегда направляла их танцующие шаги в другую; мало того, сами скалы должны падать перед ним и принимать угодную ему форму. Битва проиграна и выиграна. Природа наголо разбита и изгнана с поля боя, а гремящий, потрескивающий, шипящий, брызжущий демон завладел Локпортом навечно.

Мы ночевали там, в весьма унылой обстановке. Никогда еще я не чувствовала себя столь раздосадованной тем, что американцы именуют усовершенствованием; в действительности, в нынешнем его виде это преужаснейшее место, и я с радостью оставила его позади.

Нашим следующим этапом был Льюистон; за несколько миль до прибытия туда мы оказались в виду британской границы и отвесили ей поклоны.

Памятник храброму генералу Броку возвышается на возвышенности возле Куинстауна и виден издалека.

Мы позавтракали в Льюистоне, но ощущали каждую чашку кофе как грех — столь нетерпеливо стремились мы, приближаясь к концу нашего долгого паломничества, достичь святилища, которое природа, кажется, поместила на столь большом расстоянии от своих почитателей нарочно, чтобы испытать силу их преданности.

Еще несколько миль — и мы окажемся у главного алтаря, но сначала предстояло переправиться через паром, ибо мы решили взглянуть на все в первый раз с британской земли. Река Ниагара здесь очень прекрасна; берега крутые, обрывистые и насыщенно окрашенные как скалами, так и лесами; а сам поток ясен, чист и неизъяснимо зелен.

При переправе на пароме попутчик задал молодому лодочнику немало вопросов касательно Куинстаунского сражения; тот был лишь мальчишкой и мало что помнил об этом, но он был британским мальчишкой, и его ответы сильно отдавали преданным британским чувством. Среди прочего вопрошавший поинтересовался, не сбрасывали ли многих американских граждан с высот в реку.

— Ну да, было их немало; но правильно было показать им, что между нами лежит вода, а знаете, это могло помочь удержать остальных от хождения докучать нам на нашей собственной земле.

Эта фраза, «наша собственная земля», придавала интерес каждой миле, иначе я бы, полагаю, закрыла глаза и попыталась уснуть, дабы уничтожить остаток времени и пространства между мной и Ниагарой.

Но я была рада увидеть британские дубы, британские крыши и британских мальчишек с девочками. Последние, словно желая дать нам понять, что они не граждане, делали поклоны и реверансы, когда мы проезжали мимо, и это маленькое проявление долго не виданной вежливости произвело огромный эффект. «Смотри, мамочка, эти милые дети! Разве они не выглядят по-английски? Как я их люблю!» — таков был возглас, произведенный этим.



ГЛАВА XXXIII

Ниагара — Прибытие к Форсайтам — Первый взгляд на водопады — Козий остров — Стремнины — Буффало — Озеро Эри — Канандигейгуа — Дилижансовые приключения

Наконец мы достигли Ниагары. Это был самый светлый день, какой мог подарить июнь; да и почти любой день показался бы светлым, приведи он меня к цели, на которую я тосковала посмотреть годами.

Мы не слышали шума водопадов до самого отеля, нависающего над ними; входя в дверь, за холом видишь открытое пространство, окруженное галереями одна над другой, и в тот же миг чувствуешь, что оттуда чудо предстает взору.

Я дрожала как дурочка, и мои девочки жались ко мне, тоже дрожа, кажется, но с лицами, сияющими от восторга. Мы встретили официанта, разделявшего с нами какое-то подобие сочувствия, ибо он не позволил нам бежать через холл к первой галерее, а препроводил наверх, и еще одно мгновение перенесло нас туда, где одним взглядом я увидела все, чего желала, на что надеялась, о чем мечтала.

Мне не пристало пытаться описывать Ниагару; я чувствую, что у меня нет для этого сил.

После одного долгого, стойкого взгляда мы покинули галерею, чтобы приблизиться еще ближе, и при выходе из дома имели счастье встретить английского джентльмена, [11] которому нас представили в Нью-Йорке; он опередил нас на несколько дней и точно знал, как и куда нас вести. Если кто-либо из живущих на земле способен описать увиденную нами картину, так это он, и я надеюсь, что он это сделает. Что же до меня самой, то могу лишь сказать, что удивление, ужас и восторг совершенно подавили меня. Я плакала со странной смесью удовольствия и боли и какое-то время, несомненно, была слишком сильно поражена физически, чтобы быть способной на большое удовольствие; но когда это чувственное волнение утихло и я обрела некоторую степень хладнокровия, наслаждение мое оказалось поистине огромным.

[11] Искусный автор «Сирила Торнтона».

Сказать, что я не была разочарована — слишком слабое выражение для передачи удивления и изумления, порожденных этой издавна вымечтанной картиной. В ней есть для меня нечто превосходящее ее необъятность; вокруг нее витает теневая тайна, в которую не может проникнуть ни глаз, ни даже воображение; но я не смею останавливаться на этом, это опасная тема, и любая попытка описать вызванные ощущения должна прямиком привести к бессмыслице.

Именно у Водопада вам предстоит смотреть на Водопад и ни на что иное; здесь нет, как в Трентоне, могучих скал и возвышающихся лесов, здесь есть только водопад; но это падение океана, игрою природы нагромозди Пелион на Оссу с любой из его сторон, мы не смогли бы на них взглянуть.

Шум гораздо меньше, чем я ожидала; находясь совсем близко к каскаду, можно с абсолютной отчетливостью расслышать все, сказанное обычным тоном. Причину этого я вижу в том, что он падает не непосредственно среди скал, подобно куда более шумному Потомаку, а прямо и неразрывно, если не считать собственного рикошета. Цвет воды до того, как этот рикошет скрывает ее в пене и тумане, — ярчайшего и нежнейшего зеленого оттенка; сила импульса уносит ее далеко за обрыв прежде, чем она падает, и эффект вечно меняющегося света сквозь ее прозрачность — это, по-моему, самое прелестное зрелище, на какое мне доводилось смотреть.

Мы спустились к краю бездны, принимавшей поток, и оттуда посмотрели на подковообразный водопад в профиль; стоять вплотную к нему и поднимать глаза к его необъятности кажется пугающей дерзостью. Думаю, точкой, абсолютно немыслимой для тех, кто его не видел, является центр подковы. Сила потока сходится там, и по мере того, как тяжелая масса низвергается вперемешку, скрученная, увитая и завитая, она дает представление о непреодолимой мощи, какого никакой другой предмет мне никогда не внушал.

Следующий анекдот, ставший мне известным из хороших источников, может дать некоторое представление об этой мощной силе.

После последней американской войны три наших корабля, стоявших на озере Эри, были признаны негодными к службе и списаны. Некоторые из их офицеров получили разрешение отправить их вниз по Ниагарскому водопаду. Первый был разорван в клочья порогами и пал вниз обломками; второй наполнился водой еще до достижения водопада; но третий, находившийся в лучшем состоянии, отважно совершил прыжок и сохранял свою форму до тех пор, пока она не скрылась в клубах тумана внизу. За самый большой кусок дерева, который удастся найти от любого из затонувших судов, была назначена награда в десять долларов, за второй — пять и так далее. Был замечен лишь один обломок длиной около фута, размочаленный, как тисками, с краями, зазубренными, как зубья пилы. Что стало с огромным количеством древесины, которая обрушилась вниз? Какой неведомый водоворот поглотил ее так, что, вопреки самим законам природы, ни единого следа плавучего материала не вынесло на поверхность?

За подковообразным водопадом находится Козий остров, а за Козьим островом — Американский водопад: крутой, прямой и взбитый в белоснежную пену скалами, которые встречаются на его пути; однако по своему величию и устрашающей красоте он не идет ни в какое сравнение с дивным полумесяцем на другом берегу. Там форма могучего котла, в который ввергается водный потоп, сотни серебристых потоков, сходящихся у его края, плавное и торжественное движение, с которым он катит свой массивный объем поверх скалы, жидкий изумруд его длинных сплошных вод, причудливые гирлянды пены, взлетающие ему навстречу, а затем теневой туман, окутывающий ужасы его грохочущего падения внизу, создают картину, чьи черты кажутся почти чересчур грандиозными для человеческого взора. «Ангелы могли бы затрепетать, глядя на это»; и я сочла бы нервы притупленными, а не крепкими у того, кто не содрогнется при первом взгляде на этот потрясающий водопад.

Мелкие местные подробности вряд ли могут представлять интерес для тех, кто не испытал их влияния на радость или на горе. Я не стану рассказывать о головокружительных лестницах, ведущих прямо по краю потока, ни о нависающих плитах столовой скалы — разрушенных и разрушающихся, на которых, как бы вы ни дрожали, вы обязаны стоять, иначе потеряете репутацию туриста. Все эти подвиги совершались снова и снова даже в первый день нашего прибытия, и донельзя же утомлена я была, когда день подошел к концу, хотя я бы ни за что не променяла воспоминания о нем на добавление множества мягких и шелковистых дней к своему существованию.

К четырем часам следующего утра я снова была у маленькой хижины близ подковообразного водопада, которая, кажется, выстроена скорее в воде, чем в воздухе, и приняла ранний душ из брызг. В этот ранний час многое скрыто густым туманом, но в самом этом полумраке было свое очарование; и с каждой минутой, по мере того как свет усиливался, облако за облаком откатывались назад, пока передо мной снова не предстало это великое чудо.

Радуга видна с британской стороны во второй половине дня, и это прекрасная черта величественного пейзажа. Веселая арка переброшена от одного водопада к другому, словно сказочный мост.

После завтрака мы переправились на американскую сторону и исследовали Козий остров. Переправа через Ниагру, прямо напротив водопадов, — одно из самых восхитительных путешествий, какое только можно вообразить; лодка пересекает реку удивительно близко от них, в зоне досягаемости легкого душа из брызг. Настоящая безопасность и кажущаяся опасность в равной степени участвуют в испытываемом удовольствии. Река здесь имеет глубину в двести футов. Подъем по скале выводит вас прямо к Американскому водопаду; это огромный водный пласт, обладающий всей грандиозностью, которую могут придать высота, ширина и грохот, но в нем нет ничего от магии его соперника. С Козьего острова открывается прекрасный вид на пороги со всех точек; яростная скорость, с которой они мчатся к бездне, внушает трепет, а сооружение моста через них было делом благородной отваги.

Ниже водопадов река течет между высокими скалами, увенчанными нетронутыми лесами; эта сцена представляет собой поразительный контраст с ровными берегами выше по течению. Кажется, будто уровень реки был нарушен какой-то вулканической силой. Ниагра вытекает из озера Эри широкой и глубокой рекой; но на протяжении нескольких миль ее течение спокойно, а берега совершенно ровны. Постепенно ее русло начинает понижаться, и зеркальная гладь нарушается легкой рябью. Перевернутые деревья, которые прежде так мягко и неподвижно покоились на ее груди, скручиваются и корчатся, пока не теряют свою форму, и кажется, будто они безумно примешиваются к тому хаосу, который их уничтожает. Течение становится все более бурным с каждым шагом, пока скала за скалой не ввергают поток в ярость, превращая зелень в сплошную белизну. Это длится милю, а затем скалы разом обрываются вниз на сто пятьдесят футов, и за ними низвергается огромный поток. Бог сказал: да будет водопад, и стало так. Когда река достигает своего нового уровня, обрыв с обеих сторон обнажает ужасную бездну из сплошного камня; красивые растения цепляются за его склоны, а дуб, ясень и кедр во многих местах укрывают эти ужасы богатой листвой.

Этот бурный переход от ровных берегов к глубокому ущелью кажется следствием какого-то великого катаклизма, и когда я услышала о бьющем неподалеку горячем ключе, мне показалось, что вулканическая сила все еще действует и чудеса этого края могут еще приумножиться.

Мы провели четыре восхитительных дня в волнениях и усталости; мы вымокли под брызгax; мы оцарапали ноги о камни; мы обожгли лица на солнце; мы смотрели вверх на водопад и вниз на водопад; мы взбирались на каждый доступный нам пинис; мы погружали пальцы в пучину всего в нескольких ярдах от ее грохочущего падения; короче говоря, мы старались заполнить воспоминания образами Ниагары как можно полнее, и я думаю, что эти картины навсегда останутся в памяти.

Во время прогулок мы встречали множество групп туристов, главным образом американцев, но они, или по крайней мере так нам казалось, почти не обращали внимания на окружающие их чудеса.

Однажды мы сидели на мысу утёса возле паромной переправы, откуда открывается вид на оба водопада. К слову, этот вид считается лучшим общим панорамным видом на все это зрелище. Один из членов нашей компании пытался зарисовать то, передать идею чего тем, кто этого не видел, с помощью карандаша, как мне кажется, попросту невозможно. Мы одолжили два-три стула в соседнем домике и собрали кое-какие ветки, которые с помощью шалей и зонтиков ухитрились сплести в навес от полуденного солнца, так что, вне всякого сомнения, мы выглядели весьма прохладно и уютно.

Большая компания, переправившаяся с американской стороны, поднималась по крутому склону от места высадки из лодки; при этом они были повернуты спиной к водопадам, и по мере приближения к вершине наша компания оказалась главным объектом перед их глазами. Все они остановились как вкопанные, разглядывая нас. Этот первоначальный осмотр происходил на расстоянии около дюжины ярдов от занятого нами места и продолжался около пяти минут, за которые они успели перевести дух и набраться храбрости. Затем они двинулись вперед единой толпой, и один-два человека принялись изучать (вверх тормашками) работу рисовальщика, причем встали точно между ним и объектом его рисования; впрочем, полагаю, они едва ли отдавали себе в этом отчет. Некоторые из них следом начали расспрашивать нас о том, как долго мы находимся у водопадов, много ли здесь публики, не из Старого ли мы света и тому подобное. В ответ мы узнали, что они только что прибыли; однако ни один из них (их было восемь) так ни разу и не повернул голову хотя бы на мгновение, чтобы взглянуть на самое грандиозное зрелище, какое только способна явить природа.

Публика в отеле менялась почти ежедневно. Многие компании приезжали утром, шли пешком к водопадам, возвращались в отель к обеду и отправлялись на дилижансе сразу после него. Многие группы были неописуемо причудливы как внешне, так и по манерам. Время от времени среди нас, словно падающая звезда, пролетал первоклассный денди.

Однажды, когда мы находились в красивой галерее позади отеля, выходящей окнами на подковообразный водопад, мы увидели обутую в сапог ногу представителя этой изящной породы, высунутую из окна с видом на водопад, в то время как сам он откинулся назад на стуле, а его голова утопала в облаке табачного дыма.

Я неоднократно замечала, доводилось ли мне встречать сверхъестественно утонченных людей среди более диких и внушительных пейзажей нашей собственной земли, что они в значительной степени сбрасывают с себя манерность и «столичность» (как кто-то удачно назвал эти жеманства), словно стыдясь «разыгрывать свои фантастические штучки» перед лицом бога природы, когда их столь настойчиво возвращают к его присутствию; и не раз в таких случаях я с удивлением обнаруживала, сколько интеллекта скрывалось за бессмысленной маской моды. Но в Америке влияние прекрасных пейзажей на этот класс людей иное, ибо именно находясь среди них, молодые эстеты западного мира прилагают самые отчаянные усилия ради демонстрации элегантной небрежности. Правда, у них остается мало досуга для демонстрации изящества в повседневной рутине торговой деятельности, которой посвящена их жизнь, и это, безусловно, дает удовлетворительное объяснение вышеупомянутому факту.

К счастью для нашего наслаждения, торжественный характер пейзажа лишь незначительно нарушался этой публикой. Каждый, кто приезжает в отель Форсайта (за исключением миссис Богл Корбет), идет к хижине, вписывает свое имя в хранящуюся там книгу и в большинстве случаев спускается по винтовой лестнице, ведущей от небольшой площадки перед ней к скалам внизу. Здесь они находят другую хижину, всего в нескольких ярдах от входа в ту удивительную пещеру, которая образована падающим потоком с одной стороны и могучей скалой, через которую он переливается, с другой. К этому хрупкому убежищу от дикого рева и слепящих брызг находят дорогу почти все путешествующие джентльмены и даже многие прелестные дамы. Но здесь я часто видела, как их благородная храбрость терпела крах, и наблюдала, как они, мокрые и растрепанные, поворачивали обратно к спасительным ступеням, оставляя нас в полном распоряжении этого устрашающего зрелища, созерцанием которого мы так дорожили. До чего же бесполезны любые попытки описать это место! До сего напрасны все усилия передать ощущение, которое оно производит! Почему это такое изысканное удовольствие — стоять часами под струями брызг, оглушенными непрекращающимся грохотом, дрожа от сотрясения, которое сотрясает саму скалу, за которую вы цепляетесь, и с трудом дышать во влажной атмосфере, где воздуха, кажется, меньше, чем воды? И все же это наслаждение, и я почти полагаю, что величайшее из всех, что мне доводилось испытывать. Мы не раз приближались ко входу в эту жуткую пещеру, но я так и не вошла в нее по-настоящему, хотя двое или трое из нашей компании сделали это. У меня полностью перехватило дыхание, а боль в груди была настолько сильной, что никакое любопытство не помогло бы мне ее вытерпеть.

Что за пещера ветров, о которой мы слышали в былые времена, по сравнению с этой? Здесь правит дух более могущественный, чем Эол.

И это место ужаса и опасности было не единственным, где мы оказывались одни. Тропа, по которой «компания» ходила к хижине с «книгой имен», была всегда одной и той же; она петляла вниз по крутому склону от ворот гостиничного сада и делалась сносной благодаря частым поворотам; однако она отнюдь не лучшим образом подходила для того, чтобы наилучшим образом обеспечить удовольствие странника при приближении к этому месту. Все остальные тропы, однако, казалось, были оставлены только для нас.

Во время нашего пребывания мы стали свидетелями начала строительства другой лестницы, призванной составить конкуренцию той, что использовалась в настоящее время; она находится всего в нескольких ярдах от нее и, по моему мнению, никак не может облегчить спуск. Возведение центрального ствола этой винтовой лестницы было грандиознейшей операцией, от которой меня тошнило и кружилась голова при наблюдении за ней. После того как она была закреплена внизу, плотники раскачались на веревках со скал к пересекавшим ее балкам; и когда они сидели верхом на этих балках посреди брызг и грохота, мне казалось, что я никогда еще не видела столь безрассудного риска для жизни. Но работа продвигалась без несчастных случаев и была почти завершена до того, как мы покинули отель.

Расставаться с тем, что, как мы знали, было нашим последним взглядом на Ниагару, было своего рода душевной болью; но «нам пришлось это сделать», как говорят американцы, и 10 июня мы уехали в Буффало.

Поездка вдоль реки выше водопадов так прекрасна, насколько это может позволить чистый поток шириной в милю; дорога тянется вплоть до паромной переправы у Блэк-Рока.

Мы почти с криком восторга приветствовали британские цвета, которые впервые увидели на симпатичном шлюпе коммодора Барри «Булль Дог», мимо которого мы проплывали, когда его буксировали вверх по реке к озёрам Эри, поскольку коммодор собирался совершить путешествие по озёрам.

У Блэк-Рока мы снова переправились в Соединенные Штаты, и несколько миль ужасной тряски привели нас в Буффало.

Из всех тысяч с одним городов, виденных мною в Америке, Буффало, пожалуй, выглядит самым странным; он не столь дик, как Локпорт, но все здания производят впечатление спешно выстроенных на скорую руку, хотя при этом всё исполнено великих претензий: здесь есть портики, колонны, купола и колоннады, и всё это из дерева. Каждые вам говорят там, как и во всех других новорожденных городах, и каждый верит, что их развитие и прогресс более стремительны и удивительны, чем когда-либо видела земля; в то время как для меня единственное удивление состоит в том, как в девятнадцатом веке можно найти столько тысяч, да что там — миллионов людей, которые могут довольствоваться такой жизнью. Пожалуй, можно сказать, что эта страна скорее расползается, чем поднимается ввысь.

Отель «Игл», огромное деревянное сооружение, обладает всеми претензиями на великолепное заведение, но его чудовищные коридоры, низкие потолки и запутанные комнаты вызывали у меня скорее ощущение катакомб, чем жилого дома. Мы прибыли после того, как чаепитие за table d’hôte закончилось, и вполне сносно поужинали с джентльменом, который сопровождал нас от водопадов; но на следующее утро мы завтракали в длинной, низкой, узкой комнате вместе со ста людьми, и трудно вообразить что-либо менее похожее на уют.

Что может заставить стольких образованных граждан предпочитать эти длинные безмолвные столы, скудно уставленные кусочками жареной ветчины, соленой рыбы и печени, уютной буханке хлеба с женой и детьми дома? До чего же я предпочла бы принимать ежедневную пищу с семьей в индейском вигваме, чем обедать за table d’hôte в этих вместительных отелях; однако этот обычай кажется всеобщим по всей стране — по крайней мере, мы сталкивались с ним без малейших изменений в его общих чертах от Нового Орлеана до Буффало.

Озеро Эри на мой взгляд лишено красоты; это не море и не река, и в нем нет тех прекрасных пейзажей, которые обычно окружают небольшие озера. Единственный интерес, вызванный его ничего не выражающим простором, проистекал из воспоминания о том, что его воды, здесь столь кроткие и тихие, обречены перепрыгнуть через ниагарскую бездну. Ужасная дорога через леса, где вырубка только начиналась, привела нас в Эйвон; это неуклюжее, некрасивое местечко, и ни один из их «Ромов, Карфаген, Итак или Афин» никогда не вызывал у меня столь сильного раздражения своим названием. Этот Эйвон сладко течет, неся в себе лишь виски и табачный сок.

Путешествие на следующий день было куда интереснее, поскольку оно показало нам озеро Канандаигва. Оно имеет в длину около восемь миль, но достаточно узко, чтобы противоположный берег, покрытый сочной листвой, был виден вблизи; на заднем плане возвышается гряда гор. Возможно, состояние атмосферы придало пейзажу необычайное очарование; одна из тех внезапных гроз, что так стремительны в приближении и столь мрачны по колориту, что меняют весь облик вещей в одно мгновение, поднялась над горами и прошла над озером на наших глазах. Другая деталь пейзажа придала ему живой, но прегорький интерес. Блестящий деревянный отель, такой парадный, насколько позволяют краска и портики, возвышается над озером; рядом с ним стоит сарай для скота. К этому сараю, прямо у грибного дворца белого человека, приползли двое индейцев в поисках укрытия от бури. Один из них был пожилым человеком, чья почтенная голова по манере держаться и выражению лица свидетельствовала о глубочайшей меланхолии; другой был юношей, и в его глубоко посаженных глазах таилась тихая печаль, трогающая еще сильнее. Вот стояли они — исконные полноправные хозяева прекрасной земли, глядя на прекрасное озеро, которое все еще носило имя, данное их отцами, и наблюдая за надвигающейся бурей, что таилась там; но куда более страшная буря уже разразилась над ними самими.

Хотя озеро я упомянула в первую очередь, при возвращении с Запада небольшой городок Канандаигва предшествует ему. Это столь прелестная деревушка, какую только способен выстроить человек. Каждый дом окружен просторным садом, и в ту цветущую пору они были наполовину утопают в розах.

Правда, эти дома деревянные, но они так аккуратно покрашены, содержатся в столь идеальном порядке и так выигрышно смотрятся среди лиственного убранства, что не восхищаться ими невозможно.

В сорока шести милях отсюда находится Женева, прекрасно расположенная на озере Сенека. Это тоже прекрасный водоем, и я полагаю, что город может поспорить в красоте со своим европейским тезкой.

Мы ночевали в Оберне, знаменитом своей тюрьмой, где зародилась столь одобряемая система американской дисциплины. В этой части страны нет недостатка в церквях; в каждой маленькой деревушке есть свой деревянный храм, а то и не один — дабы методисты и пресвитерианцы не сталкивались лбами.

Мы проехали через индейскую резервацию, и нетронутые леса снова вплотную подступили к дороге. Нас то и дело обгоняли группы индейцев, и мы заметили, что они были гораздо чище и лучше одеты, чем те, что странствовали далеко от своих домов. Одеяла, которые они столь изящно носили в качестве плащей, были белы как снег.

Мы воспользовались потерей лошадиной подковы, чтобы покинуть дилижанс и приблизиться к большой группе соплеменников, состоявшей из мужчин, женщин и детей, которые угощались неизвестно чем, но молоко составляло часть трапезы. Они не могли с нами разговаривать, но встретили нас с улыбками и, казалось, поняли, когда мы спросили, нет ли у них на продажу мокасин, ибо они покачали своими черными прядями и ответили «нет». Нам указали на красивую рощу деревьев масляного ореха как на место, где вожди шести племен устраивали свои советы; мой информатор сказал мне, что присутствовал на нескольких их собраниях, и хотя он почти не знал их языка, сила их красноречия была очевидна по тому огромному впечатлению, какое оно производило на них самих.

К концу этого дня мы попали в приключение, которое возродило наши сомнения в том, что белые захватчики, изгоняя бедных индейцев из их лесов, сделали многое для цивилизованности этой земли. Что до меня, то я почти предпочитаю коренные обычаи экзотическим.

Дилижанс остановился, чтобы подобрать «даму» в Верноне; она вошла и полностью заполнила последний свободный дюйм нашего экипажа, ибо до этого «нас было восемь».

Но не успела она усесться, как ее кавалер выступил вперед с огромнейшей деревянной коробкой для парадной шляпки. Он на мгновение замер в раздумьях о возможностях — приподнял ее, словно намереваясь водрузить нам на колени, — опустил, словно желая поместить под ноги. И то и другое оказалось невозможным; тогда в истинно янки стиле он обратился к одному из нас со словами: «Если вы соизволите выйти на минутку, думаю, я найду для нее местечко».

«Возможно. Но как же потом найду местечко для себя я?»

Это было произнесено с европейским акцентом, и в тот же миг с полдюжины любителей виски вышли из лавки по продаже виски и встали на сторону кавалера.

«Это потому, что вы, я полагаю, английские путешественники, но мы путешествовали по странам получше Европы — мы путешествовали по Америке — и коробка поедет, я рассчитываю».

Мы выразили протест против очевидной несправедливости происходящего, и я осмелилась заметить, что поскольку ни у кого из нас не было багажа в карете из-за крайней тесноты, случайный пассажир, по моему мнению, не имеет права доставлять нам столь сильные неудобства.

«Право! — вот они пошли — это прямо в их духе — в Европе такое, может, и прокатит; звучит прямо как английская тиранния, ну разве нет? но здесь это не пройдет». И с этими словами он изо всех сил принялся втискивать деревянную коробку нам в ноги.

«Никакой закон, сэр, не может позволить подобное поведение».

«Закон!» — воскликнул джентльмен в весьма специфическом состоянии опьянения. — «Мы сами создаем себе законы и сами себя управляем».

«Закон!» — вторил другой джентльмен из Вернона. — «Это свободная страна, у нас здесь нет никаких законов, и нам не нужна никакая чужеземная власть, чтобы тираннить нас».
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Я передаю слова дословно. Впрочем, справедливости ради стоит отметить, что компания явно выпила больше обычного порции виски, но, возможно, в виски, как и в вине, на свет божий выплывает правда. Во всяком случае жители Западного Рая уподобляются язычникам в том, что сами себе закон.

Во время спора кучер сидел на козлах ни слова не говоря, но, казалось, получал огромное удовольствие от этой шутки; впрочем, вопрос с коробкой был в конце концов решен в нашу пользу самой природой человеческого материала, который невозможно сжать сверх определенной степени.

Большую часть этого дня нам посчастливилось иметь в попутчиках джентльмена с дочерью, которые были чрезвычайно интеллигентны и приятны; однако я чуть не вляпалась в историю, рискнув сделать замечание по поводу фразы, использованной джентльменом и попадавшейся мне на каждом шагу с самого моего въезда в страну. Мы говорили о живописи, и я старалась придерживаться заведенного для себя правила говорить как можно меньше там, где не могу сказать ничего приятного. Наконец он назвал американского художника, чьи работы были мне отлично знакомы, и после того как объявил его равным Лоуренсу (судя по его портрету Уэста, находящемуся ныне в Нью-Йорке), добавил: «и более того, мадам, он полностью самоучка».

Я благоразумно выждала несколько секунд перед ответом; ибо уподобление нашего бессмертного Лоуренса какому-то презренному малявателю застряло у меня в горле; произнести «аминь» я не могла; поэтому некоторое время молчала; но в конце концов заметила, как часто мне доводилось слышать эту фразу «самоучка», используемую вовсе не как извинение, а как безусловную похвалу.

«Ну что ж, мадам, разве может быть похвала выше?»

«Разумеется нет, если речь идет об индивидуальных достоинствах человека при отсутствии средств к обучению, но я не понимаю этого, когда подобное применяется как похвала его произведениям».

«Не понимаете, мадам? Разве это не приписывание гениальности автору, и что есть обучение по сравнению с этим?»


296


Я не желаю повторять все свои bons mots во славу учености и о недостатках глубокого невежества, но я с охотой постаралась бы дать представление о смешанном чувстве негодования и презрения, выраженном нашим компаньоном при мысли о том, что ученость необходима для формирования вкуса и развития гения. Наконец, однако, он завершил дискуссию следующим образом: «Бесполезно спорить о вопросе, который уже решен, мадам; лучшие знатоки заявляют, что портреты мистера Х-га равны работам Лоуренса».

«Кто же вынес это суждение, сэр?»

«Знатоки искусства Америки, мадам».

Тогда я спросила его, не собирается ли пойти дождь?

Похоже, у дилижансов нет никаких регулярных станций для остановок на завтрак, обед и ужин. Поэтому эти необходимые интерлюдии, будучи обычно импровизированными, были отвратительно скверны. Нас забавляло то терпение, с которым наши американские попутчики ели всё, что им подавали, не произнося ни слова жалобы и не пытаясь ничего улучшить, однако стоило им снова усесться в дилижанс, как они принимались за жалобы: «это позор» — «это грабеж» — «это потравка людей» и тому подобное. В конце концов я спросила о причине этого и почему они не выражают протест? «Потому что, мадам, никакой американский джентльмен или леди, содержащие гостиницу, не станут терпеть критику в свой адрес».

Мы прибыли в Ютику очень поздно и донельзя уставшими; но прелесть хорошего отеля и безупречной вежливости отправила нас в постель в добром расположении духа, и мы проснулись достаточно отдохнувшими, чтобы насладитьсядневным путешествием по одному из прекраснейших пейзажей на свете.

Кто это говорит, что Америка не живописна? Я забыла; но он наверняка никогда не путешествовал из Ютики в Олбани. Я поистине не могу вообразить, чтобы какая-либо страна могла предоставить поездку протяженностью в девяносто шесть миль более прекрасную или более разнообразную в своей красоте. Дорога следует вдоль реки Мохок, которая протекает через пейзажи, сменяющиеся от изобильных колышущихся полей до скал и лесов; пологие склоны, усыпанные скотом, отделены друг от друга пятисоткитовыми обрывами. Вокруг маленьких водопадов царит красота столь же своеобразная, сколь и поразительная. Здесь, как я замечала и на многих других американских реках, поток словно течет в гораздо более узком русле, чем некогда, а пространство, которое он, кажется, заполнял прежде, теперь покрыто ярко-зеленой травой, за исключением того, что временами массивные глыбы скал круто поднимаются прямо из ровного дерна; они увенчаны деревьями, любящими скудную пищу, которую способна дать скала. Карликовые дубы, кедры и рябина сгруппированы среди них сотней различных способов; каждая группа, на которую вы смотрите, прекраснее предыдущей; я никогда не видела столь сладостно дикого места.

Я была удивлена, услышав от попутчика, когда мы проезжали место исключительной красоты: «Вся эта округа принадлежит или принадлежала мистеру Эдварду Эллису, английскому члену парламента, но он продал ее изрядную часть, и теперь, мадам, вы можете видеть, как она начинает благоустраиваться», — и он указал на крупное деревянное здание, на белой краске которого виднелись трехфутовые буквы: «Наличные за тряпье».

Тут я вспомнила, что именно неподалеку от этого места мой друг-янки жаловался на равнодушие англичан к «правам на воду». Он не называл мистера Эдварда Эллиса, но несомненно именно он был тем «англичанином, который никогда не думает об улучшении».

Я часто признавалась в своей осознанной неспособности к описаниям, но должна повторить это здесь, чтобы извиниться за то, как вяло я проследовала через эту несравненную долину Мохок. О, если бы какой-нибудь британский художник, сильный юношеской дерзостью, поверил мне на слово и отправился в летнее паломничество по штату Нью-Йорк. Воистину он поступил бы мудро, ибо сомневаюсь, что весь мир мог бы предоставить в пределах того же пространства и с такой же легкостью доступа столько сюжетов для его кисти. Горы, леса, скалы, озера, реки, водопады — всё в совершенстве. Но в колорите он должен быть смел как лев, иначе из этого ничего не выйдет. Здесь есть чистота атмосферы, сила светотени, массивность листвы и яркость контрастов, которые непременно сделают колористом любого, у кого есть глаз. Ему потребуется мужество обмакнуть кисть в тени, черные как ночь, и свет, способный ослепить орла. Поскольку я предполагаю, что мой молодой художник — энтузиаст, ему следует прежде всего отправиться прямиком к Ниагаре, иначе даже в долине Мохок его окрыленное вдохновение может увянуть. Если его лихорадка зайдет слишком далеко, он сможет утолить жажду в Трентоне, и находясь там, он уже не станет мечтать ни о чем большем. Если мой совет будет принят, я попрошу молодого искателя приключений по его возвращении (когда он заработает баснословное количество денег благодаря моей подсказке) вознаградить меня двумя зарисовками. Одной должно быть озеро Канандаигва, другой — Сенатская роща масляных орехов индейцев.

Во время нашего путешествия, в какой именно день — не помню, нам указали на особое место в лесу на некотором расстоянии от дороги как на место действия правдивой, но весьма романтической истории. Во время великой и ужасной французской революции (1792 год) молодой аристократ бежал с места ужаса, с трудом спасши свою голову и не имея возможности спасти что-либо еще. Он прибыл в Нью-Йорк практически нищим; и проведя жизнь не просто в роскоши, а в роскоши французского двора, он обнаружил себя теснимым суетливым населением Нового Света, не имея ни доллара между собой и голодной смертью. В такой ситуации иной едва ли не вздохнул бы по гильотине. Молодой дворянин пытался трудиться; но кто стал бы покупать дрожащие усилия его белых рук, пока на рынке предлагалась мощная сила дюжего черного Геркулеса? Он оставил тщетные попытки прокормиться с помощью ближних и решил найти убежище в лесу. У него оставалось всего несколько шиллингов; он купил топор и добрался до земель племени онейда. Он срубил несколько самых тонких деревьев и смастерил себе укрытие, над которым Робинзон Крузо только посмеялся бы, ибо оно не защищало от дождя. Нехватка пищи, воздействие стихии и непривычный труд привели к естественному результату: несчастный юноша заболел и, простершись на источающей смрад земле, скорее удушаемый, чем защищенный нависшими над ним увядающими ветвями, лежал, иссушенный жаждой и бьемый лихорадкой, с единственной последней земной надеждой на то, что каждое тяжелое мгновение окажется последним.

Неподалеку от выбранного им для жалкого отдыха места, но полностью скрытая от него густым лесом, находилась последняя хижина индейской деревушки. Неизвестно, сколько дней несчастный человек пролежал без еды, но он был совершенно без чувств, когда молодая скво, случайно зашедшая из этого вигвама в его хижину, вошла и обнаружила его живым, но полностью бесчувственным. Женское сердце, полагаю, всюду примерно одинаково; девушка не стала раздумывать, бел он или краснокож, но ее быстрые ноги не знали покоя, пока она не принесла молока, рома и одеял, и когда страдалец пришел в себя, его голова покоилась на ее коленях, в то время как с материнской нежностью она нашла способ заставить его проглотить принесенные средства.

Никакие черные глаза на свете, будь они хоть французскими, итальянскими или даже испанскими, не способны говорить о доброте яснее, чем крупные глубоко посаженные очи скво; это язык, понятный всем народам, и бедный француз отчетливо прочел в тревожном взгляде своей кроткой сиделки, что он не умрет покинутым.

До сих пор история достаточно романтична, и то, что следует за ней, едва ли менее романтично. Скво нашла способ представить своего белого друга своему племени; его усыновили как брата, он быстро освоил их язык и перенял их одежду и образ жизни. Его благодарность спасительнице вскоре переросла в любовь, и, если верить хронике, французский дворянин и американская дикарка были более чем счастливы в качестве мужа и жены, и лишь увидев себя отцом множества процветающих детей, изгнанник начал испытывать желание вернуться из дикого существования к цивилизованному.

Мой рассказчик не объяснил, каков был его замысел при посещении Нью-Йорка, но он явился туда в индейском одеянии и узнал достаточно о восстановлении мира в своей стране, чтобы обрести надежду на возвращение части обширных земель, оставленных им там.

Я уже сделала свою историю слишком длинной и не должна задерживаться на ней дольше, чем для того, чтобы сказать: его надежды оправдались, и из большого процветающего семейства одни обосновались во Франции, а другие остались в Америке (один из них, как я поняла, был юристом в Нью-Йорке), в то время как герой и героиня предания продолжают жить на земле онейда, впрочем, не в вигваме, а в хорошем доме в прекрасной местности, окруженные всеми удобствами цивилизованной жизни.

Таково было повествование, услышанное нами от попутчика по дилижансу; и мне оно кажется достаточно интересным, чтобы его повторить, хотя в подтверждение его правдивости я не могу сослаться ни на что лучшее, кроме слов этого незнакомого путешественника.



ГЛАВА XXXIV

Возвращение в Нью-Йорк — Заключение

Уютный отель «Адельфи» вновь принял нас в Олбани 14 июня, и мы решили провести там следующий день — как для того, чтобы осмотреть город, так и для того, чтобы восстановить силы, которые, как мы начали чувствовать, были тяжело истощены весьма утомительным путешествием в невыносимо жаркую погоду. Было бы трудно найти лучшую станцию для отдыха; комнаты оказались большими и просторными, а лед подавался в изобильном количестве.

Но несмотря на многочисленные преимущества этого превосходного отеля, я была удивлена неанглиским укладом, о котором мне поведали две дамы, с которыми мы завели разговорное знакомство: судя по всему, они сделали его своим постоянным домом. Эти дамы были матерью и дочерью; дочь оказалась чрезвычайно хорошенькой молодой замужней женщиной с двумя маленькими детьми. Где находились мужья или были они живы или мертвы, я не знаю; но они сказали мне, что живут там на пансионе уже больше года. Они завтракали, обедали и ужинали за table d’hôte вместе с толпой от двадцати до ста человек, как придется; одевались очень нарядно, играли на пианино в общественной гостиной и уверяли меня, что им особенно удобно и хорошо. Что за жизнь!

Некоторые части города очень красивы; ратуша, палата представителей и некоторые другие общественные здания отлично смотрятся на холме, возвышающемся над Гудзоном, с просторными лужайками и деревьями вокруг них.

Многие магазины велики и броско оформлены. Меня забавила национальная черта, с которой я столкнулась в одном из них. Я зашла туда купить немного одеколона, но обнаружив предложенное мне крайне скверным и очень дешевым, спросила, нет ли у них чего-нибудь подороже и получше.

«Вы приезжая, я полагаю», — последовал ответ. — «Янки нужна дешевизна, только и всего; качество их волнует не так сильно, как англичан».

Ничто не могло быть прекраснее нашей поездки вниз по Гудзону на следующий день, и при мысли о некоторых моих друзьях в Англии, страстных любителях живописных мест, я не могла не воскликнуть:

«Как я вам сочувствую! Как я вам сочувствую! Вы этого не увидите».


Даже движущаяся панорама, скользящая перед глазами битый час во всем сценическом великолепии Друри-Лейн или Ковент-Гарден, не смогла бы дать им представления об этом. Они могли видеть лишь одну сторону за раз. Перемена, контраст, неустанное разнообразие красоты, когда вы скользите от одного берега к другому, жидкая гладь широкого зеркала, отражающего пейзаж, и более всего — чистый яркий воздух, сквозь который вы на него смотрите; всё это можно увидеть и уверовать в это лишь переплыв Атлантику.

По мере приближения к Нью-Йорку палящая дневная жара спала, и длинные тени вечера прохладно падали на мимо проплывающие прекрасные виллы. Я поистине не могу вообразить ничего более изысканно прелестного, чем этот подъезд к городу. Великолепная дерзость джерсийского берега с одной стороны и роскошная мягкость тенистых лужаек с другой вместе с огромным серебристым потоком, текущим между ними, составляют картину, которая вполне извиняет путешественника, заявляющего снова и снова, что реку Гудзон по красоте не превосходит ничто за пределами Рая.

Было почти темно, когда мы достигли города, и с огромным удовлетворением мы обнаружили, что наши уютные апартаменты на Хадсон-стрит свободны, а наша милая, добрая (ирландская) хозяйка готова принять нас снова. Мы провели там еще две недели; и вновь наслаждались элегантным гостеприимством Нью-Йорка, хотя теперь оно предлагалось из-под сенью их прекрасных вилл. По правде говоря, будь вся Америка подобна этому прекрасному городу, а вся, нет, лишь небольшая часть ее населения — друзьям, оставленным нами там, я бы сказала, что эта земля — прекраснейшая в мире.

Но пришло время проститься с ней! Предстояло исполнить важное дело по обеспечению нашего обратного проезда. Нужно знать, каково это — пересекать океан, прежде чем осознать всю неизмеримую важность каждой мелочи обустройства. Тревожный первый взгляд в лицо капитана, чтобы определить, мягок он или суров; другой, едва ли не менее важный — на стюарда, обычно темнокожего, но оттого не менее выразительного; точный, но беглый оценивающий взгляд, брошенный на крошечные каюты; еще один — на хорошее или дурное устройство лестницы, по которой вам предстоит спотыкаться вверх и вниз, из каюты на палубу и с палубы в каюту; всё это способны понять лишь те, кто испытал это на себе. Наконец, однако, это интересное дело уладилось, и самым счастливым образом. Внешний вид судна обещал многое, а исполнение превзошло ожидания. Мы поспешили упаковать нашу «мишуру», как недоброжелательно называет капитан дамские принадлежности, а среди прочего — мои шестьсот страниц записок. И без того немало, но мне необходимо добавить еще несколько строк.

Подозреваю, написанное мной делает очевидным, что Америка мне не нравится. Что ж, поскольку так случилось, что я встретила там людей, которых люблю и обожаю куда сильнее, чем при обычных знакомствáх, и поскольку я заявляю, что страна эта прекрасна с виду и изобильно преисполнена даров плодородия, я задаюсь вопросом: почему же она мне не нравится? Я охотно сама бы узнала и призналась другим, почему ни ее красота, ни ее изобилие не могут нейтрализовать или существенно смягчить то отвращение, которое совокупность моих воспоминаний оставила в моей душе.

Много лет назад, когда обсуждались плюсы и минусы конкретного места жительства, я слышала изречение о том, что разницу между приятным и неприятным проживанием определяет «кто?», а не «где?». Истина этого наблюдения поразила меня, когда я его услышала; и оно вновь приходило мне на ум благодаря постоянно повторяющимся свидетельствам его справедливости. Применяя это к Америке, я говорю не о своих друзьях и не о друзьях моих друзей. Маленькая патрицианская каста — это отдельная раса; они живут друг с другом и ради друг друга; удивительно мало вмешиваются в высокие государственные дела, которые они предпочитают оставлять на откуп своим портным и лудильщикам, и их следует брать в качестве образца американского народа не больше, чем голову лорда Байрона в качестве образца голов британских пэров. Я говорю не о них, а о населении в целом, каким оно видится в городах и селах, среди богатых и бедных, в штатах, где есть рабство, и в свободных штатах. Они мне не нравятся. Мне не нравятся их принципы, мне не нравятся их манеры, мне не нравятся их мнения.

Как женщине и как иностранке мне, пожалуй, неприлично заявлять, будто мне не нравится их правительство, а потому я не стану этого говорить. То, что оно нравится им самим — неоспоримый факт, и это куда важнее, чем угождать всем путешествующим старушкам на свете. Я въехала в страну через Новый Орлеан, провела более двух лет к западу от Аллеганских гор и пробыла еще год среди атлантических городов и окружавших их земель. Все это время я беседовала с гражданами всех сословий и степеней и не услышала ни от кого ни единого пренебрежительного слова в адрес их правительства. Поэтому неудивительно, что, когда жители этой страны слышат, как чужестранцы ставят под сомнение мудрость их институтов и выражают неодобрение по поводу некоторых их последствий, они списывают это либо на неспособность к суждениям, либо на злонамеренное чувство зависти и недоброжелательства.

«Как кто-либо в своем уме может сомневаться в превосходстве правительства, которое мы испытывали полвека и любили тем сильнее, чем дольше знали его». Таков естественный вопрос любого американца, когда подвергается сомнению превосходство их правительства; и я склонна ответить, что никакой здравомыслящий человек, побывавший в этой стране и узнавший ее народ, не может сомневаться в его пригодности для них в их нынешнем виде или в его абсолютной непригодности для любого другого народа.

Сделало ли правительство народ таким каков он есть или народ создал правительство под себя — мне неведомо; но если верно последнее, то они продемонстрировали вершину мудрости, на которую собравшийся мир может смотреть с восхищением.

Исторически известно, что первоначальный кость белый населения, ныне населяющего Соединенные Штаты, составляли люди, изгнавшие себя сами или изгнанные из метрополии. Обнаруженная ими земля благоприятствовала их росту и процветанию; колония росла и процветала. Шли годы, и дети, внуки и правнуки первых поселенцев наполняли землю и находили ее текущей молоком и медом. То, что они пожелали оставить это молоко и мед себе, не слишком удивительно. Что сделала для них метрополия? Она присылала им веселых и галантных офицеров для охраны их границ — которые, как они полагали, они могли охранять и сами; а затем она обложила налогом их чай. Что ж, это было неприятно; а в искупление сего далекая колония не получила особой доли в милости и славе своей матери. Не из их среды выбирались ее сильные мира сего; лучи, исходившие от этого яркого солнца чести — британского трона, доходили до них едва теплящимися. Они не знали и не заботились о ее королях и героях; их самый бережливый торговец был их благороднейшим мужем; священные обители наук были лишь колыбелями суеверий; великолепие аристократии — лишь пиявкой, высасывавшей их «золотую кровь». Богатство, ученысть и слава Британии не стоили для них ничего; возможность поступать по-своему — всё.

Может ли кто-то винить их за желание заполучить это? Может ли кто-то сожалеть об их успехе?

И вот день стал их собственным, что же им делать дальше? Их старейшины собрались вместе и сказали: «Давайте создадим правительство, которое устроит нас всех; пусть оно будет грубым, суровым и шумным; пусть оно не претендует ни на достоинство, ни на славу, ни на великолепие; пусть оно не вмешивается ни вчью волю и не лезет ни в чьи дела; пусть у нас не будет ни десятин, ни налогов, ни законов об охоте, ни законов о бедных; пусть каждый приложит руку к созданию законов и никого не обременяет их соблюдение; пусть наши магистраты не носят пурпура, а судьи — горностая; если кто-то разбогатеет, давайте позаботимся о том, чтобы его внук обеднел, и тогда мы все останемся равными; пусть каждый заботится о себе сам, а если Англия вздумает снова докучать нам, ну тогда мы будем сражаться все вместе».

Можно ли придумать что-либо лучшее для народа, находящегося в подобных обстоятельствах? И странно ли, что они довольны этим? Еще менее странно, что те, кто жил в покое порядка и был уверен, что их страна может идти вперед и ее дела продвигаться без их воплей и криков, царапанья и толкотни ради помощи ей, благодарят богов за то, что они не республиканцы.

Пока что всё хорошо. То, что они предпочитают конституцию, которая им так восхитительно подходит, той, которая не подошла бы им вовсе, — поистине не повод для ссоры с нашей стороны; и не должно быть таковым с их стороны, если мы не испытываем ни малейшего желания обменять институты, сделавшие нас теми, кто мы есть, на любые другие на лице земли.

Но когда уроженец Европы посещает Америку, против него развязывается совершенно необычайный вид тирании; и насколько мне позволяют судить мои чтения и опыт, ни одна другая страна никогда не проявляла подобного по отношению к чужеземцам.

Француз посещает Англию; он умирает от скуки на наших чопорных обедах; пожимает плечами на наш балет и вовсю хохочет над нашей страстью к езде в экипажах и частичной любовью к ростбифу и пудингу. Англичанин наносит ответный визит, и первое, что он делает по прибытии в Париж, — спешит в театр «ВанЬете», чтобы увидеть «Англичанок на смех», и если среди толпы смеющихся вы услышите нотку более сердечного веселья, чем остальные, отыщите человека, от которого она исходит, и вы найдете англичанина.

Итальянец прибывает на наш зеленый остров и стенает по поводу нашего климата; он клянется, что воздух, разрушающий статую, не может быть полезен для человека; он вздыхает об апельсиновых деревьях и макаронах и улыбается претензиям нации на поэзию, в то время как по ее улицам не распевают эпосы. И тем не менее мы приветствуем чувствительного южанина со всей добротой, с интересом слушаем его жалобы, выращиваем собственные маленькие апельсиновые деревья и учим наших детей лепетать Тассо в надежде стать приятнее.

Однако мы вовсе не превосходим остальную Европу в нашей выносливости к порицаниям, и это стремление извлекать из них пользу вовсе не свойственно исключительно англичанам; мы смеемся над нашими соседями и находим у них изъяны столь же свободно, сколь и они над нами, и они разделяют наш смех, перенимая наши моды и обычаи. Эти взаимные шутки не порождают и тени недобрых чувств; и пока правительства находятся в мире друг с другом, индивиды каждой европейской нации считают предметом гордости, равно как и удовольствия, часто встречаться друг с другом, обсуждать, сравнивать и рассуждать о своих национальных различиях, а также объявлять признаком хорошего тона и вкуса подражание друг другу во всех внешних украшениях жизни.

Следствие этого сейчас наиболее приятно ощущается в каждой европейской столице. Долгий мир дал каждому время перенять у другого лучшее в обычаях и манерах, и результатом стало стремительное продвижение утонченности и общей осведомленности.

Для тех, кто привык к подобному положению дел, контраст при переходе в новый мир невообразимо досаден; и не приходится сомневаться, что это одна из великих причин общего чувства стеснения и душевной усталости, которое витает в памяти при воспоминании о часах, проведенных в американском обществе.

Единожды оброненное слово сомнения в том, что нечто — или абсолютно всё — в этой стране является самым лучшим в мире, производит эффект, который нужно увидеть и прочувствовать, чтобы понять. Будь граждане Соединенных Штатов поистине теми преданными патриотами, какими они себя называют, они бы наверняка не замыкались столь упорно в жесткой, сухой, упрямой уверенности в том, что они первые и лучшие из человеческого рода, что учиться нечему, кроме того, чему они способны научить сами, и что ничто не заслуживает внимания, если они сами этим не обладают.

Человеческое искусство едва ли смогло бы изобрести более действенное противоядие от прогресса, чем это убеждение; и тем не менее я никогда не слушала публичных речей и не читала произведений, адресованных нации, в которых они не старались бы запечатлеть его в умах людей.

Намекать большинству американцев на то, что тихий ход событий может изменить их любимое правительство, — не лучший способ угодить им; но по правде говоря, им не нужно терзаться подобным страхом. До тех пор пока общим согласием они способны подавлять превосходство, отведенное природой великим способностям, пока они могут препятствовать тому, чтобы человеческое уважение и почет доставались высоким талантам, изящным манерам и возвышенному положению, до тех пор они могут быть уверены в том, что будут продолжать идти тем же путем.

Впрочем, мне сказывали, что среди них есть те, кто с радостью бы увидел перемены; некоторые, кто с мудростью философов и честной откровенностью джентльменов страшатся провозглашения равенства, которое они чувствуют фальшивым и считают невозможным.

Я охотно верю, что таковые существуют, хотя мне подобных мнений не высказывали, и я поистине искренне радовалась бы переходу власти в такие руки.

Если это когда-нибудь произойдет, если изящество хоть раз проникнет в них, если они однажды научатся ценить прелесть, почести и рыцарственность жизни — тогда мы скажем прощай американскому равенству и приветствуем в европейском кругу одну из прекраснейших стран на земле.
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