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ПРЕДИСЛОВИЕ

1 октября 1908 года г-н Редьярд Киплинг любезно согласился вручить призы на открытии нового учебного года в Медицинской школе Мидлсекской больницы. Произнесенная им речь была сочтена слушателями столь замечательной как по форме, так и по содержанию, что возникло желание сохранить ее.

Цель этой небольшой книги — удовлетворить это желание. Было высказано предположение, что ее публикация может быть интересна и другим людям, которые не имели отношения к данному событию и лично не связаны с медицинской профессией. В связи с этим нет нужды в пространном предисловии. Читатели не получили бы дополнительного удовольствия от подробной истории больницы: речь г-на Киплинга не нуждается в пояснениях.

Тем не менее, не повредит объяснить для сведения некоторых, почему и где выступал г-н Киплинг. Мидлсекская больница на Мортимер-стрит, недалеко от Оксфорд-стрит, была основана в 1745 году. Тогда в ней было 24 койки. В 1907 году среднее ежедневное число занятых коек составляло 269: общее число пациентов, получивших помощь в амбулаторном отделении, достигло 47 597. Эти цифры дают представление о масштабах и объеме проделанной работы.

Больница открыта для всех, кто решит искать там помощи и приюта, совершенно бесплатно. Среди почетного медицинского персонала — тех, кто оказывает свои услуги безвозмездно, — есть одни из лучших врачей и хирургов Лондона.

В этой связи стоит обратить внимание на то, что г-н Киплинг говорит о людях, которые «побираются по больницам». Должно быть, имеют место злоупотребления со стороны лиц, которые вполне могут позволить себе оплатить услуги частных врачей и для которых блага бесплатных больниц никогда не предназначались. Подобные злоупотребления разлагают их самих и создают очевидные трудности для частнопрактикующих врачей. Это один из тех случаев, когда нелегко примирить букву с духом: с одной стороны, существует риск отказать в том, что официально предлагается; с другой — потворствовать признанному злу. Достаточно сказать, что Совет управляющих не игнорирует стоящую перед ним проблему.

Медицинская школа, ставшая объектом внимания г-на Киплинга, очевидно, не нуждается в пояснениях. Она была основана в 1835 году и опирается на собственные заслуги. Некоторые из упомянутых стипендий и призов представляют собой дары и пожертвования щедрых лиц, заинтересованных в прогрессе медицинской науки. Другие предоставляются самой Школой.

Особым и важнейшим подразделением больницы является онкологическое отделение с собственной исследовательской лабораторией. История этого отделения, безусловно, заслуживает некоторого внимания. Оно было основано в 1792 году, главным образом благодаря щедрости анонимного жертвователя, которым оказался г-н Уитбред, отец знаменитого члена парламента от партии вигов. Все началось с выделения одной палаты в больнице для ухода за пациентами, которых должны были содержать там, «пока не принесет облегчение искусство или не освободит смерть» — фраза, сохранившаяся до наших дней. Болезнь была описана хирургом Джоном Говардом в его письме больнице от 12 октября 1791 года как та, что «как в отношении своей естественной истории, так и в отношении лечения, изучена лишь несовершенно» — утверждение, которое, к сожалению, до сих пор не полностью утратило актуальность.

Дальнейшие пожертвования поступили от миссис Стаффорд около 1815 года и от сэра Джозефа де Курси Лаффана в 1848 году. В 1900 году было открыто отдельное крыло для лечения онкологических больных и проведения лабораторных исследований. Оно рассчитано на сорок девять коек. Этим несчастным страдальцам предоставляются определенные привилегии и послабления, выходящие за рамки обычного распорядка больничной палаты.

Периодически онкологическое отделение становилось в той или иной степени жертвой шарлатанов. [1]

[1] Условия, на которых новые средства или предполагаемые лекарства от рака допускаются к применению при лечении пациентов в онкологическом отделении, таковы:—

(1) Лечение должно проводиться членом медицинского персонала больницы.
(2) Состав всех лекарственных средств должен быть раскрыт Комитету по исследованию рака.
(3) Перед началом лечения необходимо получить согласие пациента.





В 1817 году некоему Эшби позволили попробовать свои силы, но он был немедленно разоблачен как мошенник. Вскоре г-н Уитбред-младший представил своего знакомого, чье лечение методом сжатия, по его утверждению, привело к «радостным заявлениям» пациентов о том, что они «значительно облегчили свое состояние». Звучит как неблагодарный ответ на благодеяние Уитбреда, но управляющие остались «незапятнанными той любовью к шарлатанству, которая так распространена среди английского дворянства». Однако нам сообщают, что лечение «часто причиняло сильную боль и зачастую, по-видимому, ускоряло конец; в последнем же случае оно не замедляло прогрессирование болезни».

«Едкое средство Гая» было еще одним популярным лекарством, и представляет исторический интерес тот факт, что «именно едкое средство Гая, или, скорее, паста Планкета, убило лорда Болингброка».

«Средство от рака лорда Арундела» было составом, изобретенным неграмотной женой кузнеца. Она называла себя «целительницей рака», но недобрый комментатор замечает, что «несомненно, она погубила огромное количество бедных женщин». Доктору Феллу, американцу, было позволено провести серию экспериментов в 1857 году, но от больницы он не получил ничего, кроме довольно холодного письма с благодарностью. Система замораживания доктора Арнотта, применявшаяся примерно в то же время, по-видимому, получила большее одобрение.

Незадолго до этого у лорда Меткалфа, губернатора Канады, проявились страшные симптомы, и среди средств, рекомендованных для его облегчения, были месмеризм, порошок, основным ингредиентом которого была часть молодой лягушки, применение чистой бычьей желчи и так далее.

Среди провоцирующих причин болезни наиболее частыми назывались привычка «курить табак» и профессия трубочиста. Долгое время верили в целебные свойства воды Уилтшир-Холт, бравшей начало из источника близ Брэдфорд-он-Эйвона; но это было дискредитировано следующим образом: «Молодой джентльмен, исполнявший обязанности ординатора-хирурга в Мидлсекской больнице, забыл запастись водой Уилтшир-Холт, которая пользовалась большим спросом. Чтобы скрыть это обстоятельство, он наполнил одну из привычных бутылок водой из насоса в аптеке и, вставив запечатанную пробку для большего сходства, использовал эту воду в качестве заменителя. Эффект был настолько схож с действием подлинной минеральной воды, что он продолжал использовать ее и набираться опыта в своей профессии».

Морковные припарки пользовались популярностью у многих, но те, что делались из «красного лука» (растертого и холодного), отвергались как «слишком раздражающие».

В подобном предисловии было бы неуместно использовать технические термины или даже касаться краев медицинских споров; но будет лишь трюизмом сказать, что причина и характер ракового заболевания до сих пор не раскрыты науке вне всяких сомнений. Тем не менее, современный патологоанатом ушел далеко вперед от стадии месмеризма, лука, моркови и лекарства лорда Арундела. Насколько далеко и как быстро будет продолжаться этот прогресс, в значительной степени зависит от имеющихся возможностей; в способных и преданных своему делу работниках недостатка не будет. Мидлсекская больница делает все возможное и будет искренне стремиться содействовать научным исследованиям на благо общества, пока будет поступать общественная помощь и поддержка.

Г-н Киплинг, естественно, воздержался от изложения каких-либо мнений по общим медицинским вопросам, которые он, возможно, разделяет; но помимо того, что он доставил мимолетное удовольствие узкой аудитории, он совершит непреходящее благо, если его речь станет средством привлечения внимания неразмышляющего поколения к определенным аспектам жизни врача, которые упорно игнорируются.

Подчеркивать эти моменты означало бы лишь повторить, причем менее удачно, то, что содержится в последующей речи; но даже человек, бьющий в барабан перед шатром, может внести свой вклад в популярность представления внутри. Студенты Медицинской школы — это врачи и хирурги завтрашнего дня, и для них должно быть немалым ободрением слышать, как их профессию описывают в столь почетных выражениях. Многие мужчины и женщины, вероятно, подавляющее большинство, считают всех врачей «необходимым злом». К хирургам они питают скорее боязливое восхищение; врача же они отметают самодовольным выводом о том, что странно, будто медицина не достигла никакого прогресса, в то время как хирургия продвинулась семимильными шагами; что фактически неверно и несправедливо по отношению к категории людей, в высшей степени серьезных, самоотверженных и целеустремленных.

Президентская речь, произнесенная на открытии сессии Медицинского общества Лондона в 1907 году, имела это заблуждение в качестве темы, и весьма прискорбно, что подобные доклады редко выходят за пределы профессионального круга. Автор здесь развеивает массу иллюзий, порожденных невежеством, и не только требует для медицины доли признания, отдаваемого хирургии за точность диагноза и эффективность лечения, но и смело утверждает, что «принимая во внимание широкую область, которую она охватывает, прогресс медицины за последние тридцать лет был в целом бесконечно больше, чем прогресс хирургии, хотя, возможно, и не столь легко заметен для публики».

Столько можно сказать, не обижая хирургов, чьи труды и заслуги по достоинству признаны общественностью и которым не грозит пренебрежение. Их мы должны хвалить, не оставляя при этом других без похвалы.

Сэр Томас Браун в своем труде «Religio Medici» замечает: «забывает тот, кто жалуется на несчастье, что может умереть; мы не во власти никакой беды, пока смерть в наших собственных руках»; это не самое полезное изречение, и против него восстало бы все медицинское сообщество.



“That a man should strive and agonise


And taste a veriest hell on earth”







может привести к самоубийству. Едва ли нужно указывать на то, что случаи, о которых мы читаем, почти всегда имеют своим источником какое-то душевное расстройство, реальное или воображаемое, и их нельзя приписывать желанию избежать физической боли или страданий. Люди, за редким исключением, цепляются за жизнь и крайне не желают умирать. Врачи, со своей стороны, живут с единственной целью — отсрочить смерть: никто из них ни на мгновение не пойдет на компромисс в этом вопросе. Для него никогда не может стоять вопрос о том, стоит ли сохранять жизнь или есть ли нежелание ее отпускать. Пока остается хоть одна искра жизни, врач будет бороться и сражаться за ее сохранение, с готовностью принимая жертвы комфортом и удобствами, которые описывает г-н Киплинг. Он может даже не претендовать на захватывающие награды, если таковые имеются, политика или художника, ни на более броские компенсации, причитающиеся за риск солдата. Он не может похвастаться дипломатическими победами и судебными триумфами: он не слышит грома аплодисментов переполненного зала: он не может выставить напоказ ряд наград перед восхищенным миром. Ему достаточно все глубже и глубже вникать в проблемы, с которыми он сталкивается каждый день, и быть готовым к тому скудному признанию, которое было указано как предначертанная доля студентов Медицинской школы.

Лорд Солсбери однажды написал: «военный министр должен искать награду в своей совести или жалованье: он не должен искать славы». Каждый врач имеет право мечтать о славе; некоторые, возможно, в конечном итоге будут радоваться «жалованью»; тем временем, отличительный знак всего их племени — находить награду в совести; и лестную дань уважения г-на Киплинга не следует приписывать ни формальному комплименту, ни просто литературному изяществу.

По просьбе Совета управляющих Мидлсекской больницы было написано так много, чтобы представить речь г-на Киплинга в широком смысле. Автор не может сомневаться, что это своего рода молитва перед едой, которую будут нетерпеливо терпеть или резко отбросят. Вероятно, ее осудят как излишнее расставление точек над «i» и перечеркивание «t». Ей даже не припишут достоинства оригинальности.

Чтобы все эти недостатки были откровенно признаны, но при этом упорно защищались, переход будет прикрыт третьей версией той же или смежной темы: Оливер Уэнделл Холмс с его «Двумя армиями» будет призван притупить остроту такой критики и смягчить шок от контраста.

Реджинальд Лукас, член Совета управляющих.



ДВЕ АРМИИ



As life’s unending column pours,


Two marshalled hosts are seen,—


Two armies on the trampled shores


That Death flows black between.




One marches to the drum-beat’s roll,


The wide-mouthed clarion’s bray,


And bears upon a crimson scroll,


“Our glory is to slay.”




One moves in silence by the stream,


With sad, yet watchful eyes,


Calm as the patient planet’s gleam


That walks the clouded skies.




Along its front no sabres shine,


No blood-red pennons wave;


Its banners bear the single line


“Our duty is to save.”




For those no death-bed’s lingering shade;


At Honour’s trumpet call,


With knitted brow and lifted blade


In Glory’s arms they fall.




For these no clashing falchions bright,


No stirring battle-cry;


The bloodless stabber calls by night—


Each answers, “Here am I!”




For those the sculptor’s laurelled bust,


The builder’s marble pile,


The anthems pealing o’er their dust


Through long cathedral aisle.




For these the blossom-sprinkled turf


That floods the lonely graves,


When Spring rolls in her sea-green surf


In flowery-foaming waves.




Two paths lead upwards from below,


And angels wait above,


Who count each burning life-drop’s flow,


Each falling tear of Love.




Though from the Hero’s bleeding breast


Her pulses Freedom drew,


Though the white lilies in her crest


Sprang from that scarlet dew,—




While Valour’s haughty champions wait


Till all their scars are shown,


Love walks unchallenged through the gate,


To sit beside the Throne!




Oliver Wendell Holmes.







РЕЧЬ

Господа,


Возможно, от вашего профессионального взгляда не ускользнуло, что в мире существуют только два класса людей — врачи и пациенты. Я с некоторым смущением признаюсь, что принадлежу к классу пациентов — с тех пор, как один врач сказал мне, что все пациенты — феноменальные лжецы, когда дело касается их собственных симптомов. Если бы я осмелился воспользоваться этой великолепной возможностью, которая сейчас передо мной открывается, я бы хотел поговорить со всеми вами о своих симптомах. Однако мне было приказано — по совету врача — говорить не о пациентах, а о врачах. Выступая, таким образом, как пациент, я бы сказал, что среднестатистический пациент смотрит на среднестатистического врача примерно так же, как некомбатант смотрит на войска, сражающиеся от его имени. Чем больше обученных людей между его горячо любимым телом и врагом, думает он, тем лучше.

Мне выпала удача сегодня днем встретить ряд обученных людей, которые в свое время будут призваны в вашу постоянно мобилизованную армию, которая всегда в действии, всегда под огнем Смерти. Конечно, немного досадно, что Смерть, как старший практик, всегда обречена победить в конечном итоге, но мы, некомбатанты, мы, пациенты, утешаем себя мыслью, что ваше дело — заключить от нашего имени наилучшие условия со Смертью; посмотреть, как можно лучше отсрочить или отвлечь его атаки, а когда он настаивает на том, чтобы довести атаку до конца, позаботиться о том, чтобы он делал это по правилам цивилизованной войны. Каждый здравомыслящий человек согласен с тем, что эта затянувшаяся борьба за время, которую мы называем Жизнью, — одна из самых важных вещей в мире. Из этого следует, что вы, кто контролирует и наблюдает за этой борьбой, и вы, кто будет ее подкреплять, должны быть одними из самых важных людей в мире. Безусловно, мир будет относиться к вам на этой основе. Он давным-давно решил, что у вас нет рабочих часов, которые кто-либо обязан уважать, и ничто, кроме крайней телесной немощи, не оправдает вас в его глазах, если вы откажетесь помочь человеку, который считает, что может нуждаться в вашей помощи в любой час дня или ночи. Никого не будет волновать, в постели вы или в ванне, в отпуске или в театре. Если у кого-то из детей человеческих есть боль или увечье, вас вызовут. И, как вы знаете, те крохи жизненной силы, которые вы, возможно, накопили в часы досуга, будут снова вытянуты из вас.

Во все времена наводнений, пожаров, голода, чумы, эпидемий, битв, убийств или внезапной смерти от вас будет требоваться немедленно явиться на службу, немедленно приступить к исполнению обязанностей и оставаться на посту, пока не иссякнут ваши силы или пока ваша совесть не освободит вас, в зависимости от того, что продлится дольше. Таково ваше положение. Таковы некоторые из ваших обязательств. Я не думаю, что они станут легче. Слышали ли вы о каком-либо законодательстве, ограничивающем вашу нагрузку? Слышали ли вы о каком-либо законопроекте о восьмичасовом рабочем дне для врачей? Знаете ли вы о каких-либо изменениях в общественном мнении, которые позволят вам не посещать пациента, даже если вы знаете, что человек никогда не собирается вам платить? Слышали ли вы какой-либо протест против тех людей, которые вполне способны оплатить медицинскую помощь и хирургические принадлежности, но при этом побираются по больницам за бесплатным советом, пробковой ногой или стеклянным глазом? Боюсь, что нет.

Похоже, от вас требуется, чтобы вы спасали других. Нигде не сказано, что вы должны спасать себя. То есть вы принадлежите к привилегированным классам. Могу ли я напомнить вам о некоторых ваших привилегиях? Вы и короли — едва ли не единственные люди, чьи объяснения полиция примет, если вы превысите установленную скорость на своем автомобиле. Предъявив свою визитную карточку, вы можете пройти сквозь самую бурную толпу без помех; даже под аплодисменты. Если вы поднимете желтый флаг над населенным пунктом, вы можете превратить его в пустыню. Если вы решите поднять флаг Красного Креста над пустыней, вы можете превратить ее в населенный пункт, к которому, как я видел, люди будут ползти на коленях. Вы можете запретить любому судну войти в любой порт мира. Если вы считаете это необходимым для успеха любой операции, в которой вы заинтересованы, вы можете остановить 20 000-тонный лайнер с почтой посреди океана, пока эта операция не будет завершена. Вы можете остановить движение в любом порту без предварительного уведомления. Вы можете приказать снести или сжечь дома, улицы, целые кварталы города, и вы можете рассчитывать на сотрудничество ближайших вооруженных отрядов, чтобы проследить за тем, чтобы ваши предписания были должным образом выполнены.

Справедливости ради к нам, бедным пациентам, мы не часто оспариваем приказы врачей, если только мы не напуганы или не расстроены длительным продолжением эпидемических заболеваний. В этом случае, если мы нецивилизованны, мы говорим, что вы отравили питьевую воду в своих целях, и мы выходим на улицу и бросаем в вас камни. Если мы цивилизованны, мы делаем что-то другое. Но цивилизованные люди тоже могут бросать камни. Вы подвергались и всегда будете подвергаться презрению одаренного дилетанта — джентльмена, который интуитивно знает все то, на изучение чего у вас ушли годы. Вы подвергались — вы всегда будете подвергаться — нападкам тех лиц, которые считают свои собственные недисциплинированные эмоции важнее самых горьких страданий мира, — людей, которые хотели бы ограничить, искалечить и затруднить исследования, потому что боятся, что исследования могут сопровождаться небольшой болью и страданиями. Но сегодня днем вы услышали немного об истории вашей профессии. Вы обнаружите, что такие люди были с вами — или, скорее, против вас — с самого начала, с тех пор, я бы сказал, как древние египтяне воздвигали изображения в честь кошек и собак на берегах Нила. И все же ваша работа продолжается и будет продолжаться.

Вы остаетесь сейчас, пожалуй, единственным классом, который осмеливается сказать миру, что мы не можем получить от машины больше, чем вложили в нее; что если отцы ели запретный плод, то у детей очень легко могут заболеть зубы. Ваша подготовка ежедневно и непосредственно показывает вам, что вещи таковы, каковы они есть, и что их последствия будут таковы, каковы они будут, и что мы не обманываем никого, кроме самих себя, когда притворяемся в обратном. Более того, вы можете доказать то, чему научились. Если пациент решает игнорировать ваши предупреждения, вам не нужно ждать целое поколение, чтобы убедить его. Вы знаете, что вас вызовут через несколько дней или недель, и вы найдете своего беспечного друга с болью внутри или болячкой на теле, именно так, как вы его и предупреждали. Вы когда-нибудь задумывались, какая это огромная привилегия? В то время, когда немногие вещи называют своими именами, когда против духа времени даже намекать на то, что поступок может повлечь за собой последствия, — вы собираетесь вступить в профессию, в которой вам будут платить за то, что вы говорите людям правду, и каждое отступление от правды, которое вы можете совершить, вы совершите как уступку телесной слабости человека, а не его умственной слабости.

Осознавая эти вещи, как у меня были веские причины их осознать, я не думаю, что мне нужно испытывать ваше терпение, рассказывая вам о высоких идеалах и возвышенной этике профессии, которая требует от своих последователей самой большой ответственности и самого высокого уровня смертности — среди самих практикующих врачей — из всех профессий в мире. Если позволите, я пожелаю вам в будущем того, чего желают все люди: достаточно работы и достаточно сил, чтобы ее выполнять.

R. CLAY AND SONS, LTD., BREAD STREET HILL, E.C., И BUNGAY, SUFFOLK.
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