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ВВЕДЕНИЕ.

Эссе, составляющие этот том, посвящены главным образом вопросам, над которыми каждый врач должен был в той или иной степени задумываться. Некоторые из них касаются взаимоотношений врача и пациента, но призваны заинтересовать и просветить скорее мирян, нежели медицинский персонал. Большинство же из них по своей природе имеют более тесную связь с потребностями женщин, нежели мужчин.

В последние годы мне по долгу службы приходилось заботиться о многих женщинах, которые по той или иной причине были, как принято говорить, нервными. Немногие из них были настолько счастливы, что не нуждались в моих советах или предостережениях. Зачастую они сами просили об этом, но чаще я давал советы непрошеными, считая это частью своего врачебного долга — долга, который исполнен лишь наполовину, если мы рассматриваем тело как единственную сферу нашей деятельности.

Меня часто спрашивали, нет ли книги, которая помогла бы разобраться в некоторых вопросах, волнующих слабую или нервную женщину, или ту, что была таковой в прошлом. Я не знал подобных книг и не могу льстить себя надеждой, что части этого небольшого тома, в которых я попытался помочь этой категории пациенток, в полной мере отвечают поставленной цели.

Когда я писал эти эссе, у меня возник соблазн назвать их «проповедями для мирян», настолько серьезными казались мне некоторые из затронутых тем. Они действительно касаются вопросов, затрагивающих сложнейшие проблемы человеческой жизни, и влияют на формирование или разрушение характера настолько сильно, что никто не мог бы подойти к такой задаче без должной серьезности. Однако не все главы носят такой характер, и поэтому я ограничился названием, которое не столь явно указывает на проповедника.

Было бы едва ли верно утверждать, что их содержание или советы адресованы непосредственно тем, кто все еще страдает нервозностью. Для них мудрому и терпеливому врачу достаточно лишь пары слов ободрения, мягкого увещевания или нескольких фраз с четким разъяснением. Постоянные расспросы и чрезмерная демонстрация интереса, который порой приходится лишь изображать, приносят вред.

Когда я был маленьким мальчиком, отец однажды наблюдал, как я копаюсь в своем маленьком огороде. В ответ на вопрос я сказал, что выкапываю картофель, чтобы проверить, растет ли он. Он рассмеялся и ответил: «Когда ты станешь взрослым, ты поймешь, что неразумно каждый день выкапывать картофель, чтобы проверить, растет ли он». Мораль его замечания не прошла для меня даром. Столь же бесполезно постоянно «выкапывать» симптомы человека, чтобы проверить, стало ли ему лучше, и еще большая глупость — читать длинные нотации тем, кто находится под властью необузданных эмоций или кружится в своенравных потоках истерии. Читать «закон о подавлении беспорядков» толпе эмоций бессмысленно, и мудрый человек выберет более подходящее время для своих наставлений. «До» и «после» — вот подходящие моменты для проповедника, а не тот миг, когда возбуждение достигает пика, а самообладание, на которое мы хотим опереться, находится на самом низком уровне.

Как я уже сказал, есть два периода, когда такие усилия оправданы: дни здоровья или самые первые проявления нервозности и порождаемой ею несдержанности, а также время, когда после месяцев или лет болезни вы вернули пациенту физическую бодрость, а вместе с ней и растущую способность заново развивать те малые нравственные качества, которые фатально увядают перед лицом изнуряющей боли и телесной слабости.

Когда вы сидите рядом с женщиной, которую спасли от долгих лет скорбной немощи и поставили на ноги, чтобы она могла вновь ощутить радость полноценной жизни, нет ничего проще, чем, имея на своей стороне надежду и хор благодарности в душе женщины, показать ей, в чем она была неправа, и разъяснить, как ей вернуть и сохранить власть над своими эмоциями; и тогда же нетрудно указать, как можно искупить в будущем нравственные ошибки, ставшие следствием болезни, теперь, когда ее научили видеть их смысл, их пагубность для нее самой и их печальное влияние на жизни других людей.

Проповедовать массе невидимых людей — дело совсем иное и куда менее простое. Я приступаю к этому с твердым ощущением, что это может принести гораздо меньше пользы, чем советы и наставления, обращенные к конкретному человеку с той силой, которую дает личное присутствие, подкрепленное знанием его особых потребностей. Итак, я впервые нахожусь в положении учителя высшего класса, который излагает перед множеством то, что будет с пользой усвоено лишь немногими.

Если бы моя способность выразить то, что лучше всего поможет моим читателям, была столь же велика, как опыт, направляющий мою речь, я был бы более уверен в ее ценности. Но иногда само обилие материала, из которого нужно вывести формулы и извлечь воспоминания, становится помехой, ибо я думаю, что могу сказать без ложной скромности, что вряд ли кто-то видел больше женщин, которые из-за болезни, расстройства, внешних обстоятельств, темперамента или их сочетания стали болезненными в своих помыслах или были выбиты из нормальных отношений с окружающим миром.

Положение врача, имеющего дело с этим классом недугов, с нервными и слабыми, измученными болью, истеричными людьми, исполнено величайшей серьезности. Оно требует добрейшего милосердия. Оно требует самых взвешенных суждений. Оно требует активного, доброго нрава. Терпение, твердость и осмотрительность — вот его необходимые составляющие. Прежде всего, человек, который имеет дело с такими случаями, должен обладать той искренностью, которая внушает доверие. Никто другой не сможет узнать все то, что должен знать врач о жизни, привычках и симптомах разных людей, чьи случаи ему приходится лечить. Из пыточной камеры болезни к нему приходят печальные признания, даже больше, чем ему хотелось бы слышать. Признаваться — по таинственным причинам глубоко человеческая черта, и у слабых и нервных женщин эта склонность иногда преувеличена до фактического искажения фактов. Священник слышит о преступлениях или глупостях текущего момента, но врачу чаще рассказывают долгие, печальные истории всей жизни, ее давние ошибки, неудачи и проступки. Ничто не может быть для него чуждым или неважным. Причины срывов и нервных катастроф, а также последующих эмоциональных расстройств и их горьких плодов часто следует искать в далеком прошлом. Ему может не нравиться этот поиск, но он не может его избежать. Если он изучает характер, это будет иметь для него личный интерес, а также прикладное значение. Нравственный мир больного в какой-то мере объясняет некоторые странности повседневной жизни, и человек, который не знает больных женщин, не знает женщин вообще.

Меня часто спрашивали больные женщины, не уменьшило ли мое общение с нервными слабостями, мелкими нравственными деформациями нервных женских натур мое уважение к женщине. Я отвечаю: конечно, нет! Столь многое в этом проистекает из ошибок воспитания, столь многое — из ложных отношений с мужьями, столь многое рождается из того, что при здоровом подходе или благоприятном окружении составляет все то, что искренне очаровывает в лучших из женщин. Обширные знания позволяют находить больше оправданий, и поэтому ни одна группа людей не интерпретирует, не понимает и не сочувствует женщине так искренне, как врачи, которые знают, как близко к расстройству и как близко к несчастью ее подводят сами особенности ее природы, которые в здоровом состоянии развивают цветок и плоды ее совершенной жизни.

При всей своей слабости, неустойчивой эмоциональности, склонности к нравственному искажению при длительной нервной болезни, она в таком состоянии гораздо легче поддается лечению, гораздо более восприимчива к доводам разума, гораздо более надежна как пациент, чем мужчина, находящийся в относительно схожем положении. Причины этого слишком очевидны, чтобы останавливаться на них здесь, и врачи, привыкшие иметь дело с больными обоих полов, склонны будут подтвердить мою позицию.

Было бы легко и в некотором смысле полезно, если бы человек с большим опытом и чутким пониманием написал книгу для женщин, в которой он просто и ясно рассказал бы о нормальном цикле их физиологической жизни; но такой метод рассмотрения всего вопроса был бы открыт для критики, а для меня, по крайней мере, это задача, граничащая с невозможностью. Я предлагаю более поверхностный план как в целом наиболее полезный. Человек, который желает написать в популярной манере о нервных женщинах и о той, которую нужно научить, как не стать этим печальным существом — нервной женщиной, должен признать, подобно англосаксонскому романисту, определенные достойные ограничения. Лучшие читатели, однако, в некоторой мере являются соавторами и могут сами домыслить недосказанное. Истинная книга — это автор, сама книга и читатель. И это верно не только в отношении того, что оставлено читателю для заполнения, но имеет и более широкое применение. Все это может быть достаточно банальным, но естественно приходит на ум тому, кто обращается к людям без помощи личного присутствия.

Поскольку то, что я напишу, предназначено для широкого круга читателей, а не для моих коллег, я изложил свои мысли как можно проще. Едва ли найдется факт, который я привожу, или совет, который я даю, который нельзя было бы объяснить или обосновать физиологическими доводами, что завело бы меня далеко за пределы понимания тех, для кого я писал. Всего этого я старательно избегал.

То, что я скажу на этих страницах, лишь немного затронет спорную область различий между мужчинами и женщинами. Я принимаю женщин такими, какими я их знаю по своему опыту. Для меня огромное значение половых различий определяет весь вопрос, и, если я мало говорю об этом словами, я не могу исключить это из своих мыслей о них и их трудностях. Стремление женщины соревноваться с мужчиной на равных и брать на себя его обязанности, я уверен, приносит вред, ибо я верю, что никакое количество поколений изменений в ее образовании и образе деятельности никогда по-настоящему не изменит ее характеристик. Она физиологически иная, нежели мужчина. Сейчас меня интересует она такой, какая она есть, и я лишь хочу помочь ей в меру своих скромных сил быть более мудрой и здоровой, какой, я верю, ее задумал Создатель, и научить ее, как не стать тем, чем ей угрожают ее физиологическое строение и суровые испытания ее половой жизни, — угрозами, с которыми ни одна случайность мужской карьеры не угрожает в равной мере или в равном количестве даже самому слабому представителю мужского пола.

ВРАЧ.

Я давно собирался написать с точки зрения врача о том, как работает хорошо подготовленный человек моей профессии. Мое желание оправдать труды и чувства часто превратно понимаемой группы людей было недавно подкреплено замечаниями, сделанными мне одним очень умным пациентом. Когда я вошел в кабинет, я застал его стоящим перед великолепной копией знаменитого портрета великого Уильяма Гарвея, оригинал которого находится в Королевском колледже врачей. Спросив, чей это портрет, он сказал: «Мне было бы любопытно узнать, как бы он лечил мой случай».

Мне пришлось признаться, что о методах практики Гарвея мы знаем немного, но я снял с полки те странные и весьма интересные письма Хауэлла, секретаря совета при Якове I, и открыл его рассказ о том, как он консультировался у Гарвея по возвращении из Испании. Он слишком кратко рассказывает о том, что для него было сделано, но, естественно, был больше озабочен собой и тем самым упустил шанс для нас, потому что так уж вышло, что мы мало знаем о Гарвее. На этой странице «Хауэллианы» была желтая бумажная закладка. Когда-то эта книга принадлежала Уолполу, а после него — Теккерею, и мне нравится представлять, что Уолпол оставил закладку, а Теккерей увидел ее и тоже оставил, как и я.

Мой пациент, любивший книги, заинтересовался и продолжил рассказывать, что видел нескольких врачей в Европе и Америке. Что во Франции ему всегда советовали курорты и водолечение, а по крайней мере три врача в Америке и один в Лондоне сказали ему, что с ним ничего не происходит, и, наконец, проницательный сельский врач прямо заметил, что не даст ему никаких лекарств, потому что он и так перегружен работой и заботами, что было правдой.

Наконец он вернулся к Гарвею. «Он выглядит больным», — сказал он, и это правда. Его честно написанные костяшки пальцев облегчают диагностику. Мой друг подумал, что этот великий человек, вероятно, хорошо бы его лечил лекарствами и, как он добавил, не стал бы беспокоить его из-за избытка сахара и не запретил бы шампанское. Мне пришлось ответить, что какими бы ни были болезни в Англии того времени — а там было много диспепсии и много подагры, — сахар был роскошью богатых и был далеко не так доступен, как сегодня, когда мы потребляем ежегодно пятьдесят шесть фунтов на душу или на желудок. Я сказал ему, что во все времена лучшие из нас больше всего внимания уделяли диете и образу жизни, и что Гарвей вряд ли был менее мудр, чем его равные, а их у него было немного. Тогда он сказал, что было бы любопытно изложить на бумаге случай и добавить, что именно назначил бы врач в каждом столетии. Идея показалась мне остроумной и плодотворной. Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь это сделал. Думаю, выяснилось бы, что лучшие люди каждой эпохи были наиболее склонны внимательно рассматривать общие привычки своих пациентов в отношении физических упражнений и диеты и меньше полагаться на простое использование лекарств. Что касается этого вопроса, то больше учишься на жизни людей, чем на их книгах, но в наши дни забота о вопросах гигиены стала в значительной степени общим знанием большой части моей профессии. Оглядываясь на наши огромные достижения, мы склонны недооценивать людей прошлых дней, и нет более мудрого урока, чем иногда вернуться назад и посмотреть, как лучшие из них думали и действовали среди трудностей несовершенного знания.

Существует очаровательная биография Кардано, великого итальянского врача и алгебраиста, написанная Генри Морли, которая в точных деталях описывает повседневную рутину врача в XVI веке. В ней есть отчет о профессиональном визите Кардано в 1551 году к Джону Гамильтону, архиепископу Сент-Эндрюсскому в Шотландии, фактически правителю этого неспокойного края. Научное мнение Кардано о своем пациенте довольно странное, но, как отмечает Морли, оно, вероятно, не более забавно для нас, чем будет наше мнение в подобном случае для улыбающегося собрата по цеху, которому случится прочитать его в далеком будущем. Врач, о котором я сейчас пишу, был тем, кто уже опасался кровопусканий, меньше думал о лекарствах, чем его коллеги, и был, по сути, исключительно проницателен. Он совершил несколько забавных вещей для больного прелата и имел еще более забавные причины для своих действий, но его практика была, как это часто бывает, в целом мудрее, чем причины для ее применения. Его пациент был человеком когда-то дородным, но теперь худым, переутомленным, обеспокоенным, страдающим астмой, мучающимся плохим желудком, склонным к обильному потреблению грубой пищи, но не расположенным к физическим упражнениям. Кардано посоветовал, чтобы полную, горячую голову, на которую так жаловался пациент, мыли утром и вечером горячей водой в теплой комнате, а затем подвергали холодному душу. Далее следовало тщательное сухое растирание и отдых в течение двух часов. Что касается астмы, он запретил ему подвергать себя воздействию ночного воздуха или дождливой погоды. Он должен был спать на шелке, а не на перьях, и использовать сухую подушку из рубленой соломы или морских водорослей, но ни в коем случае не из перьев. Он запретил ужины, если они слишком поздние, и попросил преподобного лорда спать десять часов и даже отнимать время от учебы или дел и отдавать его сну. Ему следовало избегать слабительных, легко завтракать и пить медленно с интервалами четыре пинты в день свежего ослиного молока. Что касается других дел, он должен был гулять некоторое время в тени в ранний час, и, обсуждая время для самого плотного приема пищи, Кардано отмечает, что устоявшиеся привычки в этом отношении не следует легкомысленно менять. Его указания по диете многочисленны, разумны и тщательны. Его пациент, когда-то плотный, стал опасно худым. Черепаховый суп и бульон из улиток должны были помочь ему. Кардано также настаивал на строжайших правилах относительно часов работы, необходимости полного отдыха, ежедневных упражнений и ему посчастливилось вернуть пациента к здоровью и бодрости. Великий церковник был благодарен и, по-видимому, хорошо понимал необычные умственные качества своего врача. Ничто в целом не могло быть лучше совета, который дал Кардано, и эту историю стоит прочитать как иллюстрацию того, как человек гения поднимается над уровнем рутины своего дня.

Я мог бы пойти дальше в прошлое и показать на примерах, что великие отцы медицины обычно обладали подобной способностью и многому научились из опыта, который, будучи подчеркнутым более широким использованием и объясненным научными знаниями, нашел свое место в учебниках наших дней и стал общим достоянием.

Мне кажется, исходя из широкого мысленного обзора достижений моей профессии, что англичане превыше всех других народов внесли наибольший вклад в утверждение того факта, что в целом диетология — то, что человек должен есть и пить, а также как он должен жить в отношении отдыха, упражнений и работы — ценнее, чем лекарства, и не исключает их использования.[1]

[Сноска 1: Под этим я подразумеваю, что врач, если бы его заставили выбирать между абсолютным контролем над воздухом, диетой, упражнениями, работой и общими привычками пациента и использованием лекарств без этого, выбрал бы первое, и все же есть случаи, когда это решение стало бы смертным приговором для пациента.]

У практикующего врача в наши дни обычно мало времени для старых книг, но все еще полезным уроком здравого смысла является чтение не столько обобщений, сколько случаев из практики Уитта, Уиллиса, Сиденхема и других. Ближе к нашему времени сэр Джон Форбс, Бигелоу и Флинт преподали нам великий урок: многие болезни ограничены во времени и нуждаются только в великом враче — Времени — и разумном диетическом уходе, чтобы выздороветь без другой помощи.

Существует популярное мнение, что мы узнали это благодаря гомеопатии, ибо гомеопат, сам того не зная, провел для нас в этом вопросе обширные эксперименты и был так же уверен, что дает мощные лекарства, как мы уверены, что он практически не дает ничего. «Он построил лучше, чем знал», и, безусловно, его результаты помогли нашим способнейшим мыслителям прийти к истине.

Я назвал одного из самых выдающихся врачей, Сиденхема, в числе великих англичан, которые привнесли в свою работу яснейшее понимание того, как лучше всего помочь природе. Он прекрасно подойдет для иллюстрации моей мысли.

Сиденхем родился в 1624 году, жил в бурные времена Карла I и Кромвеля и сам был убежденным республиканцем. Он больше, чем кто-либо другой в своем столетии, решительно учил осторожности в отношении простого медикаментозного лечения и старательно привносил ясный свет здравого смысла в практику своего времени. Интересно отметить, как замечает его биограф, что его теории часто были столь же бесполезны, сколь хороша была его практика. Опыт учил его делать то, для чего он чувствовал себя обязанным найти причину, и причина эта часто была достаточно абсурдной. «Контраст создает прекрасный светотеневой эффект в его биографии».[2]

[Сноска 2: Р. Г. Лэтэм, стр. xxxvi.]

Его систематические убеждения зачастую были бесполезны, но большая острота наблюдений заставляла его мудро поступать в отдельных случаях вопреки своему кредо. Говоря о Гиппократе, он отмечает: «Его система вела его к тому, чтобы помогать природе, поддерживать ее, когда она ослаблена, и принуждать ее, когда она неистовствует».

Что касается простых лекарств, Сиденхем использовал их в крайне умеренной для своего времени манере и проницательно ограничивал у старых и молодых свою практику кровопусканий, которые тогда были чрезвычайно в моде. Мужество, необходимое для лечения оспы, кори и даже других лихорадочных состояний методами охлаждения, должно было быть высочайшим, поскольку это было смело в оппозиции к общественным и частным настроениям его времени. У него также хватило ума узнать и научить, что иезуитская кора, хинное дерево, является тонизирующим средством, а также хозяином лихорадок, столь распространенных в Англии его времени.

Однако он проявляет себя лучше всего в своем изложении того, как он лечил отдельные случаи, ибо тогда его письменные теории отбрасываются, или практика оказывается гораздо выше кредо по своей ясной ценности здравого смысла.

Так, он постоянно говорит о верховой езде. Он рассказывает вам о друге, которого многие лечили от диспепсии, и как он велел ему ездить верхом и отказаться от лекарств, и как после тысячи миль такой езды он обрел здоровье и бодрость. Посмотрите, как этот мудрый человек касается вопроса подагры: «Годами человек пировал; пропускал свои обычные упражнения; стал медлительным и вялым; был слишком усерден в учебе или слишком тревожен и т. д.». Затем он рассуждает о «подавлении жизненных духов, которые являются первичными инструментами пищеварения» и так далее, но в конце говорит: «Мы должны смотреть дальше лекарств. Мудрые люди делают это при подагре и при всех других хронических заболеваниях». И что он советует? Вот суть того, что он говорит. Подагрический человек должен быть умеренным, не слишком воздержанным, чтобы не ослабнуть. Одно мясо — лучше всего; смеси вредны. Молочная диета «преобладала», добавлялся только хлеб, но она должна быть строгой и имеет свои риски. Похоже, он держал дворянина на молоке год. Также должно быть полное воздержание от вина и всех ферментированных напитков. Ранние часы отхода ко сну и ранний подъем — для подагриков. Затем следуют мудрые слова о беспокойстве и переутомлении. Но, прежде всего, подагрики должны ездить верхом и ходить пешком. Что касается более диких страстей людей, он делает это странно интересное замечание: «Всего этого старик должен избегать, ибо», — говорит он, — «потворствуя им, он тем самым лишает себя привилегии наслаждаться тем юбилеем, который по особому и доброму дару природы дарован старикам: чья естественная и счастливая доля — быть освобожденными от контроля тех похотей, которые в молодости атаковали их».

Это прекрасный образец мастера в его лучшем проявлении. Я бы скорее доверился Сиденхему со всеми его странными теориями, чем многим людям с более широкими ресурсами сегодняшнего дня; ибо его век может помочь, но не создает истинного врача, который является не рабом, а хозяином мнений.

Чтобы еще раз подчеркнуть тот факт, что великие люди моего искусства, даже во времена самых экстремальных теорий, были более разумны в своей повседневной практике, чем в своих догматических утверждениях, я хотел бы процитировать письмо Раша, которое по нескольким причинам интересно и ценно. Никто не был более позитивен в своих убеждениях и в их утверждении, чем он. Его имя до сих пор ассоциируется с кровопусканием и очищением, и если бы мы рассматривали только некоторые из его письменных утверждений, сделанных с той яростью, которую оппозиция всегда вызывала в его позитивной натуре, мы бы остановились в изумлении перед его великой репутацией. Но то, что человек говорит или пишет, и то, что он делает, часто далеки друг от друга. Мы склонны принимать его самые решительные заявления как репрезентативные и поэтому можем серьезно ошибаться. Я знал ряд людей, которые были действительно заслуживающими доверия врачами, и которые, тем не менее, были известны нам своей любовью к абсурдным идеям, которые, по сути, влияли на их труды гораздо больше, чем на их практику. Раш был в некоторой степени одним из этого класса. Его книга о безумии намного опережает свое время, а его описания болезней — один из наших лучших тестов, самые восхитительные. Давайте посмотрим, как этот врач, который много пускал кровь и давал тяжелые дозы, мог думать и действовать, когда сталкивался с безнадежным случаем. Письмо, о котором я упомянул, было передано Колледжу врачей Филадельфии по моей просьбе одним из его ассоциированных членов, доктором Хантером Магуайром из Ричмонда, Вирджиния. Оно написано двоюродному брату Раша, доктору Торнтону, в 1789 году и имеет дополнительный интерес из-за того, что это письмо с советом по случаю престарелой матери Вашингтона, у которой был рак груди.

«ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 6 июля 1789 г.

МОЙ ДОРОГОЙ РОДСТВЕННИК:

Почтенный возраст и характер вашей достопочтенной пациентки заставляют меня сожалеть, что я не в силах предложить средство для излечения расстройства, которое вы описали в ее груди. Я ничего не знаю о корне, который, как вы упоминаете, был найден в Каролине и Джорджии, но, исходя из множества запросов и экспериментов, я склонен полагать, что в растительном царстве не существует противоядия от рака. Все растительные средства, о которых я слышал, состоят из некоторых минеральных едких веществ. Мышьяк — самое мощное из них. Это основа порошка доктора Мартина. Я использовал его во многих случаях с некоторым успехом, но в некоторых потерпел неудачу. Из вашего описания груди миссис Вашингтон я боюсь, что от его использования нельзя ожидать большого блага. Возможно, он может очистить ее и тем самым замедлить распространение. Вы можете попробовать его, разбавленным в воде. Продолжайте применение опиума и камфоры и часто промывайте ее отваром красного клевера. Давайте обезболивающие, когда это необходимо, и поддерживайте систему корой и вином. При таком лечении она может прожить комфортно много лет и, наконец, умереть от старости».

Здесь ему пришлось иметь дело с раком, болезнью, которую он знал как неизлечимую. Его опыт учил его, однако, что у очень старых людей эта болезнь медленна и размеренна в своем движении, и что он мог только помочь, а не вылечить. То, что он говорит, могло бы с небольшим изменением быть написано сегодня. Мы не продвинулись дальше в полезности в отношении этой печальной болезни.

Если то, что я пишу сейчас, будет иметь для мирян какую-то ценность, то она будет заключаться в исправлении некоторых их суждений о врачах и в предложении им некоторых тестов, которые позволят им проявить разумное суждение о тех, в чьи руки они помещают так часто без мысли вопросы жизни и смерти и земные судьбы своих самых дорогих людей.

Я начал, несколько отвлеченно, с того, что показал, сколько заботы мастера моего искусства уделяли даже в прошлые дни вопросам диеты и образа жизни. Это все еще сегодня тест более широкой применимости. Есть те в моей профессии, у которых есть доверчивость к действию лекарств, вера в их высший контроль и точность эффекта, которая граничит с суеверием и наполняет многих из нас изумлением. Эта форма идолопоклонства временами является тупоумным ребенком лени, или это странная форма самооценки, которая ставит идола самодельного мнения на слишком твердую основу, чтобы ее легко было поколебать грубостью фактов. Но если бы вы наблюдали за этими людьми, вы бы обнаружили, что они меняют своих идолов. Такая слишком глубокая вера в одни лишь лекарства склонна, особенно у ленивого мыслителя, вызывать пренебрежение к более естественным вспомогательным средствам, и эти тенденции усиливаются и поддерживаются нежеланием большинства пациентов следовать графику жизни и комфортом, который они, кажется, находят в замене трех таблеток в день на обременительное соблюдение строгих правил диеты, упражнений и работы.

Врача, который дает много лекарств и много разных лекарств, который постоянно меняет их и который не настаивает с осторожностью на знании всего о ваших привычках в отношении диеты, времени приема пищи, сна, способов работы и часов отдыха, в целом следует избегать. Семейный врач чаще всего склонен к ошибкам в этих деталях, особенно если он переутомленная жертва рутины и не обладает той привычной бдительностью долга, которая должна быть существенной частью его ценности. Предполагается, что он обладает какими-то таинственными знаниями о вашей конституции, и все же он мог не задать вам медицинского вопроса в течение месяцев или лет. Слишком многое принимается как должное, и неэффективные мнения являются результатом небрежности. С каждым новым случаем в семье следует обращаться так, как если бы это был случай незнакомца, и внешняя фамильярность не должна позволять порождать пренебрежение к осторожности в изучении или приводить к полумерам. Каждый консультант согласится со мной, что этот вид социальной близости врача к своему пациенту является частой причиной инертного совета, и нигде это не проявляется так отчетливо, как когда неразумные врачи пытаются практиковать в своих собственных семьях на тех, кого они любят.

Существует очень мало случаев хронических заболеваний, какими бы незначительными они ни были, которые не должны были бы встречать совета относительно образа жизни, во всей широте этого термина; и только путем компетентного объединения таковых с разумным использованием лекарств можно сделать все наиболее быстро, что должно быть сделано. Я сказал «с использованием лекарств», ибо я далек от того, чтобы заставить кого-либо поверить, что лекарства бесполезны. И я не думаю, что самое экстремальное дозирование, применяемое в наши дни кем-либо, так же действительно вредно, как пренебрежение к эффективному убеждению в ценности определенных гигиенических средств. Существуют, действительно, болезни, которым можно помочь только героическими мерами; но в этом случае, если бы я был пациентом, я хотел бы быть довольно уверенным в квалификации моего героя.

Популярный взгляд на великую вредность лекарств является странно ошибочным. Я говорил выше больше об их относительной полезности, по сравнению с другими средствами облегчения, чем с каким-либо желанием убедить моих читателей, что они являются такими ужасными вещами, как некоторые виды практиков хотели бы, чтобы мы верили. Страх перед их использованием — это пережиток времени реакции против бессмысленного и чрезмерного дозирования каломелью и сильными слабительными, и в наши дни, даже в отношении кровопускания, когда-то полностью оставленного, ясно, что оно все еще имеет временами свои применения, и ценные тоже. Поскольку лекарства сейчас используются, даже бездумными, редко бывает, чтобы они приводили к постоянному повреждению. Пусть любой врач, который читает эти строки, остановится и поразмыслит, сколько раз в своей жизни он видел длительные или серьезные злые результаты от лекарств.

Несчастные случаи случаются, но они являются порождением небрежности. Иногда, также, неожиданные и временные экстремальные результаты удивляют нас, как когда опиат слабит, или пять гран йодида оказываются серьезно ядовитыми. Эти случаи обусловлены индивидуальными особенностями, которые мы пока не можем ни объяснить, ни предвидеть. Один человек может принимать опиум почти с безнаказанностью, которая естественно принадлежит птицам. Другого усыпляет доза, которую вы даете ребенку. Все это учит осторожности, но это не повод для вины, когда это приводит к тревожным последствиям, и, к счастью, эти случаи того, что мы называем идиосинкразиями, исключительно необычны.

Врачей часто искушают дать простое плацебо пациентам, которые нетерпеливы и просят немедленного лечения, когда мы знаем, что время — это то, что нам нужно, либо для изучения текущих симптомов, либо чтобы позволить развивающемуся расстройству проявиться для нас, так сказать, буква за буквой, пока его природа не станет ясной. Практика безвредна, но есть, конечно, лучший путь, если мы обладаем полным доверием пациента или его друзей. Но иногда нежелательно давать объяснения, пока они не могут быть надежно правильными, или, возможно, больной слишком болен, чтобы их принять. Тогда мы склонны, и мудро, лечить какой-то доминирующий симптом и ждать, пока болезнь не примет определенную форму. Так оно и есть, что многое из того, что мы таким образом даем, достаточно мягкое. Беспокойная мать является причиной у некоторых врачей многого из этого использования просто безвредных лекарств. Я однажды выразил удивление на консультации, что пожилой врач, который позвал меня, так желал что-то сделать, когда я так же искренне хотел ждать. Наконец он сказал: «Доктор, это не ребенка я хочу лечить; это ум матери». Возможно, анекдот не будет потерян для какой-то слишком заботливой женщины, которая естественно желает, чтобы врач что-то делал как раз тогда, когда он больше всего стремится ничего не делать.

Люди еще живут, которые могут помнить, когда все наше знание о болезни приобреталось с помощью невооруженного использования глаза, уха и осязания. Врач чувствовал пульс и судил о лихорадке по чувству тепла. Он смотрел на кожу и язык и выделения и делал выводы, более или менее справедливые пропорционально образованной остроте его чувств и использованию, которое он делал из этих накоплений опыта. Проницательность суждений, таким образом сформированных, показывает нам, к нашему удивлению, как остро он должен был тренировать свои чувства, и заставила некоторых подозревать, что наши более легкие и более точные методы и средства могли привести нас к тому, чтобы уделять меньше заботы наблюдению, чем это делали эти менее подкрепленные и менее удачливые студенты. Вывод, я уверен, ошибочен, и я уверен, что чем более утонченные средства, тем больше они тренируют нас к точности во всех направлениях, так что даже то, что мы сейчас делаем с помощью глаза, уха или руки в одиночку, лучше и более тщательно сделано, чем когда чувства не имели никакой тренировки из-за использования инструментов точности. Я могу добавить, что результаты их использования также сделали легким во многих случаях обходиться без них и интерпретировать легко то, что было выиграно невооруженным чувством.

Историю точности в медицине стоит рассказать, хотя бы для того, чтобы научить читателя-мирянина чему-то из той огромной борьбы за знание истин болезни, которая мало понятна за пределами рядов самых ученых из моей профессии. Первый шаг был обязан Галилею. В 1585 году он использовал свой маятник для записи пульса, в манере, над которой мы улыбаемся сегодня, и все же то, что он пытался сделать, было рождением точности в медицине. Держа палец на пульсе, он привел маятник в движение. Если он шел быстрее, чем пульс, он ставил груз немного ниже, или, как я могу заявить, чтобы сделать это яснее, он удлинял маятник. Наконец, когда он двигался так, чтобы бить равное время с пульсом, он измерял длину качающегося стержня и записывал пульс как, скажем, десять дюймов; на следующий день он мог быть установлен на шесть, и так была сделана запись. Он был вскоре потерян для медицины, но в 1625 году Санторио, известный науке как Санкториус, опубликовал любопытную книгу под названием «Комментарии к Авиценне», в которой он изобразил множество подобных инструментов, называемых «пульсилограммами». Мы обязаны ему некоторыми из первых точных исследований диеты, а также открытием нечувствительного потоотделения, но его пульсилограмма была вскоре забыта.

Я думаю, что Гарвей лишь один или два раза упоминает число пульса даже в своих физиологических книгах. В описаниях случаев его времени и времени Сиденхема редко можно найти его отмеченным, и это верно как правило на протяжении всего следующего столетия. Исключения интересны. В работах Уитта, около 1745 года, он не редко упоминает число пульса в связи со своим первичным описанием случая, но после этого не часто говорит о его последующих изменениях в числе. Сила и другие характеристики пульса получают, однако, огромное внимание и являются в целом более ценными вспомогательными средствами, чем простое перечисление; но это не может быть в наши дни оставлено вне наших расчетов, хотя еще во времена правления Анны, около 1710 года, английский врач, сэр Джон Флоер, написал способную и ныне полузабытую книгу, причудливо названную «Пульсовые часы». Я довольно уверен, что он был первым, кто поставил минутную стрелку на часы, чтобы позволить ему засекать пульс, но нигде ни в одной английской коллекции я не смог найти одни из его часов. Таким образом подкрепленный, он был первым, кто посчитал пульс минуты, что сейчас является своего рода признанным и принятым делом как стандарт сравнения, так что мы говорим просто, пульс был 60 или 90, как может случиться, и даже не говорим о минуте. Это так же верно, как и странно, что этот удобный метод был практически потерян для привычного использования в медицине на добрую сотню лет. Он вновь появился в трудах времени великих учителей, которые возникли во Франции и Германии около 1825 года. Сегодня, в случае необходимости, у нас есть инструменты, которые записывают в поучительных кривых форму пульсовой волны и позволяют нам решать вопросы, которые иногда не могли быть решены без этого деликатного средства.

Изучение температуры тела было, как я сказал, простым делом осязания, пока наш тот же Галилей не применил термометр, чтобы узнать более точно ее изменения. Санкториус снова последовал по его стопам и оставил нам в своих трудах любопытные рисунки форм термометра, применимых к медицинским использованиям. Наша профессия, однако, не склонна держаться за бесполезные вещи, и наше знание лихорадки, ее рисков и ее средств было много дней далеко позади любой потребности в деликатных оценках термометра.

Отсюда и то, что очень немногие врачи делали больше в последние три столетия в отношении температуры тела, чем говорили о ней как о высокой или низкой. Санкториус был слишком далеко впереди своего времени, чтобы научить нас истинной ценности медицинской термометрии. Она была забыта на многие дни. В прошлом столетии, у Дехаена и Хантера, она снова получает некоторое внимание и снова выпадает из использования. Наконец мы созрели для нее, и Вундерлих, в классической книге, около двадцати пяти лет назад, ставит ее в положение постоянной полезности. Врач сегодняшнего дня знает больше как о лихорадке, так и о ее последствиях и находит в своем термометре незаменимого союзника.

В течение всего нескольких лет инструменты точности так умножились, что хорошо подготовленный консультант может быть призван знать и обращаться с таким количеством инструментов, как механик. Их использование, точность, которую они учат и требуют, растущая утонченность в лекарствах и наша способность давать их в конденсированных формах, все стремятся к тому, чтобы сделать врача более точным, и перегружая его, из-за времени, которое требуют все такие методические исследования, сделали его работу такой, что только терпеливый и исполнительный могут сделать ей справедливость.

Первичные осмотры груди, сердца и других внутренностей долгие и хлопотные, и первое изучение случая, который хоть сколько-нибудь сложен, требует такого времени, которое все труднее найти занятому. Хороший тест для мирян в острых случаях — это методичная манера, в которой врач современного обучения проходит случай, и его точность в отношении доз и лекарств не менее достойна внимания. Я имел обыкновение наблюдать с интересом покойного профессора П. у постели больного. Серьезный и спокойный интерес, паузы для размышления, быстрая тщательность осмотра, а затем задержка, с «Пожалуйста, медсестра, позвольте мне попробовать то последнее лекарство», были полны хороших уроков. Любой консультант мог бы сказать вам, какое редкое качество — это сочетание точности и тщательности.

Наша профессия имеет в своей работе достаточно истинных трудностей, но мы все еще обязаны многими из наших худших ошибок отсутствию абсолютно полного изучения наших случаев, и у небрежных эти промахи достаточно очевидны, чтобы позволить любому, кто бдителен, судить о неудачах. Более деликатные иллюстрации прекрасного сочетания качеств, которые достигают высших триумфов, конечно, видны и понятны только врачам, чье общее мнение о своих коллегах в конце концов почти всегда является справедливым. Существует мощное сочетание живости в наблюдении с никогда не удовлетворенным желанием знать даже мелочи случая, которое, с проницательностью, дает медицинский умственный характер, столь же редкий, сколь и ценный.

Для таких людей нет мелочей, и, входя в комнату больного, они, кажется, поглощают с первого взгляда дела, которые ускользают от других, и все же до конца остаются такими тихо наблюдательными и ищущими, что они, кажется, никогда не бывают вполне довольны тем, что узнали. Не знать наверняка — для них форма несчастья.

Я хорошо помню консультацию в случае большой неясности, в которую, много лет назад, был вызван покойный доктор Г., после того как трое его коллег не смогли прийти к заключению. Подозревалось, что отравление свинцом было причиной странного и необычного ряда симптомов. Теперь, в таких случаях, синяя линия вокруг соединения зубов и десен является верным признаком присутствия этого ядовитого металла. Пациент, человек семидесяти пяти лет, был известен своему собственному врачу как носящий полные наборы искусственных зубов, и он так и сказал. Это было заявлено, никто не смотрел на десны. В конце второй встречи доктор Г. повернулся назад неудовлетворенным. «Позвольте мне увидеть ваши десны. Ах!» — сказал он. Там оставался пень одного резца, и вокруг него синяя линия рассказывала историю, которая закончила все сомнения.

В другом случае, молодой врач, хорошо известный мне, попал случайно на консультацию с доктором П., врачом, которого я упомянул, и покойным профессором П. Случай был одного молодого человека, который несколько раз был найден утром в ступоре. Атаки были редкими, и что их вызывало, было неизвестно. Молодой врач, сильно смущенный, был вежливо попрошен осмотреть случай и сделал это с тщательностью, которая скорее утомила двух старших мужчин. Когда они удалились в соседнюю комнату, его попросили, как наш обычай, дать, как самому младшему, первое мнение. Он сказал: «Это случай эпилепсии. Он укусил свою щеку в припадке». Доктор П. встал без слова и вышел. Вернувшись через несколько мгновений, он сказал: «Вы правы. Я не посмотрел достаточно далеко назад. Вы достигнете, сэр, высокого ранга в нашей профессии». Случай был с тех пор достаточно ясен. Это редкие иллюстрации моей мысли, и могут быть достаточны, с одной, которая имеет более юмористический аспект. Встречая покойного профессора К. Д. М. на ступенях дома, где, днем раньше, мы видели вместе женщину критически больную, он сказал мне: «Миссис Б. лучше, доктор, намного лучше». «И как вы это знаете?» — вернул я. «Ее окна открыты, мой дорогой доктор. Она хочет больше света. Она должна быть лучше, намного лучше». И так она была, как оказалось.

Конечным результатом умножения средств исследования и возрастающей трудности стать экспертом в использовании многих и деликатных инструментов, которые они требуют, является рост того, что мы называем специальностями в медицине. Лучшие из нас учатся использовать офтальмоскоп, чтобы смотреть в глаз, использовать ларингоскоп для гортани, и могут при необходимости исследовать мочу и кровь, но люди должны быть редкими, кто так же компетентен использовать каждое и все из этих средств, как лица, которые посвящают себя отдельным ветвям нашей работы. Более того, элемент времени входит, так же как элемент такой постоянной привычной практики, которая делает для одного человека обычным и легким то, что для другого, кто более занят, является необычным и незнакомым. Специалист выигрывает от того, что его опыт становится огромным, а его работа выигрывает от ее определенных ограничений. С другой стороны, и в наши дни особенно, он слишком склонен быть тем, кто, после краткой больничной работы общего характера, или без этого, берет, как мы говорим, глаз, ухо, горло или маточные органы. Если он не имел в какое-то время более широкого и более разнообразного опыта, или если он не самый необычный человек, он склонен в конце концов упустить из виду в своей практике тот факт, что глаз, ухо и матка являются частями сложного механизма и страдают через его общие или местные расстройства. Отсюда слишком частое пренебрежение к конституционным условиям, которым часто обязаны кажущиеся недуги органов, которым он посвящает себя. Более того, в некоторых из органов чувств, как глаз, часто видны самые первые сигналы спинальных или других недугов, и если, как слишком часто случается, он видит в каком-то таком знаке или симптоме только доказательство местной проблемы и пренебрегает смотреть или рассуждать дальше этого, он может нанести своему пациенту самые тяжкие наказания, лишив его шанса раннего лечения какой-то серьезной болезни, вовлекающей пожизненные или даже фатальные последствия. Это критика человека и его обучения, а не системы специальностей, которая стала бесценной.

Разумное желание искать помощи у врачей с ограниченным, но полезным кругом компетенций — еще один критерий хорошего семейного врача. Я знаю людей, которые имеют привычку говорить, что не любят консультации и получают от них мало пользы. По сравнению с теми, кто слишком часто подвергает людей расходам на новых советчиков, они представляют собой более опасный класс. Достаточно склонные в случаях острого заболевания приглашать кого-то для разделения ответственности, которая кажется серьезной из-за своей близости, они продолжают лечить хронические заболевания, которых не понимают, потому что нет кризиса боли, инвалидности или опасности, чтобы привести их к благоразумию.

До сих пор я в основном говорил об интеллектуальном багаже, необходимом для лучшей врачебной практики, но критика, которую я только что высказал, выводит меня на более зыбкую почву. Человек, который чувствует себя настолько компетентным, что его самолюбие запрещает ему искать совета, когда он знает и должен знать, что исчерпал свои разумные ресурсы, лишен смирения, присущего более крупным натурам, и его тоже следует избегать.

Будьте уверены, врач не может быть просто интеллектуальной машиной. Никто не знает этого лучше нас. Во все времена мы настаивали на том, чтобы он чувствовал себя связанным кодексом морального закона, которого, в целом, он придерживался без вопросов, в то время как верования более серьезного характера сдвигались и менялись. То, чего требовали от него греческие отцы медицины, мы требуем от него и сегодня. Он должен хранить секреты, вырванные у вас на дыбе болезни. Он чаще, чем ему хотелось бы, выступает в роли исповедника, и хотя священник, как я уже говорил, слышит о грехах и слабостях сегодняшнего дня, врач с такой же вероятностью должен выслушать историю всей жизни. Он должен быть тем, кого Абу называет «Le tombeau des secrets» — могилой секретов. Разве может он быть слишком осмотрительным или слишком скрытным? Вы должны требовать от него чести, ибо должны чувствовать свободу говорить. Вы должны ожидать от него милосердия, ибо сердце открыто для него так, как ни для кого другого, а знание, обширное знание — это пища, которая питает милосердие в нежных сердцах. В нежных сердцах? Как он может быть таким? Все свои дни он ходил среди нищеты, мук, телесных и душевных страданий. Будьте осторожны, когда решите испытать его способностью чувствовать то, что вы называете сочувствием. В своем высочайшем значении это способность проникнуть, осознать и, следовательно, чувствовать вместе с вами и за вас. В этом деле есть тайна. Я знаю людей, которые никогда не страдали тяжело душой или телом, но обладают некоторой драматической силой проникать в горести других и понимать, как будто интуитивно, именно то, что чувствуют другие, и, следовательно, как лучше сказать и сделать то, что исцеляет или помогает. Я знаю других, казалось бы, таких же нежных, которые, имея за плечами печальный опыт, по-видимому, лишены творческой проницательности, необходимой для того, чтобы сделать свое образование в области скорби полезным для ближних. Бывают времена, когда все, что люди могут дать в плане сочувственной нежности, полезно. Бывают другие, когда то, чего вы жаждете, — лишь результат болезненных желаний какой-то формы заинтересованного внимания. Вы можете просить слишком многого, и каждый врач знает, как странно это настойчивое требование того, что вы называете сочувствием, как говорят медсестры, «выматывает врача». Эгоизм нервных женщин иногда превосходит всякое вероятие в своей способности требовать жалости и постоянства выраженного сочувствия.

Во времена более серьезной опасности и страданий будьте уверены, что лучшее сочувствие — это то, которое спокойно переходит в желание принести практическую пользу, и что крайняя степень способности чувствовать ваши беды была бы в некоторой мере ослабляющей для энергичной деятельности. Именно это делает человека непригодным для ухода за теми, кто ему дорог, или, чтобы подчеркнуть иллюстрацию, для медицинского лечения самого себя. Он впадает в крайности, теряет рассудительность и делает слишком много; боится причинить боль и делает слишком мало. Однажды я видел, как очень молодой врач разрыдался при виде обожженного ребенка, очаровательной маленькой девочки. На какое-то время он стал практически бесполезен. И я знал людей, которым приходилось оставлять свою профессию из-за слишком большой чувствительности к страданиям.

Существует мера истинного сочувствия, которая проистекает из доброты и проницательности, которая имеет свою ценность, и только одну. Помогает ли оно вам преодолеть трудности? Помогает ли оно вам видеть ясно и терпеливо переносить? Действительно ли оно питает характер и нежно, но твердо ставит вас туда, где вы можете получить более широкий взгляд на пользу боли и страданий? Это и есть самое истинное сочувствие. Делает ли оно вас слабее от простой жалости? Усиливает ли оно боль и горе, просто останавливаясь на них пустыми словами? Я оставляю вам право сказать, что это такое. У нас есть определенное легкое неуважение к врачу, которого описывают как «о, такой сочувствующий» — человеку, который ходит по своей работе с карманом, полным банальных фраз, призванных успокоить и утешить жажду страждущих. Больные и слабые с радостью принимают эти имитационные крошки, брошенные с полного стола сильных. Но иногда люди твердого характера восстают против такой мелкой и экономной благотворительности. Я слышал, как одна энергичная пожилая леди-квакер сказала однажды после консультации: «Окажи мне любезность, не проси меня видеть этого человека снова. Ты же знаешь, что я не люблю, когда мои чувства прикладывают как припарку».

Вопрос о правдивости врачей часто поднимается. Он беспокоит консультанта гораздо больше, чем семейного врача, и, возможно, немногие, кто не из нас, понимают наши трудности в этом отношении. У каждого пациента свой стандарт правды, и по нему он склонен судить о сбитом с толку враче. Некоторые из возникающих случаев любопытно интересны, и, пожалуй, нигде лучше, чем в кабинете врача или у постели больного, мы не видим остро проявленных особенностей характера в отношении этого вопроса правды во многих его аспектах. Есть пациент, который просит вас сказать ему всю правду о его случае. Действительно ли он хочет знать? Очень часто нет. Если вы скажете ему, вы вынесете ему приговор. Вы не сократите его жизнь, вы только добавите к ней страданий. Или, может быть, его жена написала вам: «Ни в коем случае не говори моему мужу, что он не может поправиться. Он сейчас зациклен на каждом признаке ухудшения здоровья, и вы сделаете его несчастным». Вы уклоняетесь от его вопроса и пытаетесь помочь ему. Если он решителен, он возвращается к вам с вопросом настолько прямым, что вы должны ответить откровенно. Его жена была права. Вы нанесли ему вред. Есть другой человек, который с самого начала настаивает на том, что вы ни в коем случае не должны говорить ему, если он не может поправиться. Вы сообщаете кому-то из родственников о его состоянии. Но, возможно, ему следует знать. Он планирует какую-то работу или поездку, которую не должен предпринимать. Вы говорите об этом, а он отвечает: «Но вы не сказали мне, что я серьезно болен». Такова больная человеческая природа.

Людей, которые действительно хотят знать, умрут ли они от какой-то конкретной болезни, немного. Тех, кто притворяется, что хочет знать, больше. Тех, кому не следует знать, достаточно часто, и среди них приходится беспокоиться о том, чтобы сделать то, что кажется правильным, и сказать в ответ на их вопросы то, что является правдой.

Мудрые женщины выбирают своих врачей и доверяют им. Самые мудрые задают меньше всего вопросов. Ужасные пациенты — это нервные женщины с долгой памятью, которые много спрашивают там, где ответы затруднительны, и которые время от времени сопоставляют ответы врача и мучают себя и его кажущимися несоответствиями, которые они обнаруживают. Другая форма неприятностей возникает с женщиной, чьи стандарты имеют неземную высоту. Это женщина, которая считает себя обманутой, если не знает, что вы ей даете, или которая, если вы без ее ведома заменяете невинное лекарство вредным, которое она, возможно, привыкла принимать в слишком больших дозах, думает, что вы нечестны в использовании такого метода. И вы действительно были бы неправы, если бы придерживались мнения, что сказать ей всю правду и предложить ей самой избавиться от привычки — это доступные средства. Я, конечно, не думаю, что у вас есть какое-либо право (на самом деле, я бы даже не стал это обсуждать) принимать активные меры, чтобы заставить ее думать, что она принимает, скажем, опиум, когда вы даете ей только то, что на вкус похоже на него. Если она спросит, вы должны ответить. Но она может не спросить, или не спрашивает, и все же, когда она снова здорова и узнает, что врач предпочел действовать без ее ведома, потому что не доверял ее способности помочь себе, она, скорее всего, если окажется женщиной определенного типа, скажет, что он был неправдив. К счастью, такие случаи должны быть редкими, и все же я знаю некоторые, которые стали источником большого раздражения для чувствительных людей. Полное доверие и полное взаимопонимание — вот способ избежать таких трудностей. Нервную женщину с самого начала следует заставить понять, что врач намерен поступать по-своему, не будучи стесненным тонкими различиями, которыми прикованные к постели женщины склонны беспокоить тех, кто больше всего хочет им помочь.

Я опустил выше упоминание о самых неприятных вопрошающих — тех, кто либо находится на грани безумия, либо является жертвой этого странного недуга, ипохондрии. Пациент, явно шатающийся на грани здравомыслия, консультируется с вами. Вот своевольное, испуганное существо, жаждущее узнать правду. «Я схожу с ума? Закончу ли я в сумасшедшем доме?» Как вы можете ответить? Вы видите ясно, уверены, что худшее приближается. Что вам делать с этим болезненным, испуганным, упрямым ребенком-мужчиной? Вы откладываете его вопросы, но перед вами человек, сегодня вполне или почти здравомыслящий, решительный услышать, боящийся узнать правду, которой он страшится. Я оставляю своего читателя с этим пациентом, моим заявленным знанием и моей переложенной ответственностью. «Доктор, если я сойду с ума, я покончу с собой». Добрый читатель, прошу, разберитесь с этим случаем. Или возьмите случай закоренелого ипохондрика. Он несчастен, у него сотни недугов, он следит за погодой, изучает барометр, имеет странные заблуждения относительно диет, одежды и собственной неспособности ходить. Малейший намек на веру в то, что он чувствует себя не так хорошо, как неделю назад, или даже слишком тщательный осмотр оставляют его с новым недугом, и он тоже острый вопрошающий. Как правило, у него нет заметных изменений в тканях. Но если у него есть какой-то реальный недуг — возможно, серьезный, на котором он построил большее чувство несчастья, чем было нужно, и случай этот достаточно распространен, — как вы ответите ему? Это менее сложный случай, чем предыдущий, и я с радостью оставляю его также приобретенному знанию моего читателя-консультанта и его личному чувству ценности правды.

Врачей часто винят в том, что они не предупредили семью раньше о том, что в каком-то случае, за которым он и они тревожно наблюдают, смерть неизбежна. По этому поводу у врача очень смешанные чувства. Иногда ему не хватает мужества, иногда он недостаточно уверен, чтобы говорить. Слабый человек боится, что потеряет пациента и будет вызван какой-нибудь шарлатан, тем самым уменьшив тот небольшой шанс, который еще остался. Большинство из нас могут вспомнить болезненные интервью, в которых родственник настаивал на определенном мнении, которое мы были не в состоянии дать. Что касается случаев, когда сомнений почти или совсем не осталось, полная откровенность должна быть, и, я думаю, является нашим правилом, но никто не знает лучше или так же хорошо, как мы, как бесчисленны шансы на спасение для случаев, которые кажутся наихудшими. Отсюда и часть нежелания врача выносить вердикт смертельного характера.

Есть еще один важный вопрос, касающийся случаев, которые, как известно, приближаются к смертельному исходу. Ответственность за сокрытие этого знания от пациента обычно перекладывается на плечи родственников или друзей. Медицинский советник сообщает им свое мнение и оставляет им право действовать.

Его часто спрашивают, уменьшает ли знание о том, что смерть кажется неизбежной, шанс на выздоровление или сокращает уменьшающееся число оставшихся дней жизни. Мне, как и многим моим медицинским братьям, часто выпадала печальная доля сообщать пациенту, что он должен умереть. Какой-нибудь одинокий человек спрашивает об этом. У какого-нибудь одинокого больничного пациента есть веские причины знать рано или поздно в своей болезни правду, какой ее видит врач. Я никогда не мог быть уверен, что в любом случае острого или безнадежного заболевания знание того, что ждет больного человека, явно сокращало его жизнь. Я видел многих людей в кажущемся здравии, ставших больными от шока эмоций — страха, горя, гнева, ревности. Больные люди чувствуют меньше или проявляют меньше в физическом плане результаты, которые мы могли бы ожидать увидеть даже от самых грубо переданных сведений об их вероятном будущем.

Я не стремился вступать в долгую дискуссию обо всех качествах, которые составляют идеального врача. Я хотел главным образом рассмотреть его основные потребности, указать в большой защите на некоторые его затруднения и оставить читателя с некоторым чувством помощи в том, чтобы узнать, является ли его советник таким, каким он должен быть в более важных качествах, составляющих истинного врача. Есть другие и второстепенные вопросы, которые не лишены своей относительной важности в его жизни. Некоторые желательны, но не являются по-настоящему существенными, и все же помогают или вредят ему сильно. Является ли он мягким и воспитанным, социально приятным или наоборот, сильно влияет на выбор женщины, на которой, как правило, в конечном итоге лежит решение, кто будет ее семейным врачом. Слишком часто она попадается на внешнее проявление манер и отбрасывает более способного и простого человека, который в большей степени обладает истинными манерами сердца, но лишен способности сделать себя приятным. Желательно, конечно, быть тем, кем были многие из лучших врачей, утонченными и тактичными джентльменами, а также очаровательными компаньонами. Но человек может быть самым компетентным, ясномыслящим, честным, скрупулезно осторожным врачом и при этом быть простым, плохо одетым и неинтересным, и все это хорошо бы понимать. Масса профессионального мнения не так легко довольствуется, как отдельные пациенты. Она довольно рано решает в любом большом сообществе и точно классифицирует своих членов, очень часто меняя вердикт жюри матрон, которые так много делают, чтобы создать или разрушить наши ранние судьбы. Рано или поздно она просеивает массу, знает, кто является тщательными, заслуживающими доверия, компетентными, твердолобыми практиками, кто робкими, кто слишком дерзкими, кто ездит на хобби и кто слишком доверяет лекарствам. Скоро, тоже, она различает тех, кого может вызвать в чрезвычайных ситуациях, и высший класс людей, обладающих великим даром открытия и гением наблюдения.

От публики мы не можем ожидать такой справедливости, и наши профессиональные манеры запрещают нам говорить о наших собратьях, кроме как между собой, с полной свободой. Как профессия, я искренне убежден, что в нашем приверженности высокому кодексу морального закона и в общей честности, с которой мы делаем свою работу, никакая другая профессия не может сравниться с нашей. Наши искушения, малые и большие, отрицательные и положительные, многочисленны и постоянны, и все же я совершенно уверен, что ни одна подобная группа людей не дает так мало иллюстраций серьезных моральных слабостей. Банально говорить, что наши жизни — это одна долгая тренировка в милосердии, самоотречении, всех формах самоограничения. Врач улыбнется тому, что я считаю нужным даже констатировать этот факт. Он начинает среди бедных; всю свою жизнь, в больницах или вне их, он всегда поддерживает с ними связь. Он продает то, что люди не могут ни взвесить, ни измерить, и это ставит его выше всех профессий, кроме одной, и далеко выше всех форм простого бизнеса. Он обязан честью не наживаться ни на каком патенте, раскрывать все, чему научился, и свободно и без вознаграждения отдавать свой лучший уход всем другим представителям своей профессии, которые могут быть больны. Что такая жизнь делает из человека — это в значительной степени вопрос первоначального характера, но ни в одной другой форме занятости нет такой постоянной пищи, полезной для развития всего, что есть лучшего и благороднейшего.

Общественное мнение было склонно решать, что врач, который является чем-то иным, чем это, — человек, которому нельзя доверять. Старая аксиома слишком часто цитируется в отношении нас: «За все берется, да ничего не умеет». Но есть достаточно людей, которые имеют силу быть мастерами многих ремесел и признанными мастерами одного. Это вопрос прикладной энергии. Немногие люди в ранней жизни могут сделать гораздо больше, чем необходимо для изучения нашего искусства и его сестринских наук; но, по мере того как время идет, есть многие, кто может добавить к этому другие занятия, которые значительно приносят им пользу в широком смысле, и расширяют и укрепляют их умственные способности, или приятно способствуют радостям жизни, и так даже росту моральной природы человека. Мудрый врач, который увлекается офортом или ботаникой, кистью, или резцом, или пером, или который предан науке, хорошо делает, держа эти вещи немного в тени, пока он не будет надежно сидеть в седле профессионального успеха. Тогда обычно он может чувствовать себя свободным разумно следовать своим вкусам и писать, или любым другим способом настаивать на свободе использовать или обнародовать свои результаты. Если только у него есть компетентный фонд настойчивого трудолюбия, на который можно опереться, он будет не худшим, а лучшим врачом от такого расширения своих занятий, о котором я говорю, ибо мы можем быть уверены, что в моей профессии есть место для прямого или косвенного использования каждого возможного достижения.

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ.

На мой взгляд, нет ничего приятнее постепенного возвращения к здоровью после какой-то революционной болезни, которая удалила добрую часть материала, из которого сформирован наш телесный каркас. Природа делает эту счастливую работу ловко в большинстве случаев, где, по крайней мере, не осталось серьезного органического вреда от недуга; и в процессе мы получаем такую приятность, которая всегда исходит от легкого упражнения здоровой функции. Изменение от хорошего к лучшему день за днем само по себе восхитительно, и если вам посчастливилось, будучи здоровым, любить и служить многим, сейчас самое подходящее время, когда булочка и печенье возвращаются к вам — красивые буханки нежности и любезного служения. Цветы и книги, и люди, хорошие и веселые для разговора, прибывают день за днем и имеют для вас новый вкус, которого у них не было в более полном здоровье. Старые вкусы возвращаются, и мягкие наслаждения становятся роскошью, как будто новые ткани в нервах и мозгу не пресыщены, как ткани старого тела, в котором они занимают свои места.

Когда вы остро больны, врач деловит и серьезно добр; вы хотите его в некотором роде, даже стремитесь увидеть его ради облегчения, которое он может принести, или ради успокоения. Но когда вы начинаете чувствовать себя как существо, рожденное заново, когда вы в безопасности и остро наслаждаетесь возвращением здоровья, тогда утренний визит так восхитителен. Вы ждете его прихода и рассчитываете на ежедневную беседу. Если он случайно окажется тем, кем являются многие из моих медицинских братьев — образованным, утонченным, с широкими художественными и умственными симпатиями, — он приносит сильную, свежую струю внешнего мира с собой в монашескую жизнь больничной палаты. Человек не перестает быть пациентом из-за того, что он также врач, и со своей стороны я рад признаться в своем чувстве наслаждения такими визитами и в том, как я жаждал удержать своего врача у своей стороны и заманить его в затянувшееся пребывание. Выздоровление, которое он наблюдает, для него тоже приятная вещь. Он имеет и должен иметь гордость в каком-то явном спасении или в том факте, что он смог стоять рядом, с небольшим вмешательством, и видеть, как болезнь идет своим нормальным курсом. Однажды я наблюдал за знаменитым хирургом сразу после того, как он сделал спасающую жизнь операцию при тусклом свете свечи. Он стоял, улыбаясь, когда дыхание ребенка возвращалось, и продолжал кивать головой с приятным чувством собственной компетентности. Он был больше всего похож на ньюфаундленда, которого мне однажды посчастливилось видеть, как он вытащил маленького ребенка из воды на плот. Когда мы подошли, собака виляла хвостом и стояла рядом с ребенком с чувством самоодобрения в каждой шерстинке. Человек вилял головой; собака виляла хвостом. Каждому очень нравилось то, что он сделал.

Так вот, эти полчаса у кушетки выздоравливающего полны тонкой лести для врача и склонны развивать его лучшие социальные качества, когда он отмечает ежедневный прирост силы и цвета и слушает, спокойный деспот, чьи-то мольбы об этой свободе или том потакании. Он перелистывает ваши книги, предлагает другие и, обученный тысячей таких интервью, скорее всего, является человеком, интересным со многих сторон.

Вы эгоистично наслаждаетесь его визитом, не подозревая, что вы тоже невежественно полезны. Он был сегодня в более печальных домах, был сурово испытан, должен был говорить мрачные истины, устал, умом и телом. Визит, который он делает вам, для него приятный оазис: не все выздоравливающие приятны. Он уходит освеженным.

Большинство врачей имеют свою долю, и даже больше, болезней и не являются, как я видел, утвержденным, освобожденными от того, чтобы стать жертвой заразных недугов. Действительно, наши записи печально показывают, что это не так. Возможно, есть ценность для них и их будущих пациентов в том факте, что они были по очереди пациентом и врачом и служили в обоих лагерях. Как и другие больные люди, врач, как я знаю, с нетерпением ждет, когда болен, «утренних визитов» так же тревожно, как и любой из тех, кто временами ожидал его собственного прихода.

Тот медицинский поэт, который обладает радостным искусством посылать рябь веселья по лицам англосаксонского мира, признает этот факт в бодром стихотворении под названием «Утренний визит», на которое я с радостью ссылаюсь любому из своих читателей, кто хотел бы узнать из уст Оливера Уэнделла Холмса, каким восхитительным пациентом он, должно быть, был. Я могу представить, что он потерял для своего врача много приятных часов.

Мне казалось, что это чудесное переделывание и перерастание тканей можно сравнить со стремительным переходом от слабого детства болезни к внезапной зрелости ума и тела, в котором есть нечто от таинственного развития, не имеющего аналогов в жизни. Смерть была мелко занята вашими тканями, и миллионы мертвых молекул восстанавливаются в таком лучшем состоянии, что вы не только стали новыми в лучшем смысле — обновленными, как мы говорим, — но и получили силу расти снова, и после вашего ужасного тифа или желтой лихорадки можете выиграть полдюйма или около того в следующие шесть месяцев — сомнительное преимущество для некоторых из нас, но любопытный и верный признак великого интегрального изменения.

У греков было представление, что раз в семь лет мы полностью меняемся, человек семилетней давности за это время претерпел полную реконструкцию. Мы знаем теперь, что жизнь — это постоянная смерть и обновление — что наше повседневное питание включает миллионы молекулярных смертей и столько же миллионов рождений — хотя сравнивать то, что так изысканно управляется, так беспрепятственно делается, с более грубыми явлениями смерти и рождения в некоторой мере вводит в заблуждение.

Болезни, такие как брюшной тиф или острое местное заболевание легких, как пневмония, действительно заставляют эти минутные изменения приближаться по резкости к смерти. Вы весите, скажем, сто восемьдесят фунтов, и вы падаете за три недели лихорадки до ста тридцати фунтов. Остальная часть вас мертва. Вы потеряли, как говорят люди, пятьдесят фунтов, но ваш долг перед болезнью или перед ошибками цивилизации, ибо это случай кредитора за кредитором, оплачен. Ваш капитал сильно уменьшился, но вы вышли из испытания с удивительным обновлением энергии. Это счастливое выздоровление здорового человека. Другой, неудачливый малый, не проходит так безопасно через очищающее банкротство болезни. Порочный, неудачливый или страдающий подагрой дед появляется в книгах этого суда таинственными путями; его грехи патологически посещаются на ребенке его ребенка в это время испытательного напряжения.

В счастливой спешке к полезному здоровью, выздоровления, не нарушенного недостатками, приятно думать, лежа поправляясь, о хорошем дне, который придет, когда мой друг, выздоравливающий от тифа или оспы, пошлет за своим юридическим советником и пожелает ему, как обычно, подать иск против города за ущерб и потерю времени.

Маленькая девочка кашлянула мне в лицо отвратительным дыханием мембранозного распада. Я сразу почувствовал убеждение, что был поражен. Два дня спустя я слег с ее недугом. Она сама и еще двое из ее семьи обязаны своей болезнью переполнению соседской выгребной ямы, и им — бедным, беспечным людям — Смерть нанесла еще более суровое возмездие. За обоими было полуцивилизованное сообщество. Стоит ли судиться из-за этого и проверять вопрос об окончательной ответственности?

Амиабельность выздоровления против этого. Человек чувствует себя в мире со всем миром и поэтому лежит тихо и размышляет, «подобно душам, которые балансируют радость и боль», о том, не имело ли это дело в целом свою ценную сторону. Конечно, это принесло опыт, иначе недостижимый.

О более глубоких и серьезных озарениях, которые человек собирает в близком приближении смерти и стремительном, восхитительном возвращении к безопасности и расширяющимся силам, я едва ли хочу говорить. Для врача просто бесценно знать на своей собственной персоне боль и быть в тесном контакте со своим постоянным врагом и выйти только раненым из состязания. В тревоге о вас заново читается то, на что вы смотрите в других домохозяйствах каждый день, и, возможно, слишком привычным глазом. А что касается боли, я почти готов сказать, что врач, который не чувствовал ее, несовершенно образован. Легко было бы остановиться на этом аспекте выздоровления, но психическое состояние того, кто на пути к здоровью, не благоприятствует связной мысли. Приятнее лежать на солнце, у окна, и наблюдать за снегирями на покрытых льдом кленах через дорогу, и время от времени, день за днем, записывать мысли, которые прыгают в мозгу, как дружелюбные птицы на покрытых инеем веточках.

Я не приношу извинений за бессвязность своих размышлений, но с радостью обращаюсь к своим записям радостных и менее серьезных наблюдений, которые принесли мне проходящие часы. Многое из того, что я видел болезни и выздоровления у всех манер мужчин и женщин, шанс наблюдать их на своей собственной персоне представил мне много маленьких новых фактов интереса. Я нахожу в своих кратких заметках этого хорошо запомнившегося времени много записей необычайной остроты, завоеванной на время чувствами.

Не сомнительным, но, увы! кратким является выигрыш, который сенсориум приобретает в этом восхитительно поучительном проходе из тени смерти в определенный солнечный свет. В моем собственном случае было быстрое отшелушивание, как мы называем это, кожи, потеря и обновление внешнего слоя кутикулы. В результате этого чувство осязания стало на время более острым и было временами неприятно деликатным. Это казалось мне, как я впервые подумал о его причине, просто механическим результатом, но я склонен подозревать теперь, что это было в некоторой мере из-за истинного увеличения способности чувствовать, потому что я обнаружил также, что сестринское чувство боли было усилено. Легкие вещи причиняли мне боль, и довольно нежный щипок давал чрезмерный дискомфорт. Нет сомнения, часть этого была из-за того, что я принял много опиума, а затем резко отложил его. Как я в другом месте заявил, это склонно оставлять нервы сверхчувствительными на сезон. Чувство слуха казалось мне менее бодрствующим. Я не слышал лучше, но высокие ноты были на время наиболее неприятными. Чувство вкуса росло необычайно признательным на время и делало каждый прием пищи радостным случаем. Самая простая еда имела отчетливые ароматы. Что касается стакана старой Мадеры — демижонного ветерана многих созревающих лет, — я вспоминаю до сих пор с удивлением, какой чудесной вещью это было, и как это шло по языку в своего рода процессии вкусов, и какие изменчивые букеты это оставляло во рту — странное разнообразие меняющихся впечатлений, как игра цветов. В эти дни более недуховного здоровья и более грубого чувства я почти стыжусь сказать, какое удовольствие я нашел в блюде из черепахи.

Функция обоняния стала для меня источником как раздражения, так и, позже, удовольствия. Я чувствовал запахи, которые никто другой не мог, и больше вещей, чем я сейчас могу. Весна пришла рано, и однажды на открытом воздухе быстро пролетающие часы сенсорной остроты принесли мне на каждом бризе безымянные запахи, которые не имеют бытия для здравого смысла — сладкое, слабое смешение ароматов, некоторые слабые, некоторые слишком интенсивные — гамма запахов. Обычно у меня несовершенная способность воспринимать запахи, если они не очень положительные, и это был любопытный урок узнать, насколько интенсивной на время может стать не совершенная функция. Недавние исследования показали, что лекарство, такое как меркаптан, может быть использовано для проверки предела обонятельной оценки. Мы таким образом пришли к знанию, что способность воспринимать запах более деликатна, чем наша способность распознавать свет. Вероятно, это невообразимая деликатность чувства обоняния больше, чем что-либо другое, что позволяет животным находить свой путь способом, который кажется нам таким совершенно таинственным. Тем не менее, даже у людей, и не только в удачном выздоровлении, мы видим поразительные иллюстрации возможностей этой формы сенсорной остроты. Я знаю женщину, которая может по запаху сразу сказать ношеные перчатки нескольких людей, с которыми она наиболее знакома, и я также вспоминаю умного хореического мальчика четырнадцати лет, который мог различить с завязанными глазами носовые платки своей матери, своего отца или свои собственные, сразу после того, как они были выстираны и выглажены. Этот тест был сделан снова и снова, к моему удовлетворению и удивлению.

Если бы человек мог обладать в высшей степени и в комбинации всеми возможными крайностями сенсорной признательности, видимыми в болезни, в истерии и в гипнотическом состоянии, мы имели бы существо необычайных способностей для наблюдения. Тейлор, в своей «Физической теории другого мира», странной и полузабытой книге, изложил это как мыслимое для существ мира грядущего и остановился на этом в изобретательной и интересной манере. Долгое время даже вдыхание табачного дыма из сигары друга беспокоило мое сердце, но однажды, и это было, я боюсь, задолго до того, как мой врач, а он был мудр, счел это благоразумным, я внезапно стал жертвой нашей леди Никотии. Я читал вяло жестокое эссе в «Атлантике» о порочности курения и был вскоре охвачен желанием посмотреть на знаменитый «контрбласт» короля Джеймса против сорняка. Человек подобен избалованному ребенку в эти времена, и я послал сразу за королевской фульминацией, которую нашел достаточно скучной. Это привело к результатам, о которых монарх не мог мечтать. Я получил полноароматную сигару и имел полчаса поклоняющегося благовонного продукта у святилища коричневощекой леди — вещь, которую стоит помнить — и о которой у меня было достаточно досуга раскаяться в бессонной ночи, которую это мне стоило.

Эта новая острота восприятия, вкуса и осязания, обоняния и звука, принадлежит также, в великолепном ралли, которое тело делает к здоровью, к интеллектуальной и воображаемой сфере деятельности. Что-то из потерянных даров сказочной страны детства возвращается к нам в свежей склонности к странному, сладкому строительству замков, когда мы лежим с открытыми глазами, или в силе видеть, как видит ребенок, что мы хотим, когда глаза закрыты —

Картины любви и ненависти, Мрачные битвы, где нет смерти. Турниры, Высокие замки прекрасные и садовые террасы, Где жесткий павлин насмехается над светом заката, И мужчина и дева шепчут нежно Теневую любовь, где ни одно сердце никогда не разбивается, — Любовь, чье завтра будет как сегодня.








С увеличением интеллектуальной ясности, в пределах определенного диапазона, приходят, как и с просветленными чувствами, определенные недостатки, возникающие из-за привередливости, которая принадлежит меняющемуся человеку как раз в это время. Пусть он, поэтому, будет осторожен, какие романы он выбирает, ибо из всех времен это время для художественной литературы, когда мы вдали от противоречий свирепого внешнего мира и находимся в атмосфере, полной солнца и цветов, и приятной с щедрым служением и благодарной радостью. Будьте осторожны, какую Шехерезаду вы приглашаете на свою кушетку. По ужасному правилу жизни этого мира, во всех ее фазах, чем острее вкус наслаждения, тем острее могут быть возможные отвращения. Я рекомендую книги Дюма в этот кризис, но их следует читать с принятием; как истории, их ценность заключается в значительной степени в том, что неважно, кто убит или какой ужас происходит, вы каким-то образом не чувствуете особого призыва к своему состраданию, чем тот, который делается, когда вы читаете заново ужасные катастрофы Джека-победителя великанов.

Восхитительный мастер стиля, Роберт Льюис Стивенсон, в недавнем перечислении книг, которые повлияли на него в жизни, упоминает, как среди самых очаровательных характеристик, старшего Артаньяна из «Виконта де Бражелона». Я чувствую уверенность, что на больничной койке, о которой он не колеблется говорить, он должен был научиться, как и я, ценить эту очаровательную книгу. Я познакомился тогда, также, с тем, что кажется мне, однако, самым художественным из произведений Дюма, и одним настолько малоизвестным, что назвать его — это польза, или может быть, «Шевалье д'Арманталь».

На долгой дороге к рабочему здоровью я должен был найти, как показывают мои записные книжки, огромный досуг и равную способность поглощать количество художественной литературы, хорошей и плохой, и находить в некоторой из нее вещи о моем собственном искусстве, которые вызывали насмешливый комментарий, и если бы не это, давно были бы забыты. Среди материала, который я более или менее вяло читал, была удивительная книга под названием «Норвуд». Она заставила меня задуматься, потому что в этой книге пересказаны многие вещи, касающиеся больных или раненых людей, и тех удивительных хирургов и медсестер, которые, как предполагается, помогли им снова встать на ноги.

Жуткое развлечение, которое пришло ко мне от молодой леди в этом томе, которая ампутирует ногу человека, заставило меня немного поразмышлять о способе, которым писатели художественной литературы имели дело с больными людьми и врачами. Я лежал полусонный и думал об этом в не недобром критическом настроении,

«С то и дело веселой мыслью, И то и дело грустной одной»,



пока я не построил себе большую литературную больницу, такую, которая порадовала бы мисс Найтингейл. Ибо в ней у меня была палата Скотта, и палата Диккенса, и палата Бульвера, и палата Теккерея, с очень веселой компанией врачей, таких как доктора Гуденаф и Фирмин, с Маленькой Сестрой (из «Филиппа») и мисс Эванджелин, чтобы заботиться о пациентах, кроме ячеек для героев и героинь Чарльза Рида, и аптекаря (из «Ромео и Джульетты»), чтобы смешивать более честные дозы, чем он давал неудачливому Ромео.

Если бы вы побродили с критическим врачом по этим призрачным палатам, вы бы увидели более странные результаты битвы и драки, чем когда-либо врачи наблюдают в наши дни — случаи, о которых я хотел бы сообщить, может быть: отравления, которые сбили бы с толку Орфилу, болезни сердца, которые поразили бы Корвизара, и те удивительные случаи чахотки, которые делают эту самую болезненную из болезней такой восхитительной для умирания — в романах. У меня нет настоящего намерения утомлять своих читателей клиникой в этих переполненных палатах, но это облегчит мою душу немного, если я смогу сказать свое слово в общем стиле об абсолютных абсурдах большинства этих картин болезни и смертных одров. В старые времена болезнь в романе была просто финтом, чтобы выиграть время в истории или объяснить неявку, и врач делал очень краткое появление на сцене. С тех пор, однако, рост реализма в литературном искусстве, искушение точно описать абсолютные факты болезни привели авторов к тому, чтобы слишком свободно останавливаться на деталях болезни. Пока они имели дело с обобщениями, их путь был достаточно ясен. Старого человека отравили и покончили с ним. Сегодня мы имеем дело с симптомами и следуем науке близко в нашем использовании ядов. «Джемма» мистера Троллопа — пример в точку, где каждый почувствует, что зрелище героини, умирающей от морской болезни из-за введения рвотного камня, является таким же отвратительным и нехудожественным методом, как представляет художественная литература. Почему не сделать это кротоновым маслом? Больше и хуже этого отвратительного реализма можно найти в книгах Абу, таких, например, как «Жермена»; но из которого порицания я хотел бы исключить веселье «Нотариуса» («Le Nez d'un Notaire»). Что касается недавних реалистических зверств Золя и даже Толстого, более редкого грешника, если мы исключим его отвратительную драму крестьянской жизни, я предпочитаю говорить мало.

Что касается ошибок в науке о ядах, я говорю мало. Романист — вольный стрелок и выбирает свое оружие; но я не могу не заметить, что, если недавним исследователям можно доверять, одна неудачливая женщина, по крайней мере, должна быть все еще жива, ибо романист рассказывает, что она была доведена до смерти внутренним приемом дозы яда гремучей змеи. Я надеюсь, когда меня будут травить, этот метод может быть использован. Она могла бы так же хорошо выпить стакан молока. Эта книга была странной для меня после этой катастрофы: женщина должна быть мертва и не могла быть.

Трудность современного романиста в том, чтобы давать симптомы и сохранять полное приличие своих страниц, позабавила меня немного. Поверьте, ему лучше держаться подальше от этих хронических болезней: они делают странное чтение для врача, который знает, что такое больные люди; и прежде всего этот совет относится к смертным одрам. Как правило, люди становятся очень ужасными в такие времена и долго умирают, с немногими из своих умов при себе в конце. Но в романах люди умирают чудесно обладающими своими способностями; или, если их застрелили, всегда прыгают в воздух точно так, как люди никогда не делают на самом деле.

Как раз здесь, касательно ран, вопрос возникает у меня: Герои, которые должны потерять конечность — обычная вещь в романах со времен войны — всегда возвращаются с одной рукой, и никогда с потерянной ногой. Романтичнее ли избавиться от одной, чем от другой? — учитывая также, что однорукое объятие плачущей ожидающей возлюбленной должно быть таким совершенно неудовлетворительным.

Но довольно о пациентах. Среди них я думаю, что мне больше всего нравится Пенденнис, и считаю маленького Домби и Нелл самыми восхитительно абсурдными. А что касается врачей. Некоторые из них абсолютно имели высокое продвижение быть героями целой книги. Разве не было у одного, нет, двух, романа для себя? Есть восхитительный доктор Антонио, недостаточно врач, чтобы вызвать на него мой профессиональный гнев. Что касается доктора Гуденафа, он был в нашей семье долгое время — на полке (Боже, благослови его!) — и посещал, мы помним, нашего друга полковника Ньюкома на том смертном одре, несравненном в искусстве с тех пор, как Фальстаф лепетал жизнь прочь. И все же, в конце концов, он не врач настолько, насколько человек, очаровательно нарисованный.

Есть в романах много хороших портретов юристов, от Плейделла до Талкингхорна. Справедливы или несправедливы они как картины, я едва ли могу судить, хотя я верю, что некоторые из них были признаны нашими юридическими братьями как достаточно точные. Хотя, однако, у нас есть много персонажей, которых для своей цели романист помечает M.D., кажется, была какая-то непреодолимая трудность в развитии для художественного использования врача, который будет казаться как дома, как таковой, среди других персонажей романа — одного, по крайней мере, который будет казаться в любой разумной степени похожим на врача тем, кто действительно знает род врача тщательно. Кроме Лидгейта, ни один врач в художественной литературе не отвечает этому критическому требованию или не кажется мне чем-то иным, кроме как очень жесткой манекеном с момента, когда его призывают принести свое искусство в историю, или фигурировать, кроме как непрофессиональное лицо.

И это не возникает из-за бедности типов в племени врачей. Обучение жизни врача производит самые разнообразные эффекты для добра или зла, как может случиться, на человеческие натуры, подчиненные его дисциплине, так что я думаю, любой вдумчивый медицинский человек скажет вам, что есть более заметная индивидуальность среди его братьев в среднем возрасте, чем среди большинства людей, которых он встречает. Что касается усилий романиста — нехудожественных, как мне кажется — вывести на свою сцену представления какого-то особого вида врача, у меня есть только мрачная улыбка, помня жуткого медика мистера Рида в «Твердых деньгах» — олицетворение, предназначенное, я полагаю, представить публике определенного нерегулярного лондонского врача, но которое, по мнению большинства врачей, читается как сложная реклама человека, о котором идет речь.

Рендеринги сэра Бульвера Литтона гомеопата и специалиста по водолечению открыты для того же обвинения и могли быть успешными только в руках мастера.

Есть по крайней мере два врача в романах Бальзака. Растиньяк, человек моды и науки, нарисован с обычным мастерством мастера, но он не врач. Его искусство не имеет известности. Не показано, как его особенности влияли на его работу, ни как его искусство и его использование изменяли или модифицировали человека. «Сельский врач», той же сильной рукой, гораздо ближе к моему идеалу того, чем должен быть этот портрет, чем любой другой, известный мне во французской литературе. Юмористические аспекты медицинской жизни в провинциях Франции хорошо обработаны в «Докторе Эрбо» Жюля Сандо, но исследование, как бы аккуратно и приятно ни было, незначительно.

Блуждайте, где можете, в драме или романе, вы все равно найдете, я думаю, что характер врача ожидает в своих интересных разновидностях компетентного изображения.

Шекспир не оставил нам законченного портрета врача. Мольер карикатурил его. Теккерей не смог нарисовать его, и обычно в романах он просто человек, который помечен «Доктор». Единственное исключение, известное мне, — это чудесное описание Лидгейта в «Миддлмарче». Он весь врач, его манера, его чувства, его способы мышления, но он стоит один в художественной литературе. Как та великая госпожа своего искусства узнала все о врачах, что позволило ей оставить нам эту удивительно правдивую картину? Ее жизнь не дает нам ключа, и когда я попросил ее мужа, Джорджа Льюиса, объяснить это дело, он сказал, что не знает, и что она знала не больше об этом, чем о том, как она приобрела свое странно полное знание о людях низкого дерна, которых она нарисовала в той же книге, и с почти равным мастерством и правдой к природе.

Было бы легко, я полагаю, указать, как жизнь и обучение врача отличаются от всех других профессий, и как это должно действовать на своеобразные индивидуальности для углубления некоторых линий и стирания других; но это было бы слишком сложным исследованием для моего нынешнего сплетничающего эссе и может подождать другого дня и менее ленивого настроения.

Если кто-то будет любопытен увидеть, каковы модифицирующие обстоятельства в жизни врача, которые сильно склонны ослабить или усилить характер, я рекомендую восхитительный маленький адрес, слишком краткий, доктора Эмерсона, сына великого эссеиста. Он, к сожалению, вышел из печати и его трудно получить. Если вы хотите увидеть в реальных жизнях, какие крепкие формы личной отчетливости врач может принять, нет лучшего способа, чем взглянуть на некоторые полдюжины медицинских биографий. Прочитайте, например, восхитительный очерк Джона Брауна о Сиденхеме и о его собственном отце, или жизнь Джорджа Уилсона Джона Рида, физиолога, которого общность страданий должна была сделать дорогой для того нежного интеллекта, и чьи дни закончились в трагическом ужасе, с которым сенсационная художественная литература едва ли может сравниться; или, для индивидуальности, такой же хорошо определенной и более приятной, прочитайте жизнь Пишо сэра Чарльза Белла, или одну из самых замечательных биографий, жизнь мистера Морли Джерома Кардано.

Мне напоминают, когда я пишу, как редки действительно хорошие медицинские биографии. Автобиографии лучше. Очерки Амбруаза Паре о его собственной жизни, которая была как событийной, так и разнообразной, разбросаны по его трактату о хирургии, и он не приобретает дополнительного интереса в руках Мальгеня. Книга нашего собственного Симса о себе стоит прочтения, но слишком реалистична для библиотечного стола, и все же какая странно ценная история это борьбы гения к выдающемуся успеху. Но это герои не негероической профессии, и я почти забыл поставить среди них, как исследование характера, жизнь спокойного, высокомыслящего Дженнера, сельского врача, который смел шрамы оспы с лиц мира людей, и рядом с ним Джона Хантера, его друга, импульсивного, вспыльчивого, энтузиаста, интенсивно практического человека науки. Это иллюстрации людей самых разнообразных типов, чьи работы показывают их характеристики, и которые были бы, в конце концов, я полагаю, очень разными, если бы судьба поставила им другие задачи в жизни, ибо если скульптор делает статую, мы можем быть совершенно уверены, что статуя, которую он делает, влияет на человека, который ее сделал.

Я уже говорил, что это наши герои, но я по-прежнему считаю, что еще предстоит написать простую, честную, добросовестную историю об умном, вдумчивом, самом обычном враче — такую, которая приятно и уместно откроет неспециалистам истинное представление о его жизни, ее заботах, испытаниях, влиянии на него самого и окружающих, а также о ее разнообразных наградах. Джон Браун ближе всего подошел к этому в своем очерке об отце, а мисс Джуэтт оказала нам добрую услугу своим тонко написанным «Сельским врачом». Но мой врач в разных странах выглядел бы несколько иначе, поскольку национальность и социальные условности влияют на нас так же, как и на других людей, в чем может убедиться каждый, кто сравнит священников Епископальной церкви в Америке с их коллегами в Англии.

Человеку, который имеет дело с образом врача в художественной литературе, пришлось бы учитывать этот класс фактов, поскольку социальные условности отвели врачу, по крайней мере в Англии, совсем иное положение, чем то, которое он занимает у нас, где у него нет социального превосходства, и он обычно во всех небольших общинах, а в некоторых и более крупных, является самой выдающейся личностью и человеком, обладающим наибольшим влиянием.

В погоне за новыми персонажами в литературе в последнее время свое место заняла женщина-врач. Множество жен было найдено среди больничных сиделок, особенно после Крымской войны, и с тех пор, как в это дело вошли не только сестры милосердия, что сделало вероятным такой приятный финал болезни. Мне был хорошо известен случай, когда молодой офицер симулировал белую горячку, чтобы сблизиться с сестрой милосердия. Если бы вы хоть раз видели эту даму, вы бы не удивились его безумию; и если какой-нибудь автор пожелает использовать этот эпизод, пусть он поймет, что орден сестер милосердия допускает выход своих членов из рядов через замужество, поскольку это светский орден; так что здесь есть возможности для истории самого свежего толка. Что касается женщины-врача в художественной литературе, то ее преимущества были бы ужасны для созерцания во время болезни, когда мы слабы, лихорадим и до нелепости благодарны за только что взбитую подушку или кусочек льда. Но представьте себе ужасное искушение, когда вам прослушивают сердце. Давайте оставим эту тему, пока перед нами проносится видение «Ангела-хранителя» Беранже, как его нарисовал Де Гранвиль.

У меня сейчас нет под рукой «Практики доктора Брин» Хоуэллса. Это примечательная попытка отдать должное очень сложной теме, ибо там есть два врача, мужчина и женщина, которые, на мой взгляд, ведут себя не так, как подобает их типу. «Доктор Зэй» мисс Фелпс делает нелепой книгу, которая в остальном весьма привлекательна. Эта молодая женщина-врач, гомеопат, вправляет молодому человеку ногу и влюбляется в него после терапевтического ухаживания, в котором он делает предложение, а она выписывает рецепты.

Женщина-врач, подозреваю, все еще доступна в качестве материала для амбициозного романиста, но пусть он остерегается того, как он с ней обращается.

БОЛЬ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ.

Когда я смотрю из окна, на лужайке внизу играют девочки — веселые, энергичные, здоровые; они смеются, бегают и никогда не устают. Как далеки от них и их цветущего здоровья возможности таких мучений, которые природа где-то в жизни приберегает для большинства из нас. Жизнь женщин, скорее всего, нет, непременно принесет им множество физических недомоганий, а возможно, и боль в ее самых тяжелых формах. Для мужчины боль случайна и во многом зависит от превратностей жизни. Конечно, многие мужчины проходят через существование здесь, почти не испытывая боли. У женщин же она носит сопутствующий характер и является гораздо более вероятной возможностью. У самых здоровых ее будет меньше всего. Бодрость тела — ее враг. Жидкая кровь — ее союзник. Говоря сейчас не о физиологической боли, которой мало кто избегает, а о мучениях невралгии и тому подобном, Ромберг отмечает: «Боль — это молитва нервов о здоровой крови». Поскольку женщина физиологически обычно менее полнокровна, чем мужчина, она относительно больше подвержена риску стать малокровной, чем он.

Более того, нарушения, возникающие из-за природы ее физиологических процессов, подвергают ее большим рискам снижения уровня крови, чем мужчину, и поэтому по всем причинам она более склонна к анемии, чем он, и, как следствие, к развитию боли в той или иной форме.

Если мы позаботимся о том, чтобы наши девочки не перенапрягались в период полового созревания, чтобы мозг не переутомлялся ценой других не менее важных аспектов развития, мы избежим части этой опасности. Обсуждать этот вопрос здесь не входит в мои намерения. Обеспечить желаемое в нашей искусственной жизни трудно. Это касается вопросов одежды, физических упражнений, распределения уроков, диеты и других вещей, о которых я еще скажу что-нибудь и о которых я уже немало сказал в другом месте.

Но как бы мы ни были осторожны, как бы ни были внимательны к истинным потребностям этих молодых жизней, мы можем быть уверены, что нашим дочерям с большей вероятностью придется когда-нибудь столкнуться с суровым вопросом боли, чем мальчикам, растущим рядом с ними.

И тех, и других всегда подстерегают мелкие детские недуги — ушибы, несчастные случаи, расстройства или болезни юных лет. Все получают свою долю. Давайте будем осторожны в том, как мы с ними обращаемся. Я часто с интересом наблюдал за матерью рядом с девочкой или мальчиком, испытывающими временную боль. Как правило, она с самого начала исходит из того, что мальчика нужно учить молчаливой, терпеливой выносливости. «Что! Ты, мальчик, и плачешь? Будь мужчиной!» Среди товарищей он «плакса», если хнычет, «совсем как девчонка», «девчонка в штанах». Его рано учат, что от него ожидается выносливость; самопреодоление сдержанных эмоций — его постоянный урок.

Если страдает девочка, предполагается, что она слаба, и считается, что для нее слезы естественны и их не следует сурово подавлять; ее маленькие боли и жалобы не отмахиваются так легко, как жалобы ее брата. Ее приучают ждать сочувствия и учат, что плакать — это ее прерогатива. Первый поток слез после боли телесной или душевной каким-то таинственным образом приносит облегчение, и его не следует грубо пресекать; но в целом мудро и правильно учить терпению и неэмоциональной выносливости тот пол, которому в жизни наверняка достанется большая доля страданий. Чтобы быть полезным, это воспитание должно начинаться достаточно рано, и мы можем предоставить матери право убедиться, что оно не слишком сурово.

По мере взросления девочки мы просим и ожидаем некоторой сдержанности в выражении эмоций в отношении любых физических или моральных проблем, которые вызывают слезы у ребенка; ибо мудрая женщина понимает, что несдержанные эмоции и внешние проявления боли или страдания — это начало той потери самообладания, которая ведет к привычной несдержанности, а это — к все большему ослаблению выносливости, а это, в свою очередь, к худшим вещам, о чем подробнее в будущем.

Сейчас мы говорим о боли. Мой простой практический тезис заключается в том, что боль рано или поздно приходит ко всем, что косвенных последствий следует опасаться больше всего и что выносливость у взрослого человека, рациональная выносливость, должна быть достигнута путем постепенного воспитания, которое едва ли может начаться слишком рано. Но какая польза от этих суровых уроков в перенесении того, чего никто не может полностью избежать? Помогают ли они нам уменьшить боль или чувствовать ее меньше? Косвенно — да. Одна женщина кричит о немедленном облегчении, если испытывает боль или страдание, не приученная терпеть. Она требует немедленного избавления. Другая, более решительная, переносит все с терпением, не сдается, как мы говорим, пытается отвлечь свое внимание, зная, что даже такая отчетливая боль, как зубная, может ощущаться меньше в присутствии чего-то, что занимает ум и приковывает внимание. Ничто, в самом деле, не является более поучительным, чем наблюдать, как женщины переносят боль — для одной это огромное бедствие, для другой — гораздо более незначительная вещь в жизни. Я говорю сейчас о преходящих мучениях. Когда мы переходим к рассмотрению тех лет пыток, которые жестокая природа припасла для некоторых, никто не осуждает вид морального краха, к которому это обычно приводит страдальца. С другой стороны, нет ничего, что я когда-либо видел в своей профессии, столь великолепного, как то, как немногие, редкие немногие, торжествуют над болью, которая, как мы знаем, часто должна доходить до степени муки и от которой почти не бывает свободных дней.

Я хорошо помню одну женщину, которая годами, на моих глазах, была объектом того, что я, с должным пониманием силы этого слова, называю пыткой. Временами она запиралась в своей комнате и, как она говорила, «боролась с ней». Это случалось каждый день или через день в течение часа или более. В остальное время она выходила или занималась своими делами, но всегда испытывала некоторую боль. Между тем, хотя она медленно угасала, она была жизнью и радостью для многих, верным и нежным советчиком, надежной опорой для всех, кто искал у нее помощи. За обеденным столом, в беседе с друзьями или за книгой никто, кто не знал ее хорошо, не мог бы и подумать, что она испытывает такую боль, которая низшие натуры обрекает на немощность. Ее защитой от полного краха была ясная и решительная вера, глубокий и неизменный интерес к людям, вещам и книгам, что придавало странную бодрость всему спектру ее интеллектуальной деятельности. Но прежде всего она обладала тем счастливейшим из даров — острым, неувядающим чувством юмора, абсурдного, остроумного. Как она однажды сказала: «Вся жизнь смеется для меня». Это сопровождало ее до самой смерти, как и некоторых других, столь же благородных. Умирая, она сказала что-то веселое, что смутило дорогого друга. Страдалица, хорошо зная свое состояние, подняла глаза. «Я должна смеяться, дорогая, — сказала она, — я бы не чувствовала, что тот мир — хорошее место, как я думаю, если бы не верила, что могу смеяться и там». Однажды посреди бури острой боли она сказала мне, что боль кажется ей странной шуткой. Я едва понимал, что она имела в виду, но это показывает господствующее настроение той, кто использовала для лучших целей жизнь, наполовину состоящую из боли, чем большинство из нас использует безмятежное здоровье своего существования. Очень раздражительная в юности, она благодаря своему ясному уму и сильному чувству долга преодолела это по мере роста того, что у других это чувство создает. Все опиаты она не любила, и ее редко удавалось заставить их принимать. «Если мой ум ослабеет, я развалюсь...», — и, постоянно смеясь, — «кусочки будут бесполезны, как разбросанные кирпичи крепкого дома». Конечно, такая жизнь — плодотворный урок использования выносливости, ибо будьте уверены, что и она сама, и все вокруг нее были лучше и счастливее, да, и она сама меньше страдала благодаря своему способу обращения с жизнью, полной боли.

Приведенный мною пример избавляет меня от необходимости подробно останавливаться на ценности всех средств, находящихся в распоряжении женщины для уменьшения злых последствий страданий, и если немногим дан самый большой моральный и умственный багаж для такой борьбы, то никто не лишен способности развивать то, что у него есть, и в меньших жизненных невзгодах использовать урок, который, как мы можем надеяться и знать, немногим придется применять к существованию, подобному ее.

Телесная боль, душевная рана, вся печальная гамма от дискомфорта до муки — все зависит от того, как природа и воспитание позволяют женщине встретить их.

Переносить боль без избытка эмоций спасает ее от последующей нервозности, а также от той слабости ума и тела, которая любой ценой жаждет немедленного облегчения. Именно избалованный ребенок, не наученный терпеть, становится самовлюбленной женщиной. Выносливость к боли имеет и свои побочные ценности, являясь служанкой мужества и широкого круга обязанностей. Спокойная выносливость позволяет страдальцу искать и использовать все средства отвлечения, которые использовала эта женщина, которую я описал. Она оставляет ум свободным, каким он никогда не может быть в буре несдержанности, чтобы рассуждать о своих бедах и решать, оправдывает ли ее боль использование лекарств, ибо в этом вопросе врач должен в значительной степени полагаться на нее, и от того, насколько она морально сильна или слаба, будет зависеть решение.

Есть, действительно, те, кто страдает и становится сильнее; есть те, кто страдает и становится слабее.

Эта тайна боли для меня все еще остается самой печальной из земных немощей. После того как сказано все, что можно сказать о ее ценности как защитного механизма, индикатора локализации болезни, после того как моралист рассмотрел ее с дисциплинарной точки зрения, теолог сломал зубы об этот горький орех, а эволюционист объяснил ее существование, в конце концов, именно врачу приходится решать, что с ней делать. Я хотел бы, чтобы это касалось только его. Цивилизованный человек перестал пытать, но природа, все еще неумолимая, припасла возможности величайших мучений, которые, кажется, обрушиваются одинаково на виновных и невинных, бедных и богатых, и в наибольшей пропорции — на слабый пол. Но пока боль все еще здесь, со своим вечно готовым присутствием, прямые средства ее уменьшения умножились настолько, что едва проходит месяц без добавления какого-либо нового метода временного уничтожения способности страдать. Ибо помните, что обычно не причину можно сразу уничтожить лекарствами, а только телесную способность реагировать на нее тем способом, который мы называем болью. Эфир, хлороформ, кокаин и многие другие препараты позволяют нам сегодня быть уверенными в том, что масса реальной боли в мире значительно меньше, чем была. Действительно, можно предотвратить всякую боль, и боль не имеет никакой реальной ценности, которую нам нужно уважать и стремиться сохранить; по крайней мере, так это выглядит с точки зрения врача.

Искушение, которое приходит к нам из-за накопления анестезирующих средств, понятно каждому добросердечному человеку. Искушения, которые оно представляет для страдающих, знают только те, кто страдал. К этому ведет все, что я сказал. У большинства женщин, даже у сильных женщин, наступает время, когда боль становится мрачным присутствием в их жизни. Если она кратковременна, мудрый врач призывает их к той выносливости, о ценности которой я говорил. К некоторым он взывает напрасно. Даже если она повторяется с интервалами, как в форме невралгических головных болей, во имя разума позвольте ему быть единственным судьей вашей потребности в облегчении с помощью лекарств. Он хорошо знает, чего не можете знать вы, что частое использование морфия в конечном итоге, кажется, увеличивает, а не уменьшает общее количество вероятной будущей боли, и что то, что облегчает на время, — это дьявол в ангельском обличье. Если вы настойчивы, слабы волей, неспособны из-за несдержанности понять его, вина будет лишь наполовину его, если вы слишком рьяно просите о помощи и слишком постоянно требуете облегчения, которое он держит.

Но предположим, что женщина, к которой я обращаюсь, — это долго и по-настоящему страдающий человек, и врач желает часто использовать такую помощь, тогда наступает ее время опасности и его день величайшей ответственности. Если он слаб, или слишком нежен, или слишком склонен избегать неприятностей с помощью легкого средства, усыпляющего боль, она вскоре встает на злой путь привыкания к опиуму, хлоралу или хлороформу. И предотвращение нелегко. С постоянными или непостоянными страданиями приходит слабость ума, а также тела, и никто, кроме самых сильных натур, не проходит через это испытание характера невредимым. Если женщина невынослива и бездумна, если врач не может внушить ей веру и слишком сочувствует, в конце концов она сама получает доступ к препарату или к препарату и подкожной игле. Тогда перед ней один из самых печальных из многих нисходящих путей, ведущих к разрушению тела и души.

Чаще, по моему опыту, привычка к опиуму приобретается во время болезни ограниченной продолжительности, и за последствия которой всегда есть кого винить.

Вспоминая этих пациенток, а я видел их десятками, далеко зашедшими на своих злых путях, такие женщины чаще всего те, кому не хватает силы, даже в здравии, терпеть боль. Какой-то дефект воспитания или природы сделал боль, или даже страдание или бессонницу, недугами, которые нужно облегчить немедленно, невзирая на цену. Пусть они только почувствуют, что облегчение на время возможно, и самообладание исчезает. Они получат то, чего жаждут. Вы излечиваете их от гнусной привычки к опиуму ценой ужасных страданий, и они срываются при первом же новом испытании выносливости, причем мужчины их типа — более уверенно, чем женщины.

Я вижу немало случаев привыкания к опиуму, морфию или хлоралу, и я уверен, что эти формы интоксикации становятся более распространенными, чем поколение назад. Связано ли это с увеличением числа расстройств, которые облегчаются такими препаратами? Не связано ли это скорее со смягчающим влиянием роскоши и тем фактом, что нас всех постоянно приучают чувствовать, что легко и является нашим правом избегать боли, какой бы кратковременной она ни была?

Я также уверен, что часть этого кроется в готовности, с которой многие врачи дают седативные средства, и их неспособности почувствовать огромную моральную ответственность своего положения. Но, какова бы ни была причина или причины, хорошо в час покоя заранее узнать о рисках, которые возникают из-за слишком легких и слишком частых обращений к средствам, которые притупляют нервы.

Когда людям впервые дают опиум, он часто бывает другом ночи и врагом завтрашнего дня. Повторяемый достаточно часто, он теряет способность вызывать запор и беспокойство. Он все еще успокаивает боль. Он все еще дает сон. Наконец, он кажется в некоторой степени тонизирующим средством для тех, кто его принимает. Но через некоторое время он делает некоторые другие вещи, менее приятные. Ум и память страдают, но гораздо вернее меняется моральная природа. Женщина становится безразличной, ее привязанности притупляются, чувство долга безнадежно ослабевает. Бдительная, хитрая, подозрительная, лживая — воровка, если нужно, чтобы получить ценный опиат, — она ни перед чем не останавливается. Казалось бы, это препарат, который непосредственно влияет на совесть. Наконец, перед этой единственной тягой все узы в жизни становятся слабыми и не связывают ее. Нечувствительная к стыду и мертвая к привязанности, она счастлива, если к ее расстройству не добавится привычка к алкоголю, ибо если она не может получить один препарат, которого жаждет, другой послужит ей в нужде.

Существует популярная идея, что опиум дает приятные сны и что он уносит нас в страну поэзии, куда, как предполагается, он привел Кольриджа и Де Квинси. На самом деле, лишь немногие получают от опиума что-то большее, чем облегчение боли, чувство комфорта и угрызения совести на следующий день. Опиумный сон не для всех. Я знал только четыре или пять случаев привычных и отчетливых опиумных сновидцев. В «Кубла-хане» было больше от Кольриджа, чем от опиума, а в «Видении внезапной смерти» — больше от Де Квинси, чем от сока мака. Когда дело доходило до рассказа об этих бессмертных снах, мы вполне можем подозревать, что повествование выигрывало в литературной привлекательности от поэта, пьяного опиумом, к поэту трезвому.

Я полагаю, врачам хорошо известно, что опиум может действовать на человека по-разному в разное время. В случае одного хорошо известного мне человека он обычно вызывает сон и больше не вызывает тошноты на следующий день, как это было когда-то. Хотя он оставляет его достаточно несчастным, и он принимал его лишь изредка, препарат иногда держит его бодрствующим и восхитительно безразличным к течению времени. Слышны бьющие часы, и это все. Нет никакой скуки от бессонницы. Этот эффект морфия редок для него. Возможно, он принимал морфий дюжину раз в жизни, чтобы облегчить острую боль, но только дважды он делал его таким бодрым. В эти ночи он видел бесконечную череду видений, которые не забывал, как обычные сны. Почти все галлюцинации были самого забавного характера и часто представляли собой длинные и связанные серии нелепых ситуаций, над которыми он удивлялся, лежа на следующий день, жертва вторичных страданий из-за успокоительной дозы накануне вечером. Это один из трюков, которые выкидывают лекарства, и это не то, что можно предвидеть. Препарат тот же; человек меняется, и с его изменениями возникают особенности в эффектах лекарств.

Излишества, иногда достигаемые в использовании опиатов, почти невероятны. Я видел, как простая семнадцатилетняя девушка принимала за один раз тридцать гран морфия, и я знаю женщину, которая годами принимала по девяносто гран в день и разорила слабого мужа, человека со скромными средствами, дороговизной своей привычки.

Причины мучений, которые приносит прекращение использования морфия, интересны. Мучительные боли показывают, что нервы, долго приглушенные, стали более остро чувствительными, чем были до того, как впервые был применен роковой препарат. Множество меньших бед — бессонница, боль и несварение желудка — сопровождают лечение. Я не знаю ничего более жалкого, чем такое испытание, и, несмотря на самый бдительный уход, я видел, как оно заканчивалось не раз самоубийством. Когда наблюдаешь за женщиной, у которой отняли опиум, даже с искусной нежностью, как она катается в агонии по полу, рвет на себе одежду, вырывает волосы или впадает в состояние истерической мании, врач начинает чувствовать, что никакие страдания, из-за которых она принимала препарат, не могли быть такими плохими, как результаты, к которым он ведет. Способность страдать, которая проявляется по мере того, как мы удаляем яд, почти невообразима. Она длится долго и является истинной трудностью на пути формирования новых привычек здоровой выносливости. Врач, который воображает, что его случай в порядке, потому что он позволил принимающему опиум есть, спать и чувствовать себя комфортно без использования седативного средства, мог мало видеть будущее таких людей. Сверхчувствительность к боли сохраняется месяцами и является постоянным искушением. Моральные и умственные привычки, сформированные под опиумом — нерешительность, безрассудство, отсутствие стыда, одним словом, общее отсутствие всего женственного — требуют чего-то большего, чем время, чтобы вылечить. Но я не проповедую женщине, только что освободившейся от этого рабства греха, и говорю о ней только для того, чтобы подчеркнуть ужас, которым я хотел бы внушить здоровым, которые, однако, могут когда-нибудь стать страдающими.

Если есть одна группа женщин, более склонная, чем другие, стать жертвами морфия или хлорала, то это жены врачей. Каждую зиму я вижу четыре или пять, и всегда верно, что привычка возникла из попытки мужа лечить свою жену. Врачи — хорошие мужья, и это отчасти связано с тем, что их знание трудностей женской жизни заставляет их быть более вдумчиво нежными и более милосердными в отношении влияния на женщин определенных неизбежных условий, о которых мирянин невежествен или безразличен. Но сама полнота понимания мужем женских недостатков и мелких моральных недугов, результат ее женственности, становится опасной, когда он берется быть ее медицинским опекуном. То, что он хладнокровно решает в чужом случае, он не может в ее. Как он может видеть, что она страдает, и не дать ей из изобилия облегчения, которое у него в руках? Она быстро узнает и пользуется этим, и так получается худшее.

«Тебе легко сидеть рядом в своей силе и видеть, как я страдаю», — сказала мне однажды женщина. Она была на грани привыкания к морфию, и я пытался резко его прервать. Я чувствовал, как должен чувствовать любой добросердечный человек, жало и боль ее слов. На следующий день она сказала мне: «Конечно, вы были правы. Я раньше так говорила Б..., и он никогда не мог этого вынести». Он был ее мужем и врачом. Она легко поправилась.

Я не верю, что большинство женщин, которые грешат таким образом, впадают в это так же невежественно и без предупреждения, как они хотели бы, чтобы вы полагали. Почти всегда есть время, когда кто-то — врач, друг или их собственный разум — велит им остановиться, задуматься и выбрать.

«Увы тебе, если ты от собственной души отвернешься и побежишь. Лучше дом и компания боли; Лучше страдание; Лучше камни раздора, хлеб со слезами; Унижение и отчаяние и страхи; Все, все, что может вынести сердце, что может знать душа, Вместо того чтобы идти со звериным поездом, С низкими радостями, не зная горя».









«Сильвиан и другие стихи», Филип Варли.

МОРАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ С БОЛЬНЫМИ ИЛИ НЕДУЖНЫМИ ДЕТЬМИ.

Не так давно ко мне издалека привезли милую десятилетнюю девочку, чтобы получить совет по поводу легкого паралича одной ноги. Проблема существовала уже несколько лет. Я вскоре увидел, что ребенок раздражителен, чувствителен и категоричен, и поэтому был осторожен, чтобы подойти к ней мягко. В тот момент, когда было предложено показать мне ногу, она впала в ярость, и никакие уговоры, которые я мог предложить, не позволили мне достичь своей цели. Обращение к родителям, а от них к силе, закончилось мучительной битвой. Она кусалась, царапалась, брыкалась и, наконец, одержала победу, оставшись угрюмой и рыдающей на полу. На следующий день та же сцена повторилась. Правда, в конце концов им удалось ее раздеть, но ни угрозы, ни уговоры не могли заставить ее вести себя тихо достаточно долго, чтобы я мог применить простейшие тесты. Случай был неясным и требовал самого тщательного изучения. Их время было ограничено, так что в конце концов они были вынуждены забрать ее домой в отчаянии, без какого-либо руководящего мнения от меня и без советов, кроме как по ее моральному воспитанию, относительно которого я был достаточно откровенен. Я видел много таких иллюстраций общего зла и наблюдал рост до взрослой жизни некоторых из этих случаев разрушенного характера, и наблюдал неприятные результаты, которые приходили по мере их взросления. Я использовал крайний случай в качестве текста, потому что хочу зафиксировать внимание на ошибке, которую родители и некоторые врачи склонны совершать в случаях хронических заболеваний у детей.

Что касается несчастных страдальцев, которые проходят через долгую болезнь к смерти, мне мало что есть сказать. Мы естественно уступаем их прихотям, балуем и потакаем им, движимые жалостливым желанием дать им все, что они хотят, из того малого, что предлагает им жизнь. При острой болезни, с долгим выздоровлением, я почти уверен, что нежная мать не приносит реальной пользы чрезмерным потаканием; но тема сложна, и трудно справиться с ней справедливо и милосердно, не навлекая на себя негодование бездумных. Так легко и приятно уступать капризам тех, кого мы любим, когда они испытывают боль или беспомощны от болезни — так вдвойне трудно в такие времена сказать «нет». И все же, если в случае долгого выздоровления, такого как следует, возможно, после тифа или скарлатины, мы взвесим для малыша слишком легко уступленную радость сегодняшнего дня против неизбежной строгости дисциплины, которая с восстановленным здоровьем должна преподать тогда вдвойне трудный урок самообладания, мы увидим, я думаю, что в целом мы не добавляем к сумме счастья, на которую ребенок имеет право.

Мать у постели больного ребенка, однако, существо, которое часто так же трудно контролировать, как и ее ребенка. Все ее инстинктивное материнство восстает. Глубоко в сердце многих матерей есть невысказанное и полузадушенное чувство гнева на нападение, которое болезнь совершила на ее дорогого. Тогда ничто не является слишком большим, чтобы дать; никакая жертва ею или другими не является слишком большой, чтобы предоставить или потребовать. Раздражительность и слабость выздоровления предъявляют требования к ее любви к самопожертвованию, и ее расточительность нежности так же позитивна и еще более пагубна. То, что в большинстве случаев она может и действительно заходит слишком далеко и теряет для своего ребенка то, что трудно восстановить в здоровье, — вещь вполне вероятная, но говорить ей в такие времена о вреде, который она причиняет ребенку, — это почти оскорбить ее. Тем не менее, неразумность курса безрассудного уступления всем прихотям ребенка достаточно ясна, ибо если малыш долго болен или слаб, он учится с печальной быстротой требовать все больше и больше, и уступать все меньше и меньше, так что становится все труднее делать для него многие маленькие неприятные вещи, которые требует болезнь. Характер сильно проявляется в болезнях ребенка, как он делает это даже менее отчетливо в болезни взрослого. Избалованный, чрезмерно избалованный ребенок — вдвойне неуправляемый инвалид, и когда при болезни глупое баловство матери продолжается, врача, по крайней мере, стоит пожалеть.

Пластичность детства имеет свою опасную сторону. Это очень хорошо видно в случаях, которые, к счастью, довольно редки и по какой-то причине менее часты у девочек, чем у мальчиков. Эти малыши остро наблюдают за лицами и очевидными мотивами тех, кто находится вокруг их постелей, и легче, чем взрослые, поддаются тому, чтобы потакать сомнениям, которые они слышат от врача или своих старших относительно их способности делать то или это. Слишком частые вопросы об их чувствах опасно наводят на мысли, и из всего этого возникает, у детей нервных или воображаемых темпераментов, необъяснимая склонность выполнять предсказания, которые они слышали, или активно потакать идеям, которые они приобретают относительно своих собственных недугов и немощей.

Есть что-то глубоко человеческое в этом. С беспечными, бездумными людьми, которые приучили ребенка знать, что болезнь означает абсолютное потакание, и которые изливают без оглядки свои собственные страхи и ожидания у постели, результат для ребенка в некоторых случаях невероятен. Малыш становится все хуже и хуже. Он автоматически принимает ситуацию, со всеми взятками сделать это, увеличенными слабостью, и в конце концов обретает ту крайнюю веру в свою неспособность встать или передвигаться, которую абсолютные убеждения такого рода навязывают ребенку или человеку.

Существует дальнейшая и худшая стадия возможного. Требования ребенка растут. Его жалобы набирают силу и тревожат тех, кто вокруг него. Удовлетворенный во всех своих прихотях, он развивает извращенные вкусы или отказывается от всей еды, кроме той, что ему нравится. Наконец, он становится жестоким, если ему противостоят, и правит по воле испуганным кругом чрезмерно привязанных родственников. Когда все остальное терпит неудачу, он преувеличивает или изобретает симптомы, и так продолжается, пока какой-нибудь решительный врач не увидит правду и не откроет глаза изумленной семье.

Некоторые врачи объясняют эти случаи как вызванные истерией, и в небольшом числе случаев есть признаки, которые оправдывают такое объяснение. Но в большей пропорции способ происхождения сложен и зависит от совпадения множества зол, ни одно из которых не является истерического характера. Я здесь не столько обеспокоен точной природой этих проблем, сколько избегаемыми ошибками в управлении больным детством. Если я смогу сделать мать более вдумчиво бдительной, менее склонной к ужасу и преувеличению, менее подверженной тому, чтобы руководствоваться своими эмоциями, я выполню свою цель без такого обсуждения, которое неуместно в эссе, подобных этим.

Чтобы прояснить, однако, возможность катастроф, которые я кратко описал, иллюстрация может ответить лучше, чем любая длина обобщенных утверждений. Маленький девятилетний паренек однажды попал под мою опеку, и было сказано, что у него воспаление оболочек мозга. Была длинная история, которую я могу суммировать в нескольких предложениях. Единственный ребенок; слабый в юности; потакание почти в любой степени; в возрасте восьми лет падение, совсем не серьезное, но сопровождавшееся несколькими днями головной боли; долгий отдых в постели, по приказу врача; много жалости; много вопросов; полушепотом, тревожные обсуждения у постели; еще более чрезмерное потакание, потому что каждый отказ, казалось, увеличивал или вызывал головную боль. Наконец, малейшее раздражение стало причиной слез, а в конце концов и вины, все из которых нежная, боязливая мать переносила, как если бы это было частью естественных испытаний болезни. Потребовалось всего несколько месяцев полной несдержанности, чтобы сделать из проницательного, яркого, полуобразованного, избалованного мальчика маленького зверя, относительно чьего здравомыслия, казалось, были некоторые сомнения. Его легко сделали здоровым, и он дожил до того, чтобы поблагодарить строгость, которая вернула здоровье ума и тела, которые его родители так глупо помогли потерять для него.

Одного примера может быть достаточно, и у меня нет страха, что он может привести кого-либо, меньше всего самое нежное творение природы, мать, быть более строгой, чем разумно. Она — та, кто действительно наиболее ответственна. Она всегда рядом с ребенком, когда маленький актер не на страже. У нее может быть ум, чтобы увидеть сквозь обман, или может не быть. Врач приходит и уходит, и должен принимать как должное многое, что он не имеет шанса увидеть, и для чего он должен доверять более постоянному сопровождающему. Более того, редкость этих случаев склонна помочь обмануть его так же сильно, как это делает привязанное доверие матери. Тем не менее, это его вина, если рано или поздно он не увидит правду; но он может хорошо быть осторожным, как он заявляет о своем сомнении. Мать у постели больного, но слишком часто возмущается как неправильным любой намек на истинное состояние дела.

Дети удивительно подражательны и более или менее склонны страдать от этой тенденции. Отсюда любопытные случаи, в которых ребенок симулирует, я не говорю диссимулирует, недуг, который он видит постоянно перед собой, как когда один ребенок имеет приступы ложной эпилепсии, благодаря тому, что видел реальный приступ у сестры или брата, или когда пляска святого Вита проходит через школу или приют.

Подводя итог, мы приписываем этим малышам простоту моральной организации, которая запрещает нам верить, что причины, которые активны для вреда у их старших, не так же сильны для зла в них. Популярное и разумное кредо морального воспитания, которое учит нас просить от здорового ребенка самоконтроля, самообладания, правдивости заявления, разумной выносливости неизбежного, хорошего нрава, не должно быть слишком легко или слишком полностью отложено в сторону, когда болезнь смягчает правило здоровья и все наши сердца выходят в жалости к маленькому страдальцу.

Некоторые из нервных и других недугов детей иногда держат их долгое время под лечением, которое раздражает, болезненно или инвалидизирует. Они часто заканчиваются тем, что оставляют их такими же сильными, как их сверстники, но искалеченными, хромыми, обезображенными или с проблемами, которые привлекают замечание, или, по крайней мере, внимание. Таким образом, ребенок может иметь болезнь бедра, и после лет лечения поправиться, и хотя достаточно энергичен, чтобы делать все, что требуется в жизни, быть более или менее хромым. В другом случае, есть болезнь костей позвоночника. После утомительного лечения, он здоров, но малыш имеет искаженный позвоночник — горбатый. Опять же, мы имеем обычный недуг, паралич детства, и здесь, тоже, скорее всего, оставлен остаток инвалидности, или, во всяком случае, некоторая потеря силы.

В каждом случае есть годы хлопотного лечения, все виды неприятных ограничений, боль может быть, и конечно, в лучшем случае, разнообразие дискомфортов. Радость и маленькие удовольствия юности ушли. Это заставляет одного печалиться думать о таких случаях, даже когда все, что компетентные средства могут сделать, чтобы помочь им, находится в их распоряжении, и еще больше размышлять о тех, кто должен бороться за здоровье без большего ресурса, чем оставлено нуждающимся. Что мы не сделаем для них! Вся тенденция женщины — дать им все от себя и все остальное, что она может контролировать. Потакание становится неизбежным, или кажется, что становится так, и мать редка, которая не настаивает, что они должны иметь то, что они желают, и что ее другие дети должны уступать им во всех вещах. Ее ответ себе и другим: «Они имеют так мало; пусть они по крайней мере имеют то, что могут». Так же редок, как разумная мать, больной ребенок, который может выдержать это лечение и выжить с теми чертами характера, которые оно прежде всего других требует, чтобы сделать его искалеченную жизнь счастливой, не говоря уже о полезной. Ребенок, таким образом, несдержанный и глупо избалованный, должен стать злым. Он теряет самоконтроль, и все же никто не будет нуждаться в нем больше. Он учится не ожидать разочарований, и жизнь должна держать для него меньше, чем для других. Болезнь искалечила его тело, а мать искалечила его характер.

У меня нет веры, что долгая болезнь хороша для массы людей, но характер взрослого страдальца в его или ее собственных руках, чтобы сделать, испортить или исправить. В детстве мать в большой мере ответственна за пластичное существо в ее опеке. Если она верит, что несдержанность — ее долг, она откладывает для инвалида возмездие, которое рано или поздно горько посетит ребенка грехом или, если хотите, ошибками родителя. Это ее дело и долг, неважно, как трудно может быть для нее испытание, видеть, что этот ребенок, прежде всего других, должен быть научен терпению, нежности, хорошему нраву и самоконтролю во всех его разновидностях, и она не должна упустить указать, как здоровье возвращается и годы идут, что это не все жизни — быть прямым и неискалеченным. Мне не нужно останавливаться на этом. Каждая мудрая женщина поймет меня и будет способна применить на практике лучше, чем я могу здесь заявить, что я мог бы более полно сказать.

Я не желаю, однако, быть понятым как призывающий, что все дети, долго больные или искалеченные, растут нелюбезными и избалованными. Я не совсем знаю, почему это так, но, в конце концов, дети менее склонны страдать морально от долгой болезни, чем взрослые, и очень часто, несмотря на небрежное или бездумное использование, эти молодые страдальцы выходят такими же здоровыми в уме и сердце, как если бы они не знали испытания, или, возможно, из-за него. Это в некоторой мере вопрос оригинального темперамента. Другими словами, что больной ребенок был как характер, модифицировало результаты, и это особенно верно, что касается особенностей, которые привлекают неприятное внимание. Один человек, который имеет подергивание мышц лица, сделан несчастным вниманием, которое оно приглашает; другой безразличен.

Случаи лорда Байрона и Вальтера Скотта к делу. Первый был чувствителен и болезнен о своей деформации. Я не могу не думать, что если бы его мать была другой, чем она была, он был бы воспитан к более здоровым взглядам относительно того, что было в конце концов не очень большим бедствием. Вальтер Скотт страдал от подобной проблемы, но здоровое моральное окружение и веселая натура спасли его от последствий, которые упали так тяжело на его брата-поэта.

Эпилепсия — недуг, но слишком распространенный в детстве, и относительно которого несколько слов отдельно необходимы. Обычно ребенок-эпилептик в течение нескольких лет будет нести болезнь с собой в течение времени, длину которого никто не может установить. Болезнь может быть такой, чтобы разрушить ум и тело, или приступы могут быть редкими, и не предотвращать мужественные и решительные натуры от ведения полезных жизней. Все промежуточные степени возможны. Как правило, никакие дети не нуждаются в такой негибкой дисциплине, как эпилептики. Потакание относительно них — только другое имя для разрушения. Делай как мы можем, они склонны стать морально извращенными, и требуют предельной твердости, и самого зрелого и образованного интеллекта, чтобы тренировать их мудро. Трудные эпилептики и большинство идиотов лучше всего присматриваются, и конечно счастливее, в какой-то одной из компетентных тренировочных школ для слабоумных детей.

Даже более мягкие эпилептические случаи трудно управлять. Я редко вижу один, который был разумно обработан. Немногие матери способны или желают использовать правило такое суровое, такое выносливое, такое неуступчивое, как они требуют.

Что касается образования, я удовлетворен, что эти дети лучше для него, и все же почти неизменно я нахожу, что в случаях, отнесенных ко мне, какой-то врач, с слишком малым мышлением, рекомендовал полное оставление или избегание умственной тренировки. Я не имею ни места, ни желания идти в мои причины для другой веры. Я, однако, уверен, что образование, ограниченное по времени, образование ума, и особенно рук, имеет для этих случаев отчетливую полезность, в то время как к ним также, как к другим детям, искалеченным в уме или теле, все, что я уже призывал, применяется с равной силой.

Что касается управления больным или искалеченным детством, я сказал гораздо больше, чем я сначала имел в виду сказать, и главным образом потому, что я был сделан чувствовать, как я думал о деле, как гораздо труднее это на практике, чем в теории. Но это применяется ко всем моральным урокам, и моралист должен быть кредитован вдумчивой матерью с полным восприятием затруднений, которые лежат на ее пути.

НЕРВОЗНОСТЬ И ЕЕ ВЛИЯНИЕ НА ХАРАКТЕР.

Есть два вопроса, часто задаваемые мне, которые я желаю использовать как тексты для краткого эссе или совета, которого нервозность является заголовком. Что касается этого дела, я буду здесь иметь дело с женщинами одними, и с женщинами, как я вижу и знаю их. Я в другом месте писал довольно долго относительно нервозности у мужчины, ибо он, тоже, в меньшей степени, и менее часто, может стать жертвой этой формы инвалидности.

Ни нервы, ни нервозность не являются словами, которые можно найти в Библии или Шекспире. Последний использует слово нерв по крайней мере семь раз в смысле сухожильный. Нервный, который устарел, он использует как полный нервов, сухожильный, сильный. Это все еще слышно в Америке, но я уверен, было бы классифицировано как сленг. Писатели, конечно, все еще используют нерв и нервный в старом смысле, как нервный стиль. Словарь Бейли, 1734, имеет нервный — сухожильный, сильно сделанный. Робт. Уайт, Эдинбург, в предисловии к своей работе о некоторых недугах, 1765, говорит: «В последнее время они также получили имя нервный», и это самое раннее использование слова в современном значении, которое я нашел. Ричардсон имеет его в обоих его современных значениях, «энергичный» или «чувствительный в нервах, и следовательно слабый, больной». Истерия не в Библии, и найдена однажды у Шекспира; как, «Hysterica passio, вниз», Лир ii. 4. Это было обычно в день Сиденхема — т.е., время Карла II и Кромвеля — но он классифицировал под истерией многие расстройства, больше не рассматриваемые как этой природы.

Так много было написано на эту тему мной и другими, что я бы колебался лечить ее заново с чисто дидактической точки зрения. Но, возможно, если я могу принести домой страдальцу более индивидуализированный совет, если я могу говорить здесь дружеским и знакомым способом, я могу быть более полезным, чем если бы я повторял, даже в самом полном манере, все, что должно быть сказано или было сказано о нервозности с научной точки зрения.

Два вопроса, упомянутые выше, таковы: Женщина, которая консультирует вас, говорит: «Я нервная. Я не была такой. Что я могу сделать, чтобы преодолеть это?» Однажды здоровой снова, она спрашивает вас — и запрос достаточно обычен от вдумчивого — «Что я могу сделать, чтобы удержать моих девочек от того, чтобы быть нервными?»

Заметьте теперь, что у этой женщины есть и другие страдания, проявляющиеся в виде болей и слабости. Нервозность, которая занимает главное место в ее сознании, — лишь один из симптоматических результатов ее состояния. Она чувствует, что это величайшее зло, и именно его она выдвигает на первый план. Что она подразумевает под нервозностью и что такого она с ней делает, что та становится столь неприятной? Заметьте также, что это не одна из тех слабых духом сестер, которые принимают этот недуг как естественный результат и прощают себе моральные и социальные последствия как нечто, над чем они имеют мало или вовсе не имеют разумного контроля. Человек, задающий этот плодотворный вопрос, когда-то был здоров и теперь воспринимает как нечто противоестественное те слабости и неспособности, которые ощущает сейчас. Она хочет, чтобы ей помогли, и поможет вам помочь ей. У вас есть активный союзник, а не пассивный глупец, который тоже желает выздороветь, но не может оказать вам никакой действенной помощи. Существует много видов глупцов, от безмозглых до злобных, но для того, чтобы сделать домашнюю жизнь невыносимой, нет более совершенного человеческого рецепта, чем глупая женщина, которая в высокой степени нервна и слаба, жаждет жалости и любит власть. Но вернемся к более благоприятному случаю. Если вы мудры, вы спросите, что она подразумевает под нервозностью. Вы вскоре узнаете, что она страдает одним из двух, а возможно, и обоими способами. Происхождение всегда ментальное в широком смысле, результаты — либо ментальные, либо физические, либо и те, и другие. Она стала сомневающейся и боязливой там, где раньше была решительной и смелой. Когда-то решительная, теперь она нерешительна. Будучи здоровой, неэмоциональной, теперь она слишком легко расстраивается из-за печальной истории или тревожной газетной заметки. Телеграмма пугает ее; даже нераспечатанное письмо заставляет ее колебаться и рисовать в воображении картины бедствий. Очень вероятно, что она раздражительна и осознает неразумность своего темперамента. Ее повседневные задачи мучают ее. Она больше не может сидеть спокойно, шить или читать. Разговор больше не интересует ее или даже беспокоит. Шумы, особенно внезапные, пугают ее, а плач и смех детей стали страданиями, которых она стыдится и на которые жалуется или не жалуется, в зависимости от того, слаба ее натура или вынослива. Возможно, она также настолько беспокойна, что хочет находиться в постоянном движении, но это, кажется, утомляет ее, чего раньше не было. Ее чувство моральной пропорции нарушается. Мелочи вырастают для нее до огромных размеров; кузнечик становится бременем. Со всем этим, и в некоторой степени из всего этого, приходят определенные телесные недуги. Телеграмма или любая причина для эмоций заставляет ее дрожать. Она плачет без причины; малейшая тревога заставляет ее руку дрожать, и даже ее почерк, если случится так, что за ней будут наблюдать, когда она сидит за столом, выдает ее состояние тремора. Что вызвало все эти неприятности? Что сделало ее, как она говорит, ни на что не годной? Я, конечно, привел крайний случай. Мы можем, как правило, быть почти уверены относительно этого состояния, что женщина перенесла какое-то внезапное потрясение, тяжелое семейное испытание, длительное напряжение, или что это результат острого заболевания, или одной из форм хронического нарушения питания, которые приводят к тому, что мы сейчас называем общей неврастенией или нервной слабостью — состоянием, имеющим самое разнообразное происхождение. Я не намерен здесь касаться конечных медицинских причин этих болезненных состояний организма, кроме как добавить, что великие физиологические революции в жизни женщины часто ответственны за физические сбои, которые создают нервозность.

Если ее состояние достигает худшей точки, она становится легкой жертвой истерии. Эмоции, столь легко приводимые в действие, вызывают слезы. Слишком слабая для здорового сдерживания, она сдается. Тот небольшой судорожный акт, который мы называем плачем, вызывает неконтролируемые, или кажущиеся ей неконтролируемыми, подергивания лица. Челюсть и руки становятся жесткими, у нее случается истерический припадок, и она на пути к худшим опасностям. Разумный деспотизм самоконтроля подходит к концу, и каждая новая атака на его нормальные прерогативы оставляет ее все менее и менее способной сопротивляться.

Вернемся к причинам этого печального состояния. Распространенная ошибка — полагать, что здоровые и сильные люди не подвержены приступам, вызывающим нервозность. Как правило, они редко страдают; но мы все тонко сбалансированы, и некоторые здоровые люди ближе к возможности быть опрокинутыми, чем приятно думать. Так получается, что то, что за неимением лучшего названия мы называем «шоком», временами и у некоторых людей способно причинить очень длительное зло в виде нервозности.

Мы видим это на примере войны, в последствиях даже легких ранений у определенных людей. Я знал случай, когда пустяковая рана делала храброго человека внезапно робким и дрожащим на долгие месяцы или расстраивала отдаленные органы и функции таким образом, который трудно понять. Точно так же моральная рана, к которой мы не готовы, может привести к внезапным и длительным последствиям, от которых самое крепкое здоровье не всегда защищает нас; и это пропорционально катастрофично, если человек, на которого она обрушивается, по темпераменту возбудим или нервен. Я снова и снова видел, как такие потрясения вызывают длительную нервозность. Я знал крепкого молодого клерка, который стал дрожащим, трусливым, бессонным и, в конце концов, слабым после того, как на похоронах случайно упал в открытую могилу. Я видел сильную женщину, ставшую чрезвычайно нервной из-за падения стены, которая не причинила ей материального ущерба. Землетрясения вызывают много таких случаев, и тяжелых, как мы имели печальную возможность узнать в последнее время. Внезапные новости о бедствии, например, о смерти или финансовом крахе, по моему опыту, делали энергичных людей нервными на месяцы. Один мой друг однажды получил телеграмму, которая довольно грубо сообщала о позоре дорогого ему человека. Он почувствовал взрыв в голове и неделями находился в состоянии нервозности, от которого оправлялся лишь медленно. В таких случаях, как его, есть над чем подумать. Малейшая подготовка спасла бы его, и мы можем быть уверены, что есть мудрость в народной идее о том, что плохие новости следует сообщать мягко и осторожно тем, кто должен их вынести. Предупрежден — значит вооружен, говорим мы с истинной мудростью.

Длительное напряжение ума и тела, или того и другого вместе, — еще одна причина, способная привести к сбоям в здоровье и к нервозности как одному из сопутствующих зол. Худшее из того, что я знаю, — это ухаживать за кем-то во время долгой болезни. Женщины склонны думать, что никто не может заботиться об их больных так хорошо, как они сами. Вмешательство в эту обязанность воспринимается как несправедливость по отношению к их чувству долга. Друга, который хочет помочь, отталкивают. Профессиональная сиделка вызывает ревнивое негодование. Доброволец отдает себя душой и телом самой тяжелой задаче и даже гордится безумием самопожертвования. Как часто мы слышим, как женщина с гордостью говорит: «Я не спала и не снимала одежды целую неделю». Она не видит, что сама ее привязанность делает ее непригодной для спокойного контроля в комнате больного и что ее неизбежная тревога несовместима со спокойным суждением. Если вы скажете ей, что уход за больными — это профессия и что любитель никогда не сможет по-настоящему заменить профессионала, она гордо улыбается и думает, что привязанность способна на все, и что то, что может быть потеряно в мастерстве, будет восполнено тщательностью и компенсировано бдительностью, которую, как она наивно полагает, может обеспечить только любовь. Трудно убедить такую женщину.

Редко случается, чтобы женщины были призваны страдать в своей обычной жизни от эмоциональных нагрузок в течение очень долгих периодов и в то же время выдерживать избыток умственного и физического труда. В дни финансовых трудностей это сочетание иногда становится фатальным для здоровья самых сильных мужчин. Когда любящая родственница берется ухаживать за дорогим ей человеком во время затяжной болезни, она подвергает себя таким же условиям опасности, какие выпадают на долю человека, шатающегося под бременем финансовых невзгод.

Аналогия, к которой я обратился, удивительно полна. В обоих случаях присутствует сочетание тревоги с физическим и умственным переутомлением, и в обоих случаях вредоносность испытания маскируется возбуждением, которое на время дает средства для ведения неравной борьбы и не позволяет страдальцу осознать или почувствовать степень слишком постоянных усилий, которые он или она предпринимает. Это одно из зол любой работы, выполняемой под чрезмерным моральным стимулом, и когда возбуждение исходит от эмоций, расход нервной энергии становится вдвойне опасным, потому что в этом случае не только отнимается управляющая сила у группы способностей, составляющих то, что мы называем здравым смыслом, но и потому, что у женщин перенапряжение эмоциональных центров склонно приводить к развитию какой-либо формы срыва и к вторичному возникновению нервозности или истерии.

Если она не может позволить себе сиделку или не хочет, пусть хотя бы разделит свои обязанности с кем-то еще. Прежде всего, пусть она знает, что каждый компетентный врач наблюдает даже за лучшими из своих профессиональных сиделок и настаивает на том, чтобы они ежедневно бывали на свежем воздухе. Ваша добрая жена или мать в глубине души думает, что когда у нее дома болезнь, ее не должны видеть на улице, и что есть, спать или заботиться о себе в это время — грешно или что-то в этом роде.

Если вы сможете заставить женщину переодеться, часто есть, купаться как обычно и бывать на воздухе, даже если это приходится делать ночью, она может выдержать очень многое, особенно если вы будете настаивать на том, чтобы она спала положенное ей время. Если она не слушает или не подчиняется, она сильно рискует и очень склонна к коллапсу по мере выздоровления пациента, обеспечивая свою семью новым случаем заболевания, а врача и себя — некоторым разнообразием расстройств ума или тела, возникающих из-за этого ужасного напряжения обоих.

Если физическая усталость без возможности отдыха, сопровождаемая тревогой и непрестанной бдительностью, так склонна вызывать крушение у сиделки при обычном заболевании, то еще более склонна она приводить к срывам, когда любящая мать или сестра пытается ухаживать за затяжным случаем безумия. Если глава дома не вмешается, это усилие обязательно приведет к катастрофе. И чем чувствительнее, воображательнее и любящее самоназначенная сиделка, тем вернее она пострадает. Нет случаев, в которых так трудно дать совет, нет таких, в которых так трудно заставить людей следовать вашему совету. Болезненный взгляд на безумие, смутное ощущение того, что это пятно, ужас перед больницей — все это объединяется, чтобы смутить и обеспокоить нас. И все же здесь, если когда-либо, мудро возложить весь груз на врача и следовать его решению.

Семьи видят эту опасность и часто могут быть приведены к пониманию неразумности этой жертвы; но в случаях затяжной болезни, такой как истерия у прикованной к постели сестры или матери, трудно заставить их прислушаться к разуму, и еще труднее заставить родственницу, осуществляющую уход, понять, что она по необходимости является худшей из сиделок и может разделить тот крах, который помогает создать.

Эти старые и, к счастью, редкие случаи хронических нервных инвалидов просто губительны для любящих сиделок. Я говорил, возможно, слишком часто, что инвалидность для большинства из нас — моральный яд. Дайте нервную, истеричную, слабую женщину, отрезанную от мира, и если она со временем не станет раздражительной, требовательной, жаждущей сочувствия и мелкой власти, то она — одна из благороднейших натур. Мать или сестра отдают себя заботе о ней. Она в тисках осьминога. Каждое прекрасное качество ее натуры помогает причинить ей вред, и в конце концов она полностью ломается и больше ничего не может сделать. Она тоже стала нервной, несчастной и слабой. Тогда все удивляются, что никому не хватило ума увидеть, что происходит. Я могу насчитать много примеров нервозности, возникших таким образом. Возможно, мое предупреждение не останется без хороших результатов. Снова и снова я делал подобные заявления в той или иной форме, и растущий опыт прибавляющихся лет только придает силу моему убеждению, что, продолжая настаивать на этом вопросе, я выполняю серьезный долг. Я должен также сказать, что уход за этими инвалидами является, даже для хорошо обученной и вдумчивой сиделки, одним из самых суровых моральных и физических испытаний, и что, пытаясь удовлетворить прихоти этих больных людей, я видел, как лучшие сиделки буквально рушились в плане здоровья и в конце концов сдавались, измученные и обескураженные. Часть ответственности за такие катастрофы ложится на врача, который забывает, что частью его долга должно быть пристальное наблюдение за здоровьем слишком преданных сиделок, так же как и за здоровьем эгоистичных пациентов.

Я сказал теперь все, что мне нужно было сказать о причинах, которые прямо или косвенно вызывают состояние, называемое нами нервозностью. Многие из них коварны в своем развитии. Слишком часто муж, если она замужем, погружен в свои собственные заботы и не видит, что происходит. «Я не настолько больна, чтобы идти к врачу», — говорит она и ждет, пока без необходимости не увеличит трудности его задачи. Предположим, однако, что рано или поздно она делает в чисто медицинском плане все, на чем он настаивает, что еще она может сделать для себя? Ей, скорее всего, предстоит долгое испытание, суровое в своих требованиях пропорционально ее прежней активности ума и тела. Ей, скорее всего, нужен отдых, и теперь, когда врачи узнали его ценность и то, что не все недуги излечимы усилием, ей говорят лежать несколько часов каждый день. Если она не может избавиться от своих домашних обязанностей, пусть попытается хотя бы деспотично обеспечить себе время для настоящего и истинного отдыха. Лежать — недостаточно. Что ей нужно, так это спокойствие без помех, чтобы ей не приходилось каждые несколько минут ожидать стука в дверь и голосов слуг или детей. Трудно обеспечить это столь необходимое время тихой безопасности даже в здоровом состоянии, как большинство женщин слишком хорошо знает. Очень часто часы после еды являются наиболее доступными и желательными как время покоя, потому что у слабых пищеварение идет лучше, когда они отдыхают. Она обнаружит также, что некоторая легкая пища между приемами пищи и перед сном полезна, но это уже в компетенции врача, и я либо желаю избежать этого, либо просто помочь ему. Воздух ей тоже нужен, скорее, чем какое-либо большое усилие, которое утомляет; и что касается последнего, пусть она поймет, что написание писем, к которому многие женщины питают слабость, должно быть полностью отложено.

Однако именно моральные аспекты жизни будут беспокоить ее больше всего. Заботы, которые когда-то легко отбрасывались, липнут к ней, как репейник, и она уносит их с собой в постель. Я слышал, как женщины говорили, что мужчины мало знают о моральной ценности шитья для женщин. Это становится трудным, когда люди нервничают, но это или какая-либо другая легкая ручная работа в таком случае бесценна.

К этому времени она узнала, что ее мелкие повседневные обязанности беспокоят ее, и когда она собирается встретиться с ними, если она мудра, она примет, как все мы можем сделать, позу спокойствия. Это еще более применимо к более крупным решениям, которые ей так часто приходится принимать в отношении детей, дома и слуг. Беспокойство, как я уже говорил в другом месте, — это как песок в умственном и моральном механизме и легко становится вредной привычкой. Мы можем выдержать огромное количество работы и можем, даже если слабы, вынести многое, если только научимся отбрасывать мелкие вопросы без беспокойства или неразумных переосмыслений. Что касается темперамента, мы постоянно готовим себя к встрече даже с оправданными причинами гнева и, таким образом, постепенно учимся все легче и легче, и с меньшей подготовкой, встречать спокойно даже самые серьезные неприятности. В здоровом состоянии, когда женщина не нервничает, она хорошо знает, что бывают времена, когда она должна заранее решить не нервничать; и когда слабое здоровье сделало ее эмоциональной, она должна научиться быть еще более постоянно начеку. Прежде всего, именно мелких начал нервозности она должна опасаться.

Слезы для нервной женщины — семя беды. Пусть она решительно избегает этого начала катастрофы. Присутствие других людей склонно обеспечить провал самоконтроля. Слово жалости, прикосновение привязанности, лицо, выражающее сочувствие, удваивают ее опасность. Когда ей хуже всего, пусть она стремится остаться одна и в тишине и одиночестве сражаться в своей битве. Свежий воздух, ванна (если она может ее вынести), даже сам процесс раздевания часто помогут ей. Я однажды процитировал слова уважаемого друга о том, что «мы никогда не выносим из холодной ванны те мысли, с которыми входим в нее», и эта фраза полезна и верна.

Прежде всего, пусть такая женщина избегает любых форм эмоций. Ее прежние стандарты сопротивления больше не действуют, и то, что раньше не беспокоило, теперь потрясет ее до глубины души. Однако наступает время, когда ей будет полезно встретить и заново научиться спокойно переносить все маленькие эмоциональные испытания жизни. Я знаю одну нервную женщину — и отнюдь не трусиху, — которая месяцами, и мудро, не читала газет и просила другого открывать и читать все ее письма и телеграммы. Настал день, когда она смогла вернуться к привычкам здорового человека, но долгое время телеграмма, по крайней мере, была тяжелым испытанием, и она могла встретить ее только решительным принятием позы спокойствия, о которой я говорил. Говорить больше было бы излишне. Для нервного человека сильные эмоции вредны или рискованны, и от бурного веселья до гнева — все должно быть старательно отложено. Спокойствие ума и тишина тела — вот что ей больше всего нужно, чтобы помочь более мощным мерам врача.

Женщина в описанной мной ситуации, вероятно, имеет множество симптомов, на которых ее состояние заставляет ее зацикливаться. Очень многие из них не имеют большого практического значения. Если она нерешительна и слаба, она уступает там, где не должна, и находит для бездействия или страхов достаточные оправдания в состоянии своих собственных чувств. Нездоровый урожай недугов вырастает из этих условий. Тогда становится делом ее врача сказать ей, что реально, что нереально, что должно уважаться, что должно быть преодолено или побеждено. Она приобрела внутри себя множество врагов. Некоторые сильны, некоторые слабы. Настал час абсолютного доверия, и она должна теперь верить своему советчику, или, если не может, она должна найти того, в ком ее вера будет полной и беспрекословной.

Давайте возьмем пример. Такая женщина вполне склонна страдать от головокружения. «Если я выхожу на прогулку, — говорит она, — у меня кружится голова. Я редко свободна от этого, если не лежу в постели, и это ужасает меня». Вы знаете в этом случае, что она все еще достаточно сильна, чтобы заниматься упражнениями в умеренных количествах. Вы говорите: «Ходите столько-то ежедневно. Когда упадете, мы подумаем о том, чтобы остановиться. Разговаривайте с кем-нибудь, когда выходите; пусть с вами будет друг, но ходите». Она должна верить вам, чтобы добиться успеха. Это форма лечения верой, у которой есть и другие иллюстрации. Вы говорите ей, что она должна игнорировать свои собственные чувства. Она верит, что вы знаете, и так выигрывает свою битву.

Существует чувство усталости, которое в какой-то момент она должна научиться лечить неуважением, особенно когда неиспользование своих сил сделало их упражнение трудным, и все же когда возвращающееся здоровье делает мудрым их использование. Думать, а в конце концов почувствовать уверенность, что она не может ходить, — фатально. И прежде всего, и во все времена, пристальное внимание к своим собственным движениям — великое зло. Мы не можем проглотить таблетку, потому что думаем о том, что, в отношении более крупных кусков пищи, мы делаем автоматически. Более того, внимание усиливает усталость. Пройдите милю, тщательно желая каждое движение ноги, и вы устанете. Те же злые результаты внимания наблюдаются при болезни в отношении других функций, над которыми мы, по-видимому, в здоровом состоянии не имеем прямой власти контроля.

Так называемое «лечение разумом» имеет в некотором роде свою законную сферу в руках людей, знающих свою профессию. Нередко можно встретить среди нервных женщин несколько таких, у которых можно вызвать множество странных симптомов, надавив на чувствительный позвоночник и внушив женщине, что теперь она почувствует определенные боли в груди, голове или конечностях. Нервные женщины имеют в большей или меньшей степени схожую способность создавать или усиливать боли и ломоту, но когда женщину уверяют, что ей только кажется, что у нее такие недуги, она склонна, если она определенного типа женщина, быть раздраженной. Эти придуманные боли — я едва ли знаю, как еще их назвать, — для нее достаточно реальны. Если она другого типа женщина, если она верит вам, она начинает игнорировать эти боли и избегать их результатов, переставая обращать на них внимание. Вы можете называть это лечением разумом или как хотите, но это работает. Время от времени вы встречаете случаи, в которых из-за внезапного потрясения или несчастного случая женщина начинает производить целый ряд инвалидизирующих симптомов, и если в этих случаях вы можете убедить ее, что она здорова и может ходить, есть и т.д., как другие, вы совершаете одно из тех удивительных исцелений, которые иногда выпадают на долю лечения разумом или верой, когда у пациента не было счастливой возможности встретить врача, который умен, проницателен в отношении характера и имеет мужество своих мнений. Я мог бы рассказать много таких случаев, если бы это было место для этого, но все, чего я желаю здесь, — это привлечь здоровую женщину и нервнобольную женщину на сторону врача. Если она бежит от него, чтобы искать помощи у невежественного фанатика, она может в редких случаях получить то, что ее обученный советчик должен был бы дать ей и что она была бы готова использовать, в то время как в неумелых руках она подвергается печальным рискам того, что ее слишком болезненное внимание будет приковано к ее многочисленным симптомам; ибо слишком много думать об их расстройствах — это, в целом, одна из худших вещей, которая может случиться с мужчиной или женщиной, и здоровое самовнимание трудно, нет, невозможно контролировать без помощи лично незаинтересованного ума вне самого себя.

Я не могу оставить эту тему без дополнительного слова торжественного предупреждения. В моей юности у нас был месмеризм с его исцелениями, затем у нас был и есть спиритизм с его подобными претензиями. Время от времени у нас были исцеления верой. Они приходят и уходят и не имеют стабильной жизни. Зло, которое они творят, живет после них в тех многих ментальных руинах, которые они оставляют. Когда шарлатан Ньютон приказывал каждому классу больных выздоравливать, меня призывали видеть случай за случаем самых катастрофических результатов для ума и тела. Время от времени ему везло встретить кого-то, кто был просто «идейно больным» — класс случаев, которые мы хорошо знаем. Тогда он совершал исцеление, которое было бы так же легко для меня, как и для него. Я много расспрашивал, но никогда не мог найти случая органического заболевания с отчетливыми изменениями тканей, который он вылечил бы. Человека с безнадежными ревматическими изменениями суставов заставили пройти несколько шагов без костылей. Это он сделал ценой мучительной боли, а затем пришел ко мне, чтобы рассказать свою историю с новым набором костылей, так как целитель оставил старый набор в качестве доказательства исцеления. А теперь у нас есть лечение разумом, христианская наука и тому подобное — мешанина мистических утверждений, подкрепленная смесью многих полуизученных фактов, которые показывают влияние ментальных и моральных состояний на определенные формы расстройств. Редкость этих случаев заставляет подозревать их. Почти ни один из них не имеет твердой основы тщательного медицинского исследования, и мы теряем их из виду в момент исцеления и ничего не узнаем об их будущем.

Книги по лечению разумом рассчитаны на то, чтобы причинить много серьезного зла. Я читал их с вниманием и всегда вставал из-за них с чувством замешательства, которое возникло бы, если бы потребовали изучить узор с изнаночной стороны вышивки. Однако существует класс умов, которые наслаждаются туманами тайны, и когда книга озадачивает их, принимают это как доказательство глубины мысли. Я временами был сбит с толку позитивностью и рассудочным безумием безумных, и я думаю, что большинство обученных интеллектов почувствуют, что книги, подобные этим мистическим томам, требуют такого количества внимания и размышлений, чтобы избежать замешательства, которым масса мужчин и женщин не обладает. Через несколько лет они станут редко читаемыми и пыльными томами, спрятанными в библиотеках и к которым обращаются только те, кто берется за печальную задачу написания истории легковерия. Их вероучение умрет вместе с ними, и то, что в нем есть лучшего и истинного, будет продолжать использоваться вдумчивым врачом, как это было во все века. Но тем временем это приносит много вреда и мало пользы. Каждый невролог уже видит некоторые из его последствий, и мне самому приходилось снова и снова исправлять часть зла, которое оно причинило.

Наша нервная женщина здорова. Медленно, очень медленно она набрала вес и цвет, что означает прирост в качестве и количестве крови. Постепенно она также смогла вернуться к привычкам и выносливости здорового человека. И теперь она задает другой вопрос: «У меня есть дочери, которые еще молоды, но как мне уберечь их от нервозности?» — и снова выдвигает этот единственный сложный симптом, игнорируя состояния тела, которые обычно сопровождают его и являются для нас вопросами столь же серьезными. Она хорошо знает, что масса женщин по физиологической природе более склонна быть нервной, чем мужчины. Это печальный недостаток перед лицом жизненных обязанностей, что очень небольшое эмоциональное расстройство будет достаточным, чтобы преодолеть женщину, как это не происходит с мужчиной, и что та же болезнь, которая делает его раздражительным, делает ее нервной. Романес в замечательной и беспристрастной статье о ментальных различиях мужчин и женщин говорит: «Она выдается привязанностью, сочувствием, преданностью, самоотречением, скромностью, долготерпением или терпением в боли, разочаровании и невзгодах, благоговением, почитанием, религиозным чувством и общей моралью». Я принимаю его утверждение, чтобы добавить, что именно эти добродетели, многие из них, ведут к автоматическому развитию эмоций, которые в своих излишествах и неконтролируемых состояниях являются родителем многого из того, что мы называем нервозностью, не связанной с ослаблением от болезни.

[Сноска 5: Журнал популярной науки, июль 1887 г.]

К интеллектуальным различиям между мужчиной и женщиной я здесь имею мало отношения. Что существует различие, как количественное, так и в некоторой мере качественное, я верю, и я не думаю, что какие-либо образовательные изменения в поколениях женщин когда-либо поставят ее, в отношении определенных ментальных и моральных качеств, как равную рядом с мужчиной. Это было бы так же невозможно, как сделать его морально и физически, путем любого образовательного или иного обучения, тем, чем женщина является сейчас, его истинным превосходством во многом, что столь же высоко и столь же ценно, как любые ментальные способности, которыми он может обладать; и мое кредо не предполагает для женщины никакого отказа от высочайших образовательных достижений. Я бы только настаивал на отборе и определенных ограничениях в отношении возраста обучения и методов работы, о чем я вскоре скажу еще кое-что. Также я не запрещал бы ей никакой профессии или способа заработка. Это человеческое право. Я не намерен обсуждать это здесь ни как гражданин, ни как врач; но, как мужчина, я хотел бы заявить для своего ближнего, что есть карьеры, которые сейчас ищутся, завоевываются и преследуются ею, которые для него неизбежно уменьшают ее истинную привлекательность и, на мой взгляд, делают ее менее пригодной быть «дружелюбным любовником и любящим другом». Эстетические и другие жертвы в этом направлении, однако, ее дело, а не мое, и не влияют на мои практические суждения о том, какая свобода действовать есть или должна быть у нее наравне с мужчинами. Для большинства мужчин, когда она срывает яблоко, она роняет розу. Я немного боюсь, что миссис Линн Линтон права в этом отношении, но потребовалось некоторое мужество, чтобы сказать то, что она сказала, и она смотрит на дело с более практической точки зрения и заслуживает того, чтобы ее читали целиком, а не цитировали фрагментами.

[Сноска 6: Хотелось бы знать, сколько женщин действительно хотят избирательного права и как, когда оно было бы получено, ревностная жена-антитарифник истолковала бы брачную службу перед лицом веры мужа в высокий тариф. Косвенное влияние женщин в политике стоит того, чтобы о нем подумать. Мы остро чувствовали его в 1861 году и вплоть до конца войны, и сегодня именно женщина делает общие законы о запрете вероятными. К худу или к добру, она все еще сила в государстве.]

[Сноска 7: Fortnightly, 1886.]

Я возвращаюсь к теме. Мы хотим, чтобы наша молодая девушка была всем тем, что говорит о ней Романес. Мы желаем также, чтобы она была так же всесторонне образована в отношении своих потребностей, как и ее братья, и чтобы, обучая ее таким образом, мы не забывали, что мой идеал молодого человека — выйти замуж или нет, и, во всяком случае, должна иметь большую часть своей жизни в своем доме с другими и должна иметь некоторые ресурсы для мелкого или самообразования и занятия, помимо более крупных, которые приходят от более отчетливо интеллектуальных приобретений.

Я обращаюсь теперь к матери, которая задает этот вопрос, и говорю: «А как насчет ваших мальчиков? Почему вы не обеспокоены ими?» «О, мальчики никогда не бывают нервными. Нельзя было бы этого вынести; но они никогда не бывают. Девочки такие другие». Мой ответ — длинный. Я хотел бы думать, что он мог бы быть таким свежим и таким привлекательным, чтобы обеспечить слушание; но проповедник продолжает, воскресенье за воскресеньем, повторять одни и те же старые истины, и, подобно ему, с некоторой настойчивостью во мне говорить, я могу только надеяться, что я смогу так переформулировать определенные древние истины, чтобы завоевать для них новое уважение и щедрое принятие.

Сильное животное, как правило, наименее подвержено разрушительным эмоциям и их последствиям. Тренируйте своих девочек физически, и до возраста полового созревания, так же как вы тренируете своих мальчиков. Слишком много матерей спешат признать половое различие. Бегать, лазить, плавать, ездить верхом, играть в бурные игры должно быть так же естественно для девочки, как и для мальчика. Все это быстро меняется для нас, и к лучшему. Когда я вижу молодых девушек, потеющих от хорошей гребли или теннисного корта, я знаю, что это профилактическая медицина. Я хотел бы видеть, как расширить эти полезные привычки, чтобы дать равные шансы бедным, и я верю, что придет время, когда механик и рабочий будут настаивать на общественных игровых площадках как на праве своих малышей.

[Сноска 8: Демагог настаивает на своих правах на многое, чего он не может иметь ни в какой мыслимой форме общества. Пусть он просит бесплатные библиотеки, бесплатные бани, бесплатную музыку и, прежде всего, бесплатные и просторные игровые площадки в легкой доступности. Я удивляюсь, что богатые, которые наделяют колледжи, никогда не думают о создании игровых площадок. Я хотел бы открыть некоторые большие карманы призывом к сердцам в целом.]

Нежная мать, которая ненавидит грязь и любит чистоту и не любит слышать, как ее девочек называют сорванцами, может и действительно находит трудным культивировать эту свободную жизнь на открытом воздухе для своих девочек, даже когда легкие средства делают дело менее трудным, чем это для живущего в клетке жителя городов в течение большой части или всего года.

Я могу оставить ее, чтобы она увидела, что деликатность и скромность находят достаточно места в ее образовательных тренировках, но пусть она также убедится, что ее девочки имеют любой шанс, который она может позволить себе, жить на открытом воздухе и использовать виды спорта, которые развивают мышцы и придают тонус и бодрость. Даже в наши зимы и в помещении она может попытаться поощрять активные игры, такие как волан и грации. Я знаю дома, где девочки надевают перчатки и встают со своими братьями, и мужественно принимают безвредные удары, которые являются столь ценной тренировкой выносливости и самоконтроля.

Мне напоминают, когда я пишу, что то, что я говорю, применяется и должно применяться главным образом к досуговому классу; но в других есть немало ручного труда, выполняемого по необходимости, и, в конце концов, досуговый класс — это тот, который быстро растет в Америке и который нуждается, особенно среди своих новых рекрутов, в том самом виде совета, который я сейчас даю. Более суровые игры, такие как крикет, в который я вижу, как девочки играют со своими братьями, теннис, фехтование и даже бокс, имеют для обоих полов моральные ценности. Они учат, или некоторые из них учат, выносливости, презрению к мелким болям, послушанию законам, контролю темперамента, одним словом, многому, чего при обычных обстоятельствах растущие девочки не получают из своих более мягких игр. Они стоят некоторых рисков, и такие, как они, не должны серьезно беспокоить самую осторожную мать. Также ей не нужно бояться за девочек до возраста полового созревания, что они более подвержены серьезному ущербу, чем ее мальчики.

Когда для ее молодых дочерей это время перемен приближается, она может быть уверена, что их тщательная физическая тренировка даст хорошие результаты. За пределами этой точки трудно обобщать, и, конечно, более бурные игры, в которых девочка и мальчик являются или могут быть как одно, должны прекратиться. Но каждый случай должен стоять отдельно, и так быть судим. Есть много здоровых девочек, которые могут продолжать грести, ездить верхом, плавать, ходить, как раньше, но есть индивидуальные случаи, в отношении которых нужен совет, хотя, в отношении всех девочек, должно быть правилом, что в определенные времена умеренные упражнения, уменьшенные прогулки и никаких танцев, верховой езды, гребли, катания на коньках или плавания не должны быть разрешены. Девочки чувствуют эти ограничения меньше, если их с самого начала так строго учат, что это становится привычками, и это все, что я хочу сказать.

Как только пройдены критические годы, нет никаких причин, по которым большинство женщин не могли бы жить собственной жизнью, подобно мужчинам, за исключением того, что, по моему мнению, благоразумная женщина всегда будет в определенные периоды беречь себя. По-прежнему верно, что даже здоровые женщины двигаются слишком мало. Наш климат делает ходьбу неприятной, а хорошенько пропотеть летом или пробираться через слякоть зимой — ненавистно женской душе. Англичане упрекают нас в этом недостатке, и справедливо, но они не учитывают климатических трудностей. Австралийские женщины мало ходят, а английская дама, приехавшая жить в эту страну, вскоре поддается деспотизму климата и оставляет свои привычки к длительным пешим прогулкам.

Возможности женщин для упражнения грудной клетки и рук в помещении, к сожалению, ограничены, и я считаю удачей, когда они находятся в таких условиях, что вынуждены выполнять по дому работу, требующую энергичного использования верхних конечностей. Ничто не является лучшим союзником против нервозности или раздражительности у кого бы то ни было, чем физические упражнения на свежем воздухе или довольно интенсивная мышечная работа. Я знал одну склонную к нервозности женщину, которая рассказывала мне, что, когда она теряла самообладание, она имела обыкновение уединяться в своей комнате и проверять, как долго она сможет продержать волан в воздухе без ошибок. Что касается погоды, опять же, я бы сказал: чем хуже погода, тем полезнее энергичная прогулка; и моя мудрая мать должна следить за тем, чтобы ее дочери не слонялись без дела в помещении, а совершали длительные прогулки при любой погоде как часть жизненного уклада. Упорная борьба с ненастным днем выветривает раздражительность и нервозность текущего часа у всех, кроме по-настоящему больных, и я знаю, что для некоторых людей чем больше они находятся на свежем воздухе, тем лучше они себя чувствуют как морально, так и физически.

Моя идеальная мать наблюдала за тем, как ее дочери росли, становясь сильными и энергичными. Когда пришло время, она не забыла, что ей приходилось и приходится иметь дело с представительницей своего пола. В годы их детства она должна понимать, что в отношении своих дочерей неразумно слишком сильно дифференцировать их нравственные уроки от уроков их братьев. Кое-что об этом я уже говорил в предыдущей главе, касающейся воспитания больных детей. Это применимо и к здоровым. Мальчика учат самообладанию, подавлению эмоций, не плакать, когда больно. Учите своих дочерей этому, и в конечном итоге вы обеспечите им ту привычную способность переносить моральные и физические страдания без внешнего проявления эмоций, которая является столь верным подспорьем для более глубокого внутреннего контроля, подавляющего эмоции в их источнике или лишающего их способности причинять вред. Физическая сила и жизнь на свежем воздухе сделают этот урок легким и естественным. Будьте уверены, что слабость тела поощряет и оправдывает эмоциональную несдержанность, и что при длительной болезни самый выносливый мужчина может стать таким же нервно-глупым, как избалованный ребенок. Стремитесь же для своих дочерей к силе и телесной выносливости и при этом настаивайте, чтобы мужской кодекс эмоционального контроля стал и их кодексом. Но чтобы сделать все это, вы должны начать с ними в раннем возрасте, а не исправлять каждый год неудачи предыдущего. Один дрессировщик собак как-то сказал мне, что полезно стегать самых маленьких щенков соломинкой и приучать их к хорошим привычкам, или пытаться это делать, с самого рождения. Он выразился резко, но будьте уверены: если мы хотим прочно внедрить привычки в ментальную и физическую структуру детства, нам следует начинать как можно раньше. Что касается жизни на свежем воздухе, я скажу еще кое-что в другом месте, ибо многое доступно вдумчивым людям, что при разумных средствах они могут дать девочкам и женщинам, но чего они пока не получают; и существует много способов, которыми мы также можем тренировать наших девочек, чтобы создать для них постоянные и длительные стимулы быть на воздухе.

Вопрос образования — более сложный для решения. В детстве я не вижу причин для беспокойства нашей мудрой матери; но наступает день, когда ее дочь вступает в пору женственности, и тогда ей придется об этом задуматься. Я так подробно разбирал этот вопрос в последнее время, что мне мало что можно добавить.[9] Наши государственные школы организованы таким образом, что в них мало места или оправданий для поблажек, хотя при разумном управлении это оказалось возможным.[10] Но существует обширный и растущий класс людей, находящихся в таком положении, что мать может в большей степени контролировать занятия и распорядок дня своих дочерей, чем родители тех, кто посещает наши муниципальные школы.

[Сноска 9: «Износ и разрыв» (Wear and Tear), 6-е изд., 1887 г.]

[Сноска 10: Там же, стр. 54.]

С ее ребенком происходят большие перемены. Пусть она наблюдает за этим развитием, и не с такой явной бдительностью, которая могла бы указывать на опасности, которых следует опасаться. Все мы организованы с определенным капиталом нервной энергии, и мы не можем тратить его с одинаковой безрассудностью во всех направлениях. Если девочка хорошо справляется со своей возрастающей нагрузкой — то есть так, как можно было бы пожелать, — мы можем оставить ее в покое, за исключением того, что мудрая мать будет настаивать на более легких задачах и некотором отдыхе для тела в то время, когда природа предъявляет свои самые большие требования к жизненным силам. Малейший признак физического истощения должен вызывать более серьезную тревогу и заставлять мать настаивать, любой ценой, на отмене уроков и разумном отдыхе. Вопрос прост, и мне больше нечего сказать.

Я сейчас рассматриваю моральные и физические аспекты жизни женщины настолько всецело и настолько отчетливо с медицинской точки зрения, что не чувствую себя обязанным обсуждать во всех аспектах спорный вопрос о ценности и опасностях высшего образования. Одно время он был вовсе недоступен для женщин. Теперь он в пределах ее досягаемости. Наша девушка здорова и благополучно миновала период своего развития. Подвергнет ли ее более широкое образование, к которому она так часто стремится, рискам, не свойственным мужчине, — рискам подорванного здоровья и его последствий? Я хочу говорить осторожно с матерью, призванной решить этот серьезный вопрос. Я совершенно искренне верю, что женщина становится лучше в умственном и моральном отношении благодаря более широкой подготовке, лучше, если она выйдет замуж, и гораздо лучше и счастливее, если случится так, что она этого не сделает. Если мы возьмем большинство девушек, даже зрелого возраста, и дадим им подготовку, обычно даваемую мужчинам, они, я думаю, подвергаются серьезному риску пострадать от этого, причем в большей пропорции, чем их братья. Там, где это кажется желательным по другим причинам, это должно быть, я думаю, вопросом индивидуального выбора. Большинство здоровых молодых женщин должны быть способны выдержать нагрузку. Попав в женский колледж, женщина продолжает обучение, и, по моему собственному опыту, в целом она демонстрирует гораздо более длинный список катастрофических последствий такой работы, чем молодые люди. Если она хоть немного нервна или нездорова, я, со своей стороны, решительно сказал бы «нет» всем таким притязаниям; ибо давайте помнить, что высшее образование редко используется женщинами так, как мужчинами, для какой-то определенной цели, а потому в целом оно не так существенно для нее, как для него. Немногие женщины рассматривают его как путь к медицине или даже к высшим ступеням преподавания; и если они это делают, малейшее сомнение в отношении здоровья должно сделать нас особенно нежелающими спускать немореходное или нестрахуемое судно в океан опасных возможностей. Я хочу, чтобы каждая женщина могла достичь того лучшего, что есть у мужчин. Я желаю ей всего, что в самом высоком обучении помогает сделать ее как мать более способной, как жену — более полезной; но я ни в коем случае не позволил бы самой здоровой женщине так нагружать свой мозг, пока ей не исполнится по крайней мере девятнадцать лет. Если она должна выйти замуж, и это откладывает обучение до двадцати трех лет, я считаю это выигрышем, не учитываемым сторонниками высшего образования. Я оставляю другим исследовать широкий вопрос о том, будет ли хорошо для общества, если большинство женщин получат университетское образование. Это широкий и острый вопрос, и в последнее время он очень хорошо обсуждался в статье Ромейнеса и миссис Линн Линтон. Я думаю, что выводы первого в целом справедливы; но теперь, каковы бы ни были мои взгляды на более широкие интересы общества и будущих матерей нашей расы, я не должен забывать, что даю, или пытаюсь дать, то, что я могу назвать индивидуализированным советом, с точки зрения врача, относительно того, что является наиболее мудрым.

Предположим, что обстоятельства делают уместным рассмотреть желание амбициозной молодой женщины и позволить ей поступить в женский колледж. Мы предполагаем, что у нее среднее здоровье. Но пусть ни одна благоразумная мать не думает, что в этих коллективах лиц одного пола за ее ребенком будут присматривать так, как дома. Ей никогда не потребуется так сильно бдительная проницательность матери, и все же это может быть достигнуто только через письма и в праздничные сезоны. Также мать не всегда может полагаться на то, что девушка сама расскажет о том, что может вызвать сомнения в ее способности продолжать работу. Я совершенно не доверяю статистике этих школ и их выпускниц в отношении здоровья, и мое отсутствие доверия проистекает из того факта, что весь этот вопрос находится в состоянии, которое делает учителей, учениц и выпускниц таких колледжей антагонистичными по отношению к скептически настроенным мужчинам, причем в такой степени, которая губительна для истины. Я гораздо больше доверяю тому, что слышу от женщин, которые сломались под грузом попыток сделать больше, чем они были способны, ибо всегда, что ни говори, перед ними ставится мужской стандарт выносливости, которому они пытаются соответствовать со всей энергией, которую женское обостренное чувство долга навязывает амбициозным представительницам ее пола. Я часто спрашивал себя, что нужно сделать, чтобы эти школы приносили минимум зла; что можно сделать, чтобы избежать наказаний, налагаемых переутомлением и классными соревнованиями, а также эмоциональным стимулом, который женщины привносят во все формы работы. Даже если врач говорит, что эта девушка здорова и сильна, ее первые месяцы учебы в колледже должны тщательно контролироваться. Прежде всего, следует проверить ее глаза, потому что, по моему опыту, некоторые невыявленные нарушения зрения были плодотворной почвой для головных болей и перенапряжения мозга, и недостаточно знать, что вначале ее глаза в порядке. Чрезмерное использование часто развивает практические проблемы из зрительных трудностей, которые поначалу кажутся настолько незначительными, что не требуют или, кажется, не требуют никакой коррекции.

Период экзаменов — это, ко всему прочему, время опасности, и я знаю о многих печальных срывах, вызванных требованиями и эмоциональными тревогами этих дней соревнований и возбуждения.

Позвольте мне раз и навсегда признать, что многие девушки улучшают свое здоровье в этих колледжах и что в некоторых из них механизм организации заботы о ментальном и физическом здоровье студентов кажется всем, что можно пожелать. Что он не работает удовлетворительно, я уверен, исходя из многих случаев, которые я видел, когда женщины рассказывали мне свои истории поражений и подорванного здоровья. Причина ясна. Общее чувство (должен ли я сказать — предрассудки?) таких групп женщин яростно противостоит признанию убеждения, разделяемого врачами, что в физиологической жизни женщины существуют противопоказания к такой непрерывной умственной работе, которая легка и естественна для мужчины. Общественное мнение этих великих школ против любого такого кредо, и каждая девушка чувствует себя обязанной поддерживать общую точку зрения, так что это действует как постоянный стимул для тех, кто временами не способен использовать свой полный потенциал энергии. Скромные девушки, попав в суровый механизм системы, колеблются, признавая причины для уменьшения нагрузки или демонстрируя сигналы неудачи, и я знаю, что это так. Практический результат всего этого заключается в том, что глаза домашних никогда не могут быть слишком вдумчиво заняты теми из их дочерей, которые получили согласие продолжать, вдали от материнской заботы, высшее образование в женских колледжах. Должно быть, я уже утомил эту мудрую мать, но, возможно, я дал ей более чем достаточно, чтобы заставить ее страшиться этих испытаний.

Я должен был бы сказать что-то о домашней жизни девушек, которые проходят обычную программу городских дневных школ, если бы не тот факт, что в последнее время я очень полно пересмотрел и переписал свои взгляды на этот интересный вопрос. Я прошу своего неудовлетворенного читателя обратиться к небольшой книге, которая, я рад это знать, была полезна многим людям в последние несколько лет.[11]

[Сноска 11: «Износ и разрыв», стр. 30–60. J.B. Lippincott Company, Филадельфия, 1887 г.]



ЖИЗНЬ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ И В ЛАГЕРЕ ДЛЯ ЖЕНЩИН.

Много лет назад я написал короткую статью, призванную привлечь внимание общественности, под названием «Лагерное лечение». У меня есть основания полагать, что она была полезна, но я вынужден сожалеть, что не увидел, когда она была написана, что то, к чему я там призывал как к желательному для мужчин, не было также в некоторой степени достижимым для многих женщин. Я хочу теперь исправить свое упущение и показать не только то, что в нашем климате лагерная жизнь в той или иной форме может быть легко доступна, но и каковы ее радости и каковы ее особые преимущества.[12] Мое желание написать заново на эту тему усиливается двумя примерами, которые приходят мне на ум и которые показывают, насколько ценной может быть полная жизнь на свежем воздухе и насколько свободной от рисков даже для больного. Уроки великой войны не прошли даром для некоторых из нас, кто помнит легкость, с которой происходило выздоровление в палатках, но отдельные случаи убеждают больше, чем любое утверждение этих обширных и обобщенных воспоминаний.

[Сноска 12: «Медсестра и пациент» и «Лагерное лечение», С. Вейр Митчелл. J.B. Lippincott Company, Филадельфия.]



Я знал больную и очень нервную женщину, которая безуспешно пыталась восстановить душевное здоровье у многих врачей. Я смог восстановить ей все, что было нужно в плане крови и тканей, но она оставалась, как и прежде, почти беспомощно нервной. Богатство делало все ресурсы доступными, и все же я не смог ей помочь. Наконец я сказал ей: «Если бы вы были мужчиной, я думаю, я мог бы вас вылечить». Затем я рассказал ей, как в таком случае я попросил бы мужчину жить. «Я сделаю все, что вы пожелаете», — сказала она, и вот что она сделала. С умным компаньоном она наняла двух хорошо известных, надежных проводников и разбила лагерь у уединенных вод западного озера в мае, как только погода позволила совершить эту авантюру. С двумя хорошими палатками для спальни и гостиной, с бревенчатой хижиной для своих людей в ста ярдах, соединенной проводным телефоном, она начала свой эксперимент.

Небольшая печка при необходимости согревала ее гостиную, и раз в две недели человек отправлялся в ближайший город и привозил ей книги. Писем она избегала, и ее семья согласилась немедленно уведомлять ее о любом реальном поводе для ее присутствия. Даже газеты были исключены, и так она начала свою новую жизнь. Ее люди стреляли птиц и оленей, озеро давало ей черного окуня, и с этим, а также с хорошо подобранными консервированными овощами и другими запасами, она вполне неплохо питалась. Смена времен года приносила ей странные разновидности цветов, и она со своим другом усердно занялась ботаникой, разгадывая свои проблемы без посторонней помощи, кроме книг. Очень скоро к ее ресурсам добавились гребля, рыбалка и, наконец, стрельба. К августу она могла ходить на многие мили с легким ружьем и могла часами стоять в ожидании оленя. Затем она научилась плавать, а также нашла утонченное удовольствие в том, что я называю словесным наброском, о чем я вскоре расскажу. Фотография была еще одним приобретением, сделанным по моему предложению. Одним словом, она вела мужскую жизнь, пока осенью не выпал снег, и она вернулась, чтобы доложить, что стала совершенно здоровой женщиной.

Более примечательным был случай с дамой из Новой Англии, которую приговорили к смерти от чахотки по крайней мере два компетентных врача. Ее муж, сам врач, предпринял для нее точно такие же усилия по облегчению, какие были сделаны в случае, который я описал, за исключением того, что, когда выпал снег, он построил теплую бревенчатую хижину и фактически провел зиму в лесу, обучая ее жить на воздухе и ходить на снегоступах. Она пережила по крайней мере одного из своих врачей и, я полагаю, по сей день является здоровой и энергичной женой и матерью.

То, что большое богатство помогло в этих двух случаях, может быть достигнуто и с гораздо меньшими средствами. По всей территории Белых гор летом можно увидеть людей, часто целую семью, с фургоном, переезжающих с места на место, разбивающих палатки, питающихся на фермах или в отелях, или умудряющихся готовить с меньшими затратами купленную еду. Наше морское побережье предоставляет подобные возможности. С хорошей палаткой или двумя, которые стоят недорого, вы можете отправиться на необитаемые пляжи, или к заливу или ручью, и жить за небольшие деньги. Я очень часто советую молодым людям нанять безопасную открытую или палубную лодку и с хорошей палаткой жить в проливах вдоль побережья Джерси, перемещаясь туда-сюда и разбивая лагерь там, где приятно, ибо при нашей легкой свободе в отношении земли никто не возражает. Когда женщина — и я говорю сейчас о здоровых — однажды столкнулась со своим страхом перед солнцем и комарами и преодолела его, жизнь становится восхитительной. Адирондак, Аллеганские и Вирджинские горы предоставляют подобные возможности, для которых, поскольку они в некоторой степени удалены, должна быть несколько более дорогостоящая организация. Я хорошо знал врача, который каждое лето покидал свой дом и разбивал палатки на острове не далее трех миль от дома, и там проводил лето со своей семьей, так что есть много способов сделать то же самое.

Что касается вопроса расходов, нет необходимости много говорить. По всей нашей малонаселенной земле достаточно диких мест, которые находятся в пределах легкой досягаемости, и путь к ним не должен быть долгим. Кроме того, жизнь в палатке, конечно, менее затратна, чем отель или пансион, в которых такое количество людей изнывает от жары в течение лета. Что касается еды, часто бывает необходимо находиться в пределах досягаемости фермерских домов или отелей, и возможны все виды модификаций жизни, которую я советую.

Что касается неудобств, их, конечно, много, но при небольшой изобретательности легко сделать жизнь в палатке комфортной, и никто не должен их бояться. Любая книга о лагерной жизни расскажет, как встретить или избежать их, и к таким трактатам я прошу обратиться читателя, который хочет поэкспериментировать с этим восхитительным способом цыганской жизни.

Класс людей, которым легко добраться до самых очаровательных мест и обеспечить помощь компетентных проводников, как я уже говорил в другом месте, быстро растет. Желание такой жизни также здоровым образом растет, так что этот по-особому американский способ выбраться на природу становится все более привычным. Это ведет к тому, что наша молодежь предается всевозможным укрепляющим занятиям. Это уводит их от менее прибыльных мест, и польза, которую это приносит, не должна ограничиваться мальчиками. Молодые женщины могут плавать, рыбачить и грести, как их братья, но у этой жизни есть преимущества и возможности, о которых я хотел бы сказать еще кое-что. В хорошо организованном лагере вы можете быть уверены в хорошей еде и приличном приготовлении. Спать и жить на воздухе — это страховка от того, что мы называем простудой. Там, где природа совершает атмосферные изменения, они всегда более постепенны и мягки, чем те, которые мы совершаем в любое время года, когда переходим с улицы в дом или из дома на улицу.

Мои братья во время войны всегда простужались, когда были дома в отпуске, а те, кто спит в хижине с щелями или палатке, вскоре обнаруживают, что они не страдают и что у них появляется растущее желание воздуха и открытости.

Жить на свежем воздухе кажется мелочью в плане перемен, и то, что это должно иметь замечательные моральные и интеллектуальные ценности, не кажется правдоподобным тем, у кого не было такого опыта.

И все же, на самом деле, ничто так не избавляет от множества мелких нервозностей, от которых страдают запертые в домах женщины, как эта свободная жизнь. Заботы, досады, тревоги и социальные неприятности исчезают, и в лесах и у воды мы теряем, как будто они были сняты заклинанием, наши неприязни или ревность, все низкие, мелкие результаты борьбы за хлеб или место. Дома, в городах, они кажутся такими большими; здесь, в нежной компании постоянного неба, озера и ручья, они кажутся тривиальными, и мы отбрасываем их так же легко, как сбрасываем какую-то изношенную и бесполезную одежду.

Человек, который некоторое время живет на свежем воздухе, приобретает лучшее чувство моральных пропорций и думает терпеливо, а не под давлением, делая своими спокойными спутниками свои достойные мысли. Это великая вещь — не спешить. Мне всегда кажется, что на свежем воздухе больше времени, чем в домах, и если у вас есть интеллектуальные проблемы, которые нужно решить, прохладная тишина лесов или праздный комфорт каноэ, или пребывание под «огромной и вдумчивой ночью» много раз казались мне полезными. На свежем воздухе приближаешься к реальности. Мысль становится более трезвой; человек становится лучшим другом самому себе.

Что касается влияния жизни на свежем воздухе на нашу воображаемую сторону, можно сказать многое. Конечно, некоторые книги приобретают свежие ароматы на свежем воздухе, и вы видите, как мужчины или женщины жадно обращаются к чтению и обсуждению стихов, о чем никогда не мечтают, находясь дома. У меня есть искушение упомянуть поэтов и даже других авторов, которые получают добрую оценку своей работы от нежной компании озера, леса и ручья. Я должен откровенно назвать Уолта Уитмена и Торо и довольно скоро остановиться в удивлении от малого числа поэтов, которые предлагают жизнь на свежем воздухе как свой источник вдохновения. Многие из них — если читать, лежа в берестяном каноэ или сидя на пне в лесу — съеживаются до воспитанных, комфортных салонных бардов, которые, кажется вам, получили свои уроки природы через зеркальные окна. Тест острый и исключит некоторые великие имена и впустит некоторые едва известные или почти забытые. Книги для чтения на свежем воздухе составили бы любопытный каталог и варьировались бы, как такие списки должны варьироваться, с каждым вдумчивым читателем, в то время как некоторые улыбнулись бы, возможно, с основанием, идее любой такой классификации. Конечно, все назвали бы Вордсворта, а некоторые добавили бы Клафа, в то время как пьесы Шекспира на открытом воздухе подошли бы, и нас вскоре призвали бы почувствовать, что для такого рода приятной поэтической компании на открытом воздухе нам все еще приходится возвращаться к огромным ресурсам английских стихов. Почему-то до сих пор наши собственные поэты не вошли полностью в воображаемую связь с тем, что является особенным в наших собственных цветах, деревьях и небесах. Это не уменьшает нашей радости от мастеров английских стихов, потому что, конечно, многое из того, что они воспели, имеет широкое применение во всех землях; все же есть что-то, что мы теряем в них из-за отсутствия привычного знания английских переулков и лесов, английских цветов и деревьев. Книга по существу американской природы — стихи, найденные здесь и там во многих томах, — была бы приятной, ибо, конечно, у нас не было ни одного поэта, о котором чувствовалось бы, что он абсолютно желателен как интерпретирующий поэтический наблюдатель, который имеет положительные претензии идти с нами как дружелюбный книжный товарищ в наших лесных или водных странствиях. Я уклонился, как будет видно, от опасной авантюры расширения моего краткого каталога. То, о чем я только что говорил как о своих книжных товарищах, предстанет в очень разных светах в зависимости от окружения, в котором мы стремимся наслаждаться их обществом. Если кто-то сомневается во мне в этом вопросе и имеет удачу долго жить в лагере и иметь множество книг стихов и прозы, очень скоро, если он разборчив во вкусе, он обнаружит, что искусственный привкус некоторых книг неприятно ощущается; но, в конце концов, человек не очень много читает, живя таким образом вне домов. Книги тогда, конечно, хорошо иметь, но скорее как дающие темы для мыслей и разговоров, чем как проповедников, советчиков, шутов или друзей.

В своей собственной лесной жизни или путешествиях на каноэ я удивлялся, как мало я читал или хотел читать. У человека в наши дни много ресурсов. Если вы рисуете, неважно как плохо, это учит и даже требует того пристального наблюдения за природой, которое влечет за собой многое из того, что желательно. Фотография — это средство записи, теперь настолько дешево доступное, что находится в распоряжении всех, и есть большое очарование зимним вечером в перелистывании эскиза или фотографии, чтобы заново вспомнить приятные летние дни. Помимо всего этого, есть ботаника. Я знал даму, которая счастливо и изобретательно сочетала ее с фотографией и таким образом сохраняла изображения растений в их цветущем состоянии. Когда вы находитесь под звездным небом с широтой небес в поле зрения, астрономия с театральным биноклем — а телескоп Галилея был не лучше — является приятным искушением, которое дешевые и аккуратные карты неба, теперь легко доступные, делают очень интересным.

Я бы посоветовал любой молодой женщине, да и вообще любому, у кого есть хороший шанс пожить в лагере или много времени проводить в сельской местности, вести дневник, не событий, а вещей. Я сам обнаружил, что возвращаюсь к своим старым записным книжкам с возрастающим удовольствием.

Чтобы сделать этот ресурс доступным, необходимо нечто большее, чем просто желание. Возьмите любую милую молодую девушку, которая разумно образована, в свое каноэ и спросите ее, что она видит. Как правило, у нее есть общее ощущение, что вон тот желтый берег, увенчанный деревьями над рябью воды, приятен. Небо синее, солнце опускается позади вас. Она говорит, что это красиво, и имеет смутное чувство наслаждения, и унесет с собой немногим больше этого. Укажите ей, что деревья наверху — некоторые из них лиственные тополя или клены, а другие — мрачные группы сосен и шелковистой лиственницы с чудом тонкого узора. Покажите ей, что солнце против склоненного желтого берега покрыло воду сияющим изменчивым оранжевым светом, сквозь который просвечивают пятнистые камни внизу, и что вогнутая кривая каждой волны, которая обращена к нам, концентрирует для глаза неземной сапфир — отражение темнеющей синевы над нами. Или шторм застал нас в том же месте. Она бесстрашна перед намоканием, от которого даже ее непромокаемый плащ вряд ли защитит. Облака собираются, туманы тянутся по холмам, рваные мхи на деревьях висят влажными гирляндами серого цвета и выглядят в туманной дали как бесчисленные каскады. Наконец идет дождь, сплошной ливень; некоторые стволы деревьев чернеют, а блестящие бук, береза и тополь приобретают более яркое серебро на своих мокрых стволах. Вода черная, как чернила. Она больше не является даже полупрозрачной, и над головой летают красные бичи молний, и великий гром ударенных облаков катится над нами с холма на холм.

Все эти детали вы учите ее замечать и многое другое, и гребете домой с ментальным грузом свежих радостей и восхитительных воспоминаний. Мой молодой друг умен и сообразителен, но она никогда не училась наблюдать. Если она хочет знать как, есть книга, которая ей поможет. Пусть она возьмет с собой «Современных художников» Раскина. Это научит ее многому, не всему. И я не знаю никакого другого тома, который рассказал бы ей больше.[13] Несмотря на свои недостатки, он содержит так много уроков в способах детального изучения внешней природы, что становится ценным другом. Хотя он якобы написан для помощи художественной критике, он делает гораздо больше, чем это, и все же не все. Другие книги, которые могли бы показаться желательными, менее таковы, потому что они еще более отчетливо предназначены для обучения или помощи художникам или любителям. Что еще нужно, так это небольшой трактат о методах наблюдения внешней природы. Прежде всего, он должен быть адаптирован к нашим собственным лесам, небесам и водам. Что искать как предмет удовольствия и как видеть и записывать это — вещь, отдельная от такого наблюдения, которое ведет к классификации и является научным в своих целях. Это также несколько удалено от изучения художника, которое является более сложным делом и стремится узнать, что может быть передано карандашом или кистью, а что нет. Его цель поначалу — просто доставить разумную радость чувствам, развить их до остроты и запечатлеть в уме такие записи, которые они должны давать нам в своих лучших проявлениях.

[Сноска 13: «Frondes Agrestes» Раскина — более удобная книга, чем «Современные художники», но это только избранное из больших рекомендованных томов. «Девкалион» — еще более трудное чтение, но вознаградит внимательного читателя.]

Предполагая, что ученица, подобно мне, неспособна пользоваться карандашом, она должна научиться излагать на бумаге словами то, что видит. Результатом будет то, что я могу назвать словесными набросками. Заметьте, они не должны быть для чужих глаз. Они составляют ее дневник увиденного и достойного внимания. Также они не должны быть попытками дать сложные описания. В руках мастера такое использование слов создает картину, в которой он часто жертвует чем-то, как художник, чтобы получить что-то другое, и стремится главным образом оставить в уме одну доминирующую эмоцию, точно так же, как это делала сцена, изображенная таким образом. Несколько слов могут сделать это, или это может быть сложная работа. Дар — редкий и великий. Словесные картины Раскина висят вечно в чьей-то ментальной галерее, сильные, правдивые, поэтичные и способные взволновать вас так же, как это сделали бы описанные сцены, нет, даже больше, ибо великий мастер слова стоял интерпретирующим между вами и природой.

Мисс Бронте была мастером этого искусства. Блэкмор тоже обладает им. У некоторых писателей это так легко управляется, что приближается к наброску, и является более наводящим на размышления, чем полностью описательным. Чтобы увидеть, что я имею в виду, прочитайте первые несколько глав «Мисс Энджел» Анны Теккерей. Но набросок обученного и поэтичного наблюдателя — это одно; набросок менее одаренного человека — совсем другое. Моя ученица должна довольствоваться самой простой, самой честной, не украшенной записью увиденных вещей. Ее обучение должно быть направлено только на это.

То, что она должна прежде всего стремиться делать, — это быть методичной и точной, а со временем и более полной. Если она мудра, она сначала ограничит себя небольшими сценами и попытается делать заметки о них примерно в таком духе. Она, мы предполагаем, на берегу ручья. Ее заметки выглядят следующим образом:

Дата, время суток, место. Холмы по обе стороны и их характер; предположение об их высоте; река внизу, быстрая, бурная или спокойная; положение солнца, позади, впереди или над головой. Затем природа деревьев и то, как свет падает на них или внутрь них, в зависимости от их вида. Далее идут цвет волны, берега и неба, с вопросами о водных оттенках и их причинах. В самом конце, и здесь она должна быть простой и естественной, какое настроение ума вызывает все это в ней, ибо каждый пейзаж имеет свою способность оставить вас с каким-то общим чувством его трепета, его красоты, его печали или его радостности.

Попробуйте это место снова в другой час, или во время шторма, или при раннем утреннем свете, и сделайте подобные заметки. Если она продолжит эту приятную работу и однажды вернется в то же место, она удивится, как многому она теперь научилась видеть.

Деревья, обнаружит она, — это очаровательное исследование. Пусть она возьмет группу из них и попытается сказать на бумаге, что делает каждый вид таким особенным. Форма, цвет и выражение стволов должны быть отмечены. Читатель может улыбнуться фразе «выражение», но посмотрите на оборванную старую березу, или серебристый молодой бук, «скромный и девичий, чистый конечностями», или сосну, израненную молнией. Изучение деревьев имеет преимущества, потому что оно всегда в пределах досягаемости. Топор был так безжалостно использован, что вы должны уйти далеко в лес, чтобы получить лучшие экземпляры сосны, и леса вокруг наших озер в Мэне и в Адирондаке были печально лишены своих аристократов. Чтобы увидеть деревья в их диком лучшем виде, нужно отправиться на Юг и искать белые дубы Каролины, кипарисы Флориды, но парки Филадельфии и Балтимора предоставляют великолепные исследования, как и горы Вирджинии. Частный вкус и предприимчивость уже спасают многое, что будет радостью для наших детей. Благородный пример — великий дикий парк, с помощью которого полковник Парсонс защитил Естественный мост в Вирджинии. Я видел там тую, которая, по словам ботаников, не менее девятисот лет, каштан двадцать шесть футов в обхвате на высоте моих плеч и дубы, достойные всяческих похвал. Но деревья повсюду, и если моей наблюдательной ученице они нравятся, пусть она затем отметит способ, которым ветви распространяются, и их пропорцию к стволу. Изложите все это в самых немногих словах. Это должно быть только помощью памяти. Затем она переходит к формам листьев и способу, которым они сгруппированы, их тусклости или полупрозрачности, как солнечный свет влияет на их блеск, когда он сверху или падает сбоку утром или вечером. Возможно, она отметит также, на каких растет серый мох и именно в каких формах, и как мхи или лишайники собираются на северной стороне деревьев и на каких деревьях.

Я могу помочь своей ученице, если, как учитель-художник, приведу один или два примера, скопированных дословно из моих записных книжек. Первый был написан на следующее утро, так как это краткая запись ночной сцены.

Время, 21 июля 1887 г., 21:00. Река Ристигуш, Нью-Брансуик, Канада. Черная тьма. Очертания холмов почти потеряны в небе. Река черная, с вспыхивающими кусочками белых порогов; берега имеют сероватые скалы и поэтому кажутся ближе, чем границы темного потока. Небо выглядит на одном уровне с вершинами холмов. Вода кажется, подходит близко. Эффект нахождения в вогнутой долине воды, и все вещи стягиваются на меня. Чувство трепета. Красный отблеск костра на воде. Внезапное открытие, подъем неба. Холмы отступают. Уровень воды падает. Это скудный, не украшенный набросок, но он, кажется, передает суть.

Или это, для разнообразия. Ньюпорт. Пляж. Время, 1 августа 1887 г.; 16:00. Вокруг меня расколотые скалы, расщепление прямо через встроенную гальку. Тона красновато-коричневые и серые. Серый пляж. Морские водоросли в кучах, глубокие розовые и фиолетовые. Буйные волны, нагруженные красноватыми водорослями, синие, с белыми гребнями, оторванными длинными лентами ветром. Любопытные красные и синие цвета, когда волны разбиваются, неся морские водоросли. Свирепый шторм с суши. Густой туман, солнце над ним и справа. Везде желтый свет. Море странного грязного желтого цвета. Листья неестественно зеленые. Эффект странный. Чувство необычности.

Конечно, такое изучение природы ведет умных людей к желанию узнать, почему расколотая скала показывает свои острые деления, как будто разрезанная ножом, почему желтый свет дает такую странность оттенков, и таким образом вовлекает мою ученицу в более широкие объяснительные исследования. Тем лучше.

Если, когда она склоняется над площадью в фут квадратный истлевшего ствола дерева, глубоко в тишине леса Мэна, у нее возникает тяга узнать названия и повадки дюжины мхов, которые она отмечает, крошечных пальмоподобных наростов, странных поганок, это не уменьшит радость, которую дает ей это лилипутское представление тропических джунглей. И ей не меньше понравится великолепие закатных оттенков на воде, чтобы узнать секреты приятных трюков преломления и отражения.

Я не хочу придавать слишком большое значение мелочи. Без сомнения, многие люди делают такого рода вещи, но в большинстве томов о путешествиях легко увидеть, что описаниям не хватает метода и они показывают такое отсутствие подготовки в наблюдении, которое не было бы заметно, если бы их авторы прошли скромные исследования, которые я сейчас приглашаю свою ученицу сделать.

Ее искушением будет отмечать больше всего большие, гротескные или поразительные аспекты природы. Со временем они будут желательны как исследования, но поначалу она должна попробовать меньшие и ограниченные наброски. Они так же сложны, но не меняются, как более грандиозные сцены и объекты. Я знал больную девушку, которая, будучи прикованной к постели годами, развлекала себя тем, что ее окна и театральный бинокль позволяли увидеть в плане неба и листвы. Почки весной, особенно конские каштаны, были предметом довольно любопытных заметок, а формы облаков — бесконечным источником радости и загадки для описания. Однажды летом было предпринято большое усилие, и ее отвезли в деревню, а день или два спустя отнесли к ручью, где они повесили ее гамак. Я нашел ее довольно занятой неделю спустя и счастливой тем, что обнаружила, что кривые волн над скалой были похожи на кривые некоторых ракушек. Моя ученица вскоре узнает, как и она, что хороший театральный бинокль незаменим. Пусть любой, кто не пробовал этого, посмотрит с таким биноклем на закатную воду в движении. Я уверен, они будут поражены ее красотой, и это особенно если поверхность видна с лодки, потому что просто смотреть вниз на воду — значит не познакомиться с ее прелестью. Свиток бумаги, чтобы ограничить вид и отсечь боковые огни, также усиливает цвет. Материалы, которые моя ученица должна использовать, — это слова, и только слова. Постоянное неудовлетворение тем малым, что они могут нам сказать, — это судьба всех, кто их использует. Скетчер, великий мастер слова и даже поэт чувствует это, когда, подобно Браунингу, он кажется настолько страдающим от их слабости, что его беспокоит дерзкое использование слов, которые не будут подчиняться его воле, мучай он их как может. И все же, по мере того как моя ученица продолжает, она обнаружит, что ее словарный запас растет, и станет все более точной в своем использовании и более изобретательной в своей комбинации слов, чтобы передать свой смысл. По мере того как она учится чувствовать сильно — ибо она со временем будет, — ее любовь даст ей возрастающую силу как видеть, так и излагать то, что она видит, потому что эта нежная страсть к природе во всех ее настроениях подобна настоящей любовной истории и растет тем, чем питается.

Когда мы приходим к наброскам словами редких и странных эффектов, шторма, закатов, которые кажутся не от мира сего, каскада или опустошения «ветровала», мудро не поддаваться искушению причудливого словесного рисования, а искушение велико. И все же самое простое выражение фактов тогда и для таких редких случаев — лучшее, и часто гораздо более сильное.

Я решаюсь, еще раз, привести из записной книжки прошлого года несколько строк о закате. Я был на паровой яхте, ожидая яхты, которые участвовали в гонках за кубок Ньюпорта.

6 августа, время, закат; ровное море; легкий бриз; огненно-красное солнце на горизонте; огромные массы интенсивно освещенных алых облаков; широкая полоса огненно-красного цвета на воде; три яхты, со всеми поднятыми парусами, идущие по этому морю красного цвета к нам. Их паруса ярко-зеленые. Огромная масса красных и алых цветов вызывает странное чувство ужаса, как будто что-то должно случиться. Я мог бы продолжать распространяться об «этом цвете, который должен быть на небесах» и о парусах, которые казались зелеными, но для целей наброска и чтобы освежить предательскую память в будущем, строк, которые я написал, достаточно, и они все еще по-детски просты.

Из этой практики растут, как я уже сказал, любовь к точности, более широкие прозрения, тщательная оценка слов, а также возрастающая и более разумная любовь к искусству во всех его формах; и все эти приобретения в способности наблюдать не будут лишены практической ценности в жизни.

Я надеюсь, что сказал достаточно, чтобы искусить других попробовать каждый по-своему сделать то, что было для меня с юности постоянным летним развлечением.

КОНЕЦ.
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