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Лица, которые я вижу перед собой, — это лица молодых людей. Если бы вы не были таковыми, я бы не выступил в одиночку как защитник своего Южного края, но из любви к нему я нарушаю молчание и обращаюсь к вам. Перед вами лежит будущее — будущее, полное золотых обещаний, полное вознаграждения за благородные усилия, полное национальной славы, перед которой мир будет поражен. Заклинаю вас отбросить всякую злобу и все горькие межрегиональные чувства и занять свое место в рядах тех, кто добьется примирения, в результате которого появится воссоединенная страна. — Из обращения Джефферсона Дэвиса в его последние годы к молодым людям Юга

 
 



ПРЕДИСЛОВИЕ

Эту книгу можно назвать откровением. Мне кажется, это свод открытий, которые берут начало из множества источников, но впервые собраны здесь в одной книге.

Ни одна из ранее опубликованных книг не описывает столь полно и наглядно социальные условия, существовавшие на Юге в течение двенадцати лет после падения Ричмонда, ни одна так живо не представляет расовые проблемы. Это та история, которую рассказывает очевидец. Автор получила от наблюдателей и участников большую часть используемых ею инцидентов и анекдотов. Те, кто жил во времена Реконструкции Юга, уходят из жизни так быстро, что данные, если не собрать их сейчас, никогда нельзя будет получить из первых рук; каждый год увеличивает сложность. Опыт миссис Авери как автора, редактора и журналиста, ее владение стенографией и ее социальные связи открыли возможности, обычно недоступные одному человеку; вдобавок к этому существует баланс сочувствия, которого она способна достичь как южанка, много жившая на Севере. На этих страницах она оказывает общественную услугу. Она помогает американцу лучше понять прошлое своей страны и иметь более четкое представление о ее настоящем.

Что касается зарождения книги, можно сказать, что автор выросла после войны на большой виргинской плантации, где ее родители держали открытый дом на истинный южный манер. Две общественные дороги, сходившиеся у их ворот, были оживленными трассами, соединявшими окружные центры в Виргинии и Северной Каролине, и по ним часто ездили судьи, юристы и политики, направлявшиеся на различные судебные заседания и обратно; этим господам часто было и удобно, и приятно остановиться на ужин и на ночлег в Ломбарди-Гроув, тем более что сын хозяев принадлежал к их кругу. Возможно, немногие из собравшихся тогда понимали, какой внимательный слушатель был у них в лице маленькой Мирты, которая сосредоточенно сидела у колен отца или брата, жадно впитывая обсуждения и рассказы. К впечатлениям и информации, приобретенным таким образом, многое добавилось благодаря семейной переписке с родственниками и друзьями в Питерсберге, Ричмонде, Атланте, Каролинах; а также в рассказах об опыте этих друзей и родственников при обмене гостеприимством; в распоряжении автора имелись и интересные, полные событий дневники. Такова была ее неосознанная подготовка к написанию этой книги. Ее осознанная подготовка заключалась в поездке по нескольким южным штатам, предпринятой недавно с целью сбора свежих данных и подтверждения уже имеющейся информации.

Занимаясь некоторое время журналистикой в Нью-Йорке, она выпустила свою первую книгу о Юге «Виргинская девушка в Гражданской войне» (1903). Она встретила столь теплый прием, что ее незамедлительно попросили написать вторую, посвященную послевоенной жизни с женской точки зрения. Результатом стали упомянутая поездка на Юг, случайное обнаружение и публикация (1905) военного дневника миссис Джеймс Честнат («Дневник из Дикси»), а также написание настоящего тома, который, я думаю, превосходит ее задачу, поскольку это не просто так называемая «женская книга», но и «мужская книга», демонстрирующая мужской охват политических ситуаций, объясняемый ее происхождением, и интимный личный тон в освещении более легкой социальной стороны вещей, возможный только для женского пера. Это весьма необычная книга. Возможно, не все читатели примут выводы автора, но я думаю, что все будут заинтересованы тем, что она говорит, и поражены ее духом справедливости и кропотливыми усилиями представить правдивую картину необычайного социального и политического периода в нашей национальной жизни. Ее работа стимулирует интерес к истории Юга. Безопасным предсказанием будет то, что эта книга станет предшественницей столь же большого количества послевоенных мемуаров женского авторства, сколь «Виргинская девушка» стала предшественницей мемуаров военного времени.

Ни одно продолжение не сможет быть более исчерпывающим, как покажет беглый взгляд на оглавление. Трагедия, пафос, коррупция, юмор и абсурдность военной диктатуры и Реконструкции Юга, в целом перевернутые с ног на голову условия, внутренние потрясения, голосование негров, «черно-коричневые» конвенты и легислатуры, беспорядки на плантациях, Союзы лоялистов и Бюро освобожденных расов, ку-клукс-клан и «красные рубахи» представлены с живостью, сродни фотографической. Широкий интерес вызывают ранние главы, рассказывающие об инцидентах, связанных с визитом мистера Линкольна в Ричмонд, поездками, пленением и заключением мистера Дэвиса, арестом вице-президента Стивенса и попыткой захватить генерала Тумбса. Те, которые касаются федеральной оккупации Колумбии и Ричмонда, сразу приковывают внимание. Дано наиболее полное и наглядное описание ситуации в последнем городе сразу после войны из всех до сих пор созданных, и я думаю, что трактовка действий мистера Дэвиса, покинувшего Ричмонд вместо того, чтобы остаться и попытаться вступить в мирные переговоры, — это момент, до сих пор не столь отчетливо сформулированный.

Будучи панорамным взглядом на Юг после войны, книга раскрывает свое название, поскольку под наблюдение подпадают все характерные черты того времени и территории. Штаты, на которых сосредоточено основное внимание, однако, — это Виргиния и Южная Каролина, две иллюстрирующие Реконструкцию Юга в ее лучших и худших проявлениях. Читателю не нужны заверения в том, что этот том стоил автору лет целенаправленного труда; поспешные усилия не могли бы породить произведение такой глубины, широты и разнообразия. Я уверен, что его встретят с готовностью, и его ценность не уменьшится с годами.

Клемент Эванс. Атланта, шт. Джорджия.
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ПАДАЮЩИЙ КРЕСТ



 



ГЛАВА I

Падающий крест

«Южный крест» и крест, упавший во время сожжения Колумбии, приходят мне на ум одновременно.

Когда армия Конфедерации ушла и Ричмонд открылся для федеральной армии, ее жители вспомнили Новый Орлеан, Атланту, Колумбию. Новый Орлеан, где «зверь Батлер» издал приказы, дающие его солдатам разрешение обращаться с оскорбляющими их дамами как с «женщинами легкого поведения». Атланту, чьим жителям было приказано уйти; генерал Худ протестовал, а мэр Кэлхун ходатайствовал за стариков и немощных, за беременных женщин; и за тех, кто, изгнанный из своих домов, не имел куда идти и без денег, еды или укрощения должен был погибнуть в лесах и на обочинах дорог. Генерал Шерман ответил: «Я полностью верю вашим заявлениям о бедствиях, которые будут причинены, но не стану отменять свои приказы, поскольку они не были предназначены для того, чтобы соответствовать гуманности в данном случае. Вы не можете охарактеризовать войну более суровыми терминами, чем это сделаю я. Война — это жестокость, и ее нельзя облагородить». «Приказ обезлюдить Атланту был выполнен среди невыразимых мук и печалей», — утверждал полковник Дж. Х. Китли из армии США.

Есть те, кто разделяет мнение генерала Шермана о том, что самый милосердный способ ведения войны — сделать ее как можно более беспощадной и ужасной, чтобы быстрее покончить с ней. Одно возражение против этого заключается в том, что это порождает у покоренного народа такую ненависть и недоверие к армии-победительнице и правительству, что поколение или два должны вымереть, прежде чем это пройдет; и поэтому, в самом реальном смысле, этот метод не ведет к быстрому прекращению конфликта.

Ричмонд помнил, как мэр Гудвин пошел навстречу генералу Шерману и сдал Колумбию, моля о ее жалости и защите. Генерал Шерман сказал: «Идите домой и спите с миром, господин мэр. Ваш город будет в безопасности». Мэр Гудвин вернулся, восхваляя генерала Шермана. К следующему утру Город Садов был почти стерт с лица земли. Сброд («мои бродяги», — смеясь называл генерал Шерман своих людей, выделенных для такой работы), хлынувший в город, вторгся и разграбил дома, выгнав жителей — среди них матерей с новорожденными младенцами — на улицы; они разрушили мебель, подожгли жилища.

Культовые сооружения не были пощажены. Методистская церковь, у алтаря которой в прошлое воскресенье преподобный Уильям Мартин преподал причастие более чем четыремстам неграм, была сожжена. Урсулинский монастырь — тоже. Это заведение было филиалом ордена в Огайо; в нем укрывались монахини и студентки из обоих регионов; и протестанты, и католики находились там в убежище. Одна северная сестра потеряла двух братьев в федеральной армии. Другая с радостной надеждой ждала найти в рядах Шермана одного или нескольких из своих пяти братьев-янки. Шок той ночи убил ее. Девушка с Запада «надеялась, но боялась» увидеть своих родственников. Охрана, назначенная для защиты, помогала в разрушении. Комнаты были захвачены, сундуки обысканы. Пьяные солдаты дули дымом в лица монахиням, говоря:

«Святые! Святые! О да, мы святые, как и вы!» И: «Что вы теперь думаете о боге? Разве Шерман не величественнее?» Из-за священного характера заведения, из-за того, что генерал Шерман был католиком, и потому что он направил заверения в защите матушке-настоятельнице, они чувствовали себя в безопасности. Но им пришлось уйти.

«Я шла в процессии по пылающим улицам, — писала девушка с Запада, — впереди шел почтенный отец О’Коннелл, высоко держа распятие, за ним следовали облаченная в черное матушка-настоятельница и монахини со своими подопечными, бледнолицые, испуганные девочки и дети, все в колонне и в идеальном порядке. Они искали спасения в католической церкви, и сестры уложили малышей спать на мягких скамьях; затем дети, изгнанные буйными солдатами, спотыкаясь и охваченные ужасом, побежали на кладбище и прижались за надгробиями».

Один солдат сказал, что ему жаль женщин и детей Южной Каролины, но рассадник сецессии должен быть уничтожен. «Но я не жительница Южной Каролины, — возразила девушка с Запада, — я из Огайо. Наша матушка-настоятельница была в том же монастыре в Огайо с сестрой и дочерью генерала Шермана». «Генерал должен это знать, — быстро ответил он. — Если вы из Огайо — это мой штат — я вам помогу». В ответ она указала на монастырь; крест над ним падал.

Они приходят мне на ум одновременно — тот крест, священный как для Севера, так и для Юга, падающий над горящим городом, и падающий Южный Крест, прекрасный боевой флаг Дикси.

Две монахини, совещаясь в стороне о том, не следует ли отвести детей в лес, услышали глубокий, печальный голос: «Ваше положение меня очень тревожит!» Вздрогнув, они обернулись и увидели федерального офицера у надгробия прямо позади них. «Вы католик, — спросили они, — что сочувствуете нам?» — «Нет; просто человек и солдат». Наступил рассвет, а с ним пришли несколько ирландских солдат на утреннюю мессу. Потрясенные, они закричали: «О, так дело не пойдет! Позовите генерала! Генерал никогда бы этого не позволил!»

К побудке все поджоги, грабежи и насилие прекратились как по волшебству, точно так же, как пожар начался как по волшебству ранними часами ночи, когда четыре сигнальных ракеты взлетели с четырех углов города. Но вид опустошенного города при дневном свете был неописуем. Вокруг церкви валялись сломанные и пустые сундуки и ящики; у входа стояла арфа с порванными струнами.

Проезжал генерал Шерман; матушка-настоятельница позвала его; спокойно глядя в лицо Аттиле своего времени, она сказала своим чистым, нежным голосом: «Генерал, вот как вы сдерживаете свое обещание передо мной, монахиней-затворницей, и этими моими священными подопечными». Генерал Шерман ответил: «Мадам, во всем виноваты ваши негры, которые напоили моих солдат спиртным».

Генерал Шерман в официальном отчете возложил сожжение Колумбии на генерала Хэмптона, а в своих «Мемуарах» приводит свою причину: «Я признаюсь, что сделал это, чтобы подорвать веру его народа в него»; и утверждает, что его «правое крыло», «совершенно разорив Колумбию», направилось дальше к Уиннсборо.

Живые свидетели рассказывают, как производились эти поджоги. Отряд солдат входил в жилище, обыскивал и грабил его; а уходя, бросал комья горящей бумаги в шкафы, углы, под кровати, в подвалы. Другой отряд повторял этот процесс. Семья и слуги шли следом, убирая комья и туша пламя, пока не валились с ног. Опустошение за сецессию — вот что было ясно показано в Южной Каролине; если рассадник «ереси» должен был быть уничтожен за ее грехи, то как же столица Конфедерации, Ричмонд, столь долгожданный, «сердце мятежа»?
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РУИНЫ МИЛВУДА

Милвуд был родовым гнездом генерала Хэмптона и был сожжен по приказу Шермана. Сейчас имущество принадлежит сестрам генерала Хэмптона.


 
 





«КОГДА ЭТА ЖЕСТОКАЯ ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ»



 



ГЛАВА II

«Когда эта жестокая война закончится»

«Когда эта жестокая война закончится» — так называлась одна из наших военных песен. Столько всего мы планировали сделать, когда война закончится. С падением южной столицы война закончилась, хотя мы узнали об этом не сразу.

Снова и снова рассказывалась история воскресенья, 2 апреля, в Ричмонде. Сообщение, доставленное в церковь Св. Павла от Ли к Дэвису о том, что Ричмонд больше нельзя защищать; тихий отъезд президента; благородная осанка любимого настоятеля, преподобного доктора Миннегерода; самообладание оставшихся встревоженных людей; торжественное причастие — все это теперь является частью американской истории того печального времени, когда брат боролся с братом; времени, воспоминания о котором никогда не должны возрождаться с целью поддержания злобы живой, но должны неуклонно помниться, и каждая его фаза должна тщательно изучаться, чтобы наша общая страна никоим образом не потеряла урок, за который мы, северяне и южане, заплатили столь огромную цену.

В церковь доктора Хога вошел торопливый гонец. Пастор прочитал поданную ему записку, склонил голову в молчаливой молитве, а затем сказал: «Братья, нас ждут тяжелые испытания; генерал Ли потерпел неудачи. Но помните, что Бог с нами и в бурю, и в затишье. Ступайте тихо по своим домам, и что бы ни готовила нам судьба, давайте не будем забывать, что мы — христиане. Благословение Отца, Сына и Святого Духа да пребудет со всеми нами. Аминь». Так другие пасторы напутствовали свой народ.

Никто из тех, кто пережил ту субботу, не мог забыть ее. Наше правительство, наши солдаты спешно уходили; женщины прощались с мужем, возлюбленным, братом или другом и торопили их; уходил каждый, кто мог уйти, когда средств передвижения не хватало для нужд правительства, и «королевство за коня» не могло купить его — кони стоили в тот день по 1000 долларов золотом; красивые дома, полные прекрасной мебели, брошены открытыми и опустевшими; люди всех полов, цветов кожи и классов бегают туда-сюда; ящики и бочки волочат по улицам от открытых продовольственных складов; взрывы, подобные землетрясениям; пылающие дома; вынесенные больные и умирающие; улицы, залитые жидким огнем там, где спиртное было вылито в сточные канавы, чтобы оно не досталось войскам интервентов; пьяные бедняги среди ужаса, размышляющие о таком расточительстве; пьяные хулиганы и мародеры, белые и черные, разгуливающие повсюду; тюрьма, изрыгающая полосатые орды; непотребные песни, тоска, страхи, шум; благородное спокойствие храбрых душ, терпеливая выносливость милых женщин и кротких детей — все это часть американской истории, составляющая на ней страницу, опаленную слезами для одних; а для других — озаренную символами триумфа и славы.

И тем не менее мы одной крови, и триумф и слава одного — это триумф и слава другого; боль и слезы одного — боль и слезы другого; и позор одного — это позор обоих.

Пожар во многом произошел из-за случайности. Подчиняясь закону, силы Конфедерации при эвакуации города подожгли табачные склады, артиллерийские и другие правительственные склады, канонерские лодки на Джеймсе и мосты через реку. Ветер, как говорят, понес искры в сторону города, воспламеняя сначала одно здание, затем другое; поджоги оказали помощь, чтобы воровство могло продолжаться в большей безопасности через общественные беспорядки и бедствия.
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МИССИС ДЖЕФФЕРСОН ДЭВИС

 

Ночью детонации взрывающихся канонерских лодок были слышны на милю вокруг, шум, ударная волна и зловещий свет усиливали несчастье тех, кто находился в городе, и тревогу тех, кто созерцал его пожары издалека; среди них — наступающего неприятеля, у которого были не лишенные тревожных размышлений подозрения, не найдет ли он Ричмонд, как Наполеон нашел Москву, в пепле. Генерал Шепли из армии США описал сцену, увиденную с его позиции под Питерсбергом, как прекраснейшее и жуткое зрелище фейерверка, когда небо в три часа внезапно наполнилось разрывающимися снарядами, красными огнями, римскими свечами, огненными змеями, золотыми фонтанами, падающими звездами.

Почти все молодые люди ушли; пожарная команда без полного штата работников, без лошадей, без шлангов была не в состоянии справиться с ситуацией. Старики, женщины, дети и слуги-негры боролись с пламенем как могли.

Друзья и родственники, жившие тогда в Ричмонде, рассказывали мне о своем опыте до тех пор, пока мне не показалось, что я разделила его. Одна из них, которая появляется на этих страницах как Матоака, дарует мне эту маленькую словесную зарисовку утра после эвакуации:

«Я рано отправилась в военное министерство, где работала, чтобы забрать письма из своего стола. Стол был открыт. Все было открыто. Наш президент, наше правительство, наши солдаты ушли. Документы нашлись, и я двинулась домой. Мы увидели впереди клубы дыма и осторожно шагали по огненным улицам. Вдруг моя спутница схватила меня за руку, воскликнув: “Слышен ли этот звук кавалерии?” Мы поспешили, почти бегом. Вскоре после того, как мы вошли в дом, кто-то воскликнул:

“‘Боже помоги нам! Флаг Соединенных Штатов развевается над нашим Капитолием!’”

“Я положила голову на колено дяди Рэндольфа и задрожала. Он легко положил руку мне на голову и сказал: “Уповай на Бога, дитя мое. Они не могут быть жестоки к нам. Мы беззащитны”. Он сражался за этот флаг в Мексике. Он поддерживал Виргинию, но всегда был юнионистом. Я подумала о Новом Орлеане, Атланте, Колумбии.”

Сложилось впечатление, что негритянским войскам была отведена честь первыми войти в Ричмонд, спустить Южный Крест и поднять вместо него Звездно-полосатый флаг. «Харперс Уикли» писала: «Было уместно, чтобы старый флаг был восстановлен солдатами той расы, ради обеспечения вечной деградации которой этот флаг был спущен». Было ли сделано это назначение или нет, я не могу сказать; если и было, то это было не очень изящно или умно со стороны наших завоевателей, и если бы это было осуществлено, это стало бы пророчеством того, что последовало за этим — ниспровержения.

Белые войска первыми вошли в Ричмонд, и белый человек поднял флаг Унии над нашим Капитолием. Генерал Шепли говорит, что он предоставил эту привилегию своему адъютанту, лейтенанту де Пейстеру, в качестве награды за заботу о его старом флаге, который развевался над городской ратушей в Новом Орлеане. С другой стороны, утверждается, что майор Стивенс выполнил эту историческую обязанность, подняв два маленьких вымпела 4-го Массачусетского кавалерийского полка, которые вскоре были заменены большим флагом, который лейтенант де Пейстер уже много дней носил в кобуре у луки седла, чтобы он был готов к использованию, которому он его теперь подверг.

 
 





АРМИЯ УНИИ



 



ГЛАВА III

Армия Унии: Дети и флаг

Армия Унии вошла в Ричмонд почти с торжественностью процессии, входящей в церковь. Это был повод для торжественной процессии, этот вход в наш горящий город, где пораженный народ, плоть от их плоти и кость от их кости, в ужасе наблюдал за их приближением.

Наш убитый горем народ закрыл окна и двери и загородился, насколько мог, от всех зрелищ и звуков. И все же сквозь закрытые решетки тем ночью до живших возле Военного штаба доносились отголоски ликования.

Ранним тем роковым утром мэр Майо, судья Мередит и судья Лайонс вышли навстречу наступающему врагу и передали ключи от города. Их парадная карета представляла собой ветхий экипаж, а лошади были лишь костлявыми тенями лучших дней, когда в земле были кукуруза и овес. Они несли кусок обоев, на невзрачной стороне которого были написаны условия капитуляции в достойных выражениях, гласящих, что «целесообразно официально сдать город Ричмонд, до сих пор бывший столицей Конфедеративных Штатов Америки». Если бы эти слова были выгравированы на атласе золотыми буквами, судья Лайонс (который некогда представлял Соединенные Штаты при Дворе Сент-Джеймс) не смог бы исполнить почести представления между муниципальной делегацией и федеральными офицерами с большей грацией, и последние не могли бы принять документ о подчинении с более глубокой учтивостью. «Мы вышли, не зная, с чем столкнемся, — докладывал мэр Майо, — и встретили группу Честерфилдов». Майор Атертон Х. Стивенс из штаба генерала Вейцеля стал непосредственным получателем документа на обоях.

Генерал Вейцель и его соратники были милосердны к пострадавшему городу; они помогали его жителям тушить пламя, восстановили порядок и обеспечили защиту. Охрана была выставлена везде, где это было необходимо, с инструкциями пресекать беззаконие, и они это сделали. По сей день жители Ричмонда встают у ворот и восхваляют ту оккупационную армию так, как жители Колумбии никогда не смогут восхвалить армию генерала Шермана. Благотворное влияние на народные настроения было немедленным.

Среди множества подобных инцидентов того времени выделяется следующий, рассказанный видным врачом:

“Когда я вернулся с обхода в Чимборазо, я нашел солдата-янки, сидящего на моем крыльце с моим маленьким мальчиком Уолтером, играющим с кистями и пуговицами на его форме. Он встал, вежливо отдал честь и сказал мне, что он здесь, чтобы охранять мое имущество. ‘Я выполняю приказ, — сказал он, — подчиняться любому вашему желанию’.”

Доктор Гилдерслив в своем выступлении (июнь 1904 г.) перед Ассоциацией медицинских офицеров армии и флота К. С. А. назвал больницу Чимборазо «самым известным и крупнейшим военным госпиталем в анналах истории, древней или современной». С ее многочисленными белыми зданиями и палатками на холме Чимборазо она выглядела как город и военный пост, коим последним она и была, а комендантом в ней был доктор Джеймс Б. Маккоу. Генерал Вейцель и его штаб незамедлительно посетили госпиталь. Доктор Маккоу и его корпус в парадной форме приняли их. Доктор Мотт, главный медицинский директор генерала Вейцеля, воскликнул: «Разве это не старый Джим Маккоу?» — «Да, — сказал „Джим Маккоу“, — а не хочешь ли выпить?» — «Пригласи и генерала тоже», — ответил доктор Мотт. Генерал Вейцель выдал пропуска доктору Маккоу и его корпусу и отдал устный приказ о том, чтобы конфедератов из Чимборазо опекали при любых обстоятельствах. Он предложил зачислить доктора Маккоу и его корпус на федеральную службу, тем самым наделив его полномочиями делать запросы на припасы, лекарства и т. д., каковое предложение доктор как верный конфедерат не смог принять.

Другие наши врачи и хирурги нашли друзей в федеральных рядах. Скольким бедным парням в синем, тоскующим по дому и родным, не помогали они и наши женщины! Приказы правительства Конфедерации предписывали относиться к больным и раненым обеих армий одинаково. Правда, ни у кого не было лучшей еды, ибо у нас ее не было. Мы остались без лекарств; достать морфий, хинин и другие средства было почти невозможно. Хинин стоил 400 долларов за унцию, когда его вообще удавалось купить, даже в первые годы войны. Наши женщины стали экспертами в изготовлении заменителей из местных трав и корней. У нас катастрофически не хватало перевязочных материалов и бинтов, и пачки старых тряпок стали бесценными сокровищами. Но самым жестоким был дефицит продовольствия. Горькие слова в северных газетах и северных ораторов — после нашего поражения усиленные, приумноженные и проиллюстрированные — о нашем обращении с пленными нас озлобляли. «Неужели они никогда не научатся, — спрашивали мы, — что на таких пайках, какие мы давали нашим пленным, наши люди воевали в поле? У нас не было еды для самих себя; Север блокировал нас так, что мы не могли привезти еду извне, и отказался обмениваться с нами пленными. Что мы могли сделать?»

Интересно, сколько ныне живущих мужчин помнят определенные буханки пшеничного хлеба, которые женщины Ричмонда с трудом собрали в последние дни войны и отправили мисс Эмили В. Мейсон, нашей «Флоренс Найнтингейл», для наших собственных мальчиков. «Мальчики, — объявила мисс Эмили (больные солдаты, даже с седыми бородами, были „мальчиками“ для „капитана“, как все звали мисс Эмили), — у меня есть белый хлеб, который прислали вам дамы Ричмонда». Ура и другие выражения благодарности. «Бедные, больные янки, — продолжала запинаясь мисс Эмили (на лицах в палате появилось беспокойство), — не могут есть кукурузный хлеб...» — «Отдайте белый хлеб бедным, больным янки, капитан!» — раздался бодрый, хоть и дрожащий хор с коек. «Мы можем есть кукурузный хлеб. Каша полезна для нас. Мы любим мамалыгу. Нам вообще не положен белый хлеб». «Бедняги!» — с гордостью говорила «капитан» об их самопожертвовании, — они до смерти устали от кукурузного хлеба во всех видах, и он был им вреден, так как почти у всех были кишечные расстройства.

Наряду с этой историей с кукурузным хлебом я вспоминаю, как доктор Миннегерод, протестант, и епископ Мэгилл, католик, встречались на улице, и один говорил: «Доктор, одолжите мне доллар для больного янки». А другой: «Епископ, я как раз собирался попросить у вас доллар для больного янки». И как Энни Э. Джонс из Северной Каролины говорила, что видела, как солдаты Конфедерации брали провизию из собственных вещмешков и отдавали ее федеральным пленным по пути в Солсбери. Будучи матроной, она служила в больницах для больных и раненых обеих армий. Она сказала: «Когда я была в больнице для федералов, у меня было ощущение, что эти люди защитили бы меня так же быстро, как и наши собственные».

Несмотря на грабежи, вандализм и насилие, от которых они пострадали, южные женщины не были столь предвзяты, чтобы думать, будто мягкосердечных и храбрых можно найти только среди носящих серый мундир. Даже в армии Шермана были мягкосердечные и храбрые, на которых пала хула, причитавшаяся только «бродягам». Я слышала много историй, подобных истории о мальчишеском охраннике, который, шагая по своему посту вокруг дома, охранять который ему было поручено, спросил молодую мать: «Почему ваш ребенок так плачет?» Она подняла бледное лицо и сказала: «Мой ребенок голоден. У меня не было еды — и поэтому — у меня нет молока для него». Слезы брызнули у него из глаз, и он сказал: «Скоро меня сменят; я получу свой паек и принесу его вам». Он принес ей полные руки всяких хороших вещей, какие только смог найти — сахар, чай и кофе. И как история двух молодых филадельфийцев, оставивших после себя благодарные сердца вдоль маршрута марша Шермана, потому что они сделали своим делом заботу о том, скольким женщинам и детям они смогут помочь и защитить. В Колумбии во время пожара люди в синем пытались остановить опустошение, учиненное другими людьми в синем. Мне неприятно говорить жесткие вещи о людях в синем, и я должна сказать все хорошее, что могу; потому что многие были недостойны носить синее, а многие достойные испытали на себе упреки.

Тем утром оккупации наши женщины сидели за закрытыми окнами, не в силах обдумать новый путь, простиравшийся перед ними. Путь казался упирающимся в стену. Если бы они могли заглянуть за нее и увидеть, что их ждет впереди, они бы потеряли те крохи надежды, что у них оставались; если бы их зрение простиралось достаточно далеко, они могли бы вернуть ее; они увидели бы нечто невероятное. Например, они увидели бы маленького мальчика, который играл с пуговицами и кистями, выросшим в мужчину и носящим форму офицера Соединенных Штатов; они увидели бы южан, гуляющих по улицам Ричмонда и других южных городов с надписью «США» на вещмешках; и южан и северян, сражающихся бок о бок на Кубе и Филиппинах и откликающихся на имя «янки».

В день оккупации мисс Мейсон и миссис Ретт вышли навстречу генералу Вейцелю и заявили, что миссис Ли — инвалид, не способный ходить, и что ее дом, как и дом генерала Чилтона и других, находится в опасности от пожара. «Что! — воскликнул он. — Миссис Ли в опасности? Мать генерала Фитца Ли, который так нежно ухаживал за мной, когда я болел в Вест-Пойнте! Что я могу для нее сделать? Приказывайте!» — «Мы имеем в виду миссис Роберт Э. Ли, — сказали они. — Нам нужны машины скорой помощи, чтобы перевезти миссис Ли и других инвалидов и детей в безопасные места». Используя свое колено как письменный стол, он написал приказ на пять машин скорой помощи, и дамы уехали. Водитель мисс Эмили внезапно и загадочно опьянел, и ей пришлось обнять его за плечо и самой сдать машину назад к двери генерала Чилтона, где его дети, ее племянницы, ждали, крепко прижимая к груди кукол.

“Идите сюда, виргинская аристократия! — икал одурманенный возница. — Я не укушу вас! Идите сюда, виргинская аристократия!”

Проходивший мимо офицер пришел на помощь, и компания вскоре благополучно устроилась в прекрасном доме Резерфордов.

Федералы заполнили тюрьму Либби конфедератами, многие из которых были освобожденными под честное слово заключенными, найденными в городе. Обеспокоенные женщины окружили тюрьму, умоляя узнать, находятся ли там близкие; другие просили пронести внутрь еду. Некоторые кричали, глядя на окна: «Опустите свою жестяную чашку, и я положу туда что-нибудь». Другие кричали: «Мой муж там? О, Уильям, ответь мне, если ты там!» — «Мой сын Джонни здесь?» — «О, пусть кто-нибудь скажет мне, мой ли мальчик в тюрьме!» Мисс Эмили спокойно прошла сквозь толпу, ее больничная репутация обеспечила ей допуск в тюрьму; она смогла оказать большую помощь тем, кто внутри, и унять тревогу тех, кто снаружи.

“Эх, Джонни Реб! Теперь ты там, где бывали мы!” — самодовольно крикнул один янки. “Сам там сидел. Чертовски жаль вас, джонни!” — крикнул другой.

Трагикомический эпизод мрачного периода раскрывает маленького мальчика в позе, отличной от той, в которой его качали на федеральном колене. Несколько крошечных мальчишек заступили в караул на ступеньках дома напротив Военного штаба и, будучи ярыми «мятежниками» и не имея другого способа выразить презрение к захватчикам, корчили рожи выдающимся обитателям заведения через дорогу. Генерал Патрик, генерал-провост-маршал, направил вежливо составленную записку их отцу, обратив его внимание на эти детские демонстрации. Он пояснил, что хотя лично он не встревожен этим представлением, члены его штаба встревожены, и дети могут попасть в неприятности. Надлежащие опекуны крошечных повстанцев, действуя на основе этой информации, свернули свою батарею на пороге дома, проследили, чтобы артиллерия была отведена в хорошем порядке, и над местом недавних сражений воцарились мир и нормальные выражения лиц.

Я открываю беглый дневник, который вела Матоака, и читаю:

“Если бы флаг Соединенных Штатов был моим флагом — если бы я любила его — я бы не стала заставлять людей проходить под ним, если они этого не хотят. Я бы не позволила им. Это естественно, что мы делаем крюк, чтобы не идти под ним, под знаменем, которое принесло нам столько боли, горя и нужды — которое опустошило всю нашу землю.

Некоторые янки натянули флаг на веревке от дерева к дереву поперек пути, по которому наши дети должны были въехать в Ричмонд. Дети увидели его и заплакали; а вознице велели ехать другой дорогой. Стоявший неподалеку федеральный солдат — охранник, часовой или пикетчик — приказал вознице повернуть назад и проехать под этим флагом. Тот подчинился, и дети плакали и причитали, пока экипаж катился под ним.”

В Рэймонде, штат Миссисипи, негритянские войска натянули флаг поперек улицы и загнали под него белых детей. В Атланте две светские красавицы были арестованы за то, что сделали крюк, лишь бы не идти под флагом. Подобное осквернение символа свободы и унии совершалось во многих местах теми, кто находился у власти.

Флаг Унии — мой флаг, и я люблю его, а потому надеюсь, что никто больше никогда не пройдет под ним в слезах. Эти маленькие дети не были предателями. Они были просто людьми. Если бы в шестидесятые годы ситуация изменилась на противоположную, и жители Нью-Йорка, Бостона и Чикаго увидели бы флаг Унии, развевающийся над пушками, обстреливавшими эти города, их дети прошли бы под ним в слезах и рыданиях. Возможно также, что кто-то сидел бы на порогах и «тайком» от старших корчил рожи командующим генералам через дорогу; в то время как другие, взбираясь на колени врага, играли бы с золотыми кистями и латунными пуговицами.

Наши газеты, за исключением «Уиг» и «Сентинел», разделили общее крушение. Северянин выпустил крошечное издание первой из них, в котором появились два военных приказа, провозглашавших политику, которую генерал Вейцель намеревался проводить. В одном абзаце говорилось: «Жителей Ричмонда уверяют, что мы приходим, чтобы вернуть им блага мира и процветания под флагом Унии».

Генерал Шепли, военный губернатор по назначению Вейцеля, повторил это по существу, добавив: «Солдаты этого подразделения будут воздерживаться от любых оскорбительных или обидных слов или жестов по отношению к гражданам». С меньшим тактом и великодушием он продолжил: «Армии Мятежа, оставив свои попытки поработить народ Виргинии, попытались уничтожить огнем свою столицу... Первым долгом Армии Унии будет спасение города, обреченного на уничтожение Армиями Мятежа». Этот выпад против нашей преданной армии послужил бы для нас призывным колоколом — если бы таковой потребовался — вспомнить отсутствующих.

“Было бы нашей оплошностью не пропустить мимо ушей эту оплошность генерала Шепли, — настаивал дядя Рэндольф. [1] — Важно то, что будет проводиться политика примирения”. Держа в руке «Уиг», дядя Рэндольф рассказал Матоаке, что в четверг перед тем, как Виргиния совершила сецессию, процессия видных виргинцев прошла по Франклин-стрит, неся флаг Унии и распевая «Колумбию», и что он был с ними.

Семья сомневалась, не помутился ли у него рассудок, когда он продолжил: «Брешь может быть залечена — несмотря на пролитую кровь — если только правительство пойдет сейчас правильным путем. Обе стороны устали ненавидеть и быть ненавидимыми, убивать и быть убиваемыми — эта война между братьями — если приказы Вейцеля отражают мысли Линкольна и Гранта — а они должны — все может быть хорошо — довольно скоро».

Вот те люди из Армии Унии, которые спасли Ричмонд: Первая бригада, Третья дивизия (дивизия Девенса), Двадцать четвертый армейский корпус, Армия Джеймса под командованием бревет-бригадного генерала Эдварда Х. Рипли. Эта бригада состояла из 11-го Коннектикутского, 13-го Нью-Гэмпширского, 19-го Висконсинского, 81-го Нью-Йоркского, 98-го Нью-Йоркского, 139-го Нью-Йоркского полков, а также отряда выздоравливающих из второй и третьей дивизий подкреплений Шеридана.

“Эта бригада возглавляла колонну при официальном входе и у городской ратуши остановилась, пока я докладывал генерал-майору Вейцелю, — говорит генерал Рипли. — Генерал Вейцель занял позицию на платформе высоких ступеней у восточного фасада Капитолия Конфедерации, и там, глядя вниз на гигантский кратер огня, задыхаясь и ослепленный огромными клубами дыма и пепла, которые клубились над нами и окутывали нас, он возложил на меня и мою бригаду казавшуюся безнадежной задачу остановить пожар и подавить толпу отставших, освобожденных преступников и негров, которые далеко продвинулись в грабеже города. У него не было никаких предложений, никаких приказов, кроме как напрячь все силы, чтобы спасти город, переполненный женщинами и детьми, а также больными и ранеными Армии Северной Виргинии.

“Попросив генерал-майора Вейцеля вывести из города все остальные войска, я взял с собой в ратушу достопочтенного Джозефа Майо, тогдашнего мэра Ричмонда, где и разместил свой штаб. С помощью городских чиновников я быстро распределил свой полк по разным районам. Опасность для войск, участвовавших в этой ужасной борьбе с пожаром, бесконечно возрастала из-за огромного количества пороха и снарядов, хранившихся в горящем районе. В это море огня с не меньшим мужеством и самоотверженностью, чем если бы они сражались за собственные очаги и семьи, бросились храбрые люди Первой бригады.

“Между тем отряды прочесывали город, предупреждая всех, чтобы они уходили с улиц по домам... Всех, кто нес награбленное, арестовывали... Дамы Ричмонда толпились у моего штаба, умоляя о защите. Их отправляли по домам под конвоем охраны, которую впоследствии расставили в центральном доме каждого квартала и сделали ответственной за безопасность района... Присутствие этих охранников в частных домах выявило много тяжелых случаев нищеты, и солдаты в ряде случаев делились пайками со своими временными подопечными, пока не была организована общая система помощи”. [2]



 
 





ПРИХОД ЛИНКОЛЬНА



 



ГЛАВА IV

Приход Линкольна

Юг не знал, что у него есть друг в лице Авраама Линкольна, и объявление о его присутствии в Ричмонде не было рассчитано на то, чтобы принести утешение или уверенность.

“Авраам Линкольн пришел без предупреждения. Не звонили колокола, не гремели пушки в салют. Он не устраивал приемов. Не было официального празднества. Он должен был быть бессердечным, как Нерон, чтобы выбрать этот момент для триумфального фестиваля. Он не был бессердечным”. Так вспоминает приход Линкольна житель Ричмонда, который в то время был мальчиком, находился на улице везде и видел все.

Одна из женщин, сидевших за закрытыми окнами, говорит: “Если и были какие-то радости, то они носили весьма мрачный характер; звуки их до меня не доходили”. Другая, заглянувшая через ставни, сказала: “Я видела его в экипаже, лошади мчались по улицам на бешеной скорости, его эскорт расчищал дорогу. Негров приходилось сгонять с дороги, так сильно они мешали его продвижению”. Он был в Ричмонде 4 и 5 апреля и посетил особняк Дэвиса, Капитолий, тюрьму Либби, «Касл-Тандер» и другие места.

Его приход был таким же простым, деловым и непритязательным, как и сам этот человек. Любой, кто случайно оказался в окрестностях во второй половине дня 4 апреля, мог видеть лодку с десятью или двенадцатью матросами, причалившую к пристани выше Рокеттс, и высокого, долговязого мужчину, шагнувшего вперед, «ведя за руку маленького мальчика». По сходству с картинами, которые были широко распространены, этого человека можно было легко узнать как Авраама Линкольна. Маленьким мальчиком был Тад, его сын. Майор Пенроуз, командовавший эскортом, говорит, что Тада с президентом не было; адмирал Портер, генерал Шепли и другие говорят, что был.

В сопровождении адмирала Портера и нескольких других офицеров и в сопровождении десяти матросов президент Линкольн, «держа Тада за руку», шел по городу, который частично представлял собой пепелище, и над которым все еще поднимался дым горящих зданий. От остатков тлеющих мостов, от обломков канонерских лодок, из Манчестера по другую сторону Джеймса и с улиц города поднимался дым, как от жертвоприношения, приветствуя президента.

Северный газетчик (рассказавший эту историю о себе), осознавая, что его дело — как создавать новости, так и распространять их, увидел несколько негров за работой возле пристани, где офицер велел убирать обломки, и других бездельничающих негров. Он сказал тому и другому: «Знаете ли вы этого человека?», указывая на высокого, долговязого мужчину, только что сошедшего на берег.

“Кто это за человек, хозяин?”

“Не называй никого хозяином. Этот человек освободил вас. Это Авраам Линкольн. Сейчас самое время ликовать. Разве вы не можете запеть: «Боже, благослови тебя, отец Авраам!»”

Всё завертелось. Новости распространились со скоростью лесного пожара. Непостоянные в настроениях чернокожие, уже разогретые до лихорадочного состояния, столпились вокруг мистера Линкольна, преграждая ему путь, опускаясь перед ним на колени, приветствуя его как «Спасителя!» и «Моего Иисуса!» Они пели, кричали, танцевали. Одна женщина подпрыгивала и визжала: «Я свободна! Я свободна! Я свободна до потери рассудка!» Некоторые впали в настоящий экстаз вуду, прыгая, кружась, топая, пока их одежда не оказалась наполовину сорванной. Мистер Линкольн произнес речь, в которой сказал:

“Мои бедные друзья, вы свободны — свободны, как воздух. Но вы должны стараться заслуживать этот бесценный дар. Пусть мир увидит своими добрыми делами, что вы его заслуживаете. Пусть ваша радость не приводит вас к излишествам. Повинуйтесь заповедям Божьим и благодарите Его за дарование вам свободы, ибо всем вы обязаны Ему. Ну а теперь позвольте мне идти дальше. У меня здесь мало времени и много дел. Я хочу отправиться в Капитолий. Позвольте мне пройти.”

Генри Дж. Реймонд рассказывает, как президент снял шляпу и поклонился пожилому негру, который опустился на колени и поцеловал ему руку, и добавляет: «Этот поклон перевернул формы, законы и обычаи столетий; это был смертельный удар по рыцарству, смертельная рана кастовой системе. Признать негра? Тьфу!» Что доказывает, что мистер Реймонд не знал или умышленно искажал представление о людях, которые не могли ответить. Северные гости Юга еще могут увидеть опровержение в старых районах, где новые порядки не испортили древнюю вежливость и где белые и черные обмениваются сердечными и уважительными приветствиями при встрече на дороге, хотя они могут быть совершенно незнакомы друг другу. Если они не чужие люди, приветствие обычно более чем уважительно и сердечно; оно полно соседского и теплого интереса друг к другу и к близким друг друга.

Воспоминания живых свидетелей, даже федеральных офицеров из ближайшего окружения президента Линкольна, содержат разные версии его визита. Генерал Шепли рассказывает, что был крайне удивлен, увидев толпу посреди улицы, во главе которой шли президент Линкольн и маленький Тэд, и что мистер Линкольн окликнул их:

“Привет, генерал! Это вы? Я тут прогуливаюсь и ищу военную штаб-квартиру.”

Генерал Шепли проводил его в наш Белый дом, где президент Линкольн устало опустился в кресло — то самое, в котором обычно сиживал президент Дэвис за написанием своих писем, каковое занятие то и дело прерывалось кем-нибудь из его детей, имевших обыкновение в любое время прокрадываться к нему, чтобы выпросить ласку.

По прибытии мистера Линкольна или, возможно, заранее, когда стало ясно, что он прибудет из Сити-Пойнта, среди наших граждан шли споры о том, как его следует встретить — то есть в том, что касалось нашего отношения к нему. На эту проблему смотрели с разных точек зрения. Наши армии все еще оставались в поле, и ходили самые разные слухи, некоторые из которых приписывали им победы.

Было созвано собрание под руководством судьи Кэмпбелла и судьи Томаса, которые позже вместе с генералом Джозефом Андерсоном и другими нанесли визит мистеру Линкольну и сделали ему мирные предложения, предусматривавшие роспуск наших армий, вывод наших солдат из зоны боевых действий и восстановление государственных правительств под эгидой Унии, причем Виргиния должна была первой подать пример и оказать влияние в этом направлении.

Мистер Линкольн заявил в прокламации, что южные штаты «могут получить мир в любое время, просто сложа оружие и подчинившись власти Унии». Многим было немыслимо представить, как мы вообще можем снова захотеть оказаться в Унии. Но мудрые люди говорили: «Наше положение будет таково: либо положение завоеванных провинций, не имеющих права голоса в управлении собственными делами, либо положение штатов, обладающих хотя бы некоторой властью самоуправления». Кроме того, над нами витал страшный призрак конфискации, изгнания и эшафота.

Судья Кэмпбелл и судья Томас сообщили: «Движение за восстановление Унии чрезвычайно радует мистера Линкольна; он окажет ему полную поддержку и содействие».
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БЕЛЫЙ ДОМ КОНФЕДЕРАЦИИ, РИЧМОНД, ВИРГИНИЯ

Подарен мистеру Дэвису, который отказался принять его в дар, но занимал его в качестве официальной резиденции. Ныне известен как Музей Конфедерации.


 

“Теперь вы все вернетесь, — сказал мистер Линкольн судье Томасу, — и старая Виргиния снова будет с нами”.

Многие мало верили в эти заявления о дружбе и открыто заявляли об этом. «Линкольн — это тот самый человек, который призвал войска и ускорил войну, — с горечью возражали они, — и мы не забываем Хэмптон-Роудс».

Лишь немногие возлагали надежды на то, что мистер Линкольн давно стремился примирить регионы. Возглавлял их судья Джон А. Кэмпбелл, бывший помощник судьи Верховного суда Соединенных Штатов и бывший помощник военного секретаря угасающей Конфедерации. Он заседал вместе с мистером Хантером и мистером Стивенсом в мирной комиссии Хэмптон-Роудса, хорошо знал мистера Линкольна, высоко ценил его и верил в его искреннее стремление к подлинному примирению между Севером и Югом. Когда правительство Конфедерации покинуло город, он остался с намерением попытаться заключить мир; говорят, мистер Дэвис знал о его целях и дал согласие, хотя и не питало надежд на успех.

Всего запрошлое Рождество, когда в воздухе витали мирные настроения, приведшие к конференции в Хэмптон-Роудсе, северные журналы ярко отражали настроения Севера. На одной большой карикатуре, изображающей рождественский обед в Капитолии в Вашингтоне, мистер Линкольн широко распахивал двери, а вышедшие из состава Унии штаты возвращались к семейному пиршеству любви. Оливковые ветви, «Возвращение блудного сына» и милые девизы вроде «Возвращайтесь домой, наши заблудшие сестры, возвращайтесь!» были аккуратно размещены по краям. Голодным людям не стоило пренебрегать откормленными телятами; но чем меньше говорилось о благочестивом влиянии «Возвращения блудного сына», тем лучше. Эта конференция в Хэмптон-Роудсе (февраль 1865 года) всегда оставалась больной темой. Несмотря на заявления комиссаров о том, что единственным условием мистера Линкольна была «безоговорочная капитуляция», многие обвиняли мистера Дэвиса в провале мирного движения; другие заявляли, что он проявил малодушие и стал предателем, санкционировав предложения, которые, по требованиям Линкольн, должны были делаться «неофициально» и, так сказать, тайком.

“Мы должны забыть прошлые распри, — призывали наши миротворцы. — Мы должны смотреть в лицо настоящему. Позиция, которую мистер Линкольн занимал все это время, заключающаяся в том, что Уния нерасторжима и что штат не может выйти из нее, как бы сильно ни старался, сейчас так же выгодна для нас, как когда-то была несчастливой”.

“Внутри или вне Унии, какая разница, если нами будут править янки!” — заявляли другие.

“Мистер Линкольн не поддерживает идею о том, чтобы чужаки держали в руках официальные бразды правления на Юге, — отвечали утешители. — Он уже заявлял об этом губернатору Хану в Луизиане. Когда судья Томас предложил ему назначить сюда губернатора Пирпонта, мистер Линкольн прямо спросил: „Где Экстра Билли?“ Он ударил кулаком по столешнице со словами: „Клянусь Юпитером, я хочу, чтобы этот старый боевой петух вернулся сюда!“”

Когда в 1862–1863 годах Западная Виргиния отделилась от Виргинии и была принята в лоно Унии, несколько «лояльных» округов, не последовавших за ней, избрали Франсиса Х. Пирпонта губернатором старого штата. Возглавляя шестнадцать законодателей, он позировал в Александрии в качестве главы исполнительной власти Виргинии, и мистер Линкольн с федеральным Конгрессом признавали его. Нашим же настоящим губернатором был отважный воин Уильям Смит, прозванный «Экстра Билли» еще до войны, когда он постоянно просил у Конгресса дополнительные ассигнования на все увеличивающуюся линию дилижансов и почтовых маршрутов, бывшую крупным правительственным предприятием под его опекой.

Губернатор Смит уехал вместе с правительством Конфедерации в направлении Линчберга. Он очень беспокоился за свою семью, но жена сказала ему: «Я могу чувствовать себя женщиной, но поступать могу как мужчина. Занимайтесь своими государственными делами, а я улажу наши семейные вопросы». Особняк едва избежал уничтожения в огне. Семья Смитов освободила его для федералов, получила приглашение вернуться, а затем приказ снова освободить его для федеральной оккупации.

Мистер Линкольн заявил, что необходимо созвать законодательное собрание, выведшее Виргинию из Унии, и тогдашнего губернатора Летчера, а также губернатора Смита, его преемника, и законодательное собрание губернатора Смита. «Правительство, которое вывело Виргинию из Унии, — это правительство, которое должно вернуть ее обратно. Никакое другое не сможет этого сделать. Они должны прийти вон в тот Капитолий, где они проголосовали за выход, и проголосовать за возвращение».

Дядюшка Рэндольф был одним из тех, кто официально навестил мистера Линкольна в особняке Дэвиса. Несмотря на всю свою немощность, он так жаждал сделать что-то полезное, что вопреки воле племянницы отправился туда поговорить о «политике», которая, по его мнению, была бы наилучшей. «Я говорил немного, — с грустью рассказывал он. — Там ждало очень много людей. Обстановка в Капитолии выглядит странно. Везде федеральные солдаты, а на площади горят костры. Судья Кэмпбелл представил меня. Президент Линкольн повернулся от него ко мне и сказал: „Вы воевали за Унион в Мексике“. Я ответил: „Мистер Линкольн, если Уния будет справедлива к Виргинии, я снова буду воевать за Унию“. Видите ли, я забыл, что уже слишком стар и слаб для боя. Затем я поспешно добавил: „Люди моложе меня, господин президент, дадут вам такое обещание“. Что он сказал? Он пристально посмотрел на меня и пожал мне руку — и ему не нужно было ничего говорить».

Отношение мистера Линкольна к судье Кэмпбеллу было исполнено доверия и сердечности. Он знал о чистоте и цельности намерений судьи, добивавшегося снисхождения к побежденному Югу и подлинного воссоединения регионов. Федеральные командиры понимали его преданность делу и честность. Репортеры в своих отчетах отдавали дань уважения его почтенной, исполненной достоинства фигуре, отмеченной печатью слабости, бедности и благородной скорби, терпеливо ожидавшей в одной из комнат особняка Дэвиса аудиенции у мистера Линкольна.

Никто из тех, кто видел мистера Линкольна во время этого визита в Ричмонд, не заметил в нем ни малейших следов ликования. Прогуливаясь по улицам в окружении толпившихся вокруг него негров, находясь в особняке Дэвиса, где федеральные офицеры оказывали ему знаки внимания, а наши граждане наносили ему визиты, в экипаже с генералом Вейтцелем или генералом Шепли, за которым следовала пестрая толпа — он оставался прежним, лишь, как заявляли наблюдавшие за ним, с каждым разом выглядел всё более бледным и уставшим. Дядюшка Рэндольф сообщал:

“В его глазах было что-то вроде тревоги, когда он сидел в экипаже с Шепли, глядя на дымящиеся со всех сторон руины и толпу обезумевших негров, приветствующих его как „Спасителя!“. Воистину, за всю свою жизнь я никогда не видел лица грустнее и усталее, чем у Линкольна!”

Впереди его ждали страшные проблемы, и он это знал. Его прокламация об освобождении 1863 года была военной мерой. В его письме Грили в 1862 году говорилось: «Если найдутся те, кто не станет спасать Унию, если при этом они не смогут спасти рабство, я с ними не согласен. Если бы я мог сохранить Унию, не освобождая ни одного раба, я бы сделал это; если бы я мог сохранить Унию, освободив всех рабов, я бы сделал это... Всё, что я делаю в отношении цветной расы, я делаю потому, что считаю это способствующим спасению Унии».
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ДОМ ГУБЕРНАТОРА, РИЧМОНД, ВИРГИНИЯ

Построен в 1811–1813 годах взамен простого деревянного строения под названием «Дворец губернатора».

 

Приняв делегацию чернокожих, ожидавших его в Белом доме 14 августа 1862 года, мистер Линкольн назвал колонизацию единственным средством от расовых проблем, предложив правительственную помощь из средств, выделенных ему Конгрессом. Он сказал: «Белые люди в этой стране перерезают друг другу глотки из-за вас. Если бы не ваша раса среди нас, войны бы не было, хотя многим людям с обеих сторон наплевать на вас... Ваша раса страдает от жизни среди нас, а наша — от вашего присутствия». Он выделил на это предприятие 25 000 долларов, но оно провалилось: Новая Гранада выступила против колонизации негров.

За два месяца до своего визита в Ричмонд некий чиновник (полковник Кей, насколько я помню) описывал ему эксцессы негров в Южной Каролине, когда армия Шермана объявила им о свободе, и мистер Линкольн ходил по комнате, бледный и удрученный, говоря: «Это эпохальное событие — это освобождение негритянской расы».

Он оставил судье Кэмпбеллу записку, написанную его собственной рукой, в которой излагались условия, на которых любой вышедший из Унии штат мог быть возвращен в ее состав: ими были безоговорочное подчинение, вывод солдат из зоны боевых действий и принятие его позиции по вопросу о рабстве в том виде, в каком она была определена в его прокламациях. Движение набирало силу. Комитет в Петерсберге во главе с Энтони Кайли запросил разрешения приехать в Ричмонд, чтобы сотрудничать с местным комитетом.

«Безоговорочная капитуляция», — комментировали некоторые. «Мистер Линкольн не склонен унижать нас без необходимости», — звучало успокоение. «Он пообещал судье Кэмпбеллу, что нашему народу не будут навязываться раздражающие требования и присяги против их совести; их будут поощрять, а не принуждать к принятию присяги на верность правительству Соединенных Штатов; идея Линкольн состоит в том, чтобы сделать верность желанной привилегией; никаких конфискаций не будет; будет дарована амнистия, распространяющаяся на наших офицеров, гражданских и военных, то есть, поскольку право помилования принадлежит президенту, он обещает воспользоваться им щедро. Линкольн дальномозгл и добросердечен. Он знает, что лучше всего для всех — это настоящий мир. Он хочет восстановить доверие к Унии и привязанность к ней. Это очевидно. Он сказал: „Я с радостью помиловал бы самого Джеффа Дэвиса, если бы тот попросил об этом“».

Я слышала одну очень милую историю о визите мистера Линкольна в Ричмонд. Генерал Пикетт, прославившийся своей знаменитой атакой при Геттисберге, в молодости был хорошо знаком с мистером Линкольном, когда тот и мистер Джонсон, дядя генерала Пикетта, были партнерами по юридической практике в Иллинойсе. Мистер Линкольн проявлял живой интерес к молодому Джорджу Пикетту в бытность того кадетом в Вест-Пойнте и писал ему добрые, шутливые письма с советами. Во время того поспешного пребывания в Ричмонде Авраам Линкольн нашел время навестить мистера Джонсона. Его экипаж и вооруженная свита остановились перед старым особняком Пикеттов. Молодая красивая жена генерала, трепеща от испуга, услышала незнакомый голос, который сначала спросил мистера Джонсона, затем осведомился о генерале Пикетте и, наконец, произнес: «Здесь ли жена генерала Пикетта?» Она вышла вперед с ребенком на руках. «Я жена генерала Пикетта». — «Сударыня, я старый друг Джорджа, Авраам Линкольн». — «Президент Соединенных Штатов!» — «Нет, — с доброй, наполовину лукавой улыбкой ответил он, — всего лишь Авраам Линкольн, старый друг Джорджа. И это ребенок Джорджа?» Авраам Линкольн бросил на малыша свой добрый, наполовину грустный, наполовину улыбающийся взгляд. Малыш Джордж протянул ручки; Линкольн взял его, и кроха, милым детским жестом открыв рот, поцеловал президента.

“Передайте вашему отцу, — сказал Линкольн, — что я дарую ему особую амнистию — если он ее захочет — ради сияющих глаз вашей матери и ваших хороших манер.” Вскоре после этого — когда Линкольн уже был мертв — эта мать в ужасе бежала с ребенком в Канаду, где нашел убежище опасавшийся за свою жизнь генерал Пикетт.

Мистер Линкольн оставил указания генералу Вейтцелю выдать пропуска законодателям и официальным лицам штата, которые должны были прибыть в Ричмонд с целью возвращения Виргинии в состав Унии. Газета «Уиг» публиковала сочувственные статьи о «Реконструкции Юга» и в надлежащем порядке объявила о собрании граждан, созванном «для рассмотрения предложения президента Линкольн о возобновлении работы Законодательного собрания с целью возвращения Виргинии в Унию». В ней был напечатан официальный призыв к возобновлению работы, подписанный комитетом и многими гражданами, а также скрещенный подписью генерала Вейтцеля; листовки с такими подпсями были отпечатаны для распространения.

Генерал Шепли, чье сердечное согласие с планом примирения было очевидным, годы спустя рассказывал, что испытывал серьезные сомнения. Когда генерал Вейтцель поручил ему выдать пропуска возвращающимся законодателям, он поинтересовался: «У вас есть письменный приказ президента на этот счет?» — «Нет. А почему?» — «Для вашей собственной безопасности он у вас должен быть, генерал. Когда президент прибудет в Вашингтон и кабинет министров будет проинформирован о том, что было сделано и что замышляется, этот приказ будет аннулирован, и кабинет станет отрицать, что он когда-либо издавался».

“У меня есть распоряжения президента. Я солдат и подчиняюсь приказам.”

“Верно, генерал. Отдайте мне приказ, и я подчинюсь.”

Тем не менее письменный приказ мистера Линкольна, повторяющий устные инструкции, прибыл.

Адмирал Портер, судя по его собственному рассказу, отчитал президента Линкольн за его уступки и прямо заявил ему, что он действует вне своей компетенции; Ричмонд, находясь под военным управлением, подлежал юрисдикции генерала Гранта. Адмирал приписывал себе заслугу в том, что добился изменения мнения президента и немедленного возвращения злосчастного приказа у Вейтцеля, при этом загнав или пытаясь загнать пару лошадей. Он охарактеризовал попытки судей Кэмпбелла и Томаса послужить своей стране и предотвратить новое кровопролитие как «ловкую уловку, призванную успокоить задетые чувства жителей Юга». Адмирал добавляет: «Но какой же вой поднялся бы на Севере!»

Адмирал Портер рассказывает, что отчитанный президент воскликнул: «Ну, я чуть было не испортил все дело, не так ли? Пойдемте. Похоже, я здесь то и дело попадаю впросак. Помилуй бог! Как же стал бы проповедовать Сьюард, если бы услышал, как я разрешил Кэмпбеллу созвать Законодательное собрание! Сьюард — это энциклопедия международного права, и он смеется над моим здравым крестьянским смыслом, которым я так горжусь. Адмирал, на вашем месте я бы пока не повторял эту шутку. Люди могут начать смеяться над вами за то, что вы знаете гораздо больше президента».

Он действовал, по его словам, во взаимодействии с военными властями. Генерал Вейтцель действовал по указаниям генерала Гранта. План примирения претворялся в жизнь и в Петерсберге, куда официальный въезд возглавил сам генерал Грант.

“Генерал Вейтцель горячо одобряет этот план.”

“Он и Кэмпбелл — личные друзья,” — многозначительно заметил адмирал.

Что стало с теми лошадьми, которых по указанию адмирала Портера гнали на смерть, если понадобится, в попытке вернуть тот приказ — загадка. По словам адмирала Портера, приказ был написан и передан генералу Вейтцелю, пока мистер Линкольн находился в городе. По словам судьи Кэмпбелла и генерала Шепли, а также судя по оригиналу, хранящемуся ныне в Вашингтоне, он был написан из Сити-Пойнта.

Датированное «Штаб Департамента Виргиния, Ричмонд, 13 апреля 1865 года», это сообщение появилось в «Уиг» в последний день жизни мистера Линкольна:

“Разрешение на возобновление заседаний господ, недавно исполнявших обязанности Законодательного собрания, аннулируется. Если кто-либо из этих господ прибудет в город на основании уже опубликованного уведомления о созыве, им будут выданы паспорта для возвращения домой. Любое из лиц, упомянутых в призыве, подписанном Дж. А. Кэмпбеллом и другими, которое будет обнаружено в городе через двенадцать часов после публикации этого уведомления, подлежит аресту, если они не являются местными жителями. (Подпись) Э. О. С. Орд, командующий генерал Департамента.”

Генерал Вейтцель был смещен. На него возложили вину за «оплошность» президента. Его обвинили в преступлении — проявлении жалости и сочувствия к «мятежникам» и «предателям». Когда Линкольн умер, один высокопоставленный чиновник в Вашингтоне заявил: «Никто так сильно, как мистер Линкольн, не осуждал курс, которого придерживались генерал Вейтцель и его офицеры в Ричмонде».

Генерал Вейтцель далеко не в первый раз сделал то, что не понравилось мистеру Стэнтону. Помощник военного секретаря Дана спешно сообщил Стэнтону, что генерал Вейтцель раздает «провизию» «мятежникам». Стэнтон отправил генералу Вейтцелю телеграмму с вопросом, «действует ли он на законных основаниях, выдавая продовольствие жителям Ричмонда, и если да, то по чьему приказу?» Генерал Вейтцель ответил: «По приказам генерал-майора Орда, одобренным генералом Грантом».

Мистер Дана написал мистеру Стэнтону: «Вейтцель должен оплачивать пайки за счет продажи захваченного имущества». Генерал Вейтцель извинился за великодушие, пояснив, что указания его начальника, генерала Орда, заключались в том, «чтобы продать весь найденный здесь табак и накормить нуждающихся. Очень многие люди, как черные, так и белые, находятся на грани голода, и я облегчил самые насущные нужды путем выдачи небольшого количества брошенных складов мятежников и некоторых собственных испорченных припасов». «Все получатели пайков должны принять присягу», — ответил в телеграмме мистер Стэнтон.

В северных журналах, оставленных федеральными солдатами, посещавшими негров во дворе Матоаки, чернокожий Като увидел карикатуры на южных дам, смешавшихся с неграми и белыми хулиганами и выпрашивающих еду в бюро янки. «Мисс Матока, — умоляюще просил он, — не ходите больше туда, где эти люди. Это опозорит семью». Она засунула гордость и совесть в карман, получила пайки и принесла домой свинину и треску.

Отмена разрешения на возобновление работы Законодательного собрания Виргинии была одним из последних, если не последним актом мистера Линкольна в военном министерстве. Стэнтон не давал ему покоя, пока документ не был написан; он вручил бумагу мистеру Стэнтону со словами: «Вот! Думаю, это вас устроит!» — «Нет, — сказал Железный Канцлер Унии. — Это недостаточно сурово. Здесь лишь отменяется ваше разрешение на собрание законодателей-мятежников. Некоторые из этих людей приедут в Ричмонд — и наверняка уже находятся там — в ответ на призыв. Вы должны запретить эту встречу». Что и было сделано. Отсюда и запретительный приказ в «Уиг».

14 апреля мистер Линкольн написал генералу Ван Алену из Нью-Йорка: «Благодарю вас за заверения в том, что я буду поддержан такими консервативными людьми, как вы, в моих возможных усилиях по восстановлению Унии, с тем чтобы сделать ее, используя ваши собственные слова, союзом сердец, а не только рук». Генерал Ван Ален предостерегал его от того, чтобы подвергать себя опасности на Юге так, как он это сделал, посетив Ричмонд; за это мистер Линкольн кратко поблагодарил его, не признавая, что была какая-либо опасность. Лаконично поблагодарил он и Стэнтона за беспокойство, выраженное в депеше с предупреждением быть осторожным при посещении Петерсберга, добавив: «Я уже побывал там».

Когда во вторник перед своей смертью он слушал серенаду, говоря о вовлечении южных штатов в практические отношения с Унией, он сказал: «Я считаю, что это не только возможно, но и проще сделать, не решая и даже не рассматривая вопрос о том, выходили ли эти штаты из Унии вообще. Оказавшись в безопасности дома, им будет абсолютно всё равно, бывали ли они когда-нибудь за границей».

Его последняя шутка — рассказчики утверждают, что это была последняя — касалась «Дикси». Было объявлено о капитуляции генерала Ли; Вашингтон охватило ликование. Обезумевшие толпы хлынули к Белому дому, требуя от президента речи. Это был момент, когда легко было сорваться на слова, которые могли бы углубить раскол между регионами. Он в своей причудливой манере сказал, что у него нет готовой речи, и шутливо заключил: «Я всегда считал „Дикси“ одной из лучших мелодий, которые я когда-либо слышал. Вчера я настаивал на том, что мы честно захватили ее. Я представил этот вопрос генеральному прокурору, и он вынес мнение, что это наш законный трофей. Я прошу оркестр сыграть ее нам как следует». В этой короткой речи он потребовал от Юга по праву завоевания песню — и ничего более.
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ГЛАВА V

Последняя столица Конфедерации

Из Ричмонда мистер Дэвис отправился в Данвилл. Майор Сазерлин, комендант, встретил его на станции и отвез его и членов его кабинета в особняк Сазерлинов, который с тех пор фактически стал южной столицей.

Президент был занят днем и ночью: он изучал и совершенствовал оборону и фортификационные сооружения, а также планировал соединение сил Ли и Джонстона. Люди добивались аудиенции у него в любое время суток; курьеры то приходили, то уходили; телеграммы летали туда и сюда.

“Среди всеобщей сумятицы и при таких страшных заботах и ответственности он не забывал быть внимательным и предупредительным к другим, — доводилось мне слышать от миссис Сазерлин. — Он беспокоился обо мне. „Я не могу допустить, чтобы вас беспокоили столь частые вторжения, — говорил он. — Мы должны поискать другое помещение“. Но я не согласилась на это. „Всё, что вы называете бременем, для меня — привилегия, — ответила я. — Я не отпущу вас“. Для министерств были подобраны другие помещения, но он и члены его кабинета остались моими гостями.”

В этом гостеприимном доме стол был накрыт постоянно для всех приходящих и уходящих. Стол ломился от лучшего, что щедрые хозяин и хозяйка могли предложить. Миссис Сазерлин извлекла все свои заветные запасы солений, сладостей и варенья. Это могла быть ее последняя возможность послужить Конфедерации и ее вождю.

Сазерлины знали, что пребывание президента в их доме было опасной честью. В случае падения Конфедерации — а надежды на иное исходы быть не могло — их жилище стало бы мишенью.

Майор Сазерлин был убежденным сторонником Унии. Миссис Сазерлин рассказывала мне, как ее муж голосовал против сецессии на первом съезде, делегатом которого он был, и за нее на втором, с глубоким сожалением. «Я видел на том съезде, — говорил он жене, — как сильные, сдержанные люди, люди преклонных лет и достоинства, подписывали Акт о сецессии, в то время как по их щекам катились слезы».

Справедливо упоминать о таких вещах в отношении людей, которых называли «предателями» и «мятежниками». Справедливо помнить о том, как Джефферсон Дэвис пытался предотвратить сецессию. Его письма к обществам Новой Англии, его речи в Новой Англии и в Конгрессе свидетельствовали о его глубоком и страстном стремлении к «сохранению союза между штатами», «любви к Унии в наших сердцах» и «заветам наших отцов».

Но он верил в права штатов так же страстно, как и в союз штатов; он считал поглощение суверенитета штатов центральным суверенитетом нарушением Конституции. Задолго до сецессии (в 1847 году) он отклонил предложение президента Полка занять пост бригадного генерала добровольцев Миссисипи на том основании, что центральное правительство не наделено Конституцией полномочиями назначать офицеров ополчения штата, каковые полномочия принадлежат самому штату. [3]

Американцы не должны забывать, что этот человек поступил на службу Унии совсем юношей; что его отец и дяди сражались в Революции, а братья — в войне 1812 года. В Вест-Пойнте хранятся трофеи его полководческого мастерства и выдающейся храбрости на полях сражений в Мексике. Эта блестящая атака без штыков по улицам Монтеррея почти до самой площади и атака при Буэна-Виста — темы, от которых закипает американская кровь! Их лидер не был человеком, способным поверить в поражение до тех пор, пока оставался хоть лучик надежды.
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ЦЕРКОВЬ СВ. ПАВЛА, РИЧМОНД, ВИРГИНИЯ

Именно в эту церковь было доставлено послание от Ли к Дэвису с сообщением о необходимости эвакуации Ричмонда.


 

На посту военного секретаря Соединенных Штатов мистер Дэвис укреплял ту самую власть, которая раздавила Юг; в каждом отделе военного министерства его гений и преданная, неутомимая служба приводили к улучшениям. В дни таких гигантов, как Уэбстер, Клей и Кэлхун, блестящий уроженец Миссисипи привлекал к себе множество взоров, и за его карьерой следили как за восходящей яркой звездой, сулившей большие надежды. Ему предлагали кандидатуру вице-президента Соединенных Штатов, его называли среди претендентов на пост президента, и нет ничего невероятного в том, что, отрекись он от своих убеждений по вопросу о правах штатов, он однажды оказался бы в кресле, которое занимал Линкольн. Его обвиняли в непомерных амбициях. Это обвинение неосновательно. Он не стремился к президентству в Конфедерации.

В 1861 году журнал «Харперс Уикли» писал: «Лично сенатор Дэвис — это Баярд Конгресса, sans peur et sans reproche; благородный джентльмен; преданный отец; верный друг... несомненно, один из тех, кто рожден командовать, и кому суждено занять высокое положение либо в Южной Конфедерации, либо в Соединенных Штатах». Он был «славным образом связан со службой Соединенным Штатам на поле боя, на форуме и в кабинете министров». Южная Конфедерация потерпела крах, и он стал «Дэвисом, архипредателем».

“Он написал свою последнюю прокламацию на этом столе, — сказала мне миссис Сазерлин, положив руку на египетский мрамор, по которому скользили пальцы президента во время работы над тем последним государственным документом, выражавшим уверенность, которую он вряд ли мог чувствовать, но которую, должно быть, считал своим долгом подтвердить. Он пытался заключить мир и потерпел неудачу. Наши армии все еще оставались в поле. Смелая внешняя позиция с его стороны, если уж она не могла ничего другого, могла позволить нашим генералам добиться лучших условий, чем безоговорочная капитуляция. По крайней мере, худшего предложить было нельзя. То последнее послание было излиянием храброй души, самой павшей духом, но пытавшейся вселить мужество в других. На всем пути до Данвилла люди стекались к железной дороге, чтобы послушать его, и он говорил так же, как писал.”

Он был больным, донельзя уставшим человеком. Он нес бремя и тяготы этих четырех страшных лет; он был мишенью для критики даже со стороны собственного народа; все неудачи списывались на счет этого единственного человека, который пытался управлять правительством и вести войну при пустой казне. Вероятно, ему стоило немалых трудов сохранять непоколебимый вид.

Лейтенант Вайс, сын генерала Генри А. Вайса, принес известие о том, что капитуляция Ли неизбежна; узнав об этом, он сел на коня и прорвался сквозь вражескую кавалерию, чтобы предупредить президента. Голод загнал армию Ли в угол. Люди питались зернами поджаренной кукурузы, которые носили в карманах. Кавалерия Шеридана захватила обозы с продовольствием. Кроме того, президента позвали из-за обеденного стола к пожилому горожанину, который пересказал историю от кого-то, видевшего генерала Ли в палатке генерала Гранта. Последовали и другие сведения.

Разведчики сообщили, что наступает федеральная кавалерия. Возникла опасность, что путь президента на Юг может быть отрезан, опасность его захвата в плен. Все спешили вывезти его; был сформирован специальный поезд. Экипаж Сазерлинов поспешно подъехал к особняку, президент и майор Сазерлин вышли и вошли в дом.

“Я должен попрощаться с вами, — сказал он миссис Сазерлин, — и поблагодарить вас за вашу доброту. Я вечно буду помнить ее.”

“О, но это же привилегия, честь — то, что останется в моей памяти навсегда!”

Пока давались объяснения и ускорялись приготовления, президент сказал: «Говорите тише, чтобы не волновать мистера Меммингера и не огорчать его жену больше, чем необходимо».

Бывший министр финансов мистер Меммингер лежал наверху очень больным; врач только что ушел, сделав ему инъекцию морфия и предписав абсолютный покой. Друзья решили, что больной и его жена рискуют меньше, если останутся, чем если последуют за президентом. Но миссис Меммингер, перегнувшись через перила, все услышала; и она вместе с мужем спустилась вниз и отправилась вслед за президентом в грубой фермерской повозке — единственном экипаже, который миссис Сазерлин смогла раздобыть.

“Мистер Дэвис сохранял бодрый вид все время, пока был здесь, — свидетельствовала его хозяйка, — но я была уверена, что в глубине души он вовсе не был бодр — я чувствовала это. Он был храбр, самообладания не терял. Лишь однажды он выдал признаки срыва. Когда он уезжал, я знала, что у него в карманах не было никаких денег, кроме банкнот Конфедерации, а на них почти ничего нельзя было купить. У нас было немного золота, и я предложила его ему, настаивала. Он покачал головой. На его глазах выступили слезы. „Нет, нет, дитя мое, — сказал он, — вы с мужем намного моложе меня. Оно вам понадобится. А мне нет“. Мистер Дэвис не рассчитывал прожить долго. Он был уверен, что его убьют.”

Когда Стэнтон обвинил генерала Шермана в предательстве за то, что тот недостаточно ревностно преследовал «Джеффа Дэвиса и его поезда с сокровищами на 13 000 000 долларов», тот с возмущением возразил, что эти «поезда с сокровищами свелись к содержимому ручного чемоданчика», обнаруженного у мистера Дэвиса при поимке.

Миссис Сазерлин показала мне спальню президента — верхнюю комнату с видом на лужайку с ее величественными деревьями, в ветвях которых гнездятся пересмешники. За своим первым завтраком у нее мистер Дэвис рассказал миссис Сазерлин, как освежают его песни пересмешников.

Другой вещью, которая воодушевляла его в Данвилле, был энтузиазм воспитанниц Южного женского колледжа; когда эти юные леди в своих лучших платьях из домотканого сукна вышли на смотр и увидели проезжающего мимо в экипаже майора Сазерлина мистера Дэвиса, они выстроились в ряд, замахали платочками и вовсю приветствовали его; он ответил им своим лучшим поклоном и улыбкой — тем исполненным достоинства, серьезным поклоном и улыбкой, которые так хорошо знали его сограждане. Я всегда была благодарна за этот светлый эпизод в жизни мистера Дэвиса в те предельно тяжелые часы — за песни пересмешников и приветственные крики школьниц.

Спустя несколько недель после его отъезда генерал армии США Райт, официально вступивший во владение Данвиллом, разбил свою палатки напротив особняка Сазерлинов. Не успела миссис Сазерлин опомниться, как один ординарец внес большой кувшин, другой — большую чашу, а вместе с ними передал комплименты от генерала Райта и его надежду, «что этот лимонад покажется вам освежающим», а также просьбу «принять этот колотый рафинад, так как напиток может показаться недостаточно сладким на ваш вкус». В другой день появился ординарец с большим сочным стейком; ординарцы то и дело приходили с подношениями.

Сазерлины принимали знаки внимания и отвечали на них любезностью. «Нам лучше быть вежливыми, — говорил майор Сазерлин. — Нет смысла ссориться с ними из-за того, что они нас разгромили». Когда они пришли к нему за официальной информацией о том, где находятся ледники правительства Конфедерации, он ответил: «Не мое дело давать вам эту информацию. Ваши командиры могут выяснить это сами. Между тем генералу Райту и его штабу разрешается брать лед из моих собственных ледников». Они выяснили это сами без промедления.

 

[image: ]

ПОСЛЕДНЯЯ СТОЛИЦА КОНФЕДЕРАЦИИ

Особняк Сазерлинов в Данвилле, шт. Виргиния, который в течение некоторого времени после эвакуации Ричмонда был штаб-квартирой правительства Конфедерации. Президент Дэвис и члены его кабинета были в то время гостями майора Сазерлина.



Фотография братьев Эутслер, Данвилл, шт. Виргиния.

 

На веранде, где совсем недавно собирались президент Конфедерации и его советники, федеральные офицеры непринужденно сидели, дружески покуривая и беседуя с хозяином дома. Когда наступал час трапезы, майор Сазерлин обычно говорил: «Господа, не присоединитесь ли к нам?» Как правило, приглашение принималось. Социальное признание было единственным, чего северный солдат не мог завоевывать на Юге грубой силой и неуклюжестью; он жаждал его и ценил.

Все прислушивались в ожидании известий о капитуляции Джонстона. Наконец новости пришли. За столом Сазерлинов в один прекрасный день сидели шестеро гостей: три федеральных офицера в отличном сукне и золотом шитье, три офицера Конфедерации в потрепанной одежде. Шум, похожий на мощный взрыв, сотряс дом. «Распахните окна!» — сказала хозяйка своим слугам, обычный приказ, когда разбивание стекол от взрывной волны было повседневным явлением в растерзанной артиллерией Дикси. За исключением этой фразы, за столом воцарилась полная тишина. Офицеры положили ножи и вилки и не произнесли ни слова. Они знали, что эти пушки возвещают о капитуляции армии Джонстона. Полагаю, это был салют из 200 орудий — тот самый, который был приказан на каждом посту в прославление капитуляции Ли.

Некоторое время спустя мэр Уокер пришел к майору Сазерлину с телеграммой, сообщавшей, что генерал Мид со своим штабом остановится в Данвилле на ночлег. Они направлялись или уже возвращались из Южной Каролины с миссией помощи белым, оказавшимся в опасности из-за чернокожих. По просьбе мэра майор Сазерлин встретил офицеров у поезда.

“Генерал, — сердечно приветствовал он генерала Мида, выглядевшего в то время великолепным офицером, — я здесь для того, чтобы объявить вас и ваш штаб своими гостями.” Приняв приглашение, генерал Мид сказал: “Я велю подать нашу санитарную машину, чтобы мы добрались.” “О нет, генерал! Пожалуйте в мой экипаж, если окажете мне такую честь. Он ждет.”

За завтраком генерал Мид сказал своей хозяйке: «Сударыня, южное гостеприимство не превознесли выше заслуженного. Надеюсь когда-нибудь увидеть вас на Севере, чтобы у меня была возможность ответить на вашу любезность». В другой раз: «Сударыня, я надеюсь, что никакие несчаствия не постигнут вас из-за неблагополучного состояния нашей страны. Но если это случится, я могу оказаться вам полезен. Вам стоит лишь приказать мне, и я прошу вас сделать это как одолжение».

Северный друг предостерег ее: «Миссис Сазерлин, боюсь, ваше имущество может быть конфисковано из-за того, для каких целей оно использовалось на службе правительства Конфедерации. Вам следует воспользоваться благосклонностью генерала Райта и других федеральных офицеров к майору Сазерлину, чтобы обезопасить свои права на собственность». Попросила ли она теперь генерала Мида спасти ее дом?

“Генерал, гостеприимство — наша привилегия, и вы нам ничего не должны. Но я прошу вас распространить добрые чувства, которые вы выражаете в отношении майора Сазерлина и меня, на того, кто недавно сидел там, где сейчас сидите вы, по правую руку от меня. Я бы попросила вас использовать свое влияние, чтобы обеспечить более милосердное отношение к нашему президенту, который находится в тюрьме.”

Мертвая тишина. Было слышно, как упадет булавка.

Гринсборо грозила тотальная конфискация из-за остановки там мистера Дэвиса. Майор Сазерлин с тактом и усердием старался предотвратить это. Он не упускал возможности поддерживать дружеские отношения с влиятельными северянами и в целом заложить основы всеобщей благожелательности. Получив телеграмму о том, что северный офицер полковник Бьюфорд и его спутники будут проезжать через Данвилл, майор подошел к жене и сказал: «Я собираюсь пригласить этих янки сюда. Я хочу, чтобы ты приготовила для них лучший обед, какой только сможешь». Страсти накалились и были болезненными; она не улыбнулась. В день их прибытия он появился в трепете. «У меня еще одна телеграмма, — сказал он. — К моему удивлению, в их группе есть дамы».

Это было уже слишком для ее честной «мятежной» души. Мужчин она могла избегать, видеться с ними лишь за столом; но с дамами в качестве гостей пришлось бы обмениваться оливковыми ветвями гораздо активнее, чем то позволяли искренние чувства между недавними врагами. Однако гости нашли ее безупречной хозяйкой — серьезной, искренней, гостеприимной.

Среди них была молодая семейная пара. Когда ее верный темнокожий слуга поднимался в их комнаты, чтобы оказать услуги, они боялись его, следили за тем, чтобы он не входил, казалось, опасались, что сам по себе или как орудие своих бывших хозяев он может причинить им вред.

Какие странные, противоречивые представления были у янки о нас и наших чернокожих! Северная девушка, гостившая у племянницы Александра Стивенса на плантации, где было много негров, спросила: «Где ищейки?» — «Ищейки! У нас их нет». — «Как же вы справляетесь с неграми без них? Я думала, все южане держат ищеек — что только ищейки могут удержать негров от побега». — «Я за всю свою жизнь не видела ни одной ищейки, — ответила мисс Стивенс. — Я не знаю, как она выглядит. Никто из наших друзей не держит ищеек».

Но вернемся в особняк Сазерлинов. Молодая жена спросила: “Миссис Сазерлин, какую комнату занимал мистер Дэвис?”

“Ту, в которой спите вы.”

Молодая жена замолчала. Затем произнесла: “Это приятная комната. Пересмешники поют, когда мы просыпаемся по утрам. Иногда я слышу их ночью.”

Тень пробежала по лицу хозяйки. Эти слова заставили вспомнить о мистере Дэвисе, который теперь был лишен возможности видеть небо и слышать птичьи голоса.

Про то или иное место, где останавливался мистер Дэвис, продвигаясь на юг из Данвилла, говорили, что это «последняя столица Конфедерации». Он провел заседание кабинета министров в доме полковника Вуда в Гринсборо; несколько дней провел в Шарлотте; провел заседание кабинета или военный совет в доме Армистеда Берта в Аббвилле, шт. Южная Каролина; а также в Старом банке в Вашингтоне, шт. Джорджия. На совете в Аббвилле он сказал: “Я не стану слушать ни о каких предложениях относительно собственной безопасности. Я взываю к вам ради нашей страны.”

Он остановился однажды ночью в Солсбери у епископального священника, чья маленькая дочь вбежала, пока все сидели за завтраком, и, встав между своим отцом и мистером Дэвисом, с детским ужасом и отчаянием воскликнула: «О, папа, старик Линкольн идет и собирается убить нас всех!» Президент Дэвис отложил нож и вилку, приподнял ее лицо и успокаивающе сказал: «Нет-нет, моя маленькая леди! Мистер Линкольн вовсе не такой плохой человек, и я уверен, что он не причинил бы вреда такой маленькой девочке, как ты».

Пока президент находился в Шарлотте, произошла еще одна памятная попытка установить мир, причем условия согласовывали Шерман и Джонстон. Предложение Джонстона было датировано 13 апреля; ответ Шермана: «Я уполномочен согласовать с вами любые условия приостановки военных действий», 14 апреля, в последний день жизни Линкольна. Мистер Дэвис написал генералу Джонстону: «Ваш курс одобряется». Мистер Стэнтон чуть не заклеймил Шермана как предателя. Шерман уведомил Джонстона, что он должен возобновить военные действия. Мистер Дэвис покинул Шарлотт, полагая, что война все еще продолжается.
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СТАРОЕ ЗДАНИЕ БАНКА, ВАШИНГТОН, ДЖОРДЖИЯ

Последнее место заседаний Кабинета министров Конфедерации, когда этот орган сократился до двух или трех членов.

Сфотографировано в 1899 году

 

В Вашингтоне, штат Джорджия, первом американском городе, названном в честь Отца своей страны, Конфедеративное правительство испустило последний вздох. Тихое, живописное местечко, оказавшееся в стороне от путей передвижения армий, оно внезапно было потрясено волнением, когда туда въехал мистер Дэвис в сопровождении своего личного штаба, нескольких видных офицеров, а также небольшого кавалерийского эскорта.

Миссис Дэвис уехала накануне. До тех пор пока ее фургоны и санитарные машины стояли перед домом доктора Фиклена, жители Вашингтона навещали ее; первыми среди них был генерал Тумбс с сердечными предложениями помощи и гостеприимства, хотя между ним и мистером Дэвисом были резкие разногласия. Здесь, можно сказать, она провела свой последний прием в качестве Первой леди Конфедерации. Она рассчитывала встретиться с мужем и уехала, без сомнения, с тяжелым сердцем — она сама, ее малышка Винни, другие ее маленькие дети и ее сестра Мэгги Хауэлл — вновь став странницами лесных и проселочных дорог. С ними отправился преданный маленький отряд солдат Конфедерации, их добровольный эскорт, Бертон Харрисон, секретарь президента, и один-два чернокожих слуги, чья преданность была неизменной.

Прекрасным майским утром люди сидели на крыльце банка, с тревогой спрашивая: «Где может быть мистер Дэвис?» «Неужели он уже захвачен в плен и убит?» Доктор Робертсон, банковский служащий, и его семья жили в этом здании. Вместе с ними находились генерал Элзи, находившийся под честным словом, его жена и сын. Кейт Джойнер Робертсон и ее брат Вилли, шестнадцати лет и ветеран Конфедерации, находились на крыльце; а также Дэвид Фейвер, семнадцати лет, ветеран Конфедерации; эти мальчики были членами батальона Военного института Джорджии. Описание этого батальона было недавно передано мне мистером Фейвером:

«В наших рядах, когда мы выступали во всем парадном, было столько же негров-слуг, сколько и мальчишек. Мы видели настоящую службу; охраняли пороховые склады в Огасте и Саванне, сражались с янки при Чаттануге, стояли перед Шерманом в Южной Каролине. Юный Скотт Тодд потерял руку — доктор Тодд из Атланты до сих пор носит этот пустой рукав. Я вынес красивого Тома Гамильтона с поля боя, когда его ранили. Мне было всего пятнадцать, когда я ушел; некоторые были моложе. Генри Кабанисс и Джулиус Браун были самыми маленькими мальчиками в армии. Мы были юнцами, которым следовало бы носить короткие штанишки, но В. И. Дж. никогда не трепетал перед пушками или долгом! Я помню (смеясь), как мы встретили "Ситов" в Чарлстоне. Они все были с иголочки — с надписями "Кадеты Цитадели" на них и их пожитках. Мы же были все оборванные и истасканные, от В. И. Дж. в нас ничего не осталось! Лохмотья были знаком регулярных войск, и мы подсмеивались над "Ситами". Мы видели бои, а они нет». Шестнадцатилетний Линт Стивенс, племянник вице-президента Стивенса, состоял в этом юношеском отряде воинов. По случаю его внезапного появления дома для подготовки к войне мистер Стивенс спросил, зачем он бросил школу. «Чтобы сражаться за прекрасный пол», — ответил он. И по сей день некоторые люди думают, что мы сражались за то, чтобы удерживать негров в рабстве!

Из аббевиллской дороги выехал «джорджийский крекер», придержал коня перед банком и, салютуя, протянул: «Вы тут солдат не видали?» На крыльце были конфедеративные мундиры. «Каких солдат?» — спросили его, и генерал Элзи сказал: «Друг мой, вы выдали себя этим воинским салютом. Вы никакой не невежественный крестьянин, а сами солдат». Всадник подьехал ближе к крыльцу. «Есть ли в городе янки?» «Никого. Скажите, знаете ли вы что-нибудь о президенте Дэвисе?» После небольшого расспроса всадник сказал: «Президент Дэвис находится менее чем в часе езды отсюда».

На крыльце царило полное волнение. «Где должен быть принят президент?» Обычно муниципальным хозяином был генерал Тумбс. Всем знаком ответ, который он дал комитету, консультировавшемуся с ним по поводу строительства гостиницы в Вашингтоне: «Она нам не нужна. Когда сюда приезжают уважаемые люди, они могут остановиться в моем доме. Если они не уважаемы, они нам вообще не нужны». Все знали, что все, что у него было, находилось в распоряжении президента. Но — были те неприятности. «Привезите президента сюда», — быстро сказала миссис Робертсон. Доктор Робертсон добавил: «Как правительственное здание, это наиболее подходящее место». Вилли Робертсон, которому поручили передать приглашение, ускакал с курьером, вызывая зависть у каждого другого кадета В. И. Дж. в городе. Маленькие «Летучие мыши» были готовы снова отправиться на войну.

Вскоре президент спешился перед банком. Миссис Фейвер (в девичестве Кейт Джойнер Робертсон) говорит: «На нем был полный костюм серого сукна Конфедерации. Он выглядел изнуренным, печальным и озабоченным; сказал, что устал, и сразу отправился в свою комнату. Моя мать послала ему чашку чая. В тот день или на следующее утро все люди пришли навестить его. Он стоял в дверях гостиной, они выстраивались в очередь, пожимали руки и проходили дальше». Так в Вашингтоне он провел свой последний президентский прием.

«Слушая мистера Дэвиса, — сообщает мистер Фейвер, — у вас не возникло бы и мысли о том, что он считал дело проигранным. Он с надеждой говорил о наших еще не сложивших оружие силах. Секретарь Риган, генерал Сент-Джон и майор Рафаэль Дж. Мозес были гостями генерала Тумбса. В тот вечер после ужина они пешком направились к банку; дом моего отца находился напротив дома генерала Тумбса. Я шел позади них. Я думаю, что в ту ночь они провели то, что называют последним заседанием Кабинета».

Мистер Тренхолм, слишком больной для поездки, остановился в Шарлотте; госсекретарь Бенджамин покинул мистера Дэвиса тем утром; в Вашингтоне уехал министр военно-морского флота Мэллори; военный министр Брекинридж, которого он ждал, вовремя не прибыл. До него дошли новости о капитуляции Джонстона. Генерал Аптон проехал почти через весь Вашингтон по пути к принятию капитуляции Огасты. Президент осознал опасность, грозившую его эскорту. Их командиру, капитану Кэмпбеллу, он сказал: «Ваша рота слишком велика, чтобы пройти незамеченной, и недостаточно сильна для боя. Посмотрите, найдется ли в ней десять человек, которые добровольно согласятся поехать со мной без вопросов туда, куда я укажу?» Капитан Кэмпбелл доложил: «Все вызвались добровольно ехать с Вашей Светлостью».

Он был глубоко растроган, но не хотел подвергать их такому риску. С десятью людьми, выбранными капитаном Кэмпбеллом, и своим личным штабом он выехал из Вашингтона под плач наблюдавших за его отъездом людей. Когда он садился на коня, преподобный доктор Таппер, баптистский священник, приблизился к нему со словами утешения и поддержки. «“Хотя Он убьет меня, я все же буду уповать на Него”, — мягко ответил президент». Он распорядился большинством своих личных вещей, отдав фарфор из своего походного сундука полковнику Уимсу, сам сундучок — генералу Маклоу; миссис Робертсон — свою чернильницу, столик, несессер, немного чаю, кофе и бренди, часть которых она все еще хранила при себе, когда я слышала об этом в последний раз; несессер и чернильницу она передала в Музей Конфедерации в Ричмонде.

Его последний официальный приказ был написан в старом банке; им назначался капитан Г. М. Кларк исполняющим обязанности казначея Конфедерации. Последним департаментом Казначейства стало старое яблочное дерево в лагере генерала Базиля Дьюка неподалеку от Вашингтона, в тени которого капитан Кларк сидел, выплачивая солдатам небольшие суммы звонкой монетой. Кентуккийцы генерала Дьюка, преданная последняя гвардия мистера Дэвиса, были остатками знаменитого отряда Джона Х. Моргана.

Вскоре после его отъезда поезд с казной, или его часть, прибыл в Вашингтон. Ящики слитков золота и серебра были сложены в банке; миссис Фейвер вспоминает, что офицеры со смехом говорили ей и ее сестрам: если они поднимут один из ящичков, то смогут забрать всё золото, что в нем находится; и они попытались, но о, каким тяжелым оно было! Она вспоминает о каких-то попытках ее родителей перевезти казну в Аббевилл, но это оказалось неосуществимо.

«Было вполне закономерным завершением для молодого Правительства то, что оно отметило свой последний акт власти заботливой верностью обеспечению комфорта своих оставшихся без гроша и голодающих защитников», — говорит «История Джорджии» Эвери, комментируя тот факт, что в соответствии с этим актом майор Рафаэль Дж. Мозес перевез в Огасту слитки на сумму более 35 000 долларов, передав их генералу Молине под обещание, что они пойдут на покупку продовольствия и других необходимых вещей для нуждающихся солдат Конфедерации и наших больных в госпиталях.

Вскоре после того, как поезд с казной покинул Вашингтон, кто-то прискакал обратно и бросил во двор генерала Тумбса сумку с 5000 долларов золотом. Генерал испытывал острую нужду в деньгах для бегства из страны, но поклялся страшной круглой клятвой, что не потратит ни пенни из этого загадочного подарка, и передал его майору Мозесу, который поручил его капитану Абрахамсу, федеральному интенданту, для использования на оказание помощи возвращающимся домой нуждающимся конфедератам. В Гринсборо генерал Джозеф Э. Джонстон взял 39 000 долларов для своих солдат. Существовало много историй об этом поезде с казной. [4] Он не перевозил никаких огромных богатств, и мистер Дэвис не был его бенефициаром. Он намеревался использовать их для продолжения войны.

Высказывалось мнение, что мистер Дэвис должен был остаться в Ричмонде и заключить условия. С тех пор как существуют государства, ни один правитель не следовал курсом, который «должен был бы быть». Он считал предательством капитуляцию всей Конфедерации из-за потери столицы. Даже после капитуляции Ли у Конфедерации оставались армии в поле и обширный регион далеко на юге, где командиры верили, что позиции можно удержать. Он считал трусостью подвести их и что его долгом было перемещать место пребывания правительства из одного места Конфедерации в другое до тех пор, пока существовала армия, поддерживающая правительство. Чтобы найти прецедент, достаточно обратиться к европейской истории. В Англии законного принца гоняли по всей стране и даже через Ла-Манш. Мистер Дэвис верил в правоту своего дела и в то, что его долг — отстаивать его до смерти.

Уходя из Вашингтона, он был полон решимости добраться до армий Мори, Форреста и Тейлора в Алабаме и Миссисипи; если понадобится, отвести их за Миссисипи, объединившись с Кирби-Смитом и Магрудером в Техасе — регионе, «богатом припасами и не имеющем железных дорог и водных путей». Там сосредоточенные силы могли бы держаться до тех пор, пока враг «не согласится, в соответствии со своим неоднократным заявлением, на основе возвращения в Умию признать конституционные права Штатов и посредством конвенции или квазидоговора гарантировать безопасность личности и собственности». То, что судья Кэмпбелл считал возможным обеспечить путем подчинения, мистер Дэвис был уверен, может быть достигнуто только поддержанием в полевых условиях военного формирования, требования которого уставший от войны Север мог бы уважать. То, чего он стремился добиться для своего народа одним путем, судья Кэмпбелл пытался сделать другим. Оба потерпели неудачу.
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ГЕНЕРАЛ И МИСИС ДЖОН Х. МОРГАН

 

Пока мистер Дэвис выезжал из Вашингтона, генералы Тейлор и Мори близ Меридиана, штат Миссисипи, договаривались с генералом Кенби из армии США о капитуляции всех сил Конфедерации в Алабаме и Миссисипи. Эти генералы обедали вместе, а оркестры исполняли «Hail Columbia» и «Dixie».
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ГЛАВА VI

Совет Ли

«Через несколько дней после оккупации было слышно, как какие-то пьяные солдаты разговаривали на заднем дворе с нашими неграми, и из их слов следовало, что федералы боятся, будто генерал Ли устроил где-то поблизости от города засаду и может напасть на них в любой момент и освободить Ричмонд из их рук. Как наши люди желали, чтобы это было так!» — рассказывает Матоака. «Не обнадеживай себя этой надеждой, дорогая моя, — сказала ее наставница. — Нет надежды, кроме милосердия наших завоевателей. Генерал Ли — великий солдат, выдающийся тактик, но он не может совершать невозможное. Наша армия не может продолжать воевать вечно без денег и без еды».

Когда наш любимый генерал вернулся домой, учением, которое он проповедовал словом и примером, был мир. «Безупречный меч Ли» был сложен с добрыми намерениями. Мы честно сражались, мы потерпели поражение, мы должны принять неизбежное, мы не должны падать духом, мы должны работать на благо нашей страны в мирное время. Первое, что услышали о нем во время его скромного, никем не объявленного возвращения домой, было именно это.

Молодой Уильям Маккоу, его курьер в течение четырех лет, приехал вместе с ним; и генерал Ли, прежде чем отправиться в собственный дом, доставил Уильяма, живого и невредимого, его отцу. Доктор Маккоу вышел, когда они остановились перед его дверью, и генерал Ли сказал:

«Вот, доктор, ваш мальчик. Я привез его вам домой».

Уильям стоял рядом с Трэвеллером, обхватив руками ногу генерала Ли, и плакал так, будто его сердце разрывалось. Генерал положил руку на голову Уильяма и сказал:

«Больше никаких боев — с этим покончено. Ты был хорошим бойцом, Уилл, — теперь я хочу видеть, как ты трудишься на благо своей страны в мирное время. Будь хорошим мальчиком. Я жду от тебя прекрасной христианской мужественности. Прощай», — и он ускакал в свой собственный дом, где его ждала жена-инвалид.

Было хорошо снова иметь их дома, наших людей в сером; хорошо, пусть даже они пришли изможденными и сбившими ноги, оборванными и с пустыми руками. И рад был человек в сером переступить собственный порог, хоть волк и стоял у дверей. Наши люди были вполне готовы к миру, когда мир — или то, что они принимали за мир — наступил; то есть подавляющее большинство из них. Они навоевались и наголодались вволю. Крики обездоленных женщин и детей звали их домой. У них не было времени останавливаться и придираться к проигранным делам или выдумывать новые поводы для ссор. Все, о чем они теперь просили, — это шанс добыть мясо, хлеб и одежду для себя и тех, кто от них зависел.

И все же некоторые юные души были беспокойны, предпочли бы смерть капитуляции. Урок полного подчинения давался с трудом. Рожденный свободным американец, не боявшийся пуль и снарядов и считавший свободу слова своим неотъемлемым правом, обнаружил, что следить за своим языком — задача не из легких. Генерал Ли знал закалку того пылкого юного курьера, которому он произнес записанные прощальные слова. Многим другим юношам, только что снявшим доспехи, он давал тот же миротворческий совет:

«Мы сложили мечи. Работайте ради единой страны».
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РЕЗИДЕНЦИЯ РОБЕРТА Э. ЛИ. 1861-65, Ричмонд, Вирджиния.


Ныне дом Вирджинского исторического общества.

Один горячий парень, увидев, как федеральный солдат грубо обошелся с дамой на улице (редкий случай в Ричмонде), сбил его с ног и был арестован. Ситуация была серьезной. Отец юноши отправился к генералу Орду и сказал: «Послушайте, генерал, этот мальчик горяч после поля боя. Он ничего не умеет, кроме как воевать». Ответ генерала Орда был таков: «Я улажу это дело для вас. А вы увезмите этого мальчика из города сегодня же ночью».

Случилось так, что в том же доме, где останавливались некоторые из наших знакомых, жил молодой конфедерат, капитан Уортон, который приехал в Ричмонд в отпуск по болезни до эвакуации и который после этого события вел себя крайне неосторожно, свободно выражая свои мысли на улицах, что в те дни было опасным делом. Его друзья беспокоились за его безопасность. Внезапно он исчез. Никто не знал, что с ним стало. Естественным выводом было то, что свобода слова навлекла на него неприятности. Наконец пришло сообщение: «Пожалуйста, пришлите мне что-нибудь поесть. Я в тюрьме».

Дамы захотели узнать, не войдет ли Матоака в комитет, который отправится к генерал-провост-маршалу от его имени. Она согласилась, и комитет направился к старому зданию таможни, где федералы проводили судебные заседания. Их сразу же провели к генералу Патрику. Он был пожилым джентльменом, вежливым и учтивым. «Я была удивлена, — говорит Матоака, — потому что ожидала увидеть нечто с копытами и рогами».

«Генерал, — сказала она, — мы пришли поговорить с вами о молодом джентльмене, нашем друге, капитане Уортоне. Он в тюрьме, и мы полагаем, что причиной его ареста стали неосторожные речи. Он некоторое время болел и слишком слаб, чтобы переносить тяготы и заключение тюремной жизни. Если мы сможем добиться его освобождения, мы возьмем на себя ответственность за его поведение». Свой небольшой спич она закончила запыхавшись. Она заметила мерцание улыбки в глубине его глаз. «Я ничего не знаю об этом деле, — доброжелательно сказал он. — Разумеется, я не могу лично знать обо всем, что происходит. Но я рассмотрю этот вопрос и посмотрю, что можно сделать для этого молодого джентльмена». Вскоре после этого капитан Уортон навестил Матоаку. Едва ли она успела выйти от генерала Патрику, как был отправлен ординарец для его освобождения.

Трения возникали из-за попыток заставить каждого разом проглотить присягу. Я привожу этот случай из-за роли, которую сыграл генерал Ли, и повторял ее во множестве случаев. Капитан Джордж Уайз был вызван к провосту для принесения присяги. «Почему я должен ее приносить? — спросил он. — Мое честное слово охватывает это. Я не буду». «Вы воевали под началом генерала Ли, не так ли?» «Да. И капитулировал вместе с ним, и дал честное слово. Требовать от меня этой присяги — значит нанести оскорбление мне и моему генералу». «Я заключу с вами сделку, капитан. Проконсультируйтесь с генералом Ли и подчинитесь его решению».

Капитан отправился в резиденцию Ли, где его приняла миссис Ли, которая сообщила, что ее муж болен, но примет его. Генерал лежал на кушетке, бледный, уставший на вид, но полностью одетый, в своем сером мундире, с тремя звездами на воротнике; эти три звезды — на которые имел право любой полковник Конфедерации — были единственными знаками различия звания, которые он когда-либо носил. «Они хотят, чтобы я принял эту штуку, генерал, — сказал капитан, протягивая копию присяги. — Мое честное слово охватывает это, и я не думаю, что от меня следует этого требовать. Что вы посоветуете?»

«Я бы посоветовал вам принять ее, — тихо сказал он. — Абсурдно, что этого требуют от моих солдат, ибо, как вы говорите, честное слово практически покрывает это. Тем не менее, примите ее, я бы сказал». «Генерал, я чувствую, что это подчинение унижению. Если я должен буду продолжать клясться в одном и том же на каждом перекрестке, я буду искать другую страну, где я смогу по крайней мере сохранить свое самоуважение».

Генерал Ли помолчал несколько минут. Затем он сказал, так же тихо, с глубокой ноткой печали в голосе: «Не покидайте Вирджинию. Наша страна сейчас нуждается в своих молодых людях».

Когда капитан сказал Генри А. Уайзу, что он принес присягу, экс-губернатор произнес: «Вы опозорили семью!» «Генерал Ли посоветовал мне сделать это». «О, это меняет дело. Что бы ни сказал генерал Ли — все правильно, мне все равно, что именно».

Север относился к генералу Ли с большим уважением и доброжелательностью, чем к другим нашим лидерам. Дружелюбный репортер взял у него интервью, и смелые, но умеренные высказывания в защиту Юга появились в «New York Herald» как исходящие от генерала Ли. Некоторые замечания были весьма характерными, доказывая, что этот газетчик был верным летописцем. Когда его спросили о политической ситуации, генерал Ли ответил: «Я никакой не политик. Я солдат — пленный на честном слове». Когда его убеждали высказать свое мнение и советовали, что это может иметь хороший эффект, он ответил:

«Юг долгое время жаждал мира. По моему искреннему убеждению, мир был вполне возможен два года назад и оставался таковым с тех пор, как только центральное правительство сочло бы целесообразным предоставить стране хоть какой-то разумный шанс избежать последствий, которые разъяренный Север, казалось, был готов обрушить на нее. Они ждали от Севера какого-то слова или выражения компромисса и примирения, на которых они могли бы основать возвращение в Унию, учитывая их собственные взгляды. Проблема рабства совсем не стояла на пути. Лучшие люди Юга давно желали покончить с этим институтом и были вполне готовы увидеть его упразднение. Но для них в связи с этой темой всегда стоял вопрос: „Что вы будете делать с освобожденными людьми?“ Это серьезный вопрос сегодня. Если не будет принят какой-то гуманный курс, основанный на мудрости и христианских принципах, вы поступаете с ними крайне несправедливо, давая им свободу». Он призывал к умеренности по отношению к Югу как к проявлению как мудрости, так и милосердия. Угнетение поддерживало бы дух сопротивления. Он не думал, что люди Юга займутся партизанской войной, как некоторые, по-видимому, опасались, но лучше было не доводить людей до отчаяния. «Если народ видит, что его собираются раздавить, он продает свою жизнь как можно дороже». Он говорил о тенденции к эмиграции, оплакивая ее как несчастье для нашей общей страны в то время, когда один регион так сильно нуждался в восстановлении и имел в лучшем случае ужасно истощенные силы молодых, сильных мужчин. На протяжении всего разговора он говорил о Севере и Юге как о «мы» и выражал свою собственную глубокую готовность всеми имеющимися у него силами способствовать установлению общего мира и процветания.

Поступок, требующий мужества для «мятежного» офицера, — он заступился за мистера Дэвиса. «Что такого сделал мистер Дэвис по сравнению с любым другим южанином, чтобы его выделяли для преследований? Он не порождал сецессию, не несет ответственности за ее начало; он решительно выступал против нее в речи и письме».
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МИСИС РОБЕРТ Э. ЛИ

(Мэри Рэндольф Кастис)

Правнучка Марты Вашингтон

 

Где бы он ни появлялся в Ричмонде, федеральные солдаты относились к нему с уважением. Что касается нашего собственного народа, вплоть до дня его смерти Ричмонд обнажал головы, когда генерал Ли приходил туда и ходил по улицам. Если, проходя мимо, он клал руку на голову ребенка, ребенок никогда этого не забывал. Его слова нашим молодым людям были словами силы, и дело мира обязано ему долгом, который Ангел Мира Унии не забудет.



 
 





«САМАЯ СКОРБНАЯ СТРАСТНАЯ ПЯТНИЦА»



 



ГЛАВА VII

«Самая скорбная Страстная пятница»

В маленьком молитвенном блокноте Матоаки я читаю: «Страстная пятница, 1865 год. Это самая скорбная Страстная пятница из всех, что я знала. Я провела весь день в молитвах за наш пораженный народ, наш сокрушенный Юг». «Самая скорбная Страстная пятница из всех, что я знала»; почти каждый мужчина и каждая женщина на Юге могли бы сказать это с равной долей правды.

Ее «Журнал» светских событий содержит длинную запись за 14 апреля; кажется, будто она излила на бумагу все свои беды. По большей части это рассказ о женских мелочах, о латании и штопке. «Если я не найду работу и не заработаю немного денег, — пишет она, — мы должны сидеть дома ради приличия». На ее туфлях есть дыры: «Это всего лишь туфли, которые я скроила из кусочков плотной ткани». Подошвы износились так тонко, что ее ноги почти касаются земли. Семья страдает от нехватки еды и всех предметов первой необходимости. «О Боже, что я могу сделать! — восклицает она, — я, которую никогда не учили никакой работе, которая кажется нужной теперь! Кто мне заплатит за те немногие вещи, которые я умею делать? Я завидую нашим неграм, которых обучили профессиям, приносящим деньги; они могут наняться к янки, а я не могу. Наши негры уходят от нас. Нам пришлось посоветовать им уйти. Като не хочет. „Я оставлю марша Рэна?“ — воскликнул он, — „Я не мог бы и подумать об этом, мисс Матока!“»

Беды друзей и соседей давят ей на сердце. Почти в каждом доме, как и в ее собственном, есть пустое кресло, голодные рты, пустая кладовая, хотя некоторые принимают помощь от Христианской комиссии или от федеральных офицеров. О близких в тюрьме они не слышат никаких вестей; от родственников в других частях Юга не получают никаких вестей. Нет железных дорог, нет почтовой службы. В присутствии завоевателей они ступают тихо и говорят с замиранием дыхания. Вечерняя газета публикует угрозы об аресте законодателей, которые могут приехать в город по призыву, изданному судьей Кэмпбеллом с одобрения мистера Линкольна.

Страстная пятница была днем радости и ликования на Севере. Из газет, которые с жаждой открывали в сияющих семейных кругах, люди читали такие заголовки: «Военные расходы окончены. Правительство приказывает сократить дальнейшие закупки оружия, боеприпасов и продовольственных припасов». «Призыв и комплектование войск остановлены». «Военные ограничения на торговлю и коммерцию смягчены». Сельма, штат Алабама, с ее богатыми запасами конфедеративного хлопка, была захвачена. Примирительная политика мистера Линкольна комментировалась как «мудрый и дальновидный шаг». Биржевой рынок в четверг был «бычьим».

Рахиль, оплакивающая своих детей, утешилась, потому что они погибли не напрасно. Кладовые не были пустыми, одежда не была в дефиците. Посты и молитвы благочестивых были полны хвалы и благодарения. Для неблагочестивых Страстная пятница была праздником и днем веселья.

В Чарлстоне, Южная Каролина, зияющем шрамами от ядер и снарядов ее долгой-долгой осады, розы, олеандры и пальметто пытались прикрыть красотой раны войны и своим ароматом выдохнуть сочувствие и верность природы. Ее собственный опустошенный народ держался по домам. Улицы кишели веселой, хорошо одетой толпой; город переполняли северяне и северянки из числа знати. В бухте стоял флот Дальгрена, развевались веселые флаги. На суше и на воде весело играли оркестры.

Должна была праздноваться годовщина форта Самтер. Союзный флаг должен был быть поднят над руинами генералом Робертом Андерсоном, потерявшим форт в 1861 году. В собравшемся по этому случаю обществе находились Генри Уорд Бичер, Теодор Тилтон, Уильям Ллойд Гаррисон, преподобный доктор Сторрс. Мистер Бичер произнес слова добрых чувств по отношению к Югу. Он возблагодарил Бога за сохранение жизни Линкольна, приняв это как знак божественной благосклонности к Нации. Доктор Сторрс зачитал: «“Когда Господь возвратил плен Сиона, мы были как бы видящие во сне”». Народ: «“Тогда уста наши были полны смеха и язык наш — пения”». И так далее до 126-го Псалма. Затем: «“Иные колесницами, иные конями, а мы именем Господа Бога нашего хвалимся”». И: «“Они пошатнулись и пали, а мы встали и стоим прямо”».

Было исполнено «Знамя, усыпанное звездами», и пушки флота Дальгрена громогласно салютовали Звездно-полосатому знамени, которое, поднимаясь медленно и изящно, с триумфом затрепетало на фоне южного неба. На закате снова прогремели пушки — гордый сигнал завершения идеального дня. Город, молчаливый и печальный, насколько это касалось его собственных жителей, звенел от радости чужаков. Общественные гуляния правили бал. Генерал Гиллмор устроил грандиозный банкет. Бухта полыхала фейерверками; все форты были освещены; прекрасные Морские острова, чьи владельцы бродили в нищенском изгнании, сияли сияющим кругом, драгоценностями моря.

14-е число стало знаменательным днем в Национальной столице. Все говорило о победе и радости. Вашингтон принимал двух идолов Севера — Линкольна и Гранта. Это был идеальный час мистера Линкольна. Он расхаживал с тихой улыбкой на лице. Семейный завтрак в Белом доме был очень счастливым; капитан Роберт Линкольн навещал своих родителей. Генерал Грант присутствовал на заседании Кабинета министров до полудня, последнем для мистера Линкольна. Вот некоторые из слов президента:

«Я считаю провидением то, что этот великий мятеж подавлен как раз тогда, когда Конгресс закончил свою работу и в этом органе нет никаких дестабилизирующих элементов, которые могли бы помешать нам и затруднить нашу работу. Если мы будем мудры и благоразумны, мы оживим Штаты и добьемся успешного функционирования их правительств при господстве порядка и восстановлении Унии до того, как Конгресс соберется вместе в декабре. Я надеюсь, что после окончания войны не будет никаких преследований, никакой кровавой работы. Никому не следует ожидать, что я приму какое-либо участие в повешении или убийстве этих людей. Достаточно жизней было принесено в жертву. Мы должны искоренить обиду, если рассчитываем на гармонию и Унию. Слишком сильна склонность некоторых из наших очень хороших друзей быть господами, вмешиваться в дела этих Штатов и диктовать им свои условия, относиться к людям не как к согражданам; слишком мало уважения к их правам». Он дал понять, что имеет в виду слова своей второй инаугурационной речи, произнесенной едва ли шесть недель назад, когда он пообещал, что его миссией будет «перевязать раны Нации».

«Очень жизнерадостный и полный надежд, — сообщил мистер Стэнтон, — очень тепло отзывался о генерале Ли и других деятелях Конфедерации, а также о создании Правительства Вирджинии». Также он говорил о правительстве штата в Луизиане и о том, которое он набросал для Северной Каролины. Генерал Грант беспокоился насчет Шермана и Джонстона. Президент сказал: «Я не сомневаюсь, что поступят благоприятные новости. Прошлой ночью мне приснился сон, мой обычный сон, который предшествовал каждому важному событию войны. Мне казалось, будто я нахожусь на странном и неописуемом судне, всегда одном и том же, движущемся с большой скоростью к темному и неопределенному берегу».
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МИСИС ДЖОЗЕФА Э. ДОНСТОНА

(Лидия Маклейн, дочь сенатора Маклейна из Делавэра.)

 

Он не знал, что в тот день Шерман писал Джонстону: «Я уполномочен заключить условия мира». Но он знал, что именно так он уполномочил Шермана. Я могу представить, как в его сердце бился рефрен: «Больше не будет кровопролития, больше не будет опустошения. Не будет больше унижений для этого южного народа, и Бог дарует мне возможность воссоединить мою страну».

Он отправился на долгую тихую прогулку с женой. «Мэри, — сказал он, — нам пришлось тяжело с тех пор, как мы приехали в Вашингтон; но война окончена, и с божьего благословения мы можем надеяться на четыре года мира и счастья. Тогда мы вернемся в Иллинойс и проведем остаток наших дней в тишине». Он жаждал тишины. В предшествующее воскресенье, проезжая по берегам Джеймса, он сказал: «Мэри, когда я умру, я хотел бы лечь в таком тихом месте», и рассказал о сне, который, как он чувствовал, был предзнаменованием смерти.

Плывя по Джеймсу, он дважды вслух прочитал — и так, что это произвело впечатление на присутствовавшего Чарльза Самнера, — этот отрывок из «Макбета»:

«“Дункан в могиле; После бурной жизненной лихорадки он спит спокойно; Измена сделала свое худшее: ни сталь, ни яд, Домашняя злоба, чужеземная рать — ничто Не может тронуть его больше”».





Он ехал невредимым и целым из земли «мятежников» в Вашингтон. «У нас было тяжелое время в Вашингтоне, Мэри». Почитайте «Мемуары» Шермана и посмотрите, как мало любили великие федеральные генералы поездки в Вашингтон; как ради мира и безопасности они предпочитали свои поля сражений тому месту, где политики плели интриги и расставляли сети.

Завершением его идеального дня стала ложа в театре Форда, компанию в которой составляли его жена и пара влюбленных; на сцене Лаура Кин в «Нашем американском кузене». Трагический финал неизгладимо запечатлелся в мозгу каждого американца — люди, подавшиеся вперед, поглощенные спектаклем, изящная стройная фигура юного Уилкса Бута, двигающегося с непринужденной, уверенной грацией к ложе президента, звук выстрела, прыжок Бута на сцену, падение из-за того, что флаг зацепился за его ногу, подъем, размахивание оружием и крик: «Sic Semper Tyrannis!», его побег со сломанной лодыжкой через растерянную толпу; умирающего президента уносят в пансион на Десятой улице.

На жизнь Сьюарда в тот же вечер было совершено покушение конфидентом Бута Льюисом Пейном, который проник в больничную комнату госсекретаря и ранил его и его сына; Пейну удалось скрыться. Смерть генерала Гранта была частью заговора; он и миссис Грант отклонили приглашение занять ложу президента и отправились на запад; убийство мистера Стэнтона также планировалось; но он избежал опасности, невредимый телесно, но с еще более озлобленной душой, чем прежде, более озлобленной, чем мистер Сьюард, который был ранен.

В письме, написанном Матоакой годы спустя, она говорила: «Я хорошо помню ужас, охвативший наш небольшой кружок, когда пришла эта новость. „Теперь да помилует нас Бог!“ — воскликнул дядя. Он некоторое время молчал, а потом спросил: „Неужели возможно, чтобы кто-то из наших собственных людей сделал это? Какой-нибудь заблудший фанатик?“ И затем, после молчания: „Неужели это сделал какой-то враг Юга? Какой-то враг Юга, у которого тоже был зуб на Линкольна?“ „Какая же у них была секретная служба в Вашингтоне, раз такое могло произойти? Как получилось, что хромой убийца смог бежать?“ — говорил он, когда появились полные отчеты. Данные объяснения так никогда его и не убедили».

«Я слышала, как некоторые говорили, что это не более чем справедливое возмездие мистеру Линкольну за опустошения, которые он учинил в нашей стране. Но даже те немногие, кто так говорил, были ужаснуты, когда пришли подробности. От нас нельзя было ожидать скорби из чувства личной привязанности к мистеру Линкольну, которого мы видели лишь в роли неумолимого врага во главе державы, вторгающейся и опустошающей нашу землю; но наше осуждение преступления его убийства от этого не было меньше. К тому же мы не знали, что с нами сделают. Уже шли разговоры о предании наших офицеров суду за измену, об их казни, об их изгнании, и в этих разговорах громче всех звучал Эндрю Джонсон».

«Я помню, как одна бедная женщина восприняла эту новость. Она была наполовину безумна от своих потерь и бед; один сын был убит в бою, другой умер в тюрьме, о третьем она не могла узнать, жив он или мертв; ее дом был сожжен; ее юная дочь, выгнанная вместе с ней в ночь, умерла от испуга и лишений. Она вбежала с криком: „Линкольн убит! слава Богу!“ На следующий день она пришла тихая и бледная: „Я вымолила все это из своего сердца, — сказала она, — то есть я не рада. Но почему-то я не могу и огорчаться. Я верю, что это была месть Господня“».

Джефферсон Дэвис услышал о смерти Линкольна в Шарлотте. Мемориальная доска в этом прекрасном и историческом городе отмечает место, где он стоял. Он только что прибыл из Гринсборо, спешивался, горожане приветствовали его, когда майор Джон Кортни вручил ему депешу, подписанную военным министром Брекинриджем. Миссис Кортни, вдова майора, рассказала мне, что ее муж слышал, как президент произнес: «О, как это жалко!» Он передал ее джентльмену со словами: «Вот печальные новости». Северная пресса сообщала, что Джефферсон Дэвис ликовал, когда услышал о смерти Линкольна.

Миссис Дэвис в доме Армистеда Барта в Аббевилле получила от мужа послание, в котором сообщалось о его прибытии в Шарлотт и рассказывалось об убийстве. Миссис Дэвис «рассмеялась... разрыдалась, слезы лились от печали и полного осознания неизбежных последствий для конфедератов», — ее собственные слова.

Генерал Джонстон и генерал Шерман находились в доме мистера Беннета недалеко от Роли. Как раз перед отправлением на эту встречу генерал Шерман получил депешу, сообщавшую об убийстве мистера Линкольна. Он положил ее в карман и, как только они остались одни, протянул генералу Джонстону, пристально наблюдая за ним. «Он не пытался скрыть свое расстройство, — рассказывает генерал Шерман. — На его лбу выступили крупные капли пота». Его ужас и омерзение по поводу содеянного прорвались наружу; он искренне надеялся, что генерал Шерман не возложит это преступление на Конфедерацию. «Я объяснил, — заявляет генерал Шерман, — что еще не открыл эту новость ни сотрудникам своего личного штаба, ни армии, и что я страшусь последствий, когда она станет известна». Он боялся, что «участь худшая, чем участь Колумбии, постигнет» Роли, особенно если какой-нибудь «глупый мужчина или женщина скажет или сделает что-то, что разъярит его людей». Объявляя об этом бедствии, он постарался заверить свою армию в том, что не считает Юг ответственным.

Мистер Дэвис под арестом и по пути в Мейкон услышал, что Эндрю Джонсон предложил награду в 100 000 долларов за его арест, обвинив его, Клемента К. Клея и других видных южан в «подстрекательстве, сговоре, организации» «чудовищного убийства» президента Линкольна. Среди угрожавших солдат, демонстрировавших прокламацию и ликующих по поводу его поимки, мистер Дэвис и его семья ехали и шли пешком.

В Мейконе генерал Вилсон принял его с учтивостью; когда было упомянуто о прокламации, мистер Дэвис сказал, что по крайней мере один человек в Соединенных Штатах знал о лживости этого обвинения, и этим человеком был тот, кто ее подписал, ибо Эндрю Джонсон знал, что он предпочитал Линкольна ему самому.

В Огасте полковник Рэндалл (автор «Мэриленд, мой Мэриленд»), встретив на улице Клемента К. Клея, сообщил ему о прокламации. Старый экс-сенатор тут же сдался властям, потребовав суда. [5]

В южных городах граждане проводили собрания, осуждая убийство и выражая скорбь и сожаление по поводу смерти президента. Экс-губернатор Эйкен, известный как крупнейший рабовладелец в Южной Каролине, возглавил движение в Чарлстоне, направив петицию к генералу Гиллмору о предоставлении Зала Гибернии, чтобы у людей было место для собраний, где они могли бы заявить о своих чувствах.

Даже о конфедератах в тюрьме тоже дошли весть. Офицеры, содержавшиеся в Форте Уоррен, подписали вместе с генералом Юэллом письмо генералу Гранту, выразив «солдату, который поймет», их отвращение к ужасному преступлению Бута. Комендант форта майор Уильям Эпплтон добавил примечание, свидетельствующее об их глубокой искренности.
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ГЛАВА VIII

Гнев Севера

Безумный поступок помешанного Уилкса Бута свел с ума всю страну. Юг был потрясен, естественное отталкивание усилилось предчувствием. Север, сотрясаемый болью, воспламенился с новой силой, и даже когда наступил более хладнокровный момент и нас оправдали от какой-либо ответственности за безумный поступок Бута, гневное настроение все еще саднившей раны было направлено против нас. Мы из обоих регионов, так недавно страдавших как единый народ при гибели президента Маккинли, можем понять горе и неразумность того момента.

Возмущение и траурные митинги буквально сдирали с Юга кожу. На одном из них в Нью-Йоркской таможне, когда скорбящие, разъяренные люди не знали, то ли плакать, то ли проклинать пуще прежнего, то ли покончить с этим, просто перевесив нас всех, мистер Читтенден встал и сказал: «Мир, умолкни!» И объявил смерть Линкольна провидением: Бог забрал человека милосердия, чтобы мятежникам воздали должное наказание. Прежде чем миролюбивый оратор закончил, люди орали: «Повесить Ли!» и «Мятежники заслуживают проклятия!» Гремели амвоны. Пасхальные проповеди требовали петли, изгнания, конфискации имущества для «мятежников и предателей»; однако некоторые голоса звучали благостно, как у Эдварда Эверетта Хейла, доктора Хантингтона и Руфуса Эллиса, произносивших слова, соответствующие этому дню. Бичер призывал к умеренности.

Новый президент Эндрю Джонсон еще до смерти Линкольна изрыгал угрозы и расправы. Тысячи людей слышали, как он кричал с южного портика Патентного ведомства: «Джеффа Дэвиса следует повесить в двадцать раз выше Амана!»

В «Жизни Линкольна» Николая и Хея за комментарием к единодушию в южных и северных настроениях следует следующий абзац: «Было одно исключение из общего горя, слишком примечательное, чтобы оставлять его без внимания. Среди радикальных экстремистов в Конгрессе решительное милосердие и либерализм мистера Линкольна по отношению к южному народу произвели столь неблагоприятное впечатление, что, хотя они были потрясены его убийством, они не скрывали среди своих, что рады тому, что его больше нет на пути. На политическом кокусе, проведенном через несколько часов после смерти президента, „мысль была почти всеобщей“, если цитировать слова одного из их самых типичных членов, „что приход Джонсона к президентству окажется божьим даром для страны“».

Единственными людьми, которые могли извлечь выгоду из смерти Линкольна, были представители радикального крыла Республиканской партии. Эти экстремисты считали Джонсона своим человеком. Сенатор Уэйд, возглавлявший делегацию, ожидавшую аудиенции у него, воскликнул: «Джонсон, мы верим в тебя! Клянусь богами, теперь не составит никакого труда управлять правительством!»

«Измена, — заявил новый президент, — это величайчайшее преступление по закону, и лидеры мятежа должны понести за нее самое суровое наказание. Измена должна стать презренной». Считается достоверным «закулисным фактом», что арест и казнь генерала Ли уже были решены; генерал Грант узнал об этом и ночью отправился к президенту Джонсону и министру Стэнтону, сказав им: «Если генерал Ли или кто-либо из офицеров, освобожденных под честное слово, будут арестованы за нарушение условий этого освобождения, я сложу с себя полномочия офицера армии Соединенных Штатов».

Но 15 апреля даже у генерала Гранта было двоякое мнение, поскольку он направил генералу Орду телеграмму: «Арестуйте Дж. А. Кэмпбелла, мэра Майо и членов бывшего Совета, которые еще не принесли присягу на верность, и заключите их в тюрьму Либби... арестуйте всех освобожденных под честное слово офицеров и хирургов, пока их не удастся отправить за пределы наших линий, если только они не принесли присягу на верность. Пока убийства являются обычным делом у мятежников, придется соблюдать предельную строгость».

Генерал Орд ответил: «Двое граждан нам известны. Они стары, почти беспомощны и, полагаю, не способны причинить вред. Ли и его штаб находятся в городе среди освобожденных под честное слово пленных. Если я арестую их при таких обстоятельствах, то, думаю, мятеж здесь вспыхнет с новой силой. Я готов рискнуть жизнью, что нынешние условия честного слова будут соблюдены, если вы позволите мне так довериться местным жителям, которые ничего не знают об убийстве, совершенном, по моему мнению, каким-то безумным Брутом при поддержке лишь нескольких сообщников. Судья Кэмпбелл и мистер Хантер вчера настоятельно просили меня отправить их в Вашингтон к президенту. Стали бы они это делать, если бы были виновны?»

Генерал Грант ответил: «Я оставляю свою сегодняшнюю депешу в качестве предложения, которое должно быть исполнено лишь в той мере, в какой, по вашему мнению, этого требует благо службы». Но почтенному миротворцу и его соратникам не суждено было избежать возмездия.

Генерал Халлек — генералу Гранту из Ричмонда, 5 мая: «Хантер спокойно сидит дома, советует всем, кто приходит к нему, поддерживать дело Унии. Его враждебность по отношению к Дэвису во многом способствовала падению популярности Дэвиса в Виргинии. Учитывая это, а также то обстоятельство, что президент Линкольн не советовал арестовывать Хантера, я бы предпочел не арестовывать его, если не будет специального приказа. Представители всех слоев населения приносят амнистионную присягу; было бы прискорбно подрывать ненужными арестами это стремление к всеобщей амнистии. Офицеры Ли приносят присягу; даже сам Ли рассматривает целесообразность этого шага и подачи петиции президенту Джонсону о помиловании».

11 мая, Халлек — Стэнтону: «Р. М. Т. Хантер в соответствии с приказами генерала Гранта был арестован и в настоящее время находится на канонерской лодке на реке Джеймс. Судья Кэмпбелл по-прежнему у себя дома. При необходимости его можно поместить под стражу вместе с мистером Хантером. Он добровольно подчиняется тому наказанию, которое правительство сочтет нужным наложить. Он крайне истощен и сильно сломлен, и его положение вызывает глубокое сочувствие».

Форт-Монро, 22 мая, генерал Халлек телеграфирует генералу Орду в Ричмонд: «Военный министр приказывает поместить Джона А. Кэмпбелла в Либби или другую надежную тюрьму. Сделайте это немедленно». Сообщения о прибытиях в форт Пуласки в июне составили бы прекрасную страницу для любого отеля, желающего иметь блестящую гостевую книгу: «Экс-сенатор Р. М. Т. Хантер, Виргиния; экс-помощник военного министра судья Дж. А. Кэмпбелл, Алабама; экс-сенатор Д. Л. Юли, Флорида; экс-губернатор Кларк, Миссисипи; экс-министр финансов Г. А. Тренхолм, Южная Каролина» и так далее. У Пуласки были соперники и в других федеральных тюрьмах.

Награда в 25 000 долларов за «Экстра Билли» не помогла его поймать, но он сам сдался генералу Патрику, дал честное слово, отправился домой в Уоррентон (округ Фокир) и энергично взялся за дело, хотя, цитируя генерала Халлека, был «семидесяти лет от роду и весьма слаб здоровьем». Будучи законным губернатором Виргинии, он посоветовал ее народу с готовностью принять Пирпонта.

Как только престарелый губернатор Миссисипи узнал, что генерал Дик Тейлор капитулирует, он созвал легислатуру; его послание с рекомендацией отменить постановление о сецессии и выражением скорби по поводу убийства Линкольна не успели дочитать до конца, как генерал Осбанд по приказу из Вашингтона распустил легислатуру под угрозой ареста. Губернатор Кларк был арестован: «Старый солдат распрямил свои искалеченные члены как мог, с большим трудом оперся на костыли и с вызывающим видом произнес: „Генерал Осбанд, я перед лицом Всевышнего клейму позором этот беспрецедентный акт тирании и узурпации. Я — законно и конституционно избранный губернатор Миссисипи и буду до последней крайности сопротивляться, если это в моих силах, исполнению вашего приказа“».
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ТЮРЬМА ЛИББИ, РИЧМОНД, ВИРГИНИЯ

До 1861 года это здание использовалось как склад, а в 1888–1889 годах было перевезено синдикатом в Чикаго и теперь известно как Музей войны в тюрьме Либби.


 

Губернаторов, генералов и государственных деятелей арестовывали повсеместно. Исключения не сделали для Александра Стивенса — инвалида, миротворца, самого кроткого из всех римлян. В «Либерти-Холл» мистер Стивенс и его молодой друг Роберт В. Халл играли в казино, когда Тим, чернокожий слуга, вбежал с криком: «Хозяин, город полон янки! Их тутным-нехоть, скачут повсюду, с ружьями». Мистер Стивенс встал и сказал гостю: «Я ожидал этого. Они пришли за мной. Извините, пожалуйста, пока я собираю вещи». Он вошел в свою спальню и принялся за дело, когда в дверь постучал офицер. Мистер Стивенс встретил его в гостиной. Офицер сказал: «Вы Алекс Стивенс?» — «Это мое имя». — «У меня есть приказ об вашем аресте». — «Я хотел бы узнать ваше имя и увидеть приказ». — «Я капитан Сейнт из 4-го Айовского полка, действую по приказу генерала Аптона. Вот приказ». Мистер Стивенс увидел, что его и генерала Тумбса должны доставить к генералу Аптону в Атланту. «Я ожидал ареста, — спокойно сказал он, — и позаботился о том, чтобы не скрываться, оставаясь здесь, дома. Генералу Аптону не нужно было посылать за мной вооруженный отряд. Простого намека с его стороны на то, что мое присутствие желательно, было бы достаточно, чтобы я отправился в Атланту». Его слуги плакали, когда его уводили; один из них по особому разрешению последовал за ним.

Его оставили под охраной в хижине на дороге; войска же направились в Вашингтон, «чтобы вскоре вернуться с Бэбом Тумбсом». — «Где генерал Тумбс?» — спросил мистер Стивенс, когда они вернулись. — «Мы не знаем», — последовал ответ. — «Он нас обошел с фланга». А именно:

Генерал Тумбс, выйдя к цокольному входу своего дома в Вашингтон, неожиданно воскликнул: «Боже мой! Синемундирники!», повернулся и быстро прошел через весь дом к задней двери, сказав жене: «Задерживайте их с парадного входа так долго, как сможете». Их дочь, миссис Дю Буз, помогла ей. Спросили «Боба Тумбса». Миссис Дю Буз отправилась привести «Боба Тумбса»; она вернулась, ведя за руку очаровательного мальчика. «Вот вам Боб Тумбс, — сказала она, — Боб Тумбс Дю Буз, названный в честь моего отца, генерала Тумбса».

Миссис Тумбс провела их по дому, показывая каждую комнату, ключи от которой потерялись, и их пришлось искать. Они настаивали, что сожгут здание, если генерал Тумбс не будет выдан. «Жгите, — ответила она, — и сожгите меня вместе с ним. Если бы я знала, где скрывается мой муж, я бы не выдала его». Они велели ей вынести мебель. Она подчинилась. Они передумали насчет поджога и ушли. Генерал Тумбс бежал в лес, где прятался до наступления темноты. Его друг, капитан Чарльз Эдит Ирвин, раздобыл у миссис Тумбс немного золота и принес ему деньги вместе с его кобылой по кличке Серая Алиса. С острова Нассау он переправился в Англию, где отважный «мятежник» пользовался большой симпатией.

Мистер Дэвис, мистер Стивенс, мистер Клей, генерал Уиллер и генерал Роллс встретились на пароходе в Огасте — все они были пленниками. Арест президента произошел за день до ареста мистера Стивенса, недалеко от Ирвинсвилла. Представьте себе эту картину. Серое утро в лесах Джорджии. Небольшой лагерь с палатками, лошадьми и фургонами. Оседланные и взнузданные лошади с пистолетами в кобурах стоят на приколе у края лагеря. Чернокожий наблюдает и прислушивается. Внезапно он спешит к одной из палаток: «Марс Джефф!» Его зов будит человека, лежащего полностью одетым на одной из раскладушек. — «В чем дело, Джим?» — «Стрельба через ручей, сэр. Как раз позади нашего лагеря. Мародеры, должно быть».

Покинув Вашингтон, мистер Дэвис услышал, что за кортежем его жены идут по пятам мародеры, и, свернув со своего пути, стремительно поскакал через пересеченную местность, нашел свою семью, вывез их, как он полагал, из зоны непосредственной опасности и уже собирался продолжить свой путь на юг. Лошади для него и его штаба были готовы, когда он услышал, что мародеры снова неподалеку; он решил подождать и лег отдохнуть. На зов Джима он вышел к двери палатки, а затем обернулся туда, где его жена склонилась над спящим ребенком, Уини. «Это не мародеры, — сказал он, — а регулярные кавалеристы армии Соединенных Штатов».

Она умоляла его как можно скорее уйти. Его лошади и оружие находились рядом с дорогой, по которой приближалась кавалерия. В темноте палатки он схватил то, что принял за свой рэглан — безрукавное водонепроницаемое пальто. Оно оказалось ее. Она, бедная душа, набросила ему на голову шаль. Он вышел из палатки, она держалась рядом. «Стой!» — закричал кавалерист, нацелив на него карабин. Он бросил свою поклажу и бросился вперед. Кавалерист в темноте мог промахнуться; рука под его ногой сбросила бы его с лошади — и тогда мистер Дэвис вскочил бы в седло и был таков. Миссис Дэвис увидела карабин, обвила руками мужа и лишила его единственного шанса на спасение.

В одном из ее сундуков, взломанном мародерами из нападавшего отряда, был найден кринолин. Я еще упомяну об этом историческом кринолине.

Я оставил генералов Джонстона и Шермана обсуждающими смерть мистера Линкольна и согласовывающими условия мира, основанные на том, что Шерман признавал целью войны — спасение Унии, а также на инструкциях, полученных из уст самого мистера Линкольна во время их последней встречи, когда президент уполномочил его «заверить губернатора Вэнса и народ Северной Каролины в том, что, как только мятежные армии сложат оружие, им будут немедленно гарантированы все права граждан единой страны; и что во избежание анархии ныне существующие правительства штатов будут признаны».

«Когда наступит мир, вы можете просить у меня о чем угодно. Тогда я разделю с вами последнюю корку и стану охранять ваши дома и семьи от опасности со всех сторон». Так Шерман завершил свой ответ на протест Калхуна против обезлюдения Атланты. Теперь, когда война окончилась, он намеревался сдержать это слово.

Проявляя солдатскую простоту, он считал, что совершил превосходный поступок, добившись от Джонстона гарантии роспуска всех сил Конфедерации и устранив всякие опасения партизанской войны путем разоружения не только регулярных частей Конфедерации, но и всех, кто мог заявить о своей принадлежности к ним.

Стэнтон разрешил весь этот вопрос, приказав Гранту «следовать в штаб-квартиру генерал-майора Шермана и руководить операциями против неприятеля». Это, разумеется, положило конец любым условиям для нас. Как известно, генерал Джонстон капитулировал на тех же условиях, что и Ли. Грант распорядился так, чтобы не поступить несправедливо по отношению к Шерману.

Генерал Шерман написал резкое письмо на благо господина Стэнтона: устроенное им урегулирование, по его словам, будут обсуждать совсем в ином духе «два-три года спустя, после того как правительство еще немного поэкспериментирует с механизмом, посредством которого власть достигает разбросанных людей этой обширной страны, известной как Юг». Он превратил войну в «ад»; теперь же жители «этой несчастной страны», как он с жалостью называл разоренную им землю, жаждали мира; и он, сделавший больше кого бы то ни было для того, чтобы привести их к такому душевному состоянию, хотел дать им некоторые из его плодов. «Мы не должны толкать народ к анархии»; ради защиты жизни и собственности гражданские суды и правительства Юга должны иметь возможность продолжать свою работу.

«Убийство повергло гражданские власти в панику», «деморализовало их», — такой вывод он сделал, когда прибыл в Вашингтон, где сразу после преступления пробили тревогу и ввели военное положение; государственные деятели все еще опасались покушений. На торжественном смотре в Вашингтоне Шерман, герой часа, пожал руку президенту и другим сановникам на трибуне, но демонстративно не стал пожимать руку господину Стэнтону.

После смерти Авраама Линкольна снисходительность к «мятежникам» стали расценивать хуже, чем слабость. Жесткая рука вызывала одобрение. Вошло в моду отзываться о нас сурово. Осуждение «предателей и мятежников» считалось проявлением благочестия и патриотизма. Карикатуристы, поэты и ораторы были нарасхват; перед ними открывалась тема, на которой они могли «оторваться по полной».



 
 





ОБРАЩЕНИЕ ДЖЕФФЕРСОНА ДЭВИСА В ЦЕПИ



 



ГЛАВА IX

Оковы Джефферсона Дэвиса

Странными и нереальными кажутся те дни. Один президент — беглец, медленно путешествующий на юг; другой — мертвый, медленно движущийся на север и запад. Да, рука Божья тяготела над обеими нашими частями народа. Чаша поражения не могла стать еще более горькой, чем она была; и в чашу триумфа были влиты желчь и полынь.

Охотники преследуют одного вождя с христрыми криками «мятежник!» и «предатель!». По другому звонят колокола, гремят пушки погребальным салютом, великие города завешены черным, улицы заполнены тысячами плачущих людей, а катафалк — колесница победителя, перед которой дети и девушки разбрасывают цветы. Около месяца длился этот траурный марш — из Вашингтона через Балтимор, Филадельфию, Нью-Йорк, Олбани, Кливленд, Колумбус, Индианаполис, Чикаго — он пролегал своим величественным путем к Спрингфилду. Где бы он ни проходил, общественный пульс бился все яростнее против южного вождя и его народа.

И все же мертвец и преследуемый были людьми одной страны, рожденными в одном штате. Резко контрастируя во многих отношениях, они при этом были достаточно похожи внешне, чтобы сойти за братьев. Оба были чистыми людьми, храбрыми, патриотичными; оба — добрыми и верными. Усопший говорил о живом: «Дайте Джеффу сбежать».

Прокламация Джонсона повергла весь Юг в слепую ярость и невыразимую боль, когда она возложила вину за убийство на мистера Дэвиса и других видных представителей Юга. Вслед за этим пришла весть о том, что наш президент захвачен в плен, причем распускались издевательские слухи о том, что при поимке он был переодет в женское платье. Карикатуры, претендовавшие на правдивые портреты, изображали его в кринолине, юбках и большом чепце с оборками — в столь ярких контрастах, каких наверняка нельзя было сыскать в гардеробе миссис Дэвис.

В 1904 году на эстрадном представлении в универмаге Нью-Йорка я увидела стереоскопическую проекцию времен Войны Сецессии. Кульминацией был мистер Дэвис в розовой юбке, красном чепце, желтом лифе и пестром шарфе, борющийся с несколькими федералами, в то время как другие федералы бросались в атаку, все до зубов вооруженные и направляющие воинственное оружие на эту причудливую фигуру немощного старика. Театр был полон детей. Это развлечение шло уже некоторое время, и тысячи молодых американцев, несомненно, приняли его пародийные измышления за историю. Находившийся со мной северянин был возмущен не меньше моего.

Когда о поимке мистера Дэвиса объявили в театрах и других увеселительных заведениях Севера, люди обезумели от радости, хлопая в ладоши и рукоплеща, в то время как оркестры играли «Янки Дудл» и «Знамя, усыпанное звездами». Многие требовали повесить его немедленно. Уэнделл Филлипс хотел, чтобы его «оставили на растерзание собственной совести».

Вскоре мы услышали, что пароход «Клайд» доставляет мистера Дэвиса, его семью, генерала Уиллера, губернатора Вэнса и других в Форт-Монро. И тогда — забуду ли я когда-нибудь то, что чувствовал по этому поводу Юг? — до нас дошло, что мистер Дэвис находится в заключении в сырой казематной камере, что лампы горели перед его лицом всю ночь напролет, пока он не оказался под угрозой слепоты; что человеческие глаза были устремлены на него день и ночь, следя за каждым его движением; что тюремщик приходил смотреть на него с презрением и называл его «Джеффом»; что зевак приводили глазеть на него, как на какого-то странного дикого зверя; что его слабые ноги были окованы цепями; что он едва не лишался жизни из-за тягот, выпавших на его долю! Для нас, знавших этого человека лично, его чувствительность, достоинство и утонченность, этот рассказ был столь же мучительным, сколь он не мог быть таковым для тех, кто не знал его близко. И все же для всех американцев это должно быть прискорбной страницей в нашей истории, если вспомнить, что этот человек не был заурядным уголовником, а являлся государственным узником, выдающимся борцом с индейцами, ветераном мексиканской войны, человеком, заседавшим в Конгрессе, занимавшим пост военного министра Соединенных Штатов и в течение четырех лет стоявшим во главе Конфедеративных Штатов.

Когда они пришли надеть на него цепи, он запротестовал, заявив, что это оскорбление, которому он как солдат не намерен подчиняться, что целью этого является опозорить в его лице весь Юг; встал спиной к стене, велел убить его немедленно, отбивался от них столько, сколько мог — отбивался, пока они не прижали его к полу и кузнецы не заклепали кандалы на его истощенных ногах. Капитан Титлоу, руководивший этой работой, не любил свое жестокое поручение, но у него не было выбора, кроме как подчиняться приказам. [6]

И это происходило в Форт-Монро, где некогда ворота распахивались широко, приветствуя его, когда он прибывал в качестве военного министра, где пушки гремели приветствием, солдаты отдавали честь, а высшие офицеры почитали за честь выказать ему уважение! Мы с замиранием сердца говорим о русских тюрьмах. Но как же это понимать: «Дэвис находится в тюрьме; ему не разрешено сказать кому-либо хоть слово, и никому не позволено сказать ему хоть слово. Он буквально находится в живой могиле. Его положение ненамного лучше участи турецкого султана Баязида, выставленного его победителем Тамерланом в переносной железной клетке» («Нью-Йорк геральд», 26 мая 1865 г.). В депеше как будто сквозило злорадство по поводу страданий этого бедняки.

В моду вошел новый писк женской одежды: женщины носили в качестве украшений длинные, крупные и тяжелые черные цепи.

Казнь миссис Серратт по приговору военного трибунала глубоко взволновала нас. Будучи по своей сути слишком скромной, простой и незаметной, чтобы стоять в одном ряду с героическими фигурами, она своей казнью возвысилась до уровня всех тех, кто пал жертвами смутного времени. Основанием для ее смертного приговора послужило подозрение в соучастии в убийстве мистера Линкольна из-за близости ее сына с Уилксом Бутом. Ее привели перед военный трибунал в Вашингтоне, приковав ноги цепями.

Несколько человек были казнены. Их тюремная жизнь и жизнь миссис Серратт были еще одной историей, от которой волосы вставали дыбом. Им не разрешалось говорить ни с кем, и никому не разрешалось говорить с ними; они были обязаны носить маски из плотной ткани на лице и голове, причем для дыхания оставлялось отверстие у рта; рисунки, якобы сделанные с натуры, изображали их в камерах, где вместо кроватей стояли лишь голые, грубые скамьи; их вели перед судьями в этих же ужасных капюшонах, вели к виселице в них же, и вешали тоже в них.

Один из казненных, Пейн, был виновен в нападении на мистера Сьюарда и его сына; остальные находились под влиянием Бута и были подкуплены им, но не смогли сыграть отведенные им роли в той ужасной драме, которую породил его больной мозг.

 
 





НАШИ ДРУЗЬЯ — ВРАГИ



 



ГЛАВА X

Наши друзья — враги

Между северными и южными дамами было мало светского обмена любезностями. Новички бросались в глаза; южане видели, как они катаются верхом и в экипажах в богатых нарядах и красивых выездах, а в театре — во всем блеске изысканных туалетов.

С открытием театров дела обстояли не так сложно, как с церквями. Множество сценических знаменитостей приезжало в Ричмондский театр, который пользовался большой популярностью. Украшенный флагами Соединенных Штатов, он открылся на первой же неделе оккупации спектаклем «Дон Сезар де Базан». Газета «Уиг» сообщала о блестящей аудитории. Миссис Линкольн и миссис Грант, совершавшие поездки по городу в экипажах, были официально приглашены генералом Вейтцелем на спектакль, но не появились.

Оркестр играл каждый вечер на Сквере, и наших жителей, особенно дам, приглашали выйти послушать. Сквер и Капитолий одно время были переполнены неграми. Это пресекли. И все же наши дамы не ходили туда. Федеральные офицеры и их дамы наслаждались музыкой в одиночестве. «С нашей стороны не было ни умышленного пренебрежения, ни грубости. Мы не отдергивали юбки при встрече с федеральными солдатами, как об этом писали в северных газетах; если несколько легкомысленных девушек или женщин и поступали так, они не были выразительницами общего мнения. Мы старались не давать повода для обид; мы были убиты горем; мы держались обособленно; и мы не были лицемерами — вот и все», — утверждают наши женщины. Почти во всех южных городах предпринимались попытки побудить даму выйти в свет и послушать игру оркестра.

В день прибытия губернатора Пирпонта окна гостиниц «Спотсвуд» и «Монументал» были запружены северными дамами, махавшими платками. «Я узнала лишь из газет, — рассказывает Матоака, — что особняк украсили цветами к его встрече. Наши собственные окна, выглядевшие как окна дома, где носят траур, не изменили своего вида по случаю его приезда. Наш законный губернатор был беглецом; губернатор Пирпонт был чужаком. Мы были покорны, но радоваться не могли». Такова была женская и светская сторона. С политической и мужской стороны его приветствовали. Делегации видных вирджинцев из всех округов заверили его в своем сотрудничестве. Новый губернатор попытался обеспечить чистое, патриотическое управление.

Северяне устраивали светские встречи в домах друг друга и в залах; в особняке губернатора и в штаб-квартире военных проходили приемы, которые южане не посещали. Возможно, было бы более дальновидно с нашей стороны делать шаги навстречу для поддержания светских отношений, но это было бы неискренне. Федеральные офицеры и их жены посещали наши церкви. Было образовано Северное методистское общество с группой сторонников, среди которых были губернатор с миссис Пирпонт, а позже — генерал и миссис Кэнби. «Мы из северной колонии во многом зависели друг от друга в плане светских развлечений, — сказала мне недавно бывшая участница, которая теперь считает себя южанкой. — Бывали и межэтнические браки. Я помню случай побега: девушка из Питерсберга сбежала с федеральным офицером, и пара нашла приют у моего отца в северной колонии Ричмонда. Мисс Ван Лью щедро принимала нас. Она дала заметный прием в честь председателя Верховного суда Сэламона П. Чейза и его прекрасной дочери Кейт». Мисс Ван Лью, местная жительница, во время войны подозревалась в шпионаже.

Наши дамы ходили по улицам под вуалями; тот же мотив, который заставлял их закрывать окна, побуждал их покрывать свои лица щитом скорби. У молодых людей в синих мундирах почти не было возможности хотя бы взглянуть на наших хорошеньких девушек, не говоря уже о том, чтобы строить им глазки, даже если бы они того пожелали. Эта вуаль в сочетании с гибкой фигурой и изящной осанккой порой, должно быть, служила интригующей маскировкой.

Я слышала об одном прелестном случае, в котором сыграли свою роль ветер и вуаль. Мэри Триплетт, наша знаменитая белокурая красавица, пребывавшая тогда в цветущей свежести ранней юности, прогуливалась по улице, когда порыв ветра сорвал с нее вуаль и унес к ногам молодого федерального офицера. Он наклонился, поднял блуждающую маску и, держа фуражку перед глазами, возвратил ее. Это был весьма честный, сдержанный янки. Возможно, он все же подглядывал из-за козырька фуражки. В то время в Ричмонде обитала целая стайка ослепительно прекрасных девушек на выданье, среди которых выделялась Мэти Оулд — полная противоположность мисс Триплетт.

Весь Юг тогда, казалось, был очень богат на юных красавиц и выдающихся женщин. Или, может быть, пламя невзгод выставило их прелести и добродетели в ярком свете? Имена, пролетающие в моем сознании, исчисляются легионом. Список Ричмонда приводился неоднократно. Среди младших представительниц питерсбергского кружка были Табб Боллинг, возлюбленная генерала Руни Ли (ныне его вдова); Молли Бэннистер, любимица генерала Ли, которой разрешалось ездить на Трэвеллере; Энн Бэннистер, Элис Грегори, Бетти и Джинни Осборн, Бетти Кабанисс, Бетти и Люси Пейдж, Салли Харди, Нэнни Кок, Пэтти Коулз, Джулия, Мэри и Мэрион Мид, а также другие, что царили над армией генерала Ли и трудились до кровавых мозолей на нежных пальцах ради наших парней в окопах. Заглядывая дальше, скажем, что в Джорджии была своя юная «афинская дева» Джул Кинг, впоследствии миссис Генри Грейди; в Атланте жили сестры Клейтон, Мэгги Пул, Огаста Хилл, Элла Эззард, Евгения Гуд, а также блистательный круг замужних дам. В Южной Каролине находились миссис Джеймс Чеснат, ее сестра миссис Дэвид Р. Уильямс и весь тот прекрасный отряд, что фигурирует в ее «Дневнике с Юга». Бесконечный список Луизианы можно начать с семьи Слоком, которой генерал Батлер отдал официальную дань уважения, отметив, что «миссис Слоком снарядила элитную воинскую роту Нового Орлеана — вашингтонскую артиллерию, в которой ее зять, капитан Дэвид Уркхарт, служит офицером». Дочь миссис Уркхарт, Кора (впоследствии миссис Джеймс Браун Поттер), была тогда, кажется, совсем крошечной девочкой. Любимая за свое светское обаяние и благотворительность миссис Ида Б. Ричардсон, сестра миссис Уркхарт, до сих пор живет в Городе-Полумесяце. Были сестры Ликок, миссис Эндрю Грей и миссис Уилл Хауэлл — «мадонна Нового Орлеана». Была семья Кинг, подарившая миру Грейс Кинг, писательницу и историка. Луизианской красавицей была Адди Прескотт, чье лицо и осанка свидетельствовали о королевской крови Испании, текущей в ее венах. В Миссисипи жила «Жемчужина Рекс» (Pearl Rivers), впоследствии миссис Николсон, добрый гений газеты «Пикаюн»; а также Мэри Э. Брайан, позже ставшая душой издания «Санни Саут». Джорджия и Алабама претендуют на мадам Ле Верт, чьему интеллекту воздал должное Ламартин, и Огасту Эванс, чей роман «Макария» прорвал блокаду в рукописи и вышел на Севере во время войны; восхитительная «Красавица пятидесятых» миссис Клемент К. Клей — истинное достояние Алабамы. Помимо «Техасской розы» (Луиза Уигфолл), штат Одинокой Звезды может похвастаться множеством очаровательных «южных девушек» и женщин. Миссис Роджер А. Прайор — истинная вирджинка. Среди красавиц Флориды была «мадонна сестер Уиклифф» — миссис Юли, жена сенатора Юли и впоследствии вице-регент Флориды от Ассоциации дам Маунт-Вернона. Миссис Салли Уорд Хант и миссис Салли Эвинг Поуп возглавляют длинный список в Кентукки, где актриса Мэри Андерсон была в нежном подростковом возрасте, а Берта Оноре (впоследствии миссис Поттер Палмер) носила переднички. К Миссисипи и Миссури принадлежит Феодосия Уортингтон Валлиант; а к Теннесси — Бетти Вэнс, слава чьей красоты гремела на весь мир, и Мэри Райт, в замужестве Тредвелл. На балу, данном в честь принца Артура во время его визита в эту страну, богатая красавица была выбрана танцевать с ним первую пару. Принц, думая, что сам волен выбирать партнершу, остановил свой выбор на Мэри Райт, изысканной в простом белом платье нищеты, и спросил: «Могу ли я танцевать с ней?». В Северной Каролине были София Портридж, женщины из семей Деверо, Вэнс, Мордекай — но я не пишу «Книгу прекрасных и благородных женщин Юга». Я опускаю из своего списка имена, столь же блестящие, как и те, что в него вошли.
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МИССИС ДЭВИД Л. ЮЛИ

(Дочь губернатора Уиклиффа из Кентукки)

Она была женой сенатора Юли из Флориды, вице-регентом Ассоциации Маунт-Вернон от Флориды и была известна как «мадонна сестер Уиклифф».



 

Из всех прекрасных женщин, которых я когда-либо видела, Мэри Мид была прекраснее всех. Ни один портрет не может передать то, что хранит память о ней в образе «Невесты» рядом с «Женихом» Д’Арси Пола в постановке «Ветки омелы», которую миссис Эдвин Моррисон поставила настолько великолепно, что ее любительскую труппу просили выступать в качестве «звезд» на благотворительных началах. Наши прекрасные девушки не были праздными «лилиями прелести». Сестры Мид и другие пустили свои таланты в ход, чтобы поправить рухнувшее благосостояние семей. Девушки и матроны усердно трудились, чтобы собрать тела погибших солдат в безопасных местах упокоения. «Лирический мемориал», предприятие миссис Платт, как и «Ветка омелы» (поставленная позже), пользовался огромным спросом повсюду. На следующий день после представления в Луисвилле федеральный комендант прислал Мэри Мид, изображавшую Юг, молящий о погребении ее сыновей, корзину цветов с живым белым голубем в самом центре.

Медленно, в ходе обмена маленькими человеческими любезностями между соседями, в Ричмонде налаживались связи. Генерал Бартлетт, занявший дом Хаксол и потерявший на войне ногу, был «янки, который покорил мою жену», как свидетельствует одна южанка. «Однажды я вернулся домой и застал его сидящим с ней на моих ступеньках. Он сильно страдал от старой раны, переносил ее терпеливо и всем своим поведением взывал к ее мягкой женственности. Его штаб вел себя тихо и дисциплинированно».

Прекрасная дочь одной семьи и ее немощная бабушка были единми обитательницами особняка, в который въехали генерал Орд с женой. У пары не было денег, и они не могли связаться с отсутствующими членами семьи, которые оказались отрезанными от дома превратностями войны во время визита в другой город. Младшая дама была больна брюшным тифом. Генерал и его жена проявили большую заботу и щедрость, снабжая их льдом, бренди и другими необходимыми вещами и деликатесами.

«После Небес, — с благодарностью свидетельствовала выздоравливающая больной, — я обязана своей жизнью генералу и миссис Орд». Ее прелесть и беспомощность сами по себе были доводом, способным растопить сердце из камня и вызвать милосердие; тем не менее именно добродетель и благодать побудили проявить это милосердие.

Мы мало взывали о сочувствии или помощи; скорее, были склонны к противоположному поведению — несли нищету и прочие невзгоды с гордо поднятой головой, в скудно одетых телах, с долготерпеливыми желудками и непреклонной гордостью и совестью. Но — хотя перед нашими глазами постоянно возникали те или иные проявления того, что мы считали угнетением — наши завоеватели, находясь среди нас, все больше проникались жалостью, а затем и сочувствием. Наши коменданты поначалу могли быть достаточно суровы, но, пожив среди нас некоторое время, они смягчались и видели все в новом свете; и негры, и карпетбаггеры жаловались на каждого из них, а власти в Вашингтоне не успевали менять их.

Южане здесь и в других городах, у которых квартировали федеральные военные, считались счастливчиками благодаря полученным деньгам и защите. В таких случаях обычно царили взаимная доброжелательность и учтивость, причем вежливость оставляла на заднем плане темы, по которым разногласия были жестокими и резкими; однако секционные линии раздела препятствовали свободному общению.

В местах, гарнизоны которых состояли из солдат более грубого пошива и которыми командовали менее джентльменские люди, женщины порой проявляли более явное недовольство. Не всегда к месту, но зачастую и по слишком серьезной причине. В конце концов, было неприятно, когда чужие люди без приглашения слонялись по твоему двору и дому, вторгались на кухню и развлекали горничных и кухарок. То, что эти люди носили синие мундиры, было несчастьем для нас и для самого мундира. В то время один вид «армейского синего цвета» наводил ужас, тоску и возмущение.

Наших знаменитых врачей, Магуайра и Маккоу, часто вызывали к больным северянам. Доктор Маккоу однажды пришел к дяде Рэндольфу прямо из дома Дентов, куда его вызывали к миссис Улисс С. Грант, и Матоака с любопытством слушала, как он и ее дядя тепло обсуждали генерала Гранта, который заслужил друзей на Юге своим поведением при Аппоматтоксе и настоятельным требованием соблюдения картеля.

Разговор, произошедший между другим нашим врачом и пациенткой, весьма показателен. Эта дама и жена доктора дружили до войны. «Почему ваша жена не заходит ко мне, доктор? — спросила она. — Она забыла меня?». «Нет, мэм, — мягко ответил он, а затем тихо и ласково добавил: — Но она не может пока забыть все то, что произошло с тех пор, как вы были девушками». «Но она же не должна держать зла на меня лично». «Она и не держит, мэм. Но она пока не может забыть. Вы бы поняли, если бы побывали на оккупированной земле. Если бы добрые женщины Севера могли хоть на миг представить себя на месте женщин Юга в последние четыре года и на их месте сейчас!»

Она вздохнула. «Я слишком отчетливо вижу, что они испытали невыразимые лишения, которых мы были избавлены. И что они страдают сейчас. В общем-то, естественно, что им неприятно видеть нас здесь командующими ими».

Совсем иным был настрой жены федерального офицера, расквартированного в Огасте, штат Джорджия, чье заявление о том, что она надеется дожить до дня, когда «черные пятки встанут на белые шеи», потрясло весь штат Джорджия. Многие почтенные дамы приезжали на Юг с твердой уверенностью в том, что все южане — избиватели негро́в, работорговцы и головорезы; народ печально невежественный и нуждающийся в наставлении в гуманитарных науках; и они не всегда проявляли дипломатичность, высказывая эти мнения.

После войны военный дух всегда дольше всего сохраняется в некомбатантах — в женщинах и в мужчинах, которые оставались дома и подбадривали других. «Солдаты, — говорил генерал Грант, — выступали за скорейшую реконструкцию на условиях, наименее унизительных для жителей Юга». В 1865 году он писал миссис Грант из Роли, штат Северная Каролина: «Страдания, которые неизбежно существуют на Юге... будут за гранью воображения; люди, говорящие о дальнейших репрессиях и наказаниях, не представляют себе уже перенесенных страданий или они бессердечны и бесчувственны».

Генерал Халлек — генералу Миду, 30 апреля 1865 г.: «Потомакская армия показала народу Вирджинии, как с ним будут обходиться как с врагом. Пусть теперь они докажут, что умеют столь же хорошо относиться к этому же народу как к друзьям».

«Ужасные страдания Юга, — отмечала наша пресса, — смягчили сердца суровых воинов Потомакской и Камберлендской армий, и пока они призывают к жалости и справедливости по отношению к нам, политики и фанатики требуют мести». Генерал Шерман говорил: «Я действительно считаю, что некоторая политическая власть может быть предоставлена молодым людям, служившим в армиях мятежников, ибо они представляют собой лучший класс, чем авантюристы, отправившиеся на Юг исключительно ради должностей».

В ходе бурной эпохи реконструкции я сидела рядом с раненым экс-конфедератом в ложе оперного театра и слушала южного государственного деятеля, рассуждавшего о наших обидах — реальных и достаточно тяжелых, бог свидетель, более тяжелых, чем все тяготы войны. «Прежде чем покориться продолжающимся и усиленным унижениям, — кричал оратор, человек магнетического склада, из тех, что увлекали северную аудиторию в противоположные крайности, — мы снова опояшемся мечами и пойдем войной!» «Можно заметить, — сухо заметил мой ветеран, пока я хлопала в ладоши, — что если он опояшется мечом и пойдет войной, то это будет как раз то, чего он не делал раньше». Я держала руки совершенно тихо до конца той речи.

«Наших женщин так и не сломили!» Я слышала, как седые конфедераты произносили это с гордостью. «Существует разница, — заметил один убеленный сединами герой, который, поносив звезды на воротнике на службе Конфедерации, представлял свой штат в федеральном Конгрессе, — между политическим и женским воинским духом. Первый слишком часто преследует личную выгоду. Женский дух — это отголосок боли. Потребовалось много времени, чтобы реконструировать южных женщин. Некоторые из них не реконструированы до сих пор. Страдания отпечатались слишком глубоко, чтобы их можно было стереть. Северянки разделяли с южными сестрами агонию тревоги и утраты. Но у южанки были другие беды, о которых северянка не могла иметь никакого понятия. Армии вторглись к нам. Царило опустошение. Южная женщина и ее близкие нуждались в еде и одежде, поскольку враг присваивал то, что у нас было, и блокировал пути доставки новых припасов; ее дом сжигали над ее головой. Иногда она претерпевала вещи худшие, чем голод, худшие, чем разрушение ее дома».

«И женщины могли только сидеть сложа руки и терпеть, в то время как мы могли дать отпор. Женщины не понимают, что война — это деловой вопрос. У меня было много друзей среди людей, с которыми я воевал — прекрасных, храбрых парней. Лично мы были друзьями, а профессионально — врагами. Женщины никогда не постигают эту точку зрения».

Воинский дух женщины — это верность, и он абсолютно безрассуден по отношению к личным выгодам, как может проиллюстрировать следующий случай. Генералы Хантон и Тернер довольно хорошо знали друг друга, хотя лично никогда не встречались. Они командовали противоборствующими силами и питали друг к другу значительное уважение. Генерал Тернер был первым федеральным офицером, прибывшим в Линчбург, когда жена генерала Хантона и ее малолетний сын были беженцами; он направил доктора Мюррея, хирурга-конфедерата, нанести визит миссис Хантон с посланием о том, что она не будет ни в чем нуждаться, если он сможет это обеспечить. Генерал Хантон находился в тюрьме, она не знала где; не была уверена, жи он или мертв.

Она не испытывала тех чувств, которые ее господин питал к своему выдающемуся противнику, и ее ответ был таков: «Передайте генералу Тернеру, что я не приму от него ничего, даже чтобы спасти свою жизнь!»

Однако она, должно быть, была очень голодна. Она и ее малолетний сын были вынуждены питаться земляными орехами. Сначала ее запасы сократились до одной говяжьей кости. Она решила сварить суп. На минуту она оставила сына следить за кастрюлей, но не мешать суп. Однако он решил, что поступит правильно, если помешает его. И вот он помешал и опрокинул кастрюлю. В тот день у нее не было на обед ничего, кроме земляных орехов.

«Когда я вернулся домой, — рассказывал генерал Хантон, когда его просили продолжить эту историю, — и она рассказала мне о своем послании генералу Тернеру, я написал ему самое любезное письмо, какое только умел написать, благодаря за его доброту к жене человека, чьей единственной претензией к нему было то, что он воевал с ним изо всех сил».

«Я не думаю, что у нас когда-либо возникли бы такие проблемы здесь, внизу, — продолжал он, — если бы люди Севера знали, каковы дела на самом деле. На самом деле, я знаю, что не возникло бы. Послушайте, у меня за всю жизнь никогда не было проблем с северянами, за исключением того, что я просто воевал с ними изо всех сил. И у меня не было друзей лучше, чем среди моих коллег-республиканцев в Конгрессе после войны. Они уважали меня тем больше, что я так стойко отстаивал старое дело Конфедерации».

Узы, возникающие естественным, неизбежным порядком через взаимообмен человеческими ценностями, пользовались уважением. Но там, где они казались результатом тщеславия, легкомыслия или кокетства, это было совсем другое дело, весьма серьезное для южной участницы. Дух того времени был болезненным, однако за ним стояла благородная преданность.

В любой точке этой земли южная девушка, проявлявшая симпатию к федеральным ухажерам, подвергалась всеобщему осуждению. Если бы в этом не было ничего другого, такое поведение казалось ни искренним, ни достойным; если это и не было изменой нашей павшей Конфедерации, то являлось израдой нашим собственным бедным парням в серых мундирах — порхать вокруг процветающих завоевателей.

Ничто не могло быть обрисовано в столь резких светотени контрастах, как жизнь одной прекрасной и талантливой южанки, которая опекала развлечения знаменитого федерального генерала на форпосте в одном из хлопковых штатов и тем самым навлекли на себя такое осуждение, из-за которого ее вина и розы обошлись ей дорого. И все же, возможно, такие связи смягчили суровость военного управления для ее штата.

Одна из прелестнейших седовласых матрон Атланты говорит мне: «Я не реконструирована до сих пор — южанка до мозга костей». И при этом она отзывается о богопротивных полчищах Шермана так мягко, будто была матерью для каждого из них. Ее близким соседом был лагерь янки. Открытое пространство вокруг нее было усеяно палатками.

Среди солдат были «всякие». Никто не проявлял дерзости или насилия. Главной бедой было воровство; рядовой состав был «страшно вороват». Ее кухня, как это было принято на южных кухнях тех лет, представляла собой отдельное строение. Если она хоть на секунду отлучалась от своих котлов и печей, чтобы ответить на какую-то неотложную требу из дома, по возвращении она обнаруживала их пустыми, а свой обед исчезнувшим — а ведь это было серьезнейшей проблемой, когда еду для готовки и топливо для нее удавалось добыть с большим трудом; да к тому же кулинария была для нее внове и представляла собой невероятно тяжелый труд. «Мы не всегда могли опознать вора; а когда удавалось, мы боялись навлечь на себя враждебность солдат. Уж лучше пусть наши вещи крадут, чем случится что-то худшее, что могло бы произойти, если бы офицеры наказали этих людей по нашему доносу. Я держала язык за зубами».

Будучи женой и матерью, она все еще оставалась совсем юной, очень мягкой и прекрасной; она была «окутана роскошью», у нее была горничная для себя, няня для мальчика и служанка, которая выполняла для нее то, се или другое. Вот как она описывает свою первую попытку заняться семейной стиркой. Во дворе у нее был хороший колодец, и мужчины приходили за водой. Сердечный ирландец застал маленькую леди, борющейся с мыльной пеной. Казалось, она никогда не отстирает эту одежду. К тому же, когда она пыталась ее выжимать, та была испачкана кровью с ее рук и запястий; у нее была удивительно тонкая и чувствительная кожа.

— Клянусь богом и чертями, — сказал Пэт, — и что это вы тут делаете? — Уходите и оставьте меня в покое! — Помилуй бог, да если вы не бросите чистить эти тряпки, они будут такие грязные… — Уходите! — Ну же, деточка моя, и если вы просто перейдете на другую сторону бадьи, не доставляя мне беспокойства… Он собирался поднять ее на руки своими мощными лапами. Она сдвинулась с места и опустилась на землю, сглатывая рыдания.

— Честное слово, я такая же хорошая прачка, какой свет не видывал, — сказал Пэт. — И этому я научился в армии. В мгновение ока он развесил все белье на веревке так, что оно стало белым как снег; перед уходом он наколол ей достаточно дров для утюжки. — Я ваша Бриджит в любой день стирки, какой только выдастся, — бросил он на ходу, разворачиваясь. Он держал слово. Этот собрат-человек стирал для нее каждую неделю. — Честное слово, это просто позор, — бывало, приговаривал он, — правительство кормит ленивых ниггеров, а ни Бог, ни дьявол не могут заставить их работать.

Через ее сына Тони завязалась еще одна нить между недавними врагами. Матерям, занятым по хозяйству, было трудно уследить за маленькими детьми; без заборов, определявших границы дворов, и при стертых до основания старых ориентирах детям было легко забрести невесть куда. Потерянный ребенок был не редкость. Однажды генерал Сэкстон с женой подъехали в экипаже, привезя Тони. Тони потерялся; испуг, растерянность, отсутствие еды довели его до болезни; он попал на глаза генералу и его жене, которые, вместо того чтобы отправить ребенка домой с подчиненным, приехали с ним сами: дама держала бледного малыша на руках, утешая и успокаивая его. Так началась дружба между миссис С. и миссис Сэкстон; теперь не только маленький Тони катался в карете с янки, но и его мать. Генерал делал все возможное, чтобы облегчить ей жизнь: велел привезти и наколоть для нее дров. Превращение южной женщины в нищенку, выполняющую черную работу, оскорбляло его, как оскорбляло и многих других мужественных синемундирников, ставших свидетелями этого унижения. — Это плачевно, и все это в корне неверно, — сказал один офицер миссис С. — Наши люди на Севере просто не представляют, как обстоят дела здесь, на Юге. Знакомая миссис С. рассказывает мне, что знала одного северного офицера (называя его имя), который сложал с себя полномочия, потому что оказался не в силах смотреть на страдания южных женщин и детей и прикладывать руку к их умножению.

Правители, заслужившие справедливое осуждение как «военные сатрапы», правившие в демократическом обществе в мирное время с помощью штыков, освободившись от бремени своих должностей, заслуживали похвалы как люди. Так, правление генерала Мида в Джорджии подвергается суискеешей критике, однако Эллен Мид Кларк, видевшая в нем человека, а не угнетателя, говорит: «Я только что вышла замуж и уехала в Атланту, когда Шерман отдал приказ жителям покинуть город. Я поспешно выполнила этот приказ, оставив все в своем коттедже на Пичтри. Я была среди тех, кто вернулся первыми. Знавала всех командующих генералов; все они были соседями; генерал Мид, которого ко мне направил кто-то носящий нашу фамилию, оказался добрым и преданным другом и на смертном одре оставил мне свой молитвослов».
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МИСС МЕРИ МИД ИЗ ПИТЕРСБЕРГА, ШТАТ ВИРДЖИНИЯ

Она была известна далеко за пределами родных мест красотой лица и характера, интеллектуальными дарованиями и светскими манерами.


 
 





ПОКЛОННИКИ И МОЛИТВЫ



 



ГЛАВА XI

Пуговицы, воздыхатели, клятвы, военачальники и молитвы за президентов

Некоторые военные приказы были крайне раздражающими.

«Пуговичный приказ» запрещал нашим мужчинам носить конфедеративные пуговицы. У многих не было других, а денег на их покупку не было. «Пуговицы были редки, как куриные зубы». Конфедерация была доведена до использования всевозможных импровизаций вместо пуговиц. Колючки кустарников заменяли сельским жителям булавки и служили удобством на туалетном столике миледи, когда та собиралась причесаться.

Один пункт в этом чудовищном приказе привел женские сердца в восторг! В качестве снисходительной уступки вопиющей бедности в нем предусматривалось: «Когда простые пуговицы невозможно достать, те, что использовались ранее, можно обтянуть тканью». Ричмондские дамы отыскали все обрезки крепа и бомбазина, какие у них были, и на следующее утро их мужчины появились на улицах с пуговицами в трауре! «Я бы никогда не вытащила дядюшку за входную дверь, если бы он понял, что я затеяла, — рассказывает Матоака. — Не то чтобы он недостаточно скорбел, но он не хотел скорбеть таким образом».

Почему-то никто не подумал о пуговице Сэма; он был мальчишкой, ему было всего пятнадцать. Так получилось, что он вышел в окрестности Кэмп-Гранта в своей старой серой куртке — единственном пальто, что у него было; один из братьев подарил ее ему за несколько месяцев до этого. На груди она сходилась на одну-единственную пуговицу, его последнюю пуговицу. Янки-сержант срезал ее своим мечом. Куртка развалилась, обнажив залатанное и изношенное до ниток белье. Мать и сестры не смогли сдержать слез, когда мальчик вошел, придерживая куртку рукой, с раскрасневшимся лицом, а глаза его были полны слез ярости и унижения.

«Пуговичная проблема» охватила весь Юг. Законодательное собрание Теннесси, марионетки Браунлоу, обсуждало законопроект, налагающий штраф от 5 до 25 долларов на рядовых и от 50 на офицеров за ношение «мятежной формы». Тощие, изнуренные создания, которые бредли, ковыляли, хромали через этот штат по пути из отдаленных полей сражений и северных тюрем к своим очагам, редко имели в карманах больше пятидесяти центов. Если бы этот законопроект стал действующим законом, тюрьмы Теннесси были бы переполнены пойманными конфедератами, а дороги и леса — людьми в неглиже.

Многие выдающиеся солдаты, возвращавшиеся домой и не ведавшие о существовании такого приказа, были остановлены на въезде в родной город наглым сержантом-негром, который срезал с них пуговицы саблей или гнал по улицам в комендантское управление за преступление, заключавшееся в наличии пуговиц на одежде.

Положение об обтягивании пуговиц всегда казалось мне самым жестоким ударом из всех. Каково было человеку, у которого не было родственниц-женщин, подчиняться этому закону? Даже если предположить, что в качестве солдата он овладел искусством быть себе портным, то как, находясь в лесу или на дороге, он мог раздобыть обрезки ткани и обтянуть пуговицы?

Но из всех когда-либо изданных приказов «Брачный приказ» был самым необычным! В этом приказе говорилось, что люди не должны жениться или выходить замуж, если они не принесли присягу на верность. Если же они это сделают, их арестуют. Я забыла точную формулировку, но если вы разыщете Генеральный приказ № 4 от 29 апреля, подписанный генералом Халлеком, то сможете удовлетворить любое любопытство. Это был длинный указ, перечисляющий все то, чего людям делать не следовало, если они не принесли присягу (некоторым хотелось ежедневно приносить ее по многу раз!). Естественно, молодые люди были крайне расстроены. Многие были обручены уже порядочное время и собирались пожениться, как только закончится война.

Среди пострадавших оказался капитан Слоан, чья свадьба с мисс Уортам должна была состояться в следующий вторник. Газета с приказом, обведенная жирной черной рамкой, омрачила тот розовый мир, на который невеста открыла свои прекрасные глаза в субботу утром. Твоя рука, облачившая приказ в траур, нацарапала на полях: «Если капитан Слоан не готов принести эту присягу, то я готов».

Ее горничная сообщила ей, что ее ждет пожилой друг мистер Каррингтон, любящий пошутить. Спустившись в гостиную, она обнаружила ее полной сочувствующих соседей, среди которых находился ее суженый, и все они обсуждали способ выбраться из затруднительного положения. Даже проницательные юристы не видели выхода. В столь смутные времена законы не имели значения.

Ситуация была спасена тем обстоятельством, что у генерала Халлека был тезка в семье капитана Слоана. «Дядя Джерри» капитана (он же генеральный инспектор Джерри Гилмер из Южной Каролины) назвал сына «Генри Халлек» в честь своего бывшего сокурсника по Вест-Поинту. Когда до капитана Слоана дошло, что тезка может послужить основанием для апелляции, день уже клонился к закату. Отец мисс Уортам, который до того, как федеральное правительство вмешалось в его родительские прерогативы, опасался, что его юная дочь и ее жених отложат свадьбу, теперь был твердо намерен не допустить ущемления прав влюбленных дядей Сэмом. Будучи членом Конфедеративного комитета по санитарному транспорту, он поддерживал тесную связь с полковником Малфордом, федеральным комиссаром по обмену; судья Оулд, комиссар Конфедерации, был его личным другом; объединившись с этими джентльменами, он устроил встречу между влюбленным и военачальником.

Генерал Халлек принял посланца Гименея с учтивостью. История с тезкой тронула его сочувствующее сердце. Когда ему рассказали, какую панику вызывает его приказ — капитан Слоан привел и другие примеры, помимо своего собственного, — военачальник рассмеялся, нацарапал что-то на клочке официальной бумаги и протянул капитану Слоану со словами: «Пусть об этом станет известно, и я полагаю, до понедельника состоится немало свадеб». Записка гласила следующее: «Приказ № 4 не вступит в силу до утра понедельника. Г. В. Халлек, командующий генерал».

Увы! Воскресных газет не было. Новость распространили как можно шире; и в результате в воскресенье состоялось по меньшей мере три свадьбы в высшем обществе. Миссис Слоан, видная представительница балтиморского общества, изложила собственную версию всего происходящего в «Конфедеративном альбоме вырезок» миссис Дэниел, который любой желающий может увидеть в Музее Конфедерации.

«Платье, которое я носила на следующий день после свадьбы, — рассказывает она, — было из желтовато-коричневого ситца в крошечный горошек, и поскольку сшито оно было красиво и шло мне, я выглядела так же хорошо, и, знаю, была так же счастлива, как если бы это было одно из самых ослепительных творений Ворта или Редферна — и уверена, оно было столь же дорогим, так как стоило 30 долларов за ярд».

Приказ генерала Халлека не был уникальным. Ограничения на вступление в брак были включены в Конституцию штата Миссури 1864 года, раздел которой предписывал, что «ни одно лицо не имеет права заниматься юридической практикой, быть епископом, священником, диаконом, пастором, старейшиной или другим клириком какого-либо религиозного вероисповедания, секты или деноминации, обучать, проповедовать или совершать обряд бракосочетания до тех пор, пока такое лицо предварительно не принесет присягу, требуемую от избирателей». «В соответствии с этими положениями, — комментировал сенатор Вест, у которого я заимствую эту цитату, — родитель, давший кусок хлеба или чашку воды сыну, находящемуся на службе Конфедерации, или выразивший каким-либо образом сочувствие такому сыну, лишался права регистрироваться в качестве избирателя, заседать в качестве присяжного, занимать любую должность, выступать в качестве доверенного лица, заниматься юридической практикой, преподавать в какой-либо школе, проповедовать Евангелие или совершать обряд бракосочетания».

При строгом толковании присяга на верность, введенная Конгрессом в 1867 году, подобно миссурийской, исключала из числа избирателей и лиц, занимающих должности, родителя, который дал кусок хлеба, чашку воды или выразил сочувствие сыну на службе Конфедерации, а также негра, производившего пшеницу и кукурузу для семьи своего хозяина, поскольку проситель должен был поклясться, что не «оказывал помощи или поддержки» конфедератам.

Миссурийская присяга на верность была таковой, что видные деятели Унионистов, в том числе генерал Фрэнсис П. Блэр, лидер партии Унионистов в своем штате, человек, принимавший участие в осаде Виксбурга и маршировавший с Шерманом к морю, не смогли ее принести. Американцы, созерцающие его статую в Зале статуй в Вашингтоне как одного из двух сыновей, которыми Миссури гордится больше всего, найдут пищу для любодутных размышлений в том факте, что генералу Блэру, явившемуся в полном федеральном обмундировании для регистрации в качестве избирателя, в этом было отказано. Посетители Зала Блэра на выставке в Сент-Луисе, возможно, вспомнили об этом маленьком инциденте периода реконструкции. В 1867 году отец Джон А. Каммингс был арестован и предстал перед судом за исполнение приходских обязанностей без принесения присяги. Законопроект, запрещающий женщинам выходить замуж до принятия присяги, был принят Сенатом Теннесси, но Палата представителей отклонила его. Этот законопроект, подобно закону Миссури, дискриминировал служителей Евангелия; те, кто сочувствовал «мятежникам» или тем или иным образом помогал им, приговаривались к работе на общественных дорогах и другим унизительным видам искупления вины.

Не наблюдалось сколько-нибудь заметного нежелания со стороны населения приносить присягу на верность. Они могли честно поклясться в будущем поддерживать правительство Соединенных Штатов, но немногие или вовсе никакие порядочные люди, даже юнионисты, жившие среди конфедератов, не могли поклясться, что не оказывали никакой «помощи или поддержки» кому-либо из них. Присяга на верность культивировала лицемерие у местных жителей и привлекала карпетбаггеров. Местный житель, который соглашался принести ее, получал право занимать должность, в то время как честному человеку, который отказывался лжесвидетельствовать, было отказано в праве голоса.

Готовясь принести присягу на верность, люди так поспешно устремлялись в административные трибуналы, что искренность Юга подвергалась сомнению на Севере, где никак не могли понять, насколько остро мы нуждались в том, чтобы формальности подчинения были покончены и сданы в архив, чтобы мы могли приступить к работе. На одной поразительной карикатуре Колумбия была изображена на троне, мрачно взирающая на процессию, которая согбенно, кланяясь, преклоняя колени, крадучись, ползком приближалась к ее ногам, причем генерал Ли шел впереди всех в качестве самого жалкого, а Хоуэлл Кобб, Уэйд Хэмптон и другие видные южане окружали его. Подпись гласила: «Могу ли я доверять этим людям?» На противоположной странице одноногий солдат-негр протягивал руку; подпись гласила: «Избирательное право? И не для этого ли человека?»
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МИССИС ХЕНРИ Л. ПОУП

(Сара Мур Юинг)

Первый государственный регент штата Кентукки в Обществе дочерей американской революции (D.A.R.)

С портрета работы де Франка, сфотографированного Доерром. Луисвилл, шт. Кентукки.

 

У некоторых людей были серьезные религиозные угрызения совести против принесения присяги. Я знаю двух или трех человек, чья позиция, учитывая их индивидуальность, выглядела забавно и трогательно. Жила-была одна добрая дама, миссис Веллингтон, которая пешком проделала весь путь из Петерсбурга в Ричмонд — расстояние в двадцать миль, — опасаясь, что присяга может потребоваться, если она сядет в вагон трамвая!

Я обращаюсь к дневнику Матоаки:

«Я навещала кузину Мэри в Похатане. Разумеется, там тоже военное правление. Солдаты подьезжают на лошадях, входят без приглашения, расхаживают по дому, усаживаются за пианино и играют; прогуливаются в заднюю часть дома, идут на кухню, садятся и болтают с черномазыми.

В церкви я видела офицеров с личным оружием. Они регулярно приходят наблюдать, молимся ли мы за Президента Соединенных Штатов. Надеюсь, они были воодушевлены; несколько человек стояли прямо во время этой молитвы. Среди наиболее державшихся прямо были сестры М., у которых весьма вздернутые носы. Янки докладывали: „Мало того что они стоят во время молитвы за Президента, они еще и задирают носы“. Они передали в ответ: „Носы нам задрала сила покруче армий янки“.

Слышала, они сурово обошлись с преподобным мисром Уингфилдом за то, что он отказался читать ту молитву за Президента. Когда его привлекли к ответу, он сказал дознавателю, что не может — это дело совести. На него надели шарнирное ядро с цепью и заставили мести улицы. И эти люди являются выразителями „свободы“ и „свободы совести“. Они прибыли из краев, чьим лозунгом служат эти слова! Они не имеют права принуждать нас молиться согласно их взглядам. Сама я опускаюсь на колени во время молитвы, я стараюсь молиться ей; я стремлюсь прочувствовать ее, поскольку молиться без чувства — это насмешка. Но я не чувствую ее.

Дядюшка посоветовал: „Дочь моя, ни один человек не нуждается в твоих молитвах больше, чем Президент Соединенных Штатов. На нем лежат великие и тяжкие обязанности. Мы должны желать, чтобы высшая сила направляла его. Президента окружают советники, одержимые местью, до такой степени одержимые ею, что они, кажется, совершенно не заботятся о Союзе — подлинном союзе Севера и Юга“.. Так что я склоняю голову и пытаюсь — Бог свидетель, я пытаюсь! Но мысли о всей пролитой крови, о сожженных домах, о перенесенных страданиях и голоде неизменно вторгаются в мое сознание, когда я стою на коленях. Дорогой Христ! знал ли Ты, какое трудное повеление Ты возложил на нас, сказав: „Молитесь за врагов ваших“?»

Запись после смерти мистера Линкольна гласит: «Как могу я возносить эту молитву перед лицом подобного?» Ниже наклеена прокламация Джонсона, возлагающая вину за убийство на мистера Дэвиса и других лидеров Юга. Далее следует: «Как могу я молиться за Президента Соединенных Штатов? Эта прокламация — плевок в лицо всему Югу! И мы должны проглотить это».

В Вашингтоне было столько же хлопот из-за наших молитв, сколько из-за наших немногочисленных пуговиц и одежды.

В воскресенье после эвакуации — ровно через неделю после того, как гонец от генерала Ли прибыл к мистеру Дэвису — федералы были представлены в церкви Сент-Пола видными и почтенными прихожанами. Почти все присутствовавшие женщины были в черном. Когда настал момент для прошения «о Президенте Конфедеративных Штатов и всех прочих лицах, облеченных властью», можно было услышать, как падает булавка. У прихожан были родственники в армиях, все еще находившихся под началом Президента Конфедерации; они были полны тревоги, их сердца были разорваны и встревожены. Неужели они явились сюда перед лицом Бога, чтобы отречься от собственных близких? Неужели они должны были произносить молитву, которая была насмешкой? Требовать от них молитвы за Президента Соединенных Штатов было все равно что призывать мучеников древности воскурять фимиам чуждым богам. Доктор Миннегероде зачитал молитву, опустив слова «о Президенте Конфедеративных Штатов» и произнеся просто «о всех облеченных властью». Генералы Вейцель, Шепли и Рипли согласились на то, чтобы было именно так.

Помощник военного министра Дана пишет военному министру Стэнтону: «В пятницу я спрашивал Вейцеля о том, что он собирается делать в отношении открытия церквей в воскресенье. Он ответил, что пасторы будут предупреждены против мятежных высказываний и им скажут, что они должны возносить лояльные молитвы».

Похоже, после этого разговора решимость коменданта и его штаба вырвать благочестие и патриотизм из мятежников единым махом претерпела изменения, отчасти, возможно, в качестве уступки Всевышнему, относительно которого было справедливо предполагать, что Он может быть не совсем доволен молитвами, возносимыми под угрозой шпаги.

Возмущенный официальной вялостью в деле истребования причитающейся Небесам дани в пользу Соединенных Штатов, Дана продолжает: «Это сильно подрывает мою веру в Вейцеля». В последующих письмах он утверждает, что это была вина Шепли или Рипли; Вейцель действительно считал, что людей следует заставить молиться правильно; в конце концов вина была каким-то образом повешена на шею судье Кэмпбеллу, и Вейцелю было сообщено, что он не должен иметь никаких дальнейших устных контактов с этим опасным и крамольным лицом. Вот как мистер Стэнтон прищучил Вейцеля: «Если вы дали согласие на то, чтобы богослужения в епископальных церквях Ричмонда совершались без обычной молитвы о Президенте, принятой в лояльных церквах, ваши действия решительно осуждаются этим ведомством. Я не желаю верить, что офицер Соединенных Штатов, командующий в Ричмонде, мог согласиться на такое упущение знаков уважения к Президенту Соединенных Штатов». Вейцель: «Желаете ли вы, чтобы я предписал эту форму молитвы в епископальных, еврейских, римско-католических и других церквях, где существует литургия?» Стэнтон: «Нельзя упускать ни одного знака уважения к президенту Линкольну, который оказывался мятежнику Джеффу Дэвису». Вейцель: «Депеша получена. Приказ будет издан в соответствии с ней».

Стоит ли удивляться, что Грант и Шерман в конце концов заявили президенту Джонсону: «Господин Президент, вы должны отдать распоряжение о том, что мы, военные, не обязаны подчиняться приказам мистера Стэнтона в качестве военного министра».

Епископальное духовенство четко изложило дело генералу Вейцелю и его штабу, которые как разумные люди оценили ситуацию. «Церковь и государство в нашей стране не едины; мы, как люди, со всей искренностью приносим требуемую от нас присягу на верность. Как священники, мы находимся под церковной юрисдикцией; мы не можем дополнять литургию. Необходимо созвать церковный конвент. Тем не менее мы, само собой, опускаем слова, считающиеся крамольными, читая „о всех облеченных властью“, что несомненно включает в себя и Президента. Насаждение общественных настроений силой будет неблагоразумно; прихожане станут уклоняться от посещения или отправятся в церковь, которая, не используя никакого ритуала, не подлежит принуждению; этот приказ по сути является дискриминацией Епископальной церкви».

Наш народ, говорили они, «стремится тихим и безобидным поведением отвечать на либеральную политику тех, кто находится у власти; они глубоко ценят принятые примирительные меры и тем сильнее сожалеют о том, что выглядят несогласными». Они написали президенту Джонсону, испрашивая возможность для действий глав епархий; они отмечали, что когда Юг отделился, устоявшиеся формы сохранялись месяцами, пока изменения не совершились естественным путем. Это письмо прошло через все инстанции военного, государственного и исполнительного ведомств и вернулось с резолюцией «отклонить», а епископальные церкви Ричмонда были фактически закрыты по приказу военных до тех пор, пока они не станут произносить эту молитву.

Даже президент Линкольн был растроган настолько, что написал генералу Вейцелю, вопрошая, что все это значит, раз тот не заставил людей молиться так, как положено! «Вы сами велели мне не настаивать на мелочах», — оправдывался Вейцель.

Если бы нас оставили в покое в вопросе молитв за Президента, мы бы все очень скоро стали смотреть на этот предмет в том свете, в каком его представлял дядя Рэндольф. В сложившейся же ситуации совестливые прелаты оказались в стесненном положении, не желая вести свой народ в прошениях, которые последние встретили бы в штыки или сочли бы в лучшем случае пустой формулой. Полное исключение молитвы было рекомендовано епископом Уилмером из Алабамы как самый мудрый путь на данный момент; генерал Вудс отстранил епископа и все духовенство его епархии; им запрещалось проповедовать или вести церковные службы, и, полагаю, им было запрещено венчать живых, крестить новорожденных и хоронить мертвых. Президент Джонсон отменил подобные приказы, как только пришел в себя после потрясения, вызванного смертью мистера Линкольна.

Генерал Макферсон приказал пасторам Виксбурга (1864 г.) читать предписанную молитву о Президенте на каждом без исключения богослужении; пасторам церквей, не имевших такой предписанной формы, было указано сочинить ее. Епископ Натчеза Уильям Генри Элдер был изгнан за отказ читать молитву. Несколько молодых девушек из Виксбурга были изгнаны за то, что встали и вышли из церкви рождественным утром, когда священник зачитал ее. В врученном каждой из них ордонансе, подписанном генералом Макферсоном, говорилось, что она «настоящим изгоняется и должна покинуть пределы федеральных войск в течение сорока восьми часов под угрозой тюремного заключения». Никакой отсрочки для «сборов» не допускалось. Было разрешено лишь матери одной из провинившихся сопровождать эту компанию, которая при полном параде была депортирована под парламентским флагом на глазах у сотен федеральных солдат.

Однажды в воскресенье в Новом Орлеане при правлении Батлера майор Стронг находился в церкви доктора Гудрича; настало время молитвы за Конфедерацию; воцарилось молчание. Майор Стронг поднялся и прогремел: «Стойте, сэр! Я закрываю эту церковь через десять минут!» Преподобный доктор Ликок написал Батлеру трогательное письмо с мольбой не принуждать людей к клятвопреступлению при принесении присяги из страха, предпослав ему слова: «Ни один человек не желает восстановления Союза больше меня». Хелен Грей, внучка доктора Ликока, рассказывает мне: «Моего дедушку арестовали в церкви и провели через весь город в церковных облачениях за отказ молиться так, как велел Батлер; преподобный доктор Гудрич и преподобный мистер Фултон (ныне редактор „Church Standard“) также были арестованы. Батлер отправил их на Север в заключение в Форт-Лафайет. Дамба была заполнена народом, многие плакали, видя их отъезд. В Нью-Йорке их встретили влиятельные граждане, среди которых был изобретатель Сэмюэл Морз, предложивший им свой кошелек, экипаж и лошадей. Они были освобождены под честное слово и приняты в отель „Астор“. Некоторые люди проявили мелочность и озлобленность по отношению к ним; многие были добры, среди них, кажется, была епископ Поттер. Достопочтенный Реверди Джонсон взял на себя их дело. Дедушка служил в церкви Санкт-Маркса в Ниагаре (Канада) в отсутствие настоятеля; прихожане преподнесли ему через миссис д-р Марстон кошелек с деньгами; он служил в Шамбли, где прихожане также преподнесли ему кошелек. Миссис Гринлиф, сестра Генри У. Лонгфелло, прислала ему кошелек с 500 долларами; она посещала его церковь во время визитов в Новый Орлеан до войны и нежно любила его. Преподобный Ф. Э. Чаббак, янки-капеллан, назначенный преемником моего дедушки, навестил мою бабушку, выразил сожаление и сочувствие и предложил любую посильную помощь. Я рассказываю эту историю так, как она дошла до меня». Правительственные отчеты подтверждают это в основных чертах.
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МИССИС УИЛЬЯМ ХОВЕЛЛ (Мэри Ликок)
МИССИС ЭНДРЮ ГЕЙ (Лина Ликок)

Дочери преподобного доктора Ликока из церкви Христа, Новый Орлеан.

 

Разумеется, конфессии, не использовавшие литургию, имели преимущество, но и они не были освобождены от этого. Майор Б. К. Дэвис, Лексингтон, шт. Миссури, 25 апреля 1865 года, — генерал-майору Доджу: «7 апреля, ввиду общеизвестной нелояльности церквей этого места, я издал приказ о том, чтобы пасторы всех церквей вознесли благодарение за наши недавние победы. Пастор Методистской епископальной церкви отказался это сделать, и я забрал ключи от его церкви».

В Хантсвилле, штат Алабама, в 1862 году преподобный Ф. А. Росс, пресвитерианский священник, был арестован и отправлен на Север генералом Руссо за то, что, когда ему приказали молиться за янки, он взмолился: «Умоляем Тебя, о Господи, благослови наших врагов и убери их с глаз наших, как только сочтешь нужным в очах Своих!»

«Конфедерейт ветеран» рассказывает о генерале Ли следующее. Во время причастия в церкви Сент-Пола вскоре после оккупации первым человеком, подошедшим к алтарю и опустившимся на колени, был негр. Манера держаться и момент времени делали этот поступок зловещим, вызовом, а не выражением благочестий. Прихожане сидели ошеломленные и неподвижные, не зная, как поступить. Генерал Ли поднялся, спокойно прошел по проходу и опустился на колени рядом с негром. Люди последовали за ним, и служба продолжилась так, будто никаких попыток нововведений не предпринималось. Обычай, в силу которого белые предшествовали неграм у алтаря, проистекал вовсе не из презрения к неграм, а из представлений о том, что правильно, чинно и подобающе. Белые были настолько далеки от того, чтобы презирать негр в религиозном общении, что не было ничего странного в том, чтобы обе расы собирались в часовнях на плантациях и вместе участвовали в богослужении, которое вел черный проповедник в отсутствие белого пастора. Мне иногда кажется, что те старые южане знали негра лучше, чем мы когда-либо сможем узнать. Но сразу после войны от них не ждали никаких ценных познаний ни по какому вопросу.

Там, где имелась пресса, она была загнана в узду соображениями политической целесообразности, если не такими прямыми приказами, как приказ генерала Шермана в Саванне, когда он постановил, что газет должно быть не больше двух, и запретил «любые клеветнические публикации, вредоносные материалы, преждевременные акты, преувеличенные утверждения или любые комментарии по поводу действий установленных властей вообще» под угрозой суровых наказаний для редакторов и владельцев. Некоторые люди говорят, что мы должны даже сейчас, ради чести семьи, замолчать все неприятное и предосудительное. Вовсе нет! Людям у власти не следует думать, что их действия не будут когда-нибудь подвергнуты расследованию.

 
 





СБИТЫЙ НА КОЛЕНИ



 



ГЛАВА XII

Сбитый на колени

В качестве иллюстраций тех трудностей, с которыми нам приходилось сталкиваться, я выбирала главным образом те случаи, которые демонстрируют добрый и снисходительный дух со стороны федеральных командиров, ибо я стремлюсь отдать должное везде, где могу, людям в синих мундирах, помня, что южные парни теперь носят синее и что все люди в синем — наши. Я главным образом выбирала случаи, в которых федеральные офицеры, будучи джентльменами и храбрыми людьми — будучи порядочными и человечными, — восставали против применения жестокости к поверженному врагу.

Правда требует взглянуть и на другую сторону медали.

В Ричмонде один должностной лица явился к видному горожанину и потребовал с него 600 долларов, пригрозив конфисковать и продать его дом, если тот не отдаст деньги. Этот гражданин, юрист и деловой человек, знал, что угроза не может быть исполнена, и отказался удовлетворить требование. Другие, не столь мудрые, выплачивали такие суммы. Во всех уголках Юга многие люди, среди них вдовы и сироты, были таким образом доведены до нищеты, превышающей то стесненное положение, в котором их оставила война. Некоторые распродавали остатки мебели, те самые кровати, на которых спали, часть скудной одежды, а в одном зафиксированном в официальных отчетах случае — «покрывало с детской кроватки», чтобы удовлетворить фальшивые претензии людей, злоупотреблявших властью.

Примером, иллюстрирующим нашу беспомощность, может служить случай с капитаном Байардом, который вышел из войны с какими-то самодельными костылями, храбрым сердцем и любовной интрижкой в качестве единственного капитала в жизни. Свои первые деньги он заработал канцелярской работой для сочувствовавших федеральных чиновников. Их он вложил в новый костюм; «Они выглядят очень неплохо», — с застенчивой гордостью сообщил он, передавая приятную весть заинтересованному лицу, а также купил пару искусственных стоп.

Затем он отправился на свидание к своей возлюбленной, переполненный гордостью. Это был первый раз, когда он опробовал свои стопы на улице, и он шел без всякого ощущения безопасности, но благополучно преодолел квартал или два и переходил дорогу, когда федеральный офицер проскакал мимо на галопе и чуть его не сбил; он вскинул трость. Конь шарахнулся, кавалерист спрыгнул с седла и сбил его с ног. Стоило ему с трудом подняться, как кавалерист снова сбил его с ног. Рослый мужчина бросился ему на помощь; кавалерист нанес этому мужчине такой удар, что у того брызнули слезы из глаз, после чего вскочил в седло и ускакал прочь. «Он не мог не видеть, — сказал капитан, — что я калека и что я не могу уйти с его дороги или противостоять его ударам».

Худшее, что пришлось перенести Виргинии, было ничто по сравнению с тем, что претерпели Каролины. Был тот бедный мальчишка, которого повесили в Рали на дереве Ладжоя — там, где сейчас стоит особняк губернатора. Он выстрелил из пистолета; никого не ранил — и не пытался никого ранить; это был просто бездумный, безумный поступок мальчишки.

Войдя на кладбище Розмонт в Ньюберри, штат Южная Каролина, замечаешь на высоком мраморном обелиске «Одинокую звезду Техаса» и следующую надпись: «Келвин С. Крозьер, рожден в Брэндоне, штат Миссисипи, в августе 1840 года, убит в Ньюберри, штат Южная Каролина, 8 сентября 1865 года».

К концу войны в федеральных тюрьмах находилось около 99 000 конфедератов, освобождение которых, начавшись в мае, продолжалось все лето. Среди них был Крозьер — стройный, мальчишеского вида, храбрый, истощенный до предела, жалобно слабый и тоскующий по дому. Путь к его дому в солнечном Галвестоне был неблизким, но он уже пересек три штата, когда заболел в Северной Каролине. Добрый самаритянин выходил его и снова отправил в путь. В Оранжбурге, штат Южная Каролина, один джентльмен поручил его заботам двух молодых девушек, ехавших в том же направлении. Для Крозьера это поручение было священным. В Ньюберри поезд сошел с рельсов из-за препятствий, положенных на путик солдатами-неграми 33-го полка США, который под командованием белого полковника Троубриджа направлялся из Андерсона в Колумбию. Крозьер вышел со всеми, чтобы узнать, в чем дело. Вернувшись, он обнаружил в вагоне двух полупьяных солдат-негров, ругавшихся и сквернословивших. Он потребовал, чтобы они прекратили, обратив их внимание на присутствие дам. Те ответили, что им «наплевать!» Один из них попытался распустить руки с одной из дам. Крозьер вытолкал его; второй негр вмешался; в темноте завязалась борьба; один негр сбежал невредимым; другой, с легким порезом, побежал к лагерю с воплями: «Меня порезал проклятый мятежник!» Черные солдаты сбежались толпой.

Рассказ на памятнике завершается так: «Разъяренные солдаты схватили жителя Ньюберри, над которым они уже собирались учинить свирепую расправу, когда Крозьер решительно выступил вперед и взял ответственность на себя. Его спешно доставили среди ночи к биваку полка, к которому принадлежали солдаты, продержали под стражей всю ночь, не разрешали общаться ни с кем из местных жителей, приговорили к смерти без малейшего подобия суда и расстреляли около рассвета следующего утра, а его тело изуродовали».

Ему приказали выкопать собственную могилу, но он отказался. Была выкопана яма, его заставили встать на ее краю коленями, шеренга открыла по нему огонь, он рухнул внутрь, после чего черные солдаты начали прыгать на нем, смеясь, танцуя и топая ногами. Единственное проявленное к нему милосердие исходило от одного гуманного негра, который, стремясь спасти ему жизнь, умолял его отрицать свою причастность к нанесению удара. Белые горожане выждали момент, эксгумировали его останки и предалли христианскому погребению.

И было сожжение Бренхэма в Техасе 7 сентября 1866 года. Федеральные солдаты с гарнизонного поста посетили бал для чернокожих и до такой степени попрали приличия, что чернокожие устроители прекратили праздник. Солдата преследовали организаторов-негров, один из которых бежал спасаться в особняк, где собралась компания молодых белых людей. Преследователи оскорбляли его площадной и непристойной бранью. Джентльмены напомнили им, что поблизости находятся дамы; те заявили, что им «наплевать!», и вытащили пистолеты на белых. Завязалась стычка, двое солдат были ранены, товарищи отнесли их в лагерь, вернулись и подожгли город. Поджигатели так и не понесли наказания: их командир укрыл их, когда началось расследование.

«Множество наших граждан было убито солдатами Соединенных Штатов, а в некоторых случаях они были ими преднамеренно застрелены на глазах у своих жен и детей», — пишет достопочтенный Чарльз Стюарт о временах реконструкции, ранних и поздних, в Техасе, и приводит пример дьявольского полуночного убийства У. А. Бернса и его сына Далласа, ссылаясь на показания Сары — дочери одного, сестры другого и свидетельницы ужасного деяния, после совершения которого убийцы удалились «смеясь». «Пусть никто не думает, что приведенные примеры были изолированными случаями притеснений, которые могут происходить при любом правительстве, сколь бы хорошим оно ни было, — говорит мистер Стюарт. — Они происходили настолько часто, что вызывали тревогу у порядочных людей».

Федеральные посты были защитой для населения, давая ощущение мира и безопасности — или же наоборот, в зависимости от характера командиров. Чтобы показать, насколько по-разному разные люди решали одну и ту же проблему, можно упомянуть, что генерал Уайлд конфисковал дом миссис Роберт Тумбс для нужд Бюро освобожденных расов, приказав ей освободить помещение и ограничив запасы, которые она могла вывезти, двухнедельным объемом провизии. Генерал Стидман гуманно отменил этот приказ, вернув дом миссис Тумбс. Не существовало никаких правил, позволяющих предсказать курс действий военного потентэйта, не знающего гражданского закона. Настроение, в котором он пребывал, съеденный им обед, текущий флирт, мотивы личной мести, наживы или фаворитизма могли определить решение, серьезно затрагивающее целую общину, которая была бессильна подать апелляцию против него, поскольку его каприз был законом.

В предыдущей главе я рассказала историю, представляющую генерала Сэкстона в самом привлекательном свете. В своем труде «Временное губернаторство в Южной Каролине» губернатор Перри говорит: «Бедные беженцы (с прибрежных островов) остались без состояния, денег и средств к существованию! Многим было нечего есть, кроме хлеба и воды, и они были благодарны, если удавалось раздобыть хлеб. Я назначил У. Х. Трескотта ехать в Вашингтон и представлять их интересы в попытках вернуть свои земли. Он добился приказа о возвращении, однако генерал Сэкстон или кто-то из его суб-агентов тем или иным образом сорвал замысел и смысл этого приказа, и я полагаю, что негры до сих пор владеют этими землями».

Таким образом, в одних местах вы услышите от южан, что, за исключением домашних и промышленных потрясений, вызванных эмансипацией, и лишений от острой нищеты, они не испытывали крайних трудностей при режиме строгого военного положения — не были жертвами никаких тиранических актов со стороны местных федеральных властей; в других местах вы услышите слова, воздающие хвалу таким властям; в третьих же очевидно, что жители претерпели от военных сатрапов худшие вещи, чем Израиль — от фараона.

С течением дней появлялись новые поводы для вывода: «Офицеры, давшие работу капитану Байарду, и офицер, который сбил его с ног, являются типами двух классов наших завоевателей и правителей. Один готов помочь калеке подняться на ноги, другой — снова и снова сбивать его с ног. Конгресс будет избивать калеку избирательным бюллетенем негра». «Если это правда, — говорили некоторые, — калека больше не встанет. Позвольте мне уйти отсюда прежде, чем мои глаза увидят это. Пролитую кровь и учиненные руины я могу простить, но только не это!»

 
 





НОВЫЕ МОДЫ



 



ГЛАВА XIII

Новые моды: маленькая шляпка и юбка из альпака

Признания Матоаки:

«Я никогда не забуду, какой странной казалась нам одежда северных дам. Очень многие приезжали в Ричмонд, и в Военном штабе царило большое оживление. Оркестр отвечал оркестру в окрестностях Клэй-стрит и Двенадцатой улицы, и звуки музыки и танцующих ног доносились до нас сквозь закрытые ставни.

Некоторые дамы носили на улицах белые юбки с черной тесьмой под платьями, которые были подобраны поверх них. Их платья были короткой для прогулок длины, и их ноги были видны совершенно отчетливо. Такой стиль подошел бы и нам, говорили мы себе, вспоминая наши маленькие ножки — по крайней мере, так говорила себе я. До того времени мы считали непристойным показывать ноги, так как наши длинные платья и кринолины скрывали их. Мы носили касторовые шляпы из плетеня соломы, отделанные розетками из кукурузной шелухи. Одной весной я сделала пятнадцать штук, приобрела прекрасную репутацию модистки и получала плату за свою работу.

Я помню одну шляпку, которая была просто ошеломляющей. Мне достался кусочек сильно поношенной белой ленты, и я покрасила его в изысканный зеленый оттенок с помощью отвара из кофейных зерен. Кофейные зерна красят в прекрасный зеленый цвет; можете запомнить это, если когда-нибудь окажетесь на войне в блокаде. Наши шляпки из соломы и шелухи были красивы. Как же я жалею, что не сохранила свою на память, как и другие образцы моих самодельных вещей! Но мы выбросили все наши самодельные вещи — так нам надоели эти временные подделки! — и завели новые, как только смогли. С каким нетерпением мы ждали возможности увидеть моды! Мы давненько не видели никаких мод.

Когда северные дамы появлялись на улицах, казалось, что на них вовсе нет никаких шляпок. Они носили крошечные трех угольные штучки, привязанные узкими ленточками, а сзади были видны все их волосы. Мы считали их самыми нелепыми и пустыми вещицами! Но мы поспешили обзавестись такими же. Как же мы увидели моды, если держали ставни закрытыми? Ну, разумеется, мы могли подглядывать сквозь жалюзи. Помните, мы долго не видели никаких мод. К тому же, после первых дней мы перестали держать окна закрытыми.

Я тут же принялась обшивать тесьмой свою юбку. Янки не могли меня ничему научить насчет тесьмы! До конца дней своих я буду помнить царствование юбочной тесьмы во времена Конфедерации! Было довольно долгое время, когда у нас не было никакой другой отделки, зато этой имелось вдоволь, так как через блокаду была проведена крупная партия; она поступила в Департамент. Департамент превратился в некое подобие Женского бюро обмена. Цены были абсурдными. Я заплатила 75 долларов за набор булавок и считала это дорого, но до окончания войны была рада заполучить набор за 100 долларов. Однажды я купила кашемировое платье по цене ситца — 25 долларов за ярд, потому что оно было немного повреждено при прорыве блокады. В то же самое время миссис Джефферсон Дэвис купила отрез на ситцевое платье за 500 долларов, а батист — за 1 000; одна из моих подруг заплатила 1 400 долларов за шелк, другая — 1 100 за черное мериносовое. Моя покупка оказалась самой выгодной. Оно прослужило великолепно. После эвакуации я перекроила его по новой моде. Одним из фасонов, привезенных северными дамами, были юбки из черной альпаки с бахромой. Я обзавелась такой, как только смогла.

«Янки принесли с собой немало новых привычек и в других вещах, помимо одежды, которые я живо помню; одна из них — консервированные фрукты. До прихода янки я никогда не видела консервированных фруктов. Возможно, у нас они и были, но я этого не помню. Приятные новшества в еде легко оставляли неизгладимый след в памяти того, кто неопределенно долгое время жил впроголодь».

Тайна покупки юбки из альпаки и маленького чепчика раскрывается в ее дневнике:

«Я преуспеваю в рукоделии. Я шью с утра до ночи. Мои знакомые, которые устроены лучше, дают мне работу, оплачивая ее так щедро, как только могут. Мамми Джейн продала часть моих вышивок северянкам. Многие дамы, вдовы и сироты, ищут работу в качестве учительниц. Главная беда в том, что очень немногие способны нанять их или заплатить за помощь хоть какого-то рода. И все же мы все как-то ухитряемся помогать друг другу.

«Нэнни, наша молодая невеста, выращивает в заднем дворе салат-латук, редис и настурцию на продажу. Она сама красит свой дом (при помощи мужа). Выручку от продажи салата она собирается отдать в уплату церковного долга. Ей больше нечего дать. Думаю, я тоже выращу что-нибудь, чтобы купить оконные стекла для этого дома. Оконные стекла, заклеенные бумагой — писк моды в этом городке.

«Сейчас стоит очень жаркая погода. После ужина мы поднимаемся на холм Гэмбл-Хилл, наше излюбленное место для спасения от жары, чтобы вдохнуть свежего воздуха; затем возвращаемся и работаем до поздна. О, хоть бы краем глаза взглянуть на горы! Вдохнуть горного воздуха! Но я могу лишь мечтать о Гринбрайер-Уайт и Олд-Свит-Спрингс!

«Вчера вечером на Гэмбл-Хилле мы заметили неподалеку компанию, которую по акценту и хорошей одежде признали северянами. Одна из дам, глядя на наш город сверху, произнесла: „Узрите плоды сецессии!“ Внизу при лунном свете лежал Ричмонд на своей величественной реке, прекрасный вопреки своим ранам. Какой-то джентльмен сказал: „Массачусетс ведь тоже однажды думал об отделении. Мне жаль этих людей“. Как сильно мне хотелось закричать: „Узрите плоды вторжения!“ Но я, конечно, не стала этого делать. Я поблагодарила нашего защитника глазами».

У некоторых имелся небольшой запас, отложенный до эвакуации. Незадолго до этого Конфедеративное правительство продавало серебряные монеты из расчета 1 доллар за 60 долларов ассигнациями; в Данвилле они продавались за 70 долларов; и те из бережливых, кто мог себе это позволить, покупали их.

Женщины, бывшие некогда светскими львицами, имевшие все, чего только может пожелать сердце, и свиту слуг, счастливых исполнять их любые приказания и ни в чем не нуждавшихся, теперь обнаружили, что оказались в положении куда более тяжелом, чем то, какое когда-либо знали их негры, и с благодарностью и изяществом брались за самую скромную работу, благодаря которой могли заработать достаточно, чтобы купить платье для младенца, пару башмаков для маленьких босых ножек, кофе, чай или другое лакомство для больного дорогого человека, либо крохи какой-нибудь еды, чтобы пополнить почти опустевшую кладовую.

Первые «зеленые спинки» принес одной семье бывший слуга из столовой. Его хозяйка, не имея возможности платить ему жалование, посоветовала поискать работу в другом месте. Через неделю он вернулся со словами: «Миссис, вот пять долларов. Я зарабатываю двадцать долларов в месяц и получаю паек, прислуживая одному из офицеров-янки. Я буду приносить вам свое жалование каждую неделю». „Джон, — сказала она, — я не знаю, как это принять, ведь я не представляю, как смогу когда-нибудь вернуть долг“. Он знал, что она в отчаянном положении. „Вы заботились обо мне всю мою жизнь, миссис, и научили меня работать. Я должен сделать для вас всё, что могу“. Видя, что она все еще колеблется: „У вас есть имущество, скоро вы сможете раздобыть деньги. Тогда вы вернете мне долг, но я был бы горд, если бы вы не утруждали себя“. Мог ли ее собственный сын поступить лучше? На Старом Юге было немало столь же добрых и верных негров. Неужели система, взрастившая таких людей, была в корне неправедна?

У некоторых из наших людей были северные друзья и родственники, которые пересылали им деньги. Миссис Грейсбридж была одной из счастливиц, и все были рады за нее. Никто не заслуживал лучшего от судьбы или друзей. Она принимала у себя многих беженцев и была самым гостеприимным человеком на свете. Если бы ее стол был достаточно велик, чтобы вместить весь мир, мир был бы желанным гостем. От ее племянника, живущего в Нью-Йорке, с весточкой и деньгами пришел офицер Военно-морских сил США.

У нее была манера обращаться ко всем «мой дорогой друг». Домочадцы дразняще предупреждали ее, что она обязательно назовет этого посланника «моим дорогим другом». «Ни за что! — восклицала она. — Ни за что на свете я не назову янки „моим дорогим другом“! Никогда! Как вы можете говорить мне такое! Я удивлена, поражена этим предположением!» Они прислушались и не успели она и ее гость обменяться и тремя фразами, как услышали, что она называет его «моим дорогим другом», несмотря на неопровержимые свидетельства его роскошного синего мундира, золотого галуна и медных пуговиц в том, что он был решительно янки.

У нее был укоренившийся и ставший частью ее натуры обычай предлагать гостям угощение; когда не оставалось ничего другого для проявления добрых чувств, она выносила несколько кусочков белого сахара, бывших редкостью и роскошью, и обносила ими присутствующих. Шпионившие за ней домашние никогда не забудут выражение лица того морского офицера, когда по ее зову маленькая черная служанка преподнесла на старомодном серебряном подносе, в изящном блюдечке, несколько кусочков белого сахара! Он пристально посмотрел на них; затем осознал ситуацию и взял кусочек, переводя взгляд с нее на сахар, словно не зная, смеяться ему или плакать.

Она была восхитительной женщиной. Она и ее две маленькие темнокожие служанки доставляли ее друзьям бесконечную радость. Во времена рабства она никогда не управляла своими неграми. После войны чумазые слуги были у всех на уме — делали что хотели; ее же слуги делали это с еще большим усердием. На эту парочку она постоянно восклицала в крайнем удивлении: «Они ни капли не слушают того, что я говорю!» — «Моя дорогая леди! — напоминали ей. — Вы должны этого ожидать. Они свободны. Они вам больше не принадлежат».

И она спрашивала: «Если они мне не принадлежат, то чьи же они?» Это было для нее неразрешимой загадкой. Они должны же кому-то принадлежать! Из соображений приличия и человечности у них не могло не быть кого-то, кому они принадлежали бы! Они стояли за ее спиной, хихикая и изнывая от веселья.

 
 





ГЕНЕРАЛ В КУКУРУЗНОМ ПОЛЕ



 



ГЛАВА XIV

Генерал в кукурузном поле

Мы делали все возможное и невозможное, чтобы заработать на жизнь. Видные граждане становились продавцами пирогов. Полковник Кэри из штата генерала Магрудера вернулся домой и обнаружил, что его семья страшно бедна, как и все порядочные люди. Он был храбрым солдатом, способным офицером; до войны — директором мужской академии в Хэмптоне. Теперь он не знал, за что взяться, чтобы прокормить себя и семью. Он обошел свое поместье, вошел в дом и сказал жене: «Дорогая, я подвел итог нашему имуществу. Ты гордишься своими яблочными пирогами. У нас есть яблоня и корова. Я соберу яблоки и подою корову, а ты испечешь пироги, и я пойду продавать их по городу».

Вооружившись пирогами, он встретился со своими недавними противниками в Кэмп-Гранте и полностью покорил их. Пироги были восхитительными; продавец был солдатом, офицером высокого ранга, попавшим в беду; а люди в Кэмп-Гранте тоже были солдатами. Спрос был высок, а цены — хорошими; лишь элита — старшие офицеры — могли позволить себе баловать себя этими сластями. Хорошо, что матери-янки воспитали в своих сыновьях аппетит к пирогам. Одна дама из Саванны заработала тридцать долларов, продавая пироги солдатам Шермана; в аристократическом «Городе у моря» штата Джорджия благородные матроны стояли у окон подвальных этажей, продавая торты и пироги всем желающим.

У полковника Кэри нашлись предприимчивые соперники по всему Югу. Когда-то богатый плантатор из окрестностей Колумбии зарабатывал на жизнь продажей цветов; чарлстонский аристократ торговал чаем на вес и патокой на унции бывшим рабам. Генерал Стивен Эллиотт, доблестный защитник форта Самтер, продавал рыбу и устриц, которых ловил собственными руками. Его друг, капитан Стоуни, поступал так же. Джентльмены высокого положения и прежнего благосостояния не раздумывали над тем, не уронит ли их достоинство занятие столь скромным трудом. Люди высоких достижений, оставшиеся без капитала, без какой-либо базы для нового старта в жизни, кроме «силы духа», брались за любую работу, которую удавалось найти, и весело над этим смеялись.

И тем не менее репортеры, ездившие по нашей разоренной войной земле, с полей которой наш рабочий класс был сметен одним ударом, судили о нас по признакам инертности, увиденным из окон скрипучих вагончиков (если таковые вообще имелись), которые останавливались каждые несколько часов, чтобы набрать дров или воды либо починить что-нибудь. Долгое время были веские основания для того, чтобы наши скрипучие железные дороги оставались больной мозолью. При режимах Реконструкции каждый штат выплачивал тысячи долларов за железные дороги, которые так и не были построены.

Все, что делали южные белые мужчины, по утверждению некоторых неразборчивых писак, — это слонялись у деревенских магазинов на перекрестках, плевались табачным соком, травили байки и ругали янки да ниггеров. По правде говоря, нужно признаться, что этого было слишком много — ведь даже малое количество такого поведения уже избыточно. В каждом регионе есть свой отряд бездельников, своя компания балагуров и выпивох, даже в обычные времена, когда война не оставляет после себя неизбежной моральной деградации. Если бы путешественники по железной дороге заглянули на хлопковые, кукурузные и табачные поля, они бы обнаружили там много представителей цвета и рыцарства Старого Юга, «работающих в первых рядах». Сыновья отцов, бывших самыми богатыми и влиятельными людьми на Юге, возвращались с войны домой, чтобы махать мотыгой и вести плуг так же решительно, как когда-то управлялись с батареей или штурмовали окопы.

Но юноши Юга не были прирожденными пахарями земли; они не были приспособлены ни по происхождению, ни по воспитанию к физическому труду. Они были потомками поколений, которые не трудились своими руками, а занимали себя в качестве юристов, врачей, политиков, праздных джентльменов и аграриев, управлявших большими массами работников. Наша нация могла бы выиграть, если бы правительство разработало меры, с помощью которых талантливые люди могли бы быть сразу вовлечены в ее интересы, а их таланты — использованы на общую пользу. Вместо этого им угрожали судом за измену, казнью или изгнанием, лишали гражданских прав, дисквалифицировали, подвергали опале. Многие из тех, кто мог бы стать блестящими и полезными слугами Республики, были изгнаны за рубеж и нашли почетную службу в Мексике, Бразилии, Египте и Европе.

Нам в наши дни трудно представить, сколь малообещающей была жизнь для молодого американца с Юга; трудно даже нынешнему Югу оценить те раздражения и унижения, что донимали и терзали его. Многие чувствовали, что у них больше нет родины.

Беды были неизбежны как результат подавленной или искаженной энергии, подавленных или заглушенных амбиций. Некоторые, чья летопись мужества и стойкости на поле боя прославляет нашу общую родину, совершенно не смогли адаптироваться. Но по мере того, как терпеливые усилия широких народных масс меняли времена и открывали возможности, люди среднего и молодого возраста были готовы с энтузиазмом ринуться в бой, занимая и развивая сферы деятельности.

Но старики Юга так и не оправились. Многие просто опустили руки и умерли, не вынеся утрат, лишений и сердечной боли. Они чувствовали, что их страна мертва. Люди их собственной крови, их братья поставили над ними чуждую расу, расу невежественную, получеловеческую, полудикую; они настаивали на том, чтобы белые отправляли своих детей в школу вместе с детьми этой расы, в то время как совесть протестовала против самого обсуждения этого как зла для самих себя и для негро́в, и против этого явления как преступления. В законодательных залах обсуждались межрасовые браки; вносились законопроекты, санкционирующие их; а ужасное черное социальное зло, порожденное страстями белого человека и получеловеческой-полудикой женщины — этот кошмар, это наваждение, от которого стонал весь край со стонами неизреченными, — швыряли им в лицо как более чем справедливый довод.

С началом Реконструкции усилилась тенденция к эмиграции. Отчаяние и омерзение заставили многих уехать; и уехало бы еще больше, будь на то средства. Целые семьи покидали Юг и обустраивали дома в Европе; среди них изрядную долю составляли гордые старые гугеноты из Южной Каролины. В некоторых хлопковых штатах казалось, что белых людей будет потеряно таким образом больше, чем погибло в боях. В декабре 1867 года мистер Чарльз Натан из Нового Орлеана объявил через прессу, что заключил контракт с императором Бразилии о ежегодной переправке туда 1000 переселенцев.

Многие отправились в страну врага — на Север. В письмах старым соседям они сообщали, что враг на родине им чрезвычайно нравится; враг безмятежно не осознает, какой вред его причуды наносят чужим домам. Он списывал все беды, случавшиеся на Юге, на «расовые предрассудки» южных белых; и спокойно похлебывал свой суп и ел свой пирог. Иммигрант усвоил, что при обсуждении темы негров лучше попридержать язык. Считалось, что он не знает ничего стоящего внимания по этому вопросу. Его самые осторожные и разумные высказывания встречали жалостливым взглядом, который говорил так же ясно, как и сдержанные вежливые слова: «Галлюцинация на почве расовых предрассудков!»

Генерал Ли недвусмысленно высказался против эмиграции; из своей тюремной камеры Джефферсон Дэвис оплакивал ее в первых письмах, которые ему разрешили написать. Ли подал скорый пример, делая то, к чему лежали руки, и выбирая задачу скорее ради общественного служения, чем ради личной выгоды. Я цитирую письмо миссис Ли мисс Мейсон, датированное Дервентом, штат Виргиния, декабрем 1865 года:

«Газеты уже сообщили вам, что генерал Ли решил принять предложение занять должность в Лексингтоне. Не думаю, чтобы он очень любил преподавание, но он готов делать всё, что обеспечит ему честное существование. Завтра он отправляется в Лексингтон верхом. Он предпочитает этот способ передвижения, к тому же не любит расставаться даже на время со своим любимым конем, верным спутником многих тяжелых сражений... Доброта жителей Виргинии к нам поистине велика, и кажется, они не устают помогать. Окружающее нас поселение Палмор не позволяет нам нуждаться ни в чем, что могут дать их огороды или фермы... Мое сердце замирает, когда я слышу о лишениях и нищете, царящих дальше на Юге, — благородные и утонченные женщины доведены до крайней нищеты, и нет никакой надежды на облегчение».

Ему предлагали куда более прибыльные должности; жалованье без необходимости работать, лишь за использование его имени. Поступали предложения из-за рубежа, заманчивые возможности манили за океан. Он принял бразды правления в Вашингтонском колледже со следующим заявлением: «У меня есть добровольно взятая на себя задача, которую я должен выполнить. Я вел юношей Юга в бой. Я видел, как многие из них падали под моим знаменем. Теперь я посвящу свою жизнь воспитанию молодежи, чтобы она выполняла свой жизненный долг». Когда в 1867 году его уговаривали баллотироваться на пост, он отказался, полагая, что его кандидатура не поспособствует объединению регионов. Этот человек был настолько близок к совершенству, насколько это вообще возможно для людей. Наш Национальный Капитолий беден тем, что в нем нет его статуи. Если она там когда-нибудь появится, я бы хотела увидеть на ее постаменте слова Гранта: „Бесполезно было убеждать его сделать что-то против его представлений о том, что правильно“.

Когда искалеченный и обедневший генерал Худ отказался принять деньги, собранные по подписке, «Олбани ивнинг джорнал» прокомментировала: «Это первый случай на нашей памяти, когда „южный джентльмен“ оказался слишком горд или самостоятелен, чтобы принять презренный металл, из какого бы источника он ни шел».

«Худ сделал лишь то, что Ли делал дюжину раз, что делал Борегар, что делал Магрудер и что делал президент Дэвис. Благородный ответ Магрудера жителям Техаса, собравшим знатную сумму на покупку для него прекрасной плантации, был порывом и выражением универсального духа южного солдата: „Нет, господа, когда я встал на защиту дела Юга, я принял бедность и добровольно согласился на нее“».


Неподалеку от Колумбии, на руинах своего прекрасного дома, сожженного Шерманом, генерал Уэйд Хэмптон, искусный в плотницком деле, своими руками и с помощью верных негров построил скромный коттедж, чтобы укрыть себя и семью. Пристройка возводилась за пристройкой, и без какого-либо заранее задуманного им плана в завершенном виде строение образовало идеальный крест. Мисс Изабелла Мартин, взглянув на него однажды, воскликнула: «Генерал, да у вас здесь Южный Крест!» С тех пор это место стали называть «Южным Крестом». Здесь миссис Уэйд Хэмптон, которая в бытность мисс Макдаффи была богатейшей наследницей Южной Каролины и в этом качестве, а также в качестве жены Хэмптона, являлась ангелом-хранителем для многих чернокожих людей, трудилась и правила с мудростью и добротой, не ожесточенной невзгодами. Южная Каролина предлагала Хэмптону дом, как Виргиния, а затем Вашингтонский колледж предлагали Ли, но Хэмтон, находясь почти в нужде, отказался.

Вот в каком положении вышел из войны генерал М. К. Батлер, адъютант Хэмптона: «Двадцать девять лет, потеряна одна нога, на иждивении жена и трое детей, семьдесят рабов освобождены, долг в 15 000 долларов и в кармане 1 доллар 75 центов наличными». Таково было положение тысяч людей. Требовалось мужество, чтобы сделать хоть что-то из этого.

В течение месяцев после капитуляции конфедераты возвращались через всю страну по домам, и гостеприимство было открыто для каждого оборванного и сбившего ноги солдата; худшие остатки скудной кладовой любого особняка были к услугам серосинечника. Как робко гордые люди просили хлеба, а пустые карманы стыдили их! Если кто-то из хозяев отваживал их холодными словами, соседям лучше было об этом не знать, ибо в таком случае он рисковал остаться без других приличных гостей. Солдатские рассказы разносили вести из дальних краев. Большинство из них были бодры, рады тому, что возвращаются домой, не испуганы предстоящими долгими переходами. Солдат привык к тяжелым маршам. Теперь, когда его путь лежал туда, где любимые ждали его возвращения, жизнь приобретала розовые перспективы, которые оборачивались серыми для тех, кто, достигнув места, где некогда стоял дом, находил лишь груду пепла. Отчеты о землях, через которые они прошли, часто сводились к следующему: «Белые люди на полях, негры стекаются в города. Офицеры Бюро освобожденных расов везде облеплены чернокожими».

Один человек, состоявший в «Калечном отряде», ни у одного из членов которого не было полного комплекта рук и ног, рассказывал такую историю: когда четверо из них ковыляли неподалеку от Лексингтона, они заметили седовласого белого человека в грубой, испачканной в грязи одежде, который правил плугом, а за ним шла белая девочка и бросала зерна кукурузы. Приняв его за наемного работника, они крикнули: «Эй, привет!» Мужчина поднял голову. «Слушай, — окликнули они, — не подскажешь, где нам раздобыть поесть?» Он махнул им в сторону дома, где находившаяся на крыльце дама попросила их присесть и подождать, пока она приготовит еду.

У них было подозрение, что она собственными руками приготовила обед, к которому их вскоре усадили: горячие лепешки на пахте, пахту и немного мяса, так заложенного листьями салата, что порция казалась огромной. Когда они расчистили стол, она сказала: «Я велю испечь еще хлеба, если вы можете подождать несколько минут. Мне жаль, что у нас больше нет мяса и молока. Я знаю, это был очень скромный перекус для голодных мужчин, но сегодня утром мы уже принимали гостей, и у нас мало что осталось. Нам совестно отпускать наших солдат голодными от дверей; они должны получать всё самое лучшее, раз они так долго и храбро воевали и столько выстрадали». От того, как она это говорила, они гордились своими отсутствующими руками и ногами.

Теперь, когда голод был несколько утолен, они начали осматриваться вокруг. Жилище принадлежало военному, человеку благочестивому и образованному. Вбежавший мальчик обратился к даме как к «миссис Пендлтон» и сказал что-то о том, «где пашет генерал Пендлтон».

Они чуть не рухнули со своих костылей! И в пылающем смущении начали приносить смиренные извинения, поскольку все солдатские инстинкты были шокированы теми вольностями, которые они позволили себе по отношению к офицеру столь высокого ранга, и той непринужденностью, с которой они сидели за его столом, будучи обслуженными его женой. Они узнали в своем хозяине Уильяма Нельсона Пендлтона, бывшего бригадного генерала армии Конфедеративных Штатов, начальника артиллерии Северовиргинской армии, воюющего проповедника. Она улыбнулась, когда они невнятно пробормотали в оправдание, что приняли его за чернорабочего.

«Такая ошибка случалась и раньше, — сказала она. — По правде говоря, генерал и есть чернорабочий на собственном поле, и это ничуть не уязвляет его теперь, когда всем нашим людям приходится работать. Он благодарен за то, что у него хватает сил, а также за помощь, которую ему оказывают школьники и его дочки». Она положила хлеб в их заплечные мешки и отправила в дальнейший путь с миром. Чернорабочий с плугом находился совсем близко от дороги, и, когда они проходили мимо, они выстроились в ряд и приложили все имеющиеся руки к своим оборванным фуражкам в знак приветствия.

Доктор Роберт Г. Стивенс из Атланты рассказывает мне о солдате-конфедерате, который, вернувшись безруким в свой дом в Джорджии, заставил жену впрячь его в плуг, который она вела; и они вырастили урожай. Один северный миссионер рассказал в 1867 году филадельфийской аудитории, что видел в Северной Каролине белую мать, впрягшуюся в плуг, который вел ее одиннадцатилетний сын, в то время как другой ребёнок бросал в борозды семена, присланные северной благотворительностью. Я видела в Черном поясе Виргинии белую женщину, ведущую плуг, в который были впряжены ее юные дочери, причем одна из них была кормящей матерью; а примерно в то же время и в том же месте я видела старого негра, впрягшего в телегу молочную корову. „Дэвид Эп, вам не стыдно, — спросила я, — заставлять работать вашу молочную корову?“ — „Помилуй бог, мисс, белые женщины работают. С чего бы корове не работать?“»
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ГЛАВА XV

Турниры и голодные вечеринки

Казалось бы, времена были слишком тяжелыми, а жизнь — слишком горькой для веселья. Ничуть не бывало. Имея хоть малейший шанс на радость, житель Юга будет смеяться, танцевать, петь и волочиться за женщинами. По крайней мере, так было раньше. Житель Юга больше не менестрель, не любовник и не кавалер. Он становится добытчиком денег. Когда пушки грохотали у наших ворот и снаряды загоняли нас в подвалы, бренчали гитары, не умолкали пианино, а танцующие ноги не останавливались из-за страха и скорби. Когда мальчики в сером возвращались из лагеря, женщины считали своим долгом любви и патриотизма подбадривать их, улыбаясь в их присутствии и приберегая слезы на время разлуки.

Когда же война закончилась и наши мальчики возвращались домой насовсем, о, смеяться, петь и танцевать было совсем не трудно, какими бы бедными мы ни были! «Солдаты идут по дороге», «У нас ночуют солдаты», — говорил хозяин дома, и двери распахивались настежь. «Славные парни, я знаю» или «Я знал отца этого парня, а дядя вот этого — губернатор, а этот учился в школе с нашим Франком; а эти сражались бок о бок с нашими друзьями» или «Их зовут так-то», или просто: «Они джентльмены». Девушки прихорашивались; в гардеробах оставалось мало платьев или не было сменных вовсе, но можно было иначе уложить волосы, вколоть в косы розу, извлечь для украшения многократно стираную или трижды крашеную ленту. После ужина в гостиной звучала музыка и, возможно, танцы. Но не всегда! Слишком часто ноги гостя не были обуты для танцев. Бывало так, что он был одет от рубашки до башмаков в одежду из запасов самого хозяина. Множество солдат отказывалось входить в большой дом и отговаривалось от знакомств, считая амбар более подходящим убежищем для своих лохмотьев, а общество дам — подарком, от которого богам следовало бы воздержаться.

Радость царила в каждом доме, когда его хозяин возвращался с войны, — радость, которую не могло убить поражение в боях. Война окончилась! Она завершилась не так, как мы молились, но никто не собирался плакать над пролитым молоком, если на то была воля молодежи.

Уход старых слуг и появление новых, неиспытанных сопровождались невыразимыми хлопотами, но ничто из этого не позволялось нарушать удовольствие и счастье молодежи, если это было возможно предотвратить. Южные хозяйки держали домашние трудности в тени или смеялись над ними. На первый взгляд домашний механизм мог казаться работающим без сучка и задоринки, хотя в действительности он находился в столь тяжелом расстройстве, что видимость слаженной работы граничила с чудом.

Запасы хлопка и табака, избежавшие внимания армии янки, продавались дорого. Удачливые владельцы вскоре оказывались при деньгах — с пачками «зеленых спинок», которые тут же пускались в ход. У девушек повсюду заводились новые маленькие чепчики и юбки из альпаки; женщины обходились без одежды так долго, что чувствовали: им просто необходимо обзавестись ею; наши мальчики так долго ходили в лохмотьях, что им тоже требовалась новая одежда; все жили так тяжело и были так печальны, что теперь требовались радость, ухаживания и танцы. «Голодная вечеринка» не вышла из моды с окончанием войны. Праздничные столы часто были скудными, но от этого танцевали не менее легко. Достаточно было окрылить ноги осознанием того, что загорелый молодой солдат, обнимающий тебя за талию, больше не должен покидать тебя ради битвы.
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МИСС АДДИ ПРЕСКОТТ

(Луизианская красавица)

Впоследствии миссис Р. Г. Х. Кин из Линчбурга, шт. Виргиния.

 

Чтобы показать, сколь мало было нужно для праздничного настроения, давайте заглянем на голодную вечеринку, устроенную на плантации близ Линчбурга, Северная Каролина, миссис Пейдж вскоре после того, как войска генерала Килпатрика освободили особняк. «Мы все были так несчастны, — рассказывает миссис Пейдж, — что мне непременно захотелось развлечься. И я устроила званый обед».

Она пригласила десять дам, и все они явились в недоумении относительно того, чем же она сможет их потчевать. Они шли пешком — поблизости не было ни одной кареты. Все они были образованными, утонченными женщинами, женами и дочерьми видных людей, привыкшими к изысканному приему. За несколько дней до этого одна из них прислала миссис Пейдж просьбу о еде, сказав, что у нее в доме нет ни крошки, и миссис Пейдж поделилась с ней небольшим запасом свинины из западных штатов и галет, которые ее верный темнокожий слуга Франк добыл у янки. Теперь у миссис Пейдж не осталось свинины. Ее огород был уничтожен. У нее в доме не было ни одного стула и лишь одна кухонная утварь — большой железный котел. И ни одной вилки, ложки, чашки, тарелки или иной столовой принадлежности.

С помпой и весельем миссис Дрейн, вдова священника, старейшина компании и всеобщая любимца, была усажена во главе голого, потрепанного стола, где вместо стульев служили грубые скамьи. Миссис Мармадьюк Джонстон из Питерсберга было отведено второе почетное место. Меню состояло из пудинга на кукурузной муке и сушеной голубике, подслащенного сорго; и пива из хурмы и стручков глицинии, также подслащенного сорго. Многосторонний Франк исполнял обязанности дворецкого. Пудинг, наполнявший половину большой тыквы-горлянки, был поставлен перед миссис Дрейн, и она, используя галету вместо ложки, зачерпывала его, аккуратно выкладывая на другие галеты, заменявдшие тарелки и блюдечка.

Пиво наливали из другой горлянки в чашки, сделанные из свернутых газет; дамы пили быстро, чтобы жидкость не промокла насквозь и не пропала. Они чрезвычайно наслаждались напитком и пудингом и уверяли хозяйку, что редко бывали на столь восхитительном пиру. Пудинг варился в большом железном котле, а Франк переложил его в тыкву. На его кухне и в кладовой горлянки всевозможных видов и размеров словно вопрошали: «Зачем только были изобретены сосуды из железа, олова и меди, и какая нужда у мира в фарфоровой посуде, пока мы растем прямо на заборе заднего двора?»

То, как хозяйка Франка — хрупкая на вид, гостеприимная, изобретательная женщина — обеспечивала себя и семью и выручала друзей из почти полного небытия; как ее жизнерадостность, трудолюбие и предприимчивость никогда не изменяли ей и другим; и как Франк помогал ей, само по себе заслуживало бы отдельной книги.

Но это история южного задора и изобретательности, которую можно повторять снова и снова.

Разве не писал сэр Джордж Кэмпбелл в английском журнале о том, как сильно ему понравился обед в южном особняке, когда всё угощение состояло из блюда печеных яблок и тарелки кукурузного хлеба? Хозяин или хозяйка не произнесли ни слова извинения; беседа была столь культурной и приятной, а радушие — столь искренним, что бедность стола не шла в расчет. Хозяином, у которого было так много и так мало возможностей угостить гостя, являлся полковник Вашингтон Болл, ближайший живший тогда родственник генерала Джорджа Вашингтона.

Осень 1865 года, по крайней мере в Виргинии, выдалась урожайной. Сыновья плантаторов вернулись домой, вышли в поля, работали до тех пор, пока весь урожай не был убран; и тогда началось веселье. Излюбленным развлечением стал турнир, доставлявший прекрасное зрелище кавалеристам, обученным под началом Стюарта и Фитцхью Ли.

Один из самых блестящих турниров состоялся в 1866 году в знаменитом поместье на реке Норт-Анна. Беговая дорожка была заранее утрамбована и сделана гладкой и твердой ежедневными тренировками рыцарей. Она располагалась на ровном участке луга за газонами и фруктовыми садами. Столкнулся октябрь, погода стояла идеальная, а золотистая дымка бабьего лета смягчала каждые контуры пейзажа. В назначенный день лужайка была заполнена каретами, фургонами, пролетками и экипажами всякого рода, некоторыми весьма потрепанными, но заимствовавшими яркость у сиявших внутри прелестных молодых лиц.

Рыцарей было около двадцати пяти. Их кони были не столь пышно убраны, как у персонажей Вальтера Скотта в «Айвенго», но всадники держались на них, пожалуй, с большей непринужденностью и изяществом, чем позволяли тяжелые доспехи средневековым предшественникам. Некоторые носили украшенные перьями шляпы, которые защищали их головы в настоящих кавалерийских атаках, а талию не одного воина опоясывал тот самый красный шелковый кушак, что подпоясывал его, когда он скакал во главе своих людей в качестве капитана Фитцхью Ли. Многие были в полной форме конфедератов, нося свои серые мундиры так щегольски, будто они никогда не проигрывали ни одного сражения. Один из них привлекал к себе особое внимание. Он отличался весьма выдающейся внешностью, и с его руки свисал длинный шелковый крепежный вымпел. Все гадали о его имени, пока глашатай не прокричал: «Рыцарь Потерянной Свободы!» Траурный рыцарь промчался перед толпой, унося на острие своего копья три кольца, что знаменовало его победу по крайней мере в этом заезде.

Для этого состязания на прямой беговой дорожке устанавливаются на равном расстоянии друг от друга три похожих на виселицы сооружения. С каждого плеча свисает крюк, и на каждый крюк подвешено кольцо. Каждый рыцарь с нацеленным и занесенным копьем несется во весь опор по этой дорожке и сбивает столько колец, сколько сможет за определенное число заездов. Тот, кто захватывает больше всего колец, становится победителем. Он получает право выбрать Королеву Любви и Красоты, подъезжая к ней на поле и предлагая кольцо на своем копье. Рыцарь, занявший второе место по количеству очков, выбирает первую фрейлину; и так далее, пока не образуется королевский квартет из королевы и фрейлин.

Турнир был для Юга тем же, чем бейсбол является для нации; он был невероятно захватывающим и живописным и, благодаря завоеванной награде, поэтичным, наделяя обычного смертного властью, которой обладал Парис, когда отдал золотое яблоко Венесуэле. В нем была доля риска, делавшая его привлекательным, если верно, что «сама опасность — уже приманка». Хорошая выучка наездника, твердая рука и верный глаз были непременными условиями.

«Потерянная Свобода» одержала победу, и траурный рыцарь возложил свои лавры к ногам прекрасной девушки, которая с тех пор царствовала как светская львица на Севере. Коронация состоялась в особняке тем же вечером. После цветистой речи каждый рыцарь преклонял колено и подносил корону своей избраннице. Символами королевской власти были венки из искусственных цветов, причем венок королевы имел форму диадемы с образующими острые концы веточками. Ее величество была в платье, принадлежавшем ее прабабушке — из очень богатого шелка в узор «баядерка», который служил подходящим обрамлением для ее стройной белокурой прелести. После коронации рыцари вывели своих дам на «Королевский сет», открывавший бал.

Пожалуй, правильнее будет сказать, что бал открыл Джордж Уокер, негр-скрипач. Он был самым известным мастером своего дела в регионе Пьемонт. В ту ночь он явился во всем своем блеске во главе своего оркестра из банджоистов, скрипачей и виолончелиста; он был олицетворением важности и лоска, когда отвесил предварительный поклон и сделал реверанс, поднял смычок вверх и привел бал в движение!

«Поклонитесь партнершам!»

«И разве мы не делали то, что велел нам Джордж!» — рассказывает Матоака. «Следовали такие побуждающие к танцу мелодии, что они чуть ли не очаровывали ноги. „Жизнь на океанской волне“, „Девчонки из центра города, не выйдете ли вы сегодня потанцевать при лунном свете?“, „Хорнпайп Фишера“ и „Ол Дзип Кун“ — вот лишь некоторые из них. Не слишком изысканные для сегодняшних людей, но как же они заставляли ноги отбивать дробь! В те дни люди делали то, что называлось „делать шаги“. Я почти слышу скрипку Джорджа и слышу, как он выкрикивает: „Дамы направо! Кавалеры направо! Дамы в центр! Кавалеры в центр! Все берутся за руки и идут полонезом!“ Кто еще мог так задорно выкрикивать „до-зи-до!“ и „саше со всеми!“?»

Около часу ночи все шествием направились к ужину, во главе с королевой, ее рыцарями и фрейлинами. В Виргинии были тяжелые времена, но стол ломился от того, что тогда считалось необходимым украшением праздничного стола. Там присутствовали могучий седловый барашек, жареный поросенок с яблоком во рту, смитфилдская ветчина, жареная индейка и положенные гарниры. Общество вернулось в бальный зал, а вскоре снова отправилось на второй ужин, включавший сладости всех видов.

Школьные и университетские выпускные вечера, которые Юг начал восстанавливать и возрождать так быстро, как только мог, сводили молодежь вместе и являлись важной чертой нашей общественной жизни. То же самое касалось воскресных школ, а в сельской местности — затяжных собраний или религиозных возрождений. И барбекю. Кто из тех, кто выбирался на гулянье в южные леса и лакомился поросенком или барашком, зажаренным на яме и политым подливкой из уксуса и красного перца, сможет забыть, что такое барбекю!

Курорты вновь становились местами встреч старых и новых друзей. Общественные собрания в Гринбрайер-Уайт-Сальфур были примечательны. Генерал Ли был там с дочерью и первым проявил инициативу в проявлении любезности к северным гостям, привлеченным на Белые Воды репутацией этого знаменитого курорта. Наши женщины снова находились в своих излюбленных местах, облаченные в шелка и кружева, по мере того как процветали при новом порядке или благодаря сохранившимся запасам в сундуках прабабушек, подобно сундуку Королевы Любви и Красоты. И под шелками и кружевами сердца кричали по любимым, которые больше не соберутся на зеленых лужайках и не станут танцевать в больших залах. Но героизм являл улыбающееся лицо и вновь принимался за жизненные заботы.

В городах изменения были не столь резкими, как в сельской местности, где люди из-за отсутствия лошадей и повозок не могли навещать друг друга. Чем крупнее был плантатор, тем более крайней оказывалась изоляция его семьи: его земли и земли его соседей простирались на мили между домами. Я слышала, как жена плантатора говорила: «Ваше лицо — первое лицо белой женщины, которое я вижу за последние шесть месяцев». Ее маленькая дочурка грустно бормотала: «А я уже дольше этого не видела ни одной маленькой белой девочки для игр». Множество тех, кто держал дома открытыми, больше не могли этого делать. Для народа, в котором столь силен был социальный инстинкт, а гостеприимство являлось второй натурой, резкое прекращение соседских связей стало тяжелым ударом.

Принимались законы о мораториях и банкротстве в пользу класса должников, которые ложились тяжелым бременем на кредиторов, часто являвшихся несовершеннолетними сиротами, и под этими законами плантаторы распродавались и переезжали в новые места, причем их надсмотрщики часто сменяли их и царствовали вместо них. Бывало и так, что люди ухитрялись добиваться собственного банкротства по этим законам, уклоняясь от выплаты обязательств и одновременно обеспечивая себе определенную долю, разрешенную законом. Мне казалось, что многие из тех, кто воспользовался этим, жили лучше, чем прежде. Находились несчастные, которым приходилось платить по долговым обязательствам банкротов. Возникало много неприязни.
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МИССИС ДЭВИД УРКХАРТ ИЗ НОВОГО ОРЛЕАНА

Знаменитая хозяйка дома, отличавшаяся светскими манерами и добрыми делами.


 

Определенные меры по облегчению участи класса должников были необходимы. Человек, заключивший долги из расчета тысяч акров по пятнадцать-пятьдесят долларов за акр и владевший сотней или более негров стоимостью по тысяче долларов каждый, не мог выполнить такие обязательства в полном объеме, когда его земля не стоила и двух долларов за акр, когда его негры были освобождены, а наемный труд, если у него вообще были средства на наем, оказывался ненадежным. Некоторые люди прибегали к Закону о банкротстве ради защиты, а затем брались за работу и выплачивали обязательства, которые закон не мог с них востребовать.



 
 





РАБСТВО СВОБОДНЫХ



 



ГЛАВА XVI

Рабство свободных

«Если бы рабство продлилось еще несколько лет, — слышала я от своей матери, — оно бы свело в могилу Джулию, мою главную служанку, и меня. Наш груз работы и ответственности просто ошеломлял».

В дообеденной жизни хозяйки южной плантации не было места физическому труду, но управленческая работа была огромной и требовательной. Выдача пайков, одежды, лекарств, уход за больными, раскрой одежды, шитье, прядение, вязание — всем этим приходилось руководить. Бесконечное обучение и тренировки, надзор за порой несколькими сотнями полуцивилизованных, полудиких людей всех возрастов, наклонностей и характеров лежали на плечах белой женщины.

Кухня являлась лишь одним из подразделений этой большой школы домашней науки — дома на южной плантации, где повара, сиделки, горничные, дворецкие, швеи и прачки имели дублеров или учеников; а белая хозяйка, для которой прогресс каждого ученика был делом глубокого личного интереса и обычно сердечной заботы, выступала директором и руководителем. Типичная южная плантация по сути представляла собой великое общественное поселение для подъема африканцев.

Для получения полной картины плантационной жизни я прошу моих читателей обратиться к той главе в «Жизни Леонидаса Полка», написанной его сыном, доктором У. М. Полком, где описывается «Лейтон» на сахарных землях по Байю-Ла-Фурш. Прочитайте об индустриальном труде, а затем о субботе, когда негры собирались в доме епископа, где капеллан вел службу, в то время как епископ сидел во главе своих слуг. По окончании богослужения женщины удалялись в другую комнату, где миссис Полк или семейная гувернантка давали им уроки; дети — в еще одну, где их учила дочь епископа Полка; мужчины оставались с капелланом для опроса и наставлений. Епископ прилагал большие усилия для сохранения святости семейной жизни среди своих слуг. Он крестил их детей; их свадьбы праздновались в его собственном доме, украшенном и освещенном для них. Честью, которой жаждали его дети, было держать высоко серебряные подсвечники, пока отец читал брачную службу. Если пара вела себя неподобающе, их заставляли пожениться, но уже без свадебного пира.

Эндрю П. Кэлхун, старший сын Джона К. Кэлхуна, был президентом Сельскохозяйственного колледжа Южной Каролины и владельцем обширных земель в Алабаме и Южной Каролине. Он гордился тем, что производит всё потребляемое на его плантациях. В нью-йоркском доме его сына, мистера Патрика Кэлхуна, живут трое его старых слуг; горничная его жены с гордостью говорит: «Я насчитала тридцать вещей на обеденном столе моей мисс, которые были выращены в поместье». Хлопок и шерсть выращивались в поместье, чесались, прялись, окрашивались и ткались в сукно негритянками; в больших, хорошо освещенных, проветриваемых и оборудованных комнатах негритянские закройщицы, портнихи и швеи создавали аккуратную и удобную одежду для довольной, ухоженной рабочей силы. Миссис Кэлхун уделяла этой части плантационной работы, включавшей промышленное и нравственное воспитание негритянок, столько же времени, сколько мистер Кэлхун уделял общему управлению своими землями и промышленному и нравственному подъему негров-мужчин. Плантации Полка и Кэлхуна были образцами тысяч других; а их владельцы — образцами тысяч плантаторов, применяли те же принципы, пусть иногда в меньшем масштабе, к земледельческим работам. Никакая институциональная работа не может заменить труд такого рода. Это лишь игра по сравнению с подлинным делом. Не умаляя заслуг Хэмптона, Питерсберга и Таскиги, можно с уверенностью сказать, что эти и многие другие институты в совокупности оказались бы неспособными сделать для дикой расы то, что старые плантаторы и старая плантационная система Юга сделали для варваров Африки. Работодатели белого труда могли бы поучиться у тех старых плантаторов. Профессор Моррисон с кафедры истории и социологии в Клемсонском колледже говорит мне, что обучение студентов их долгу перед своими слугами составляло признанный предмет в некоторых южных колледжах.
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ФРАНСЕС ДЕВЕРО ПОЛК

(Жена генерала Леонида Полка, Епископа-Воина.)

Она была духовным и трудовым наставником многих негров, а также хозяйкой крупной плантации сахарного тростника.


 

Матушка Джулия была, так сказать, помощником управляющего моей матери. «Я могла доверить ей практически что угодно, — свидетельствовала ее хозяйка, — ибо она понимала ответственность и была самой верностью. Я не знаю ни одного негра нового порядка, который мог бы с ней сравниться». У матушки Джулии и моей матери не было покоя ни днем, ни ночи. Чернокожие шли с проблемами, нуждами, ссорами, недугами, родами, свадьбами и смертями с утра до ночи и снова с ночи до утра. «Я была рада и благодарна — за себя лично, — когда рабство закончилось и я перестала принадлежать телом и душой моим неграм». Подобно моей матери, говорили и другие хозяйки с Юга.

Возможно, точка зрения южной матроны покажется несколько удивительной тем, кто считал, что в условиях до войны рабство было полностью на стороне негра и что все южане были яростно настроены удерживать его в оковах. Многие не верили в рабство и пытались покончить с ним.

Отец и дядя жены Роберта Ли освободили около пятисот рабов с одобрения генерала Ли, лишив ее тем самым имущества на сумму более 500 000 долларов. Семья Хэмптон из Южной Каролины отправила в Либерию большую колонию освобожденных рабов, которые вскоре стали умолять вернуть их домой. Генерал Престон, конфедерат из Кентукки, освободил своих негров; он не хотел их продавать и не мог позволить себе содержать их; они «наводняли и разоряли его плантацию, вырубали леса на дрова; рабство — это проклятие Юга».

Многие семьи организовывали постепенное освобождение, при котором каждое поколение освобождало определенный процент рабов. Посредством завещаний и другими способами они предотвращали разделение семей — зло, не являющееся уникальным для рабства, о чем свидетельствуют сегодняшние иммигрантские суда, крупные воспитательные дома для подкидышей и поезда с ищущими дом детьми.

Но свобода, когда она пришла, стала переворотом, революцией. Когда бы я ни проходила мимо «Перевернутого дома» на Всемирной выставке, мне вспоминается Юг после обретения свободы. В книге «Женщины Южной Каролины в Конфедерации» [12] миссис Харби рассказывает, как миссис Постелл Геддингс находилась на кухне, готовя ужин для доктора Геддингса, в то время как ее горничная в лучшем шелковом плавании сидела в гостиной и развлекала янки-офицеров. Дамы из Чарлстона готовили, подметали, мыли, кололи дрова, кормили лошадей, доили скот и носили воду; выполняя свои обязанности хозяек дома, они были служанками на все руки и главой семьи. Миссис Криттендон приводит случай, аналогичный рассказу миссис Геддингс. Одна дама из Колумбии увидела в пестром поезде Шермана старую негритянку, облаченную в старомодные дореформенные наряды своей хозяйки, развалившуюся на подушках кареты хозяйки и обмахивающуюся (зимой) огромным веером из страусиных перьев. «Послушай, тетушка Салли, куда ты направляешься?» — импульсивно окликнула она ее. «Ой, голубушка! Я отправляюсь прямо назад, в Унию!» — и покатила дальше тетушка Салли, трепеща перьями и цветами на своем огромном капоре.

Миссис Джуэтт из Стоуни-Крик видела своего чернокожего слугу, шедшего позади армии янки с костюмом ее мужа, завернутым в красный шелковый платок и закинутым на палку за плечо. Две ее девочки-няньки мулатки бросили своих подопечных, облачились в ее лучшие наряды и ушли; ее швея бросила шить, запрыгнула на лошадь позади солдата, который ее пригласил, и уехала прочь.

Когда победоносные армии проходили через страну, они говорили неграм: «Вы свободны!» Негры воспринимали эту весть по-разному. Старая тетушка Ханна сомневалась, не является ли это уверение оскорблением. «О господи, хозяин! — говорила она. — Я не свободная нигерша! У меня есть хозяин и хозяйка! Они прямо там, в большом доме. Если не веришь мне, иди туда и посмотри». «Ты проклятая дура!» — крикнул он и поехал дальше. «Самбо, ты свободен!» Некоторые негры подбирали хозяйское седло, бросали его на хозяйскую лошадь, вскакивали на спину и уезжали с янки. За каждой армией янки следовала огромная черная толпа пешком: мужчины, женщины и дети. Их нужно было кормить и о них нужно было заботиться; они утомляли своих освободителей.

Янки сказали неграм моего отца, что они свободны, но те не поверили этому заявлению, пока «Старый Хозяин» не подтвердил его. Я помню ту ночь. Их собрали на заднем дворе — на большом зеленом пространстве с цветущими алтеями, фруктовыми деревьями и высокими дубами вокруг, где аромат жимолости и диких пионов наполнял воздух. Он стоял на крыльце возле стола со свечой на нем. Я, стоя у его колена, смотрела снизу вверх на него и на море поднятых черных лиц. Некоторые несли сосновые факелы. Он читал с бумаги — не знаю чего, возможно, прокламации об освобождении. Они слушали молча. Затем он заговорил, и голос его дрожал:

«Вы больше не принадлежите мне. Вы свободны. Вы были как мои собственные дети. Я никогда не чувствовал, что вы — рабы. Я чувствовал, что вы — поручение, возложенное на меня Богом, и что я должен дать Ему отчет о том, как я воспитывал вас, как я обращалcя с вами. Я хочу, чтобы у всех вас все было хорошо. Вам придется работать — если не на меня, то на кого-нибудь другого. До сих пор вы работали на меня, а я содержал вас, кормил, одевал, давал вам удобные дома, оплачивал ваши сборы за врачей, покупал ваши лекарства, заботился о ваших младенцах, прежде чем они смогли сами о себе позаботиться; когда вы болели, ваша хозяйка и я выхаживали вас; мы предавали землей ваших умерших. Я не думаю, что кто-то еще может испытывать к вам те же чувства, что она и я. Я пытался продумать план выплаты жалованья или части урожая, который подошел бы нам всем; но я еще не додумал его до конца. Я хочу знать, что вы думаете. Теперь вы можете оставаться так же, как оставались, и работать так же, как работали, и мы вместе решим, как лучше. Или же вы можете уйти. Мои посевы должны быть обработаны, и я хочу знать, какие меры принять. Бен! Дик! Моисей! Авраам! Выстройтесь в ряд, все вовне. Проходя мимо этого крыльца, скажите мне, намерены ли вы остаться; вам не нужно обещать дольше чем на этот год, вы знаете. Если вы хотите отправиться куда-нибудь в другое место, скажите об этом — и никаких обид!»

Длинная вереница прошла. Все до единого говорили: «Я останусь с тобой, Хозяин». Некоторые выразили это иначе. Дядя Эндрю, старейшина этого общества, с волосами белыми как снег, вдовец, который ходил на свидания каждое воскресенье в пальто моего деда и в шелковом цилиндре моего деда, сказал: «Господи, Хозяин! Мне все равно некуда идти, даже если бы я собирался!» Некоторые вытирали глаза, и у моего отца на глазах были слезы.

На следующее утро старый дядя Эф, товарищ Эндрю, пропал; его пожилая жена была в великом отчаянии. Она подошла к моему отцу с упреком: «Хозяин, — сказала она, — я бы хотела, чтобы вы не вбивали всю эту глупость насчет свободы в голову Эфу. Он такой старый, что я не знаю, что с ним станется в дороге. Когда я проснулась этим утром, он уже завязал всю свою одежду в платок и удрал». Через несколько дней он вернулся, став посмешищем в бараках на много дней вперед. «Я просто хотел посмотреть, каково это — быть свободным, — сказал он, — и я хотел вернуться на плантацию Старого Хозяина, где я родился. Там все выглядит уже по-другому, и я навидался свободы вдоволь».

Вскоре мой отец составлял контракты и объяснял их снова и снова; он расписывался, негр ставил свой крестик, свидетели подписывали; и обязательство на год работы и жалованье или долю урожая было готово. Сначала контракты должны были ратифицироваться агентом Бюро освобожденных расов, который брал с хозяина и слуги по пятьдесят центов или больше. После того как один из наших соседей сказал своим неграм, что они свободны, они все пообещали остаться, как и наши. На следующее утро все, кроме двоих, ушли. Через несколько дней все вернулись. Агент Бюро заставил их вернуться.

Многие негры, покинувшие дом, преуспели хуже, чем дядя Эф. После падения Ричмонда мистер Хилл, который был высокопоставленным чиновником Конфедерации, вернулся на свою плантацию, где обнаружил, что остались только три негра, а остальные уехали в Вашингтон — негритянский рай. Один из них, семидесятилетний мужчина, сказал, что он тоже должен уехать. Его бывший хозяин не мог отговорить его. Он был удобно устроен, и мистер Хилл сказал ему, что о нем будут заботиться до конца его дней. Ничто не помогало, кроме как продать своих цыплят и небольшой урожай табака кому-то из других негров и уехать. Мистер Хилл дал ему провизию на десять дней, велел запрячь фургон и отправил его в Калпепер, где он должен был сесть на поезд. На окраине Калпепера находилось обычное скопление негров, закусочная, скверное виски, азартные игры и сопутствующие пороки. Здесь остановился дядя Джон. Он отправился в путь с 15 долларами наличными. Меньше чем через неделю его деньги кончились, и его выбросили на пустырь.

Мистер Хилл, вызванный перед прокурором-маршалом по обвинению в том, что он прогнал дяди Джона, сказал: «Человек, сидящий вон там в моей пролетке, может сказать вам, сделал ли я это». Показания чернокожего свидетеля были убедительными, прокурор закрыл дело. Мистер Хилл отправился на пустырь.

Лежа на солнце, абсолютно слепой, находился дядя Джон. Он поднял голову и прислушался. «Господин, ради Бога, сделайте что-нибудь для меня!» «Старик, почему ты здесь?» «Позволь мне услышать этот голос снова!» «Дядя Джон!» «Слава Господу, Хозяин! Вы пришли. Хозяин, какая-то женщина ограбила меня до нитки, а потом выбросила. Ради Бога, заберите меня домой!» «Я позабочусь о тебе сегодня вечером, а завтра я приеду за тобой в фургоне». «Господи, Хозяин, я так рад, что еду домой! Теперь мне спокойно на душе, раз я знаю, что еду домой!»

Мистер Хилл вернулся к прокурору: «Я приеду или пришлю за стариком завтра, — сказал он. — А до тех пор о нем нужно позаботиться». Прокурор был равнодушен. Это был один из многих случаев. «Если вы не обеспечите еду и кров для этого негра, — сурово заверили его, — я доложу на вас властям в Вашингтон». Прокурор пообещал и прислал двух ординарцев заняться этим вопросом. На следующее утро хозяин вернулся. Старик был мертв. Его поместили в весовую — открытый навес. Там, а не в своем старом доме, окруженный друзьями, которые любили его, дядя Джон испустил последний вздох.

Из множества других историй, столь же полных пафоса, я выбираю историю матушки Лисбет. Ее сын ушел с армией янки. Она горевала о нем так, что у ее хозяйки сердце сжималось от боли. Хозяйка вернулась однажды с визита и застала Лисбет в крайнем возбуждении. «Ой, мэм, я ведь слыхала о моем дитя!» — «Как, матушка?» — «Один солдат-янки зашел, и я спросила его, не видел ли он моего сына там, куда он направлялся? И я рассказала ему все о том, как выглядит мое дитя. И он сказал, что уже видел его. И я сказала: „Ой, мистер, неужели мое дитя вернется домой?“ И он дал мне ответ: „Он не может вернуться, если у него нет денег“. И я ответила: „Ой, хозяин, у меня есть пятидолларовая золотая монета, которую моя старая мисс, царство ей небесное, дала мне давным-давно. Знаешь ли ты какой-нибудь безопасный путь?“ И он ответил, так любезно, что он сам направляется в ту сторону и доставит ее. Я побежала в дом, достала ту пятидолларовую золотую монету и отдала ему. И теперь мое дитя возвращается домой, мэм! Мое дитя возвращается домой! Он сказал: „Примерно через две недели ходи к поездам каждый день и высматривай его“». У ее хозяйки не хватило духу сказать ей, что этот человек ограбил ее. Никогда раньше белый человек не грабил ее; доверять белому лицу было у нее в крови.

«Это разрывает сердце, — писала ее хозяйка, — видеть, как она ждет его. Она каждый день бывает на станции, вглядываясь в лицо каждого цветного пассажира, который выходит из поезда. Я ходила в Бюро наводить справки. Агент говорит, что если бы он поймал этого негодяя, грабителя, он подвесил бы его за большие пальцы, но ее описание подходит любому бродяжнику-рядовому. Он говорит: „Любая женщина, которая так доверяет незнакомцу свои деньги, заслуживает того, чтобы ее одурачили. Я бы не стал волноваться из-за этого, мадам!“ Янки не понимают наших цветных людей и нас. Как я могу не переживать из-за всего, что тревожит матушку Лисбет?»

Вот еще одно старое письмо: «Любимый кузен: я вернулась из школы несколько дней назад. Железные дороги разбиты, и потребовалось несколько дней, чтобы совершить путешествие в карете, останавливаясь на ночлег по дороге. В большинстве домов почти нечего было предложить, кроме крыши над головой, но гостеприимство было безупречным. В одном месте — только кукурузный хлеб и чай из сассафраса; нет слуг, которые могли бы оказать внимание; серебро пропало; семейные портреты проткнуты штыками; мебель и зеркала разбиты. Добрашись до дома, я обнаружила, что все кажется чужим из-за больших перемен в домашнем укладе. Наш повар, который царил на нашей кухне тридцать лет, находится в Ричмонде, заколачивая деньги в ресторане. Большинство наших слуг уехали в город. Наш старый дворецкий и матушка остаются. Я думаю, я бы умерла, если бы матушка ушла!

„Я не могу передать вам, как меня угнетало отсутствие привычных черных лиц, которые я любила всю свою жизнь, и осознание того, что наши негры так мало дорожили нами и ушли при первом же приглашении. Мне нужно рассказать вам нечто странное. Матушка была свободной еще до моего рождения. Я и не знала об этом до сих пор. Я была совершенно несчастна и воскликнула: „Ну, матушка, я полагаю, ты тоже уйдешь!“ Она приняла это за смертельное оскорбление; мне пришлось смириться. Пока она сердилась, секрет вырвался наружу: „Если бы я захотела уйти, я могла бы уйти давным-давно. Никакие янки не освободили меня! Мой хозяин освободил меня“. Она показала мне свои бумаги об освобождении из рук деда, которые она носила — сама не знаю сколько времени — в маленьком мешочке из масляного шелка на шее, ни разу не пожелав ими воспользоваться. Домашние хлопоты делают меня седой! Но я нахожу некоторое удовольствие в попытках делать то, чего никогда раньше не делала, пока матушка ругает меня за то, что я себя „унижаю“». Было благородство в том, с каким «стойким» образом южная домохозяйка приспособилась к ситуации, и юмор в том, как избалованные барышни играли роли доярок или Бриджит.

«Умеете ли вы печь белый хлеб?» — поинтересовалась одна из наших знакомых и принялась хвастаться своими новыми достижениями, добавив: «Я никогда в жизни не готовила еду до утра после того, как прошли янки, когда я проснулась и не обнаружила на месте ни единого слуги. Осталась одна-единственная корова. Я попыталась ее подоить, но удалилась в крайнем смущении. Ни за что на свете молоко не хотело идти в ведро! Оно брызнуло мне в лицо и в глаза и по всему моим волосам. Корова махнула хвостом и оцарапала мне лицо, сделала выпады задними ногами, и я отступила. Одна из моих дочерей села на доильный табурет и доила так, будто родилась для этого».

«Первую еду, которую я приготовила, — писала другая знакомая, — приготовили мои сыновья. Они научились этому в армии. Мне казалось, что дом рухнет, пока они отбивали бисквит! Они прогнали меня с кухни. „Мы не ненавидим янки за то, что они нас побили, — говорили они, — но Бог свидетель, мы ненавидим их за то, что они превратили наших женщин в тех, кто рубит дрова и носит воду“. Теперь я такая же хорошая кухарка, как и мои мальчики. Умею делать все по дому, кроме как зарезать курицу. Я каждый раз отпускаю курицу на свободу».

«Я пишу в веселом ключе, — гласил другой рассказ, — потому что писать в каком-либо другом нет смысла. Но у меня разрывается сердце из-за происходящего. Я вижу, как эта большая плантация, некогда так прекрасно ухоженная, приходит в упадок и запустение. Я вижу, как негры, которых я так тщательно воспитывала, деградируют с каждым днем. Мы страдаем от воровства, унижены дерзостью и не можем ничего с этим поделать. Негры ежедневно обращаются ко мне за услугами, которые я по христианскому долгу должна оказывать, независимо от того, способна я на это или нет. И я не могу попросить их ни о чем, не заплатив вдвойне — а платить мне нечем. Это первое правило в их уроке свободы — получить от белых все, что могут, и дать взамен как можно меньше».

Письма пестрели подобными переживаниями: «Мы легли спать однажды ночью с плантацией, полной негров, а проснулись и обнаружили, что на месте нет ни одного — каждый слуга ушел к Шерману в Атланту. Негры лагерем расположились вокруг этого города. Мы-то думали, что с их стороны, как и с нашей, существует крепкая связь привязанности! Мы заботились о них во время болезни, в младенчестве и в старости. Но бедные создания! Они не знают, что такое свобода, и они помешались. Они думают, что это открытие дверей Рая. Некоторые напоминают мне птиц, рожденных и выращенных в клетке и внезапно выпущенных на волю и беспомощных; другие — ястребов, норок и хорьков, выпущенных на свободу, чтобы творить пакости.

«Мы слышали, что в лагерях много страданий; вскоре все наши негры вернулись, некоторые больные из-за переохлаждения. Маум Лусинда прислала весть, чтобы мы прислали за ней, она больна. Без повозок или упряжки в хозяйстве это казалось невыполнимой задачей, но мои сынишки залатали обломки старой телеги, одолжили единственного вола в округе и вернули Маум Лусинду назад. Налетчики подчистую вымели у нас все. Мы не способны прокормить самих себя. Как мы будем кормить и одевать негров, если мы не можем заставить их работать, я не знаю».

Моя кузина, миссис Мередит из Брансуика, штат Виргиния, поздравила себя, когда лишь один из ее слуг покинул свой пост, чтобы присоединиться к шлейфу лагерных последователей Шеридана. Через неделю после ухода Симеона она проснулась однажды утром и обнаружила, что шесть женщин сбежали, причем одна оставила своих двоих маленьких детей в своей хижине, откуда доносились жалобные вопли: „Мамми!“ „Мамми!“ Симеон приходил ночью и рассказывал из Блэкс-энд-Уайтс (ныне Блэкстоун), где был установлен гарнизон, что ситцевые платья там так же многочисленны, как листья на деревьях, и что цветные женщины прогуливаются по улицам с белыми солдатами в качестве кавалеров. Моя кузина, миссис Уайт, говорила, что целый воз негритянок прошел мимо ее дома по дороге в Блэкстоун, и что одна из них настаивала на том, чтобы подарить ей четырехлетнего ребенка, заявив, что с ним слишком много хлопот. Оставление негритянками своих детей вдоль дорог не было редким явлением.

Блэкстоун привлекал новобранцев до тех пор, пока у Мередитов не осталась всего одна женщина-служанка. Почему она осталась, было загадкой, но поскольку она была «единственной жемчужиной на пляже», делалось все, чтобы сделать дом привлекательным. Однажды она попросила разрешения (почему — невозможно было вообразить) сходить в гости. Она не вернулась. Вскоре капитан Мередит был доставлен в Бюро освобожденных расов в Блэкс-энд-Уайтс для ответа по обвинению в избиении Вини. Введенный в суд, он занял стул. „Встаньте, — сказал агент Бюро, — и уступите даме место“. Он встал, и Вини плюхнулась на него. Она то стыдилась, то напускала на себя дерзость; наконец разрывалась рыданиями и умоляла простить „марса Тома“, говоря, что предъявила обвинение, потому что у нее „не было повода для ухода“ и пришлось его выдумать; „никогда не знала, что марса Тома приволокут в суд из-за этого“.

Первые проявления проблемы социального равенства были любопытными. Предприимчивая тетушка Сьюзан предприняла эксперимент «поесть с белыми людьми». Она едва сдерживалась, чтобы не рассказать нам об этом, но в то же время не хотела обнаруживать свое падение — позиция негров заключалась в том, что «белые люди, которые едят со мной, не годятся для того, чтобы я с ними ела». «Но эти люди были настоящей знатью, мэм», — сказала Сьюзан, когда секрет раскрылся. «Я немного испугалась, когда они впервые попросили меня сесть с ними. Я не могла съесть ни одного кусочка, когда белые люди смотрели на меня, а очень милая белая девушка подавала еду. И вскоре, мэм, я увидела, что эта белая девушка сидит на кухне и ест свою еду в одиночестве. Настоящая милая белая девушка! Я говорю: „Почему ты не ела с теми белыми людьми?“ Она отвечает: „Я служанка“».

Миссис Беттс из Галифакса (штат Виргиния) находилась на своей кухне, а ее кухарка, которая была у нее в долгу, не явилась. Муж кухарки подошел к веранде и попросил доллар. «Где Джейн? — спросили его. — Почему она не пришла выполнять свою работу?» «Она заседает в гостиной». «Что это значит?» «Сидит в доме, сложив руки. Закон о гражданских правах теперь выполнен, и негры с белыми людьми теперь совершенно равны».

Цветная соискательница на должность прислуги говорила открывавшему дверь: «Скажи той белой женщине внутри, что здесь цветная леди хочет наняться». «Цветная леди» отличалась капризностью. Моя сестра в Атланте нанимала по одной каждый день в течение месяца, на самом деле нанимала больше этого среднего числа, нанимала каждого соискателя в надежде, что если десятеро пообещают прийти вовремя к завтраку, одна из них появится.

Имея двести черных мировых судей, Южная Каролина имела больше своей доли забавных происшествий, как и трагических. Джентльмен, которому пришлось предстать перед каким-то трибуналом, писал нам: «Кого, по-вашему, я обнаружил в судейском кресле? Пита, моего бывшего конюха. Он не знает букв от А до Z, не имел ни малейшего представления о том, что нужно делать. „Марс Чарльз, — сказал он, — вы просто уладьте все, пожалуйста, сэр. Вы просто запишите то, что, по вашему мнению, должно быть записано, а я поставлю свой крестик там, где вы мне скажете“».

В магазин в Уилмингтоне заглянул темнокожий олдермен, которого торговец знал с мальчишеских лет как «Сэма». «В чем дело с Сэмом?» — спросил торговец, когда Сэм важно вышел. Вскоре Сэм важно вернулся назад. «Сэр, вы отнеслись ко мне без должного уважения». «Каким образом, Сэм?» «Вы назвали меня „Сэмом“, тогда как мое имя — мистер Гэри». «Ты проклятая дура! Вон дверь!» Гэри притащил торговца в суд мэра. «В чем проблема?» — спросил мэр. «Этот человек оскорбил меня». «Вы должны быть польщены! Что он вам сделал?» «Он назвал меня „Сэмом“, сэр». «Разве это не ваше имя?» «Мое имя — мистер Гэри». «Разве это не Сэм тоже?» «Да, сэр, но…» «Ну, нет никакого закона, обязывающего одного человека называть другого „мистером“. Дело закрыто». «Насчет этого будет закон», — пробормотал Сэм.

Вашингтон был местом чудес. Когда дядя Питер отправился туда, какие-то мошенники сказали ему, что его шерсть можно сделать прямой, а цвет — изменить. «Сказали, что могут сделать ее точь-в-точь как волосы белых людей», — горестно сообщил он своей хозяйке, когда заплатил цену — почти весь свой капитал — и вернулся домой с ярко-красной шерстью. Жена его не узнала или сделала вид, что не узнала, и выгнала из дома. Он обратился к своей хозяйке, и та заставила Манду вести себя прилично.

«Старая Мисс, — спросила маленькая служанка моей матери, — теперь, когда я свободна, стану ли я белой, как белые люди?» «Ты не должна стыдиться кожи, которую дал тебе Бог, Пэтси, — ласково сказала ее хозяйка. — С твоей кожей все в порядке». «Но я бы предпочла быть белой, Старая Мисс». И в этом стремлении было что-то трогательное.

Некоторые из более пожилых и умных чернокожих удерживали своих детей от того, чтобы с неуместной спешкой менять старые привычки на новые. Но в большинстве случаев обезьянье качество быстро брало верх. Негры делали то, что видели у белых людей, не потому, что эти вещи были правильными или пристойными, а потому, что белые люди так делали, выбирая для подражания мелочи в поведении, которые, как они думали, обозначали социальную границу между белыми и черными. Например, они отказались от старых милых «папочки» и «мамочки» в пользу ужасных «папа» и «мама» или инфантильных «поппер» и «моммер», которые белые люди навязывают родителям. Было бы смешно слышать, как здоровенный бугай-негр обращается к своему родителю «поппер».

Я видела в южном трамвае, как все черные сидят, а все белые стоят; видела, как здоровенная черная женщина заходила в трамвай и плюхалась чуть ли не на колени белого мужчины; видела, как белых дам сгоняли с тротуаров чернокожие мужчины. Новые манеры чернокожих были болезненными, отвратительными, абсурдными. Дурное поведение освобожденного можно было извинить лишь жалостью, которая принимала его неполноценность в качестве оправдания. Южане приложили немало усилий и гордились тем, что обучали своих негров хорошим манерам; они хотели, чтобы те были учтивыми и изысканными, и надо отдать должное неграм — они хорошо усваивали лоск. С глубоким сожалением их старые наставники видели, как они бросают все свое прекрасное обучение этикету на ветер.

Интерес к неграм и привязанность к ним делали эти новые манеры еще более отвратительными. Вот как это иллюстрирует высказывание одной женщины: «Я считала матушку частью нашей семьи; моя гордость за семью была бы уязвлена, меня передернуло бы от унижения, видя, как она до того забыла то, что подобает ей самой, что лезла туда, где ее не ждали. Этого она никак не могла сделать сама, чему противились ее собственный хороший вкус, безупречное воспитание и твердое самоуважение; но ее муж и сын быстро поддались деморализации свободы и были вульгарны и хлопотливы; мы жили в страхе и трепете, как бы они не втянули ее в какую-нибудь ситуацию в церкви, театре или трамвае, где она оказалась бы на виду и откуда не знала бы, как уйти, пока ее официально не выведут под белые ручки посреди беспорядков, созданных ее мужчинами».

Многие достойные негры — старики, немощные и дети — лишились необходимой защиты. Неграм не разрешалось напиваться — за исключением сбора кукурузы и Рождества. Теперь такого сдерживания не было. Раньше негр, если бы у него возникло такое желание, не мог безжалостно избить своего ребенка. Теперь женщины и дети могли почувствовать тяжелую руку, которой раньше не знали. Белые люди не могли вмешиваться в семейные споры, как прежде, хотя они продолжали, рискуя собой, делать все возможное. Показательным был случай с мистером Р., уважаемым купцом из Петерсберга, который выставил пьяного мужа своей кухарки с кухни, где этот зверь жестоко издевался над ней. Старый джентльмен был арестован и проведен по улицам, как мне рассказывали, черными сержантами на суд перед черным магистратом.

Характерной чертой некультурного материнства является чрезмерное балование, сменяющееся чрезмерной строгостью. В моменты раздражения негритянка-мать набрасывалась на свое чадо фурией, избивая его так, как бывший хозяин никогда бы не позволил ей истязать свою собственность. Слово или замечание со стороны белого вызывало новые удары по несчастному созданию: мать думала таким образом продемонстрировать независимость и право собственности.

При свободе у негров развились телесные недуги, к которым они казались невосприимчивыми. О чахотке в этой расе до свободы редко слышали. После свободы они стали умирать от легочных заболеваний. Частыми были эпидемии брюшного тифа, поскольку бараки содержались плохо. «Раса вымирает», — говорили пророки. Негры начали сходить с ума. О сумасшедшем негре в период рабства слышали редко. Регулярные часы, регулярный труд, в основном на свежем воздухе, трезвость, отсутствие забот и ответственности оберегали негра от безумия и различных других недугов, проклинающих белых. Крупные психиатрические больницы, учрежденные для негра вскоре после войны, и их постоянное расширение говорят сами за себя. [13]

Свобода разрушила семьи. Под давлением искушения молодые и сильные бросали пожилых, немощных, детей, оставляя их справляться самим с собой или оставаться бременем для обедневших и, возможно, старых и больных хозяина или хозяйки.

Перед лицом такого количества смятения, деморализации и беспорядка пример тех негрóв, которых это не коснулось, сияет еще ярче как свидетельство лучшего, что есть в этой расе. Тысячи стойко оставались на своих постах, превосходя искушения, которые могли бы поколебать белых людей, честно выполняя свои обязанности, заботясь о детях, больных и стариках, не уклоняясь ни от какого долга любви и благодарности перед прошлыми владельцами. Некоторые негры до сих пор живут в семьях, на которые работали их предки, и узы веков так и не были разорваны.

Когда это так, связь между белыми и черными по-прежнему сильна, сладка и нежна, подобно кровной связи. Достопочтенные «дядюшки» и «тетушки» с их учтивыми манерами, их добрыми горячими сердцами, их любовью к белым стремительно уходят в прошлое, и подобных им больше не увидишь. Они были черной жемчужиной Америки; и у Америки было столько же оснований гордиться своим верным и эффективным классом слуг, сколько и своими англосаксами. Они были нужны; они занимали почетное и достойное место и занимали его хорошо.
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МИССИС ЭНДРЮ ПИКЕНС КАЛХУУН

Дочь генерала Даффа Грина из Джорджии и невестка Джона К. Калхуна, государственного деятеля из Южной Каролины.


Эта фотография была сделана, когда миссис Калхун было 71 год.

 

Это не оправдание рабства. Рабство было навязано этой стране вопреки протестам колоний, в особенности южных областей, опасавшихся негритянлизации территории; работорговля была выгодна британской Короне; наши предки, обретая независимость, столкнулись с проблемой ужасающего масштаба в свете ужасов Санто-Domingo; работорговые суда Новой Англии и хлопкоочистительная машина Эли Уитни усложнили ее; любопытно прочесть в протоколах Шестого конгресса, как мистер Джон Браун из Род-Айленда настаивал на том, что эта нация не должна быть лишена права, которым пользуется каждая цивилизованная страна, ввозить рабов из Африки [14] — особенно учитывая, что переселение на христианскую землю было благом для африканцев, в чем были убеждены многие, кто верил, что Библия санкционирует рабство. Благодаря доброте нрава с обеих сторон и чувству клана, воспитанному старой плантационной жизнью Юга, белый человек и негр извлекали максимум возможного из зла. Но мир теперь хорошо усвоил, что высшая раса не может позволить себе брать низшую в столь близкое общество, какое подразумевает рабство. За услуги раба хозяин всегда платит сполна вещами столь же драгоценными, как служба: прививая изысканность, идеалы, стандарты, мораль, манеры, изящество; в конце концов он платит тем, что считает более драгоценным, чем служба: он платит своей кровью, причем более чем одним способом.



 
 





НАЗАД К ВУДУИЗМУ



 



ГЛАВА XVII

Назад к вудуизму

Обычные хозяева и хозяйки старого Юга были миссионерами без этого имени. Религиозное наставление было особенностью негритянских бараков на южной плантации — социальных поселений для африканцев в Америке.

Хозяева и хозяйки, если они сами были религиозными, обычно проводили субботние богослужения и воскресные школы для чернокожих. Некоторые делегировали эту задачу, нанимая проповедников и учителей. Чарлз Котесворт Пинкни был первым рисоводом, внедрившим систематическое религиозное обучение среди негров на реке Санти под влиянием епископа Кейперса. Он подписался на Методистскую епископальную миссию для них, и священник приходил каждую неделю, чтобы обучать детей катехизису, и каждое воскресенье проповедовать в негритянской церкви, которую мистер Пинкни при помощи соседей учредил для чернокожих на своей и соседних плантациях. Вскоре по всему морскому побережью выросли пятьдесят часовен по его образцу. На методистском кладбище в Колумбии скромный памятник отмечает могилу епископа Кейперса, «основателя миссии среди рабов». Неподалеку покоится преподобный Уильям Мартин, бывший выдающимся проповедником для белых и верным миссионером для чернокожих. В пресвитерианской церкви Сион в Чарлстоне, построенной во многом благодаря усилиям мистера Роберта Аджера, неграм служил не кто иной, как преподобный доктор Жирардо. Юг доверил духовную заботу о своих неграх лучшим и способнейшим сынам, и то, что она сделала для них, вплетено во всю ее историю. Вы услышите сегодня, как великий колокол наверху церкви на плантации мистера Плоудена Уэстона отсчитывал время для плантаций вверх и вниз по реке Вакамо. В той часовне преподобный мистер Гленри и английский катехизатор усердно обучали чернокожих. После визита Шермана в Колумбию в церкви Троицы (епископальной) не было причастия; священные сосуды из драгоценных металлов, принадлежавшие негритянской часовне в имении Хэмптона, были одолжены для белой общины церкви Троицы.

Правилом там, где негров было не так много, чтобы требовались отдельные церкви, было совместное богослужение обеих рас в одном здании. Обычаи рабства моделировались по подобию манориальных обычаев в Англии, где часть церкви или часовни отведена для крестьянства, а другая — для дворянства и знати. Балкон или какая-либо другая часть наших церквей резервировались для слуг, которые таким образом получали то же религиозное учение, что и мы; поскольку их было больше, они часто ярче проявляли себя на богослужении, чем белые. После того как белые причащались, они получали Таинство из тех же рук у того же алтаря. Их имена были в наших церковных списках. Наши пасторы часто проводили их похороны; иногда это делал старый «проповедник» их собственного цвета кожи; иногда наши пасторы венчали их, но эту церемонию нередко совершали их хозяева.

Старая африканская церковь в Ричмонде когда-то была крупнейшим зрительным залом этого города. В ней проводились великие собрания белых, и там можно было услышать известных ораторов и артистов (в том числе Аделину Патти). Одно из последних выступлений мистера Дэвиса в качестве президента было произведено там. Постоянная община была черной, а их пастором был преподобный доктор Роберт Райланд, президент Ричмондского колледжа; они называли его «брат Райланд». Он учил их с предельным усердием; они любили его, а он — их. Когда его звали на церемонию бракосочетания, он отправлялся в дом их хозяев и венчал их в «доме белых людей» или на лужайке перед компанией белых и черных. Затем в качестве гонорара дружка преподносила ему большой торт с глазурью с великой помпой.

После войны старая церковь была снесена, а новая построена неграм при содействии белых Севера и Юга. Затем они написали доктору Райланду, уехавшему в Кентукки, с просьбой вернуться и освятить ее. Он ответил с нежностью, заявив, что высоко ценит это свидетельство их уважения и что ничто не доставило бы ему большего удовольствия, но он слишком беден, чтобы ехать; он будет с ними духом. Они ответили, что вопрос расходов — не его забота, а их. Он написал, что они должны направить выделенную таким образом сумму на текущие расходы, для покрытия которых она понадобится. Они возразили, что им будет больно, если он не придет; они не хотели, чтобы кто-то другой освящал их церковь. И он приехал, остановившись у мистера Мори.

Он был глубоко растроган при встрече со своими старыми друзьями, прихожане встретили его стоя. С их стороны было проявлено столько чувств, а он испытал столь глубокие эмоции, что ему пришлось удалиться в кабинет, прежде чем он смог совладать с собой настолько, чтобы произнести проповедь.

В религиозной жизни после войны пути негра и белого человека быстро разошлись. Негритянские галереи в белых церквях вскоре опустели. Неграм внушали, что они должны сидеть плечом к плечу на тех же скамьях с белыми или держаться подальше от белых церквей.

С обретением свободы негр в массе своей незамедлительно вернулся к африканскому вудуизму. Эмоциональные феерии, которые ради его здоровья и здравомыслия, если не ради чего-то другого, сдерживались его владельцами, предавались без всяких ограничений. Казалось, будто вырвалась наружу долго подавляемая сила. «Стоны», «крики» и «собрания в трансе» были слышны на милю вокруг. Это было жутко. Я сидела много ночей у окна нашего дома на большой плантации и слушала крики, прыжки, топот, танцы в хижине более чем в миле отсюда; на сером рассвете негры возвращались крадучись, изнуренные и неспособные нести службу.

В некоторых местах дьявольские танцы, завезенные из Африки столетия назад, продолжаются до сих пор. Я слышала об одном месте в Южной Каролине, где молящиеся бросают охваченных трансом в ручей как единственную меру, достаточно радикальную, чтобы вывести их из комы. Дьяволопоклонничество процветало в Луизиане сразу после войны.

Один из моих знакомых негров рассказывает мне: «Вскоре после войны в этих краях было собрание в трансе, которое длилось неделю. Кухарка у хозяина получила ответ прямо перед обедом, что если она не принесет часть от всего, что она приготовила, к месту собрания, „Господь вырвет дыхание из ее тела“. Она принесла. Молодые девчонки валялись вокруг в трансе. Одна девчонка приходила на собрание в куртке, которую ей дала белая леди. Одна из девчонок в трансе говорила: „Господь говорит, что если такой-то и такой-то не снимет эту куртку, Он вырвет дыхание из их тел“. Один старик пресек это собрание. Двое его внуков валялись в трансе. Он пришел туда с пригоршней гикориевых розг и отоварил этих внучат. Все бросились наутек. Это положило конец собранию.

„Во время рабства их хозяева не позволяли нигерам заниматься всей этой глупостью. Когда пришла свобода, они прислушались к дурным советам, покинули церкви белых людей и принялись творить всякую чепуху. Теперь они снова поумнели. Они возвращаются вроде как в церкви белых людей. Куча пристопалов, как и раньше. В Виргинии епископ Рэндольф объезжает всех нас и конфирмует наши группы. А баптисты говорят о том, чтобы взять цветных баптистов под свою опеку. И все наши люди уразумели гораздо больше всего того, о чем я вам рассказываю. Я не хочу, чтобы вы помещали это в какую-либо книгу, если только не скажете, что мы все исправились“.

Южные мужчины, стоящие во главе образовательных движений для негров, утверждают, что те значительно продвинулись в религиозном смысле, чему способствовало их собственное образованное духовенство. Среди тех старых полувудуистских крикунов и провидцев были негры с возвышенным христианским характером и истинным благочестием, и в производственном плане они стоили для общества гораздо больше, чем среднестатистический образованный продукт. Я знала здравомыслящих негров, которые верили, что они „путешествовали“ на небеса и в ад. [15]

Утверждали, что тьма быстро сменилась бы светом, если бы южные хозяева и хозяйки выполнили свой долг в духовном просвещении своих рабов. Изменить внутренний склад расы — задача, которая решается небыстро даже тогда, когда в этом направлении прилагаются нераздельные и интенсивные усилия. Негр, прибыв сюда из Африки, менялся к лучшему во всех отношениях гораздо быстрее, чем это могло бы произойти при свободе. Нас обвиняли в том, что у нас были законы против обучения негров чтению. Я никогда не слышала о них до войны. Все мы пытались научить чернокожих читать, и никому за это ничего не было. Если такие законы и существовали, мы не обращали на них внимания, и они были созданы для защиты негров и нас самих от фанатиков. [16]

Я рассмотрела эту тему, чтобы показать откат к дикости в тот момент, когда хозяйская рука была убрана; одну из причин деморализации на поле и на кухне; тот суеверный, непостоянный, взрывоопасный материал, на котором политические мошенники играли без зазрения совести.
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ГЛАВА XVIII

Бюро освобожденных расов

Федеральные власти столкнулись с чудовищной проблемой в лице четырех миллионов внезапно выпущенных на свободу рабов. Военные командиры оказались между двух огней.

Давались различные указания, чтобы навести порядок в хаосе. «Освобожденные расы, которые позволят себе какую-либо неуважительную речь в адрес своих бывших хозяев, будут сурово наказаны», — такова часть указа, изданного капитаном Нунаном в Милледжвилле в страстной, хотя и растерянной попытке обеспечить общее благополучие. Действием, если не приказом, некоторые другие решили этот вопрос следующим образом: «Бывшие хозяева, которые позволят себе какую-либо неуважительную речь в адрес своих бывших рабов, будут сурово наказаны»; как свидетельствует случай, когда почтенную даму, носившую на двоих со своим мужем два самых гордых имени в своем штате, провели по улицам, чтобы она предстала перед военным трибуналом по обвинению в использовании оскорбительных выражений в адрес своей кухарки.

При ордах промышлявших воровством и грабежом негров новые правители получили серьезнейшую проблему на свою голову. Ни один закон о бродяжничестве, принятый южными законодательными собраниями в 1865–1866 годах, не превосходил по суровости многие из ранних военных предписаний с наказаниями за нарушения. Самый сильный аргумент в пользу актов реконструкции обнаруживается в этих законах, которые истолковывались как попытка повторно поработить негра. До войны на Юге не было класса бродяг, и он не располагал законами для решения условий бродяжничества, которые с сокрушительной силой последовали за эмансипацией.

Сравнивая эти законы с законами Новой Англии, мы обнаруживаем, что во многих отношении первые были смоделированы по образцу последних, откуда вполне могли быть заимствованы слова «шар и цепь», «хозяин и хозяйка» и система ученичества, которую мистер Блейн назвал столь отвратительной, хотя Новая Англия никогда не сталкивалась с такой серьезной проблемой бродяжничества, с какой столкнулся Юг.

Негры стекались в города черными тучами. Федеральные командиры издавали приказы: «Не пускайте негров в города». «Правительство кормит слишком много бездельников». «Заставьте их оставаться на плантациях». «Внушите им необходимость вырастить урожай, иначе по всему Югу неизбежен голод». «Не позволяйте молодым и трудоспособным бросать своих детей, больных и стариков». С тем же успехом можно было призывать к порядку диких зверей в лесу! В различных местах федералы переняли нечто вроде старой рабовладельческой системы «паттер-роллеров», требуя от бродящих негров предъявлять пропуска от работодателей с указанием причины их нахождения вне дома.

В Кодексе генерала Скофилда для управления вольноотпущенниками в Северной Каролине (май 1865 г.) говорится: «Бывшие хозяева назначаются опекунами несовершеннолетних при отсутствии родителей или других близких родственников, способных их содержать». Радикалы извлекли огромную выгоду из аналогичного положения в южных законах о бродяжничестве.

Сообщения о путанице пуще прежнего исторгли из «Нью-Йорк таймс» (17 мая 1865 г.) следующее: «Фаза свободы, сводящаяся к краже лошадей и торговле лимонадом и пирожными, обречена на кратковременное существование. Негр неправильно понимает мотивы, заставившие самый трудолюбивый, работящий народ на лице земли требовать его эмансипации. Ты свободен, Самбо, но ты должен работать. Будь добродетельной и ты, о Дина! „Фу! Всемогущий Бог, благослови мою душу!“»

В «Чикаго таймс» (7 июля 1865 г.) представлен взгляд с Запада: «В этой стране есть шанс для филантропии, хорошая возможность для аболиционистов. Она заключается в том, чтобы освободить двадцать восемь миллионов белых, томящихся в жестоком рабстве у четырех миллионов чернокожих — рабстве, которое тормозит наш рост, отвлекает наши мысли, поглощает наши усилия, толкает нас на войну, разрушает наше правительство, нарушает наше спокойствие и грозно угрожает нашему будущему. Никогда не было такой расы рабов, как мы; никогда не было другого народа, растоптанного в пыль столь же полно, как эта нация. Наши негритянские хозяева щелкают кнутами над нашими законодателями и нашей религией».

Бюро освобожденных расов было создано 3 марта 1865 года для заботы и надзора за неграми на территориях, контролируемых федеральными войсками. По всему Югу быстро создавались филиалы, наделенные практически неограниченными полномочиями в вопросах, касающихся вольноотпущенников. Эффективность того или иного отделения зависела от личности агента. Если он был сдержан и уважал себя, его влияние было благотворным; если же нет — оно становилось проклятием. Если он был склонен к казнокрадству, отделение предоставляло такую возможность; если же он был жесток — что ж, у негров, которых подвешивали за большие пальцы рук или щедро мазали патокой и привязывали там, где их могли найти мухи, на этот счет были свои мнения.

Я вспоминаю две истории, которые показывают, сколь большим может быть различие между деятельностью двух разных станций. Один плантатор пришел к агенту в своем округе и сказал: «Капитан, я не знаю, что делать с чернокожими в моем поместье. Они не хотят работать и совершают грабежи в отношении меня и моих соседей». Агент вышел и обратился к неграм: «Люди, с чего вы взяли, что можете жить без работы? Правительство не собирается содержать кого-либо в праздности из-за цвета кожи. Я больше никому из вас не выдам продовольствие. Я поручил этому плантатору приводить ко мне каждого, кто уличен в воровстве. Если вы остаетесь на этой плантации, вы должны работать на ее владельца».

Через неделю плантатор сообщил, что они по-прежнему отказываются работать или уходить; имущество исчезает, наносится бессмысленный ущерб, но выявить воров и вандалов невозможно. Агент, человек военный, примчался туда в спешке, и его выражения стояли столбом! «Если я приеду снова, — таков был его прощальный привет, — я привезу пушку, и если вы не будете положить, пахать или делать все, что требуется, я разнесу вас всех на куски!» Они принялись за работу.

Джентльмен из Фокира рассказывает мне: «Когда я вернулся домой из тюрьмы в июле 1865 года, я обнаружил хорошие отношения между белыми и их бывшими рабами; все шло так же, как до войны, за исключением того, что негры были свободны и получали жалование. Через некоторое время туда прибыл агент Бюро, который объявил все контракты недействительными и заявил, что ни один негр не имеет права работать на белого иначе как по контракту, составленному и утвержденному им. Это деморализовало негров и породило недоверие к белым».

«Если крупный плантатор заключал контракты, — рассказывал мне мистер Мартин из законодательного собрания Теннесси, — агент вмешивался. Мне приходилось заключать все свои контракты в присутствии такого агента. Этим агентам нужно было давать взятки, чтобы добиться справедливости для белого человека. Негр не стал бы легко ввязывать в неприятности состоятельного и влиятельного джентльмена, хотя с бедным белым он расправился бы без лишних разговоров путем стрельбы. При этом первый владел рабами, а второй — нет».

Плантаторам при заключении контрактов порой приходилось добираться из отдаленных мест (иногда на расстояние в пятьдесят миль по плохим дорогам) туда, где располагалось Бюро, причем как белые, так и чернокожие несли расходы и теряли время. Обоим приходилось платить агенту гонорар. Контракт, обязательный для белого, не был обязательным для негры, который не нес никакой ответственности. Если Бюро натворило много бед, оно принесло и пользу, ибо находились белые, готовые воспользоваться невежеством негра и заключить с ним кабальную сделку; с горечью приходится признать, что, имея возможность дать чаевые агенту, они обычно могли добиться этой кабальной сделки.

Проведя по поручению правительства расследование деятельности Бюро, генералы Фуллертон и Стидман доложили в мае 1866 года: «Негры рассматривают Бюро как свидетельство того, что жители Севера смотрят на здешних белых как на своих естественных врагов, что неизбежно возбуждает подозрения и дурные чувства. Только никчемные и праздные просят о вмешательстве, трудолюбивые же не обращаются. Эффект, производимый определенной категорией агентов, выражается в озлобленности и антагонизме между белыми и вольноотпущенниками, в растущей предвзятости плантаторов по отношению к правительству и в ожиданиях вольноотпущенников, которые никогда не смогут оправдаться. Там, где не было подобного вмешательства или дурных советов, между расами укрепляется чувство доброжелательности, царят порядок и гармония». Они осудили «произвольное, ненужное и оскорбительное вмешательство агентов в отношения между южными плантаторами и их вольноотпущенниками».

Генерал Грант докладывал президенту Джонсону (18 декабря 1865 г.) после поездки по Югу: «Широко распространенное среди вольноотпущенников убеждение в том, что земли прежних владельцев будут, по крайней мере частично, разделены между ними, исходит от агентов этого Бюро. Это убеждение серьезно подрывает готовность вольноотпущенников заключать контракты».

Зародили ли агенты предприятие с красно-бело-синими палочками или просто сквозь пальцы смотрели на него, я сказать не могу. В какую-нибудь местность приезжали незнакомцы с Севера в поисках личных встреч с неграми, имевшими немного наличности или доступ к чужим деньгам; им под обещание секретности показывали свертки с красно-бело-синими палочками, по четыре штуки в каждом. „Встаньте до рассвета в такой-то день, воткните по палочке по четырем углам любого участка земли размером не более квадратной мили, и земля ваша. Будьте осторожны, иначе мятежники опередят вас“.

Наборы стоили по пять долларов каждый. Один джентльмен обнаружил на своей земле воткнутый комплект, на покупку которого он же ссудил часть денег. Если у негра не было всей суммы, продавец давал ему остаток «в долг» до тех пор, пока тот «не вступит во владение землей».

Генералы Фуллертон и Стидман рекомендовали упразднить Бюро в Виргинии; какая-то аналогичная рекомендация, должно быть, сопровождала и отчет по Флориде и Каролинам, содержавший такие откровения о поселении Трент-Ривер, где 4000 чернокожих жили в «плачевных условиях» под началом преподобного мистера Фитца, бывшего капеллана армейских сил США. «Четыре образованные северные леди», преподающие в школе поселения, стали свидетелями жестокого обращения мистера Фитца с неграми: подвешивания за большие пальцы на часы; заключения детей в тюрьму за игры в субботний день; принуждения негров платить за хижины; обложения их налогами; выгона на улицу. Были приведены интересные показания относительно «чиновников-плантаторов», которые заставляли негров работать на землях под началом таких надсмотрщиков, каких немногие южные хозяева (кроме как в «Хижине дяди Тома») позволили бы ставить над своими собственными неграми, причем чиновники пожинади барыши.

У Бюро были свои способы давать белым понять их место. Можно было бы собрать целую книгу подобных историй, рассказанных мне недавно пожилой дамой, чье имя я могу назвать любому, кто имеет право спросить: «Капитан Б. из Бюро освобожденных расов был очень суровым человеком. Он прибрал к рукам окрестные фермы и поселил там негров. У нас было большое поместье; он удерживал его больше года, и все было уничтожено. По субботам капитан Б. отправлял туда множество негров — и это был настоящий ад! Мой муж был в тюрьме. Моему отцу было восемьдесят; он не жаловался, а я жаловалась. Мы неоднократно обращались в Бюро по поводу бесчинств. Капитан Б. был угодлив, предлагал отцу вино, но бесчинств не прекращал. Однажды он спросил: „Разве вы не получили никакого возмещения за свое поместье?“ „Нет, — сказала я, — и мы не просим об этом. Мы лишь умоляем вас заставить негров, которых вы туда отправляете, вести себя прилично“. Он пообещал сделать для нас все, но ничего не сделал; в конце концов я обратилась напрямую к генералу Стоунману, и он нам помог».

Вскоре после докладов генералов Гранта, Фуллертона и Стидмана Конгресс расширил полномочия Бюро. Одновременно с этим негр стал избирателем, Бюро — политической машиной, а агент — кандидатом. Бюро активно добивалось предоставления неграм избирательных прав. Было естественно, что честолюбивые агенты отправляли на Север леденящие душу рассказы о коварстве, жестокости и несправедливости южан, а также трогательные истории о благочестии негра вообще и о его пригодности в качестве избирателя и законодателя в частности; все это доказывало целесообразность и необходимость обладания им избирательным бюллетенем для самозащиты и обороны.

В отдельных случаях Бюро становилось защитником негров в преступлениях — как тогда, когда его чиновники потребовали в свое время от губернатора Трокмортона из Техаса помилования и освобождения из пенитенциарного учреждения двухсот двадцати семи негров, некоторые из которых были заключены под стражу за кражу со взломом, поджог, изнасилование и убийство.

Бюро в конце концов не избегло осуждения со стороны тех, ради кого оно было создано и кто с обретением избирательного права стал его «любимчиками». „Офицеры съедают все пайки негров, крадут все их деньги, носят всю их воскресную одежду“, — заявил Ходжес из Принцесс-Анн на «черно-пестром» съезде Виргинии. Крах Сберегательного банка вольноотпущенников стал скандалом, стоившим боли и унижения всем честным северянам, связанным с этим учреждением, а многим неграм — их сквытных накоплений и самого желания копить.

Было бы несправедливо упускать из виду блага, принесенные Бюро, лишь потому, что оно не справилось с одной великой и прекрасной задачей, которую могло бы выполнить в качестве первого наставника вольноотпущенника, обучая его тому, что свобода расширяет ответственность и не освобождает от труда. Помимо большого вреда, оно принесло и немало пользы при распределении государственных пайков, в которых белые порой получали долю наравне с чернокожими. Во многих местах представители обеих рас находили в лице агента надежного друга и мудрого советчика. [17]

Никто, кто знает генерала О. О. Ховарда, бывшего комиссаром, не может, я полагаю, сомневаться в искренности и чистоте помыслов, воодушевлявших его и десятки его подчиненных. С самого начала Бюро должно было представлять собой организацию, которой трудно управлять; стоило лишь негру войти в расчет в качестве возможного или реального политического фактора, как объединенная мудрость Соломона и Моисея не смогла бы сделать его управление успешным или воплотить благие намерения правительства при его создании.

 
 





УЗНИК ФОРТА-МОНРО



 



ГЛАВА XIX

Узник Форта-Монро

Отрывок из письма миссис Роберт Ли мисс Мейсон из Дервента от 10 сентября 1865 года может заинтересовать моих читателей: „Я только что получила, дорогая мисс Эм, длинное письмо от миссис Дэвис в ответ на мое. Она была в Огасте, шт. Джорджия; говорит, что ограничена в передвижении этим штатом. Она отправила детей к родственникам в Канаду. Пишет, что абсолютно ничего не знает о своем муже, кроме того, что видела в газетах. Говорит, что любое письмо, отправленное ей на попечение мистера Шли, дойдет до нее в целости. Она пишет очень печально, как и подобает, ибо я не знаю никого другого, кто заслуживал бы такого сочувствия... Она описывает крайне тревожное положение дел в Огасте. Ни один человек, белый или черный, не может находиться на улице после десяти часов вечера без пропуска... Мы должны дождаться угодного Богу времени, чтобы Он снова поднял нас. Это будет лучшее время“. В более позднем письме миссис Ли говорила: „Я не могу не тревожиться за мистера Дэвиса. Да защитит его Бог и дарует ему освобождение!“

Весь Юг тревожился о мистере Дэвисе. Те, кто близко с ним соприкасался, испытывали к нему особую симпатию, внушенную той стороной его характера, которая признавалась не всеми, поскольку его манеры часто производили впечатление холодных и суровых. Под его сдержанностью скрывалась почти женственная нежность, о которой рассказывают многие истории его близких друзей. Так: однажды ночью судья Майнор, пришедший к Президенту по государственным делам, сидел с ним в комнате «Белого дома», куда в окно выходил провод телеграфа (ныне — Алабамская комната в Музее Конфедерации), как вдруг вваливается маленький Джо в ночной рубашке со словами: „Папа, я хочу прочитать молитву“. Президент, лаская ребенка, отправил сообщение, ответил на насущный вопрос судьи Майнора и, сказав: „Извините меня на минуту“, провел молитву своего малыша. Он был широко эрудирован и обладал удивительной памятью, однако ничего не знал о «Матушке Гусыне», пока не услышал, как его дети бормочут эти стишки. Миссис Дэвис обратила его внимание на «Детей в лесу». После посещений больниц он страдал бессонницей; жена пыталась читать ему, чтобы усыпить. Однажды ночью она взяла «Детей» как единственное, что оказалось под рукой, и была поражена, обнаружив, что поэма ему незнакома; при мысли о том, что дети брошены, он встал со словами: „Неужели не нашлось никого, кто помог бы этим бедным хрупким малышам? Эта мысль мучительна!“ Часть своего детства он провел в кентуккийском монастыре, где добрые монахи не догадались научить его детским стишкам.

Существовала история о вдове солдата, на зов которой Президент оставил свой завтрак недоеденным. Миссис Дэвис застала его за попыткой утешить женщину и уговорить ее отведать поднос с деликатесами, доставленный по его приказу. Она пыталась найти тело своего мужа и боялась, что, поскольку он был бедным рядовым, ей могут не оказать должной помощи; она была уверена, что глава государства уделит ей мало внимания. Но он говорил ей, что сила и защита страны заключаются в ее рядовом солдате. „Мой отец, сударыня, был рядовым в Революцию, и я горжусь тем, что он сделал для своей страны, больше, чем если бы он был офицером, ожидающим мирской хвалы. Расскажите о своем горе моей жене. Она отвезет вас в своей карете куда пожелаете и поможет всем, чем сможет“.

Доктор Крейвен, федеральный врач мистера Дэвиса в Форте-Монро, свидетельствует в своей книге об ungewöhnlicher глубине и быстроте сочувствия своего пациента: „Несмотря на некоторую внешнюю циничность манер, ни один пациент не встречался на моем пути, который, так сильно страдая сам, казалось бы, так тепло и нежно сопереживал другим“. В больницах Конфедерации он не ограничивал жалость носителями серой формы. Гость «Белого дома» рассказывал мне, как он не раз обкрадывал свой скудный стол ради больного федерала, служившего с ним в Мексике. Другой смеясь заметил: „Я не понимаю, как ему удавалось утащить с собственного стола лакомство. Когда я садился за него, там и так ничего лишнего не было. И все же он, безусловно, мог бы держать богатый стол, ибо правительственные склады были доступны для правительственных чиновников, а у Президента был бы первый выбор при покупке контрабандных товаров. Но простота нашего режима в Белом доме была наглядным уроком. Я помню, как видел мистера Дэвиса в домотканой одежде кустарного производства на официальных приемах. Это требовало вполне определенного патриотизма, если можно было одеться лучше! „Только посмотрите на мистера Дэвиса! — шептала миссис Дэвис. — Он непременно наденет этот костюм, а он выглядит перекошенным!“ Эти недостатки бросались в глаза еще сильнее оттого, что сам он был столь изыскан и элегантен“.

Одна из преданных сторонниц показывает мне в своем альбоме вырезок депешу от 25 мая 1865 года в «Филадельфия инквайрер»: „Джефф не тоскует в одиночестве. Офицер и два солдата постоянно находятся с ним в камере“. А затем указывает на слова из-под пера Хью Маккалоха, посетителя мистера Дэвиса из Вашингтона: „Он держался как храбрый и родовитый джентльмен, который, зная, что его бы высоко оценили, если бы южные штаты добились независимости, не стал бы и не мог вести себя как преступник только потому, что они этого не сделали“. Она рассказывает, как люди, служившие под началом мистера Дэвиса в Мексике, оказались среди его охранников в Форте-Монро и выказывали ему уважение и доброту; и как почти все вокруг прониклись к нему симпатией — настолько он был добр и учтив, причем как с простым солдатом, так и с офицером в ремнях и звездах.

Наши дамы отправляли мистеру Дэвису вещи для создания комфорта, но не знали, получает ли он их. Попытки доктора Миннегероде увидеться с ним долгое время не приносили успеха. Казалось бы, по крайней мере его пастор мог получить такую привилегию без вопросов, особенно такой человек, как доктор Миннегероде — образчик мира и благочестия, который приносил утешение религии и те крохи комфорта, что удавалось собрать в почти охваченном голодом городе, федералам в тюрьме. Его первая попытка — письмо-просьба к президенту Джонсону — осталась без ответа. Наконец, обращение было направлено через преподобного доктора Холла, пастора мистера Стэнтона; комитету ожидавших его дам доктор Холл заявил, что не хочет читать петицию и не желает иметь никакого отношения к этому делу; они умоляли, он прочитал и добился привилегии общения между пастором и узником.

В течение многих месяцев мистеру Дэвису не разрешали переписываться с женой; ему не разрешали никаких книг, кроме Библии; 8 июня 1865 года Стэнтон сделал выговор генералу Майлзу за то, что тот разрешил тюремному капеллану навестить его. Он не был готов к приходу своего пастора, когда доктор Миннегероде в сопровождении генерала Майлза вошел в его камеру. В проповеди в церкви Св. Павла после смерти мистера Дэвиса доктор Миннегероде описал эту встречу. Мистер Дэвис был переведен (по настоянию врачей) из каземата и находился «в угловой комнате на втором этаже Кэрролл-Холла, с коридором и окнами по обе стороны комнаты и прихожей спереди, отделенной открытой решетчатой дверью; по часовому в каждом коридоре и перед решетчатой дверью прихожей; шесть глаз всегда устремлены на него, днем и ночью». Под взглядами этих глаз и встретились долго разлученные друзья — пастор и узник.
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ВИД ФОРТА-МОНРО

Срез казематов, выходящих на ров. В каземате этого форта содержался мистер Дэвис.

Сфотографировано в 1890 году

 

Когда был поднят вопрос о Святом Причастии, мистер Дэвис засомневался. „Он был чистым и благочестивым человеком и чувствовал потребность и ценность благодати. Но мог ли он принять Причастие в надлежащем духе — с прощением в сердце? Он был слишком честен и совестлив, чтобы вкушать от него недостойно, то есть не находясь в мире с Богом и людьми, насколько это было в его силах“. Во второй половине дня генерал Майлз снова привел пастора к узнику. Мистер Дэвис был готов произнести молитву: „Отче, прости им!“ „Затем последовало Причастие. Была ночь. В крепости стояла такая тишина, что было слышно, как падает булавка. Генерал Майлз, стоя к нам спиной, прислонился к камину в прихожей, опустив голову на руки и не шевелясь; часовые стояли как статуи“.

Об обращении с мистером Дэвисом доктор Миннегероде говорил: „Офицеры были вежливы и сочувственны; что же касается простых солдат — ни один из них не перенял манеру высоких сановников, пренебрежительно отзывавшихся о нем как о „Джеффе“. Каждый говорил о нем приглушенным и добрым тоном — „мистер Дэвис“. Я ходил всякий раз, когда мог, — добавляет он, — чтобы навестить своего друга, и драгоценны были часы, проведенные с этой смиренной, терпеливой, богобоязненной душой. Именно в ходе этих личных встреч я научился ценить его благородный христианский характер — „чистый сердцем“, бескорыстный, без лукавства, верный до смерти своей совести и убеждениям“. Здоровье узника быстро ухудшалось. Офицеры считали, что было бы разумно и гуманно предоставить ему больше свободы; они знали, что он не только не имеет желания бежать, но его невозможно и заставить это сделать. Он умолял о суде. Пастор, воодушевленный доктором Холлом, нанес визит мистеру Стэнтону. Он надеялся найти железного человека смягченным горем; мистер Стэнтон потерял сына, а его оставшийся ребенок стоял на коленях. Его приветствие было подобно льду — поклон и ничего более. Пастор выразил благодарность за разрешение навестить узника и, почтительно затронув тему здоровья мистера Дэвиса, предложил разрешить ему прогулки по форту, поскольку он ни за что не побежит и не сможет этого сделать. Мистер Стэнтон нарушил молчание: „Не имеет никакого значения, каково состояние здоровья Джеффа Дэвиса. Его суд, несомненно, состоится. Времени достаточно, пока это все не решит“. „Это решило вопрос в том смысле, что я покинул присутствие этого человека“, — сказал пастор. „Я осознаю мучительную ответственность своего положения, — протестовал доктор Крейвен. — Если мистер Дэвис умрет в тюрьме без суда, подвергнувшись таким унижениям, каким подверглось его истощенное тело, мир сделает несправедливые выводы, но выводы с достаточным основанием, чтобы войти в историю“. Аргументы, проникнутые схожим пониманием ситуации, стали появляться в северной прессе, в то время как видные деятели, выступая за применение великих принципов справедливости и гуманности к его делу, призывали к его освобождению или суду; такие юристы, как Уильям Рид из Филадельфии и Чарльз О’Конро из Нью-Йорка, предложили ему свои услуги бесплатно. Вокруг его жены сплотились сильные друзья. Сердца северян пробуждались. Генерал Грант был одним из тех, кто использовал свое влияние для смягчения строгости тюремного заключения мистера Дэвиса.

Снова и снова миссис Дэвис умоляла разрешить ей поехать к нему. „Я приму любые условия освобождения под честное слово, сделаю что угодно, только позвольте мне увидеть его! Ради любви к Богу и Его милосердному Сыну, не отказывайте мне!“ — таковом был ее крик в военное министерство в январе 1866 года. Никакого ответа. Затем последовала эта телеграмма Эндрю Джонсону из Монреаля от 25 апреля 1866 года: „Я слышу, что здоровье моего мужа стремительно ухудшается. Могу ли я приехать и повидать его? Можете ли вы мне отказать? Варина Дэвис“. Стэнтон согласился с решением Джонсона. И муж с женой воссоединились.

Официальные доклады в Вашингтон, сменив тон, называли его «государственным узником Дэвисом», а не просто «Джеффом Дэвисом». «Национал-републиканкан» заявил: «По справедливости с его делом что-то должно быть сделано. Согласно всем принципам справедливости, гарантированным Конституцией, он должен быть освобожден или предан суду». Дело упростилось бы, попроси он помилования у национального правительства. Но он никогда этого не делал, хотя друзья, скорбевшие о его страданиях, убеждали его в этом. Он не считал, что Юг совершил измену или что он, будучи его главой государства, являлся главным изменником. Вопросы разногласий между штатами решались в суде оружия; Юг проиграл, принял условия поражения и будет соблюдать их — вот и все. Северяне начинали смотреть на этот вопрос в том же свете.

Унижениям, выпавшим на долю того, кто был нашим главой государства, Юг был глубоко оскорблен и унижен; благодаря действиям Хораса Грили и других северян, пришедших ему на помощь, первый настоящий исцеляющий бальзам был наложен на зияющую рану между секциями. Эта рана зажила бы быстро, если бы нам не навязали самое глубокое унижение из всех — негритянский бюллетень и лишение избирательных прав белых.

Среди реликвий в Музее Конфедерации находится маска, которую мистер Дэвис носил в Форте-Монро. Его жена прислала ее ему, когда услышала, что постоянный свет в его глазах и постоянные взгляды охранников лишают его сна и угрожают его зрению и рассудку. Над каминной полкой в рамке висит залог Джефферсона Дэвиса; под его именем стоят подписи его поручителей, среди которых подпись Хораса Грили предваряет подписи Корнелиуса Вандербилта, Геррита Смита, Бенджамина Вуда и Огастеса Шелла — все из Нью-Йорка; А. Уэлша и Д. К. Джексона из Филадельфии; а также южных поручителей: В. Х. Макфарланда, Ричарда Бартона Хакселла, Айзека Давенпорта, Абрахама Уорика, Густавуса А. Майерса, В. Крампа, Джеймса Лайонса, Джона А. Мередита, В. Х. Лайонса, Джона Минора Боттса, Томаса У. Босвелла, Джеймса Томаса. Тысячи южан были бы рады подписать этот залог, но посетителям из обеих частей страны теперь должно быть приятно видеть на нем и северные, и южные имена. Маска и залог рассказывают эту историю.

 
 





ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО ПЕРИОДА РЕКОНСТРУКЦИИ ЮГА



 



ГЛАВА XX

Ораторское искусство периода Реконструкции Юга

Северные посетители, привлеченные в Ричмонд весной 1867 года на суд над Дэвисом, прибыли по следам беспорядков, если не прямо в их эпицентр. Пятница, 10 мая, началась с митинга в одном из старых зданий Чимборасо, где собрались негры обоих полов, разного возраста, в самых разных лохмотьях и нарядах. Ничто не могло превзойти жизнерадостность, с которой вступительные взносы и ежемесячные членские взносы принимались белым казначеем Национального общества политической помощи, в то время как их имена зачитывал белый секретарь — причем один из чиновников был карпетбаггером, а другой — скалавагом. Вступительный взнос составлял четверть доллара, ежемесячный — дайм; стол казначея был завален холмиком мелочи. Секретарь добавил 400 имен к списку из 2000 человек.

Один из негритянских лидеров в ответ на вопрос северного репортера: „Куда пойдут эти деньги?“ ответил: „Мы отправим ораторов по всей стране, босс; откроем глаза цветным людям и покажем им, как они должны голосовать. Некоторые негры в провинции даже не знают, свободны они или нет — мотыжат и пашут на белых точно так же, как всегда делали. И они будут голосовать так, как им велят белые, если ничего не предпринять. Страна покатится к чертям, если мы, те, кто знает, не просветим тех, кто не знает. Вот почему вы видите то, что видите“. Когда сбор был завершен, молодой карпетбаггер взял слово для выступления:

„Дорогие друзья: я рад оказаться в этой благородной компании патриотов. Я вижу перед собой мужчин и женщин, являющихся оплотом нации, готовых отдать свои деньги, работать, умереть, если потребуется, за свободу. Свобода, мои друзья, — это другое название великой Республиканской партии. („Закрой рот, говоря эту правду!“ „Это точно!“ „Аллилуйя!“ „Слава Богу!“) Республиканская партия дала вам свободу и сохранит ее в неприкосновенности! (Аплодисменты; шепот: „О чем это он говорит?“ „Уж больно мудреные слова использует!“ „У этого парня есть мозги. Он понимает, о чем говорит, даже если мы нет!“) Эта партия была неизвестна в этом великом старом штате еще несколько месяцев назад. Ее забросали тухлыми яйцами! — („Ну разве это не позор!“) хотя ее ораторы проповедовали лишь учение Святой Библии. („Слава аллилуйя!“ „Слава Агнцу!“ „Иисус, мой Хозяин!“) Республиканская партия — ваш друг, который вывел вас из Пустыни в Землю Обетованную!“ Хвалы и алллилуйи достигли апогея, во время которого двух сестер вынесли наружу с криками. „Это становится слишком похоже на религиозное собрание, как по мне“, — заметил один грешник.

„Вам не нужно говорить, чтобы вы никогда не голосовали ни за одного из этих белых предателей и мятежников, которые держали вас в рабах. („Да уж точно нет!“ „Мы сначала увидим их в аду!“) Мы сражались за вас на поле боя. Теперь вы должны организоваться и бороться сами. („Мы это сделаем! Точно сделаем! Мы будем бороться!“) Мы дали вам свободу. Мы намерены дать вам собственность. Мы, Республиканская партия, предлагаем конфисковать земли этих белых мятежников и предателей и отдать их вам, кому они по праву принадлежат — сорок акров, мул и 100 долларов каждому из вас! (Председатель выбился из сил, пытаясь усмирить энтузиазм.) Республиканская партия не сможет сделать этого, если вы не окажете ей свою поддержку. Все, о чем она просит, — это ваш голос и ваше влияние. Если белые люди Юга победят на выборах, они вернут вас в рабство“.

Скалаваг произнес жемчужину этого вечера: „Дамы и господа: я рад воспользоваться этой привилегией обратиться к вам. Я хочу в первую очередь и совершенно особо сказать несколько слов этим дамам, ибо они обладают влиянием, о котором сами мало подозревают. Бедные или богатые, какими бы скромными они ни были, женщины оказывают мощное влияние на сердца мужчин. Мне было приятно видеть, как вы приносите свои лепты в дело истины. Подражайте, мои прекрасные подруги, примеру ваших предков, прибывших на „Мейфлауэр“, подражайте вашим предкам — патриотичным женщинам 76-го года. Отдайте свои сердца и все свое влияние этому благородному делу. И в благах, которые придут к вам, вы будете вознаграждены стократно за каждый четвертак и дайм, что вы здесь оставили!“ Собрание завершилось расовой ненавистью, доведенной до белого каления в черных грудях.

Позже в тот же день ричмондские пожарные развлекали гостей из Делавэра стрельбой водой из брандспойтов. Полицейский попросил негра, стоявшего в зарезервированной зоне, отойти; Самбо не сдвинулся с места; офицер оттолкнул его; Самбо ударил офицера, поднялся шум. Белый зевака получил удар и ответил тем же; цирюльник на углу схватил свой столб и побежал, размахивая им и крича: „Вперед, вольноотпущенники! Сейчас самое время спасать вашу нацию!“ Негры всех размеров, полов и возрастов, некоторые полураздетые, многие пьяные, высыпали на улицу; полетели кирпичи; офицер был сбит с ног, его заключенный освобожден. Со всех сторон раздавались крики: „Эти полисмены никого не арестуют, нет, не арестуют!“ „Пришло время нам постоять за наши права!“ Полиция, получившая приказ не стрелять, пыталась разогнать толпу или держать ее на расстоянии, проявляя невероятное терпение, когда чернокожие трясли кулаками у них перед лицами, приговаривая: „Я вызываю тебя стрелять! Я просто вызываю тебя стрелять!“

Мэр Майо обратился к толпе: „Я приказываю вам именем Содружества разойтись по домам, каждый из вас, белый и черный; я даю вам слово, что каждый случай будет рассмотрен и восторжествует справедливость“. Они отошли на квартал, бормоча: „Дайте нам наши права сейчас — права цветного человека!“ Подъехала скорая помощь. Негры разразились приветственными криками. В ней сидели генерал Скофилд, федеральный комендант, и генерал Браун из Бюро освобожденных расов. „Речь! Речь!“ — скандировали они. „Я хочу, чтобы вы разошлись по домам и оставались там“, — сказал генерал Скофилд. Они не сделали ни малейшего движения, чтобы подчиниться, а потребовали речи. „Я пришел сюда не для того, чтобы произносить речи. Я приказываю вам разойтись“. Они не сдвинулись с места. Военный начальник был там не для того, чтобы шутить. В мгновение ока рота H двадцать девятого полка прибыла на место и разогнала толпу по домам. В ту ночь из Кэмп-Гранта были введены шесть рот, которые расположились по городу на усмотрение мэра Майо.

Пышный карнавал в Старой африканской церкви завершил этот день. Образованный цветной человек из Бостона председательствовал, а карпетбаггер-филантроп Хейвард (которому оказали холодный прием в Массачусетсе и который приехал в Виргинию) вещал: „Газеты выставили напоказ мои слова о том, что негр лучше белого человека. Подумать только, я и не знал, что кто-то настолько глуп, чтобы сомневаться в этом. Когда я созерцаю столь благородную расу и смотрю на вас так, как вы предстаете передо мной сегодня вечером, мне хотелось бы, чтобы мое собственное лицо было черным!“ „Ничего, босс!“ — откликнулся сочувствующий слушатель. — „Твое сердце черное! Этого вполне достаточно!“ Оратор на секунду растерялся.

„Когда я поеду в Массачусетс, сказать ли тамошним людям, что вы полны решимости ездить в тех же вагонах, в которых ездят белые мужчины и женщины?“ — „Да! Да!“ — „Сказать ли им, что вы намерены заходить и занимать места в любой церкви, где проповедуется Евангелие?“ — „Да! Да! Точно собираемся!“ — „Сказать ли им, что вы намерены занимать любые ложи в театре, за которые вы платите деньги?“ — „Конечно можешь, босс!“ — „Да, да!“ — „Сказать ли им, что вы намерены пользоваться любым удобным для вас способом любыми правами и привилегиями, которыми пользуются граждане Массачусетса?“ — „Можешь! Скажи им, что мы добьемся своих прав!“

„Если вы не сможете добыть их сами, молодые люди из штата Залива приедут и помогут вам. Мы сделали вас свободными. Мы дадим вам то, чего вы хотите“. Цветному джентльмену из Бостона пришлось задействовать все свое парламентское мастерство, прежде чем удалось унять аплодисменты, чтобы оратор мог продолжить. „Вы храбры. Я поражен проявлениями вашей храбрости. Предостерегаю тех, кто может оказаться опрометчивым. Вы же не стали бы подвергать опасности жизнь прославленного Андервуда, не так ли?“ (Судья Андервуд, босс черной клики, находился в городе для суда над мистером Дэвисом.) „Да мы бы ни за что!“ — „Ну что ж, тогда, как только он уедет, вы можете устраивать пышный карнавал так, как вам будет угодно. Не мне советовать вам, что делать, ибо народные массы обычно делают то, что им вздумается“.

Доведенные до исступления, негры буквально сотрясали здание; председатель приложил искренние усилия, чтобы призвать собрание к порядку. Молодой белый секретарь Национального общества политической помощи поднялся и сказал: „Господин председатель, вы можете передать жителям Массачусетса, что цветное население Ричмонда полно решимости заходить в любой бар, театр, отель или вагон, в который они пожелают войти“. „Да, скажи им это! Мы сделаем это! Сделаем!“

На следующее утро наш военный начальник быстренько вызвал Хейванда на ковер. Собрание стало известно ему благодаря отчету Ковардина в газете «Диспатч». Слушание выдалось насыщенным, присутствовала группа ярких газетчиков, среди них репортер «Нью-Йорк геральд», который подтвердил отчет мистера Ковардина и заявил, что речь Хейванда носила подстрекательский характер. Выяснилось, что негры петиционировали в Вашингтон об отстранении генерала Скофилда — комплимент, которого удостаивались все его предшественники.

Праздных и легковозбудимых негров нельзя считать полноправными представителями своей расы. Те, о ком не было слышно, были достойными людьми, остававшимися в домах своих белых работодателей или в собственных домах и добросовестно выполнявшими свои обычные обязанности. Они составляли меньшинство, но я верю, что раса предпочла бы сейчас, чтобы именно эти скромные труженики считались представителями, а не тот другой класс. Не оказывая ни помощи, ни поддержки бунтарским методам, они все же не смели открыто противостоять подстрекательскому духу, который, зайди он достаточно далеко, мог бы сбить с ног и их самих, по мере того как в это вовлекались их сородичи. Негры держатся вместе и скрывают проступки друг друга; это происходит не только из-за расовой солидарности: они боятся друг друга, страшатся тайных актов мести и «наведения порчи». Загадочные недуги постигают тех, на кого «навели порчу» или кого околдовали.

 
 





УЗНИК НА СВОБОДЕ



 



ГЛАВА XXI

Узник на свободе

Прекрасным майским днем, через два года после захвата мистера Дэвиса, пароход «Джон Силвестр» пришвартовался к причалу в Рокеттс, и узник сошел на берег, тихо улыбаясь людям, которые по ту сторону синего кордона часовых наблюдали за трапом, выкрикивая: «Это он! Это он!» Всегда стройный, теперь он был похож на тень, изнуренный и худой до истощения. Он не держался как мученик. Лишь его худоба, резкость черт лица, измученный, осунувшийся вид, почти полностью поседевшие волосы и общие признаки старения на десять лет за два года вызывали сочувствие. С ним были его жена, судья Оулд, мистер Джеймс Лайонс, доктор Купер, мистер Бертон Харрисон и генерал Бертон, преемник генерала Майлза, чьим узником он все еще оставался, хотя отношение того было скорее дружеским, чем тюремным.

Столица на Джеймсе — сдержанный и исполненный достоинства город, воспринимающий радости степенно; но в тот день она выставила напоказ свои чувства: она ликовала и плакала. Зеленые холмы, улицы, тротуары кишели людьми; крыльца, окна, балконы, крыши были заполнены до отказа; Майн-стрит представляла собой коридор из обнаженных голов, когда две кареты быстро катили к «Спотсвуду»: в одной находились мистер Дэвис, генерал Бертон, доктор Купер и мистер Харрисон; в другой — миссис Дэвис и миссис Лайонс, мистер Лайонс и судья Оулд, а замыкал шествие эскорт федеральной кавалерии с цокотом копыт и звоном сабель. Это было больше похоже на возвращение победителя домой, чем на доставку заключенного на суд. И все же сквозь народную радость пульсировала трагическая нота, которая отличает восторженные крики побеждающего народа в адрес своего лидера от приветственного «Да благословит вас Бог!» покоренного народа.

Эта разница была заметна в «Спотсвуде», знаменитой гостинице, где останавливалось много северных гостей. Двойная шеренга полицейских, разделявшая толпу, образовывала проход от тротуара до входа для дам. Эта толпа, судя по всему, была в шляпах. Среди наших собственных людей могли найтись те, кто считал неразумным в интересах самих себя или заключенного выказывать ему слишком много почестей. Но когда из кареты вышел исхудавший, измученный человек с величественной осанкой, тихий, но отчетливый голос нарушил впечатляющую тишину: «Шляпы долой, виргинцы!» Мгновенно каждый мужчина обнажил голову.

В понедельник он предстал перед судом. Зал судебных заседаний в старой таможне был набит битком. В лице авторитетных людей Север и Юг собрались там для его оправдания по обвинению в государственной измене. Будь он виновен — виновны были бы все мы, южане, и нас следовало бы приговорить вместе с ним.

Репортеры северных газет присутствовали здесь наряду со своими южными собратьями по блокноту и карандашу. Скамейка присяжных была внове для северян. В ней заседала пестрая компания из негров и белых. Для частичного портрета председательствующего судьи я отсылаю к делу «Маквей против Андервуда», описанному в двадцать третьем томе сборника Граттана, решенному в пользу Маквея. Когда федеральная армия оккупировала Александрию, Джон К. Андервуд использовал свое положение окружного судьи Соединенных Штатов, чтобы завладеть полностью обставленной усадьбой доктора Маквея, находившегося тогда в Ричмонде. Он конфисковал ее в пользу Соединенных Штатов, отказал Маквею в слушании, продал ее, купил на имя своей жены за 2850 долларов при ее стоимости не менее чем в 20 000 долларов и заставил ее переоформить имущество на него самого. В первый раз после этого, когда доктор Маквей встретился лицом к лицу со способным юристом на улице в Ричмонде, добрый доктор, один из самых любезных людей, прежде чем успел сообразить, что делает, отвесил способному юристу пощечину и пошел по своим делам; после чего достопочтенный Федеральный окружной суд поднялся с земли и отправился по своим делам, каковые заключались в рассмотрении дел по справедливости. В 1873 году дом доктора Маквея был возвращен ему по закону, причем Верховный суд США назвал действия Андервуда «пятном на нашей юриспруденции и цивилизации». Андервуд владел этим имуществом, когда председательствовал на суде над Джефферсоном Дэвисом.
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ИСТОРИЧЕСКОЕ ЖЮРИ ПРИСЯЖНЫХ ЗАСЕДАТЕЛЕЙ

Это коллегия присяжных заседателей, сформированная для суда над президентом Джефферсоном Дэвисом; это первая смешанная коллегия присяжных, когда-либо собиравшаяся в Соединенных Штатах. Председательствовал судья Андервуд, а не главный судья Чейз.


 

Его внешность описывали как «отталкивающую; голова опущена; волосы длинные; глаза бегающие и неприятные, как у василиска; одежда сидит плохо»; он «входил в суд угодливо, крадучись, шарканьем; поднимался на судейское место неловко и неуклюже; поднимал голову, как черепаха». „Слушайте, слушайте! Объявляется тишина во время заседания достопочтенного Федерального окружного суда США!“ — восклицает судебный пристав этим майским утром.

Генерал Бертон с солдатской простотой передает заключенного из-под военной юрисдикции под гражданскую; Андервуд смущает офицера и позорит каждого присутствующего юриста глупым ответом, унижающим судейское кресло перед штыком. Прямой, безмятежный, невызывающий, окруженный могучими мужами северной и южной адвокатуры — О’Конором, Ридом, Ши, Рэндольфом Такером, Оулдом, — Джефферсон Дэвис смотрит в лицо своему судье, и его собственный ясный, бесстрашный взгляд прямо встречается с «глазом василиска».

Подобного напутствия присяжным со стороны Андервуда в этой стране еще не слыхали. Оно вызвало долгий румянец стыда от Мена до Техаса, от Массачусетса до Калифорнии; оно напоминало Испанскую войну, начавшуюся много лет спустя, тем, что дало американцам общую обиду. Этот жалкий политический фанатик думал угодить своим северным слушателям, описав Ричмонд как «пригожий и просторный, словно прекрасное яблоко на позолоченной гробнице, где кровавая измена размахивает своими скорпионовыми кнутами», как «место, где царила распущенность, пока большинство рождений не стали незаконнорожденными», и где «кафедра проституирована откормленными веселыми Лотарио». Но эта вещь слишком омерзительна, чтобы ее цитировать! Северные репортеры говорили, что это было вовсе не напутствие, оно не имело никакого отношения к делу, рассматриваемому судом, а представляло собой «вульгарную, подстрекательскую предвыборную речь». «Нью-Йорк геральд» назвала его «самой странной смесью бреда и бессмыслицы, когда-либо позорившей судейское кресло», и охарактеризовала как «не имеющую аналогов по своей сквернословной брани в адрес Ричмонда». „Позор для американской скамьи подсудимых“, — заявила «Нью-Йорк уорлд». — „Он навлекла позор на всю судебную систему страны, ибо для жителей других стран он является представителем американских судей“.

Суда не было. Было подано и удовлетворено ходатайство о переносе дела на ноябрь, а в качестве залога внесены облигации на сумму 100 000 долларов, которые Хорас Грили подписал первым, под одобрительные возгласы толпы, когда он подошел, чтобы написать свое имя, за чем последовало подписание другими известными людьми из обеих частей страны. «Маршал, освободите заключенного!» — наконец-то благородная фраза из уст судьи! Аплодисменты сотрясают зал суда. Люди устремляются вперед; мистер Дэвис окружен; его друзья, его адвокаты, его поручители толпятся вокруг него; Север и Юг жмут друг другу руки, царит праздник любви. Человеческая природа во всем своем лучшем проявлении. Заключенный свободен. Когда он появляется на портике, толпа приходит в дикий восторг. Кто-то написал на Севере, что они снова услышали старый «мятежный клич» и что с нами следует сделать что-то неприятное, потому что мы будем «вопить» подобным образом всякий раз, когда приходим в возбуждение.

Кажется, его экипаж никогда не вернется в «Спотсвуд», так сильно люди теснятся вокруг него, смеясь, плача, поздравляя, ликуя. Негры взбираются на подножки экипажа, жмут ему руку, целуют ее, крича: «Бог благословит марса Дэвиса!» Ни один человек не был так любим неграми, которыми он владел или которых знал.

Юг был раскован. Юг был освобожден. Нет! Той осенью состоялись первые выборы, на которых голосовали негры и белые — большинство которых было лишено права голоса из-за требования присяги о лояльности, — чтобы отправить делегатов на съезд, председателем которого был Джон Андервуд. Этот съезд — «черно-поджарый» — создал новую конституцию для Старой Виргинии.

«Если чернокожие будут устраивать беспорядки, я буду бояться, что эмансипация потерпела неудачу». Так говорил великий аболиционист Геррит Смит с амвона Старой африканской церкви во вторник вечером после суда над Дэвисом. «Беспорядки в Ричмонде, Чарлстоне и Новом Орлеане разбили мне сердце». На трибуне вместе с ним находились Хорас Грили, губернатор Пирпонт, полковник Льюис и судья Андервуд. Его аудиторию составляли негры, видные белые граждане Ричмонда, федеральные офицеры и их жены. Негры, одинаково готовые поддаться как хорошему, так и плохому совету, внимательно слушали самые мудрые и консервативные обращения, которые они слышали от гражданских лиц Севера или которые им предстояло еще долго услышать. Геррит Смит, который тратил свои деньги как воду на их образование, сказал им:

«Я не считаю белых людей Юга предателями. Юг не несет единоличную ответственность за рабство. Как северные, так и южные корабли доставляли негров к этому берегу. Когда северные штаты приняли законы, отменяющие рабство на своей территории, северные люди привезли своих негров сюда и продали их до того, как эти законы успели вступить в силу. Меня преследовали на Севере сторонники рабства — но никогда на Юге». Ссылаясь на обнищалое состояние Юга, он сказал, что хотел бы, чтобы федеральное правительство освободило этот регион от федерального налога на шесть лет, чтобы сделать возможным быстрое восстановление. Он призывал к гармонии между расами; призывал белых поощрять черных, продавая им земли дешево; призывал черных к бережливости, трудолюбию, трезвости; умолял их не пить. «Почему вы не можете любить белых, среди которых вы родились и выросли?» — спросил он. «Мы любим! мы любим!» — кричали бедные темнокожие, которые кричали: «Мы будем! мы будем!», когда Хейворд подстрекал их к проказам.

Хорас Грили сказал: «Я слышал в Ричмонде, что цветные люди не хотят покупать дома или земли, потому что они ждут их через конфискацию. Поверьте мне, друзья, вы гораздо скорее можете заработать дом. Конфискация — это долгий юридический процесс. (Андервуд не счел его таковым.) Таддеус Стивенс, великий человек, возглавляющий это движение — и, возможно, один из величайших людей, когда-либо заседавших в Конгрессе, — является единственным сторонником такого курса среди всех наших представителей и сенаторов. Если этого не произошло за два года после войны, мы можем не надеяться на это сейчас. Голод, бедствия и смертоносные распри последователи бы за конфискацией». Его голос также возвысился против того, чтобы называть южных белых «предателями». «Мне кажется, — сказал он, — это клеймит позором измены — уголовного преступления — миллионы наших соотечественников».

Следует сказать в отношении одной части совета Геррита Смита, что южане были только рады продать свои земли по любой цене или на любых условиях любому, кто согласился бы купить. Если бы негры применили то трудовое воспитание, которым они тогда обладали, они могли бы стать владельцами половины территории Юга. Политики и теоретики, которые направляли энергию негров в другие русла, бессознательно служили целям природы — сохранению англосаксонской расы. На каждую меру, которая может помешать этой цели, природа, кажется, безмятежно улыбается, обращая ее в противоположный результат.

········

Живой рассказ о вхождении первого негра в Конгресс Соединенных Штатов содержался в письме от февраля 1870 года от моей подруги, мисс Уинфилд, остановившейся в Вашингтоне. «Ревелс, — писала она, — занимает место Джефферсона Дэвиса. Республиканцы раздули церемонию как можно сильнее. Для меня это было бесконечно грустно и бесконечно абсурдно. Мы доводим все до абсурда в Америке. Здесь, вдали от Юга, где вся эта трагедия не стоит передо мной столь угнетающе и где я вижу лишь политическую показуху всего африканского дела, я склонна упускать из виду более серьезную сторону и находить происходящее просто забавным».

Заседанию предшествовала оживленная дискуссия. Сенатор Уилсон сказал нечто весьма лестное о «лебединой песне рабства» и руке Бога в нынешнем положении дел; пока он парил над нечестивыми демократами, мистер Кассерли, один из упомянутых грешников, подскочил и спросил: «Я хотел бы знать, когда и где сенатор от Массачусетса получил полномочия представлять Всевышнего в Сенате? Я не слышал о таком уполномочивании, и если такое лицо было выбрано на эту должность, это лишь еще одна иллюстрация банальной истины о том, что пути Провидения неисповедимы и их невозможно постичь». Смех сбил «лебединую песню» с фальши; Кассерли сказал что-то о том, что сенаторов теперь делают не голосом Бога и народа, а силой штыка, когда кто-то бросил ему в ответ: «Вы используете дубинку в Нью-Йорке!»

«Но сама церемония! — писала мисс Уинфилд. — Ничто так не поразило меня со времен бала в честь принца Артура, и ничто так не позабавило меня, если не считать панталон в виде трубочек, которые наши джентльмены носят в подражание Его Королевскому Высочеству. Сенатор Уилсон препроводил Ревелса к столу спикера с прекрасным видом, говорившим: "Массачусетс сделал все это!" Вице-президент Колфакс привел к присяге с таким воодушевлением, какого вы никогда не видели, а затем очень тепло пожал руку Ревелсу — никто никогда раньше не видел, чтобы он так сердечно приветствовал новичка! Но ведь те остальные были лишь белыми людьми! С помпой и церемониями сержант по оружию привел героя часа на его возвышенное положение. "Когда-нибудь, — сказал мой спутник, — история зафиксирует это как свидетельство того, как далеко может зайти расовое безумие народа под политическими шпорами". Республиканские сенаторы падали друг на друга, чтобы пожать руку Ревелсу и поздравить его. Бедная Миссисипи! И Ревелс даже не уроженец этих мест. Генерал Эймс из Мэна — ее второй сенатор. Бедная Миссисипи!»

 
 





НЕМНОГО ПРОСТОЙ ИСТОРИИ



 



ГЛАВА XXII

Немного простой истории

Для ясности в том, что было раньше и что следует далее, я должна написать немного простой истории.

Многие, кто должен был знать мысли мистера Линкольна, среди них генерал Шерман, с которым мистер Линкольн свободно беседовал, верили, что его целью было признать существующие штатные правительства на Юге при условии их выполнения определенных условий. Этим правительствам не оставили выбора; губернаторы, созывающие легислатуры с целью выражения покорности, были брошены в тюрьму. Таким образом, эти штаты остались без гражданских правительств штатов и находились под военным положением. Некоторые местные органы власти и суды продолжали работу, подчиняясь военной власти; были учреждены военные трибуналы и Бюро освобожденных расов.

Начав 29 мая 1865 года с Северной Каролины, президент Джонсон реконструировал Юг по плану, одобренному мистером Линкольном, назначив для каждого штата временного губернатора, наделенного полномочиями созвать конвент для создания новой конституции штата или пересмотра старой в соответствии с новыми условиями. Его политика заключалась в назначении гражданина, известного своими антисецессионистскими или юнионистскими настроениями, но пользующегося авторитетом и уважением своего штата, такого как Перри из Южной Каролины; Шарки из Миссисипи; Гамильтон из Техаса. Конвенты отменили рабство, аннулировали постановление о сецессии, аннулировали долг Конфедерации, признали авторитет Соединенных Штатов. Были проведены выборы должностных лиц штата и членов легислатуры, избиратели квалифицировались как до 1861 года и путем принятия присяги об амнистии от 29 мая. Легислатуры воссоздали работу конвента по аннулированию сецессии, отмене рабства, аннулированию долга; и приняли законы о гражданских правах, дающие негру статус гражданина, но без избирательного права, хотя некоторые лидеры советовали предоставить его в цензовой форме; они приняли законы о бродяжничестве, которые Север истолковал как попытку повторного порабощения.

Конгресс заседал в декабре 1865 года; президент Джонсон объявил, что все южные штаты, кроме двух, реорганизовали свои правительства на требуемых условиях. Их представители находились в Вашингтоне, чтобы занять свои места. Горькими, злыми, презрительными словами Конгресс отказался предоставить им места. 2 апреля 1866 года президент Джонсон провозгласил, что на Юге «законы могут поддерживаться надлежащей гражданской властью, как государственной, так и федеральной; люди настроены хорошо и лояльно»; военная оккупация, военное положение, военные трибуналы и приостановка действия хабеас корпус «в мирное время опасны для общественной свободы», «несовместимы с правами гражданина» и т. д., «и не должны санкционироваться или допускаться; ... с людьми, которые восстали, были побеждены и покорены, нужно либо обращаться так, чтобы побудить их добровольно стать друзьями, либо удерживать абсолютной военной силой и опустошать... каковая последняя политика отвратительна для человечности и свободы».

2 марта 1867 года Конгресс принял закон о том, что «поскольку в мятежных штатах не существует законных правительств штатов... означенные мятежные штаты должны быть разделены на пять военных округов». Над каждым из них был назначен федеральный генерал; существующие местные органы власти подчинялись ему; он мог отменять их решения, смещать их должностных лиц и назначать замену; некоторые командиры использовали власть радикально; другие, более мудрые и добрые, вмешивались в дела существующих правительств только тогда, когда этого требовало их положение. На командиров Конгресс возложил задачу реконструкции этих уже однажды реконструированных штатов. Делегаты на очередной конвент для разработки очередной конституции должны были быть избраны, причем негры голосовали. От избирателей требовалось принятие присяги о лояльности — положение, фактически лишающее избирательных прав белых южан и дисквалифицирующее их при занятии должностей. Таддеус Стивенс, лидер партии, проталкивавшей эти меры, сказал о негритянском избирательном праве: «Если это наказание для мятежников, они его заслужили».
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ОДЖА И. ЭВАНС УИЛСОН
ОКТАВИЯ УОЛТОН ЛЕ ВЕРТ

Две самые видные женщины-литераторы Юга в конце войны; одна — романистка, а другая — писательница, занимавшаяся переводами и путевыми заметками.


 

«Черно-поджарые» конвенты заседали долго и стоили дорого. Конвент Миссисипи заседал более месяца, прежде чем приступить к задаче, ради которой был созван, проведя это время за установлением суточных, командировочных, предложением премии неграм, уволенным работодателями, введением налогов на все и вся для покрытия расходов конвента; и изведением генерала Гиллема, командующего округом. «Черно-поджарые» конвенты сформировали конституции, которые вместе со списком кандидатов на государственные и национальные посты были вынесены на народное голосование, причем выборы определялись неграми, находившимися под доминированием нескольких коррумпированных белых. С этими конституциями и чиновниками «правление карпетбаггеров» пришло к полной власти, и штаты были разграблены. Грехи этих правительств были детализированы северными и южными авторами в цифрах долларов и центов. Сначала южные юнионисты и северные поселенцы объединились с Республиканской партией. Опрессивное налогообложение, грабеж и другие беды привели к тому, что все уважаемые граждане объединились в коалиции, выступающие против этой партии; эти коалиции разрушили радикальное правление в южных штатах, причем последним завоеванием стали Луизиана и Южная Каролина в 1876 году. Никакие слова не могут дать адекватной картины «смешанных» конвентов и легислатур, но в следующей главе я постараюсь дать некоторое представление об абсурдностях одного из них, который можно считать типичным для всех. [18]

 
 





«ЧЕРНО-ПОДЖАРЫЙ» КОНВЕНТ



 



ГЛАВА XXIII

«Черно-поджарый» конвент: «Полуночная конституция»

«Черно-поджарый» конвент собрался 3 декабря 1867 года в нашем почтенном и историческом Капитолии, чтобы выработать новую конституцию для Старой Виргинии. В этом органе заседали члены из Нью-Йорка, Пенсильвании, Огайо, Мэна, Вермонта, Коннектикута, Мэриленда, округа Колумбия, Ирландии, Шотландии, Новой Шотландии, Канады, Англии; скалаваги, или перебежчики, ненавидимые южанами больше всех; двадцать четыре негра; и в общей сложности 105 человек — тридцать пять белых виргинцев из округов с избыточным белым населением, которых можно было считать представителями культуры и интеллекта штата. Руководство состояло из иностранцев и негров; президентом был Джон Андервуд из Нью-Йорка.

Капитолийская площадь была украшена гирляндами из столов и прилавков, и это время было периодом радости для чернокожих и желтокожих торговцев имбирными пряниками, земляными орехами, лимонадом и дешевым виски. Первыми украшениями ступенек Капитолия были эбеновые законодатели, щеголявшие в высоких шелковых цилиндрах, тростях с золотыми набалдашниками, суконных костюмах, причем пиджак всегда был длинным сюртуком. По всему Югу это была униформа черных сановников, как только позволяли доходы. Забавные высказывания и выходки негрв, впервые заседавших в законодательных залах, пересказывались в разговорах и сообщались в газетах; посетители ходили в Капитолий как на шоу обезьян или менестрелей. Большинство этих темнокожих, только что из табачных делянок, кукурузных и хлопковых полей, были невинны, как младенцы, в отношении любого знания чтения и письма.

Они были столь же наивны и в других отношениях. До того как орган был организован, один восторженный делегат подскочил, чтобы что-то сказать, но председатель пресек его на корню: «Никакие ходатайства не допускаются до переклички. Господа, пожалуйста, помните парламентскую процедуру». Член парламента опало поник на свое место, спрашивая с благоговейным шепотом у соседа: «Что за черт это такое?» Замешательство было велико, когда один член встал, чтобы «сделать запрос». «Что это такое?» «Что это он собирается сделать?» — перешептывались вокруг, причем вопрос решился в суверенном порядке: «Ну, это не имеет никакого значения. Мы все равно не позволим ему сделать это, потому что он не радикул». Белые избиратели вскоре попытались заткнуть рот черным ораторам. Прошел слух, что белые «радикулы» будут говорить, а черные члены будут молчать и голосовать так, как им велят. «Тс-с! Тс-с!» «Садитесь!» «Закройте дверь!» были крылатыми выражениями, причем последнее восклицание вошло в обиход, когда казалось неизбежной драка и члены хотели, чтобы сержант по оружию схватил друг друга, но предпочитали, чтобы общественность не была свидетелем этих маленьких семейных скандалов.

Черные, белые и желтые пажи сновали туда-сюда, прислуживая членам; чем чернее был сановник, тем белее был паж, которого он вызывал, чтобы принести ручки, чернила, бумагу, яблоки, имбирные пряники, земляные орехи. И газеты. Не успели темнокожие заметить, что белые посылают за газетами и получают их, как поступили точно так же; и сидели там, читая их вверх тормашками.

Галерея цветных мужчин и женщин, пришедших посмотреть на представление, была почти так же забавна, как и законодатели. Велики были волнения по поводу того, как усадили Джона Морриси, «Дикого Ирландца», перепутанного с его тезкой, нью-йоркским кулачным бойцом. «Это разве не тот человек, который дрался с Томом Хайером?» «Говорю тебе, он самый!» «Точно есть мускулы!» «Он пришел бить этих консерваторов вон там». Согласно счастливому навыку темнокожих говорить не то слово в нужном месте, показательная версия слова «консерватор» была таким образом применена к горстке представительных белых виргинцев. Велик был ажиотаж и тогда, когда губернатор «Плоупинт» (так темнокожие произносили Пирпонт) нанес свой церемониальный визит; и когда генерал Скофилд с адъютантом вошли в боевой раскраске и перьях: председатель взмахнул молотком, и конвент встал, чтобы приветствовать почетных гостей. Военному лорду предстояло нанести еще один и менее желанный визит. Благочестие ни галереи, ни конвента не могло быть подвергнуто сомнению, если судить по пылкости и частоте возгласов «Аминь!», прерывавших молитвы капеллана (из Иллинойса); доктор Бэйн из Норфолка так повысил голос над остальными, что его коллеги встревожились, как бы этот морской порт не претендовал для себя на слишком большую долю религиозного усердия.

Любопытство достигло предела, когда было внесено предложение о назначении стенографистки. «"Стенограф"? Что это такое?» «Может быть, это та персона, которая записывает речи до того, как они произнесены», — поясняет мудрец. Загадка отчасти разрешилась, когда щеголеватый иностранный субъект с белым цветом кожи встал и направился к столу, освобожденному для него цветным джентльменом. «Вот он! это он!» «Носит хорошую одежду во всяком случае!» — произнесли по поводу нового чиновника; затем отставной потребовал сочувствия: «Что он сделал?» «За что они его выгнали?» «Разве они не собираются ничего дать неграм?» «Затыкание ртов» еще не началось; этот повод для красноречия не мог быть проигнорирован достопочтенным Льюисом Линдси, представляющим Ричмонд: «Мистер Президент, я надеюсь в этот поздний час, что Старая Виргиния находится в опасности, что ни один свободомыслящий человек не может предположить ни на минуту, что мы желаем исказить идею о том, что мы не квалифицируем пригодность стенографии этого конвента. Я надеюсь, сэр, что мы сможем тогда быть в состоянии постичь принципы предположения».

Линдси всегда умел быть на высоте положения, если его фалды не тянули слишком сильно. К счастью, его несравненная ораторская речь по вопросу о смешанных школах не вошла в число жемчужин, потерянных для мира: «Мистер Президент, настоящая платформа, сэр. Клянусь высокими небесами. Да, я поклянусь выше этого. Я паду, и земля рассыплется в прах, прежде чем они смогут ассимилировать мои права. Насчет этого вопроса о карпетбаггерах. Если вы, карпетбаггеры, действительно предадите нас, горе вам! Вам лучше взять свои карпетбаггеры и убираться, и чем быстрее вы соберетесь и уйдете, тем лучше. Я не отказываюсь от суеверия перед этими странными друзьями, недавно так называемыми гражданами Виргинии. Если они не отдадут мне мои права, я позволю этой стране стать похожей на Сару. Я позволю опустошению быть первее! Когда я затрублю в свой рог, они услышат его! Когда гремели большие пушки и миссии смерти летели по воздуху, они кричали: "Иди, мистер негр, иди!" — и он пришел! Я здесь, чтобы квалифицировать своих избирателей. Я буду петь Риму, Англии и до самых отдаленных уголков земли...» — «Вы должны обращаться к председателю», — сказал этот чиновник, готовый упасть в обморок. «Хорошо, сэр. Я больше не желаю удерживать Палату».

Этот пункт против смешанных школ стал камнем преткновения, о который раскололась радикальная партия: белые члены, у которых были дети, голосовали за раздельное образование рас; большинство темнокожих «не хотели никакого такого пункта в законе»; однако один заявил, что он не хочет, чтобы его «дети общались с бунтовщиками и предателями ни при каких обстоятельствах»; они были «так же высоко над бунтовщиками и предателями, как Небеса над адом!» Линдси воспользовался случаем, чтобы сокрушить белых «радикулов» критикой распределения цветов на галерее. «Где же жены и дети белых членов-радикулов?» — спросил он, махнув рукой в сторону белой секции. «Когда они приходят сюда, они в основном сами садятся на ту сторону Палаты, в то время как я привожу своих на эту сторону», — махнув в сторону черных, — «независимо от того, насколько она белая!»

Ходжес из Принцесс-Анн был интересным членом; носил большие очки в железной оправе и имел торжественную, похожую на совиную манеру пялиться сквозь них. Однажды он навел на конвент ужас: «В этой Палате есть мальчик, — сказал он с жуткой серьезностью, — которому лучше быть на улице. Он только что поддержал предложение». Палата, следуя за его обвиняющими очками и пальцем, уставилась на съежившегося юношу-мулата, который ускользнул на место члена. Цветной брат заступился за нарушителя. Линдси бросился на амбразуру: «Мистер Президент, я слышу переписку, которая прошла, и джентльмен замечает, что об этом было сказано». — «Я видел, как он открыл рот, и я видел, как оттуда вылетели слова!» — закричал Ходжес. Узурпатор, воспользовавшись первой же секундой, когда Ходжес повернул голову в другую сторону, бежал сломя голову, пока кто-то вносил предложение «привести его к барьеру».

Занозой в боку конвента был Юстас Гибсон, белый член от Джайлса и Пуласки, обладавший способностью показывать конвенту, до чего же он смешон. Негры славились тем, что поднимались по «вопросам порядка»; они посмеялись над собой в один прекрасный день, когда два красноречивых члена запутались и упали в проходе в кучу, и мистер Гибсон, важно поднявшись по вопросу о порядке, заявил, что «парламентским правилам не соответствует нахождение двух лиц на трибуне одновременно». Когда возникали вопросы о суточных, чернокожее красноречие лилось как водопад, и остроумие Гибсона сверкало молнией над потоками. Заткнуть рот было трудно. «Мистер председатель, если мне будет дозволено изложить перквизицию...» — начинал член и не продвигался дальше, пока убедительная рука на его фалдах не заставляла его умолкнуть. Фалды доктора Бэйна сопротивлялись силе и призывам.

«Я хочу 9 долларов, я хочу, — сказал он. — Но потом я буду не против и 8,50 долларов. Конечно, я могу прожить без этих пятидесяти центов, если захочу. Но если я не хочу? Есть кому что сказать против этого? Эй? Вот мы спим вдали от дома, оставляя наших жен и наши расходы на пансион и стирку. Ну что вы будете делать с бедным делегатом, у которого нет расходов на пансион и стирку? Скажите мне это? Ну, вы заставляете их красть и заставляете их избирателей смотреть на них как на узколобых парней». Один член жалобно пробормотал: «Мне не платили никаких денег со времени выборов...» — «Тс-с! Тс-с! Тс-с!» — его фалды чуть не оторвали. «Ты собираешься сказать то, на что у тебя нет никаких прав!» — «Мистер председатель, я возражаю. Линия, которая является его линией, и это та линия, которую я держу для...» — «Тс-с! Тс-с! Садитесь!» — «Что Библия говорит об этом?» — потребовал благочестивый брат. «Библия говорит: "Заплати работнику высшее". Кто станет оспаривать Книгу?» — устало вмешался мистер Гибсон.

В конце концов они согласились перебиваться на 8 долларов в день — меньшие суточные, чем требовались, полагаю, в любом другом штате. Когда вопрос о суточных всплыл снова, средства штата исчерпывались, но предложение об отсрочке заглохло, когда стало известно, что из 100 000 долларов в казне к началу заседаний конвента осталось 30 000. Однако сокращение расходов было на повестке дня, и полетела голова «стенографа». Его обвинили в том, что он брал по 3,33 доллара за страницу за «паучьи лапки», которые он не переводил на английский язык. Мистер Гибсон показал, что он получал по 200 долларов в день авансом за десять дней; получил 2,000 долларов за февраль, но еще не представил работу за январь. Конвент начал вести переговоры о займе в 90 000 долларов под собственный вексель, чтобы заплатить себе за дальнейшие заседания, когда наш военный лорд вышел на передний план и высказал мнение, что он заседал достаточно долго, чтобы сделать то, для чего был созван, и что через десять дней суточные должны прекратиться. Говорили, что в действие вступил еще один процесс ускорения. Ходили слухи, что ку-клукс, пришедший к выводу, что Ричмонд был обделен вниманием, находится в пути. Веской причиной для перерыва была смерть суточных; если бы не это, конвент заседал бы до сих пор.

Утром последнего дня сержант по оружию распахнул дверь, объявив о приходе генерала Скофилда, который, войдя с полковниками Кэмпбеллом, Уэрри и Мэллори из своего штаба, был препровожден к трибуне спикера. Он пришел выразить протест против положений конституции, дисквалифицирующих белых виргинцев. Он сказал: «Вы не можете найти в Виргинии полного числа людей, способных занимать должности, которые могут принести присягу, которую вы предписали. Окружные должности выплачивают ограниченное жалованье; даже обычный рабочий не мог бы позволить себе приехать издалека с целью их замещения. Я без колебаний заявляю, что не считаю возможным инаугурировать правительство на этой основе». Это был аргумент делового человека, призыв к патриотизму и здравому смыслу. Он потерпел неудачу. Когда он ушел, они назвали его «королем Скофилдом» и сохранили те пункты в документе, которые они ратифицировали в ту ночь, когда стрелки на часах Капитолия указали на двенадцать и родилась Полуночная конституция.

Когда генерал Скофилд уехал в 1868 году, чтобы стать военным министром, ведущая газета писала: «Генерал Скофилд был лучшим из всех военных комендантов, назначенных над южными штатами. Он избавил Виргинию от множества унижений и бедствий, от которых пострадали другие штаты». То, что он сделал для Виргинии, генерал Гиллем, генерал Хэнкок и некоторые другие командиры пытались сделать для округов под своим командованием. Генерал Стоунман, сменивший генерала Скофилда, также боролся с положениями о присяге на верность.

Когда наш Комитет девяти отправился в Вашингтон с протестом против этих пунктов, генерал Скофилд явился с ними к избранному президентом Гранту, и одним из первых действий генерала Гранта на посту президента была договоренность с Конгрессом о том, что Виргиния должна получить привилегию голосовать по этим пунктам и конституции отдельно, и что другие штаты должны иметь такие же привилегии в отношении аналогичных пунктов в своих конституциях.

Каждый американец должен подробно изучить историю каждого южного штата в период, о котором я пишу. Он должен из первых рук ознакомиться с позицией Юга по окончании войны, и в этой связи я особо отсылаю своего читателя к обращению губернатора Аллена к народу Луизианы перед отъездом в Мексику, где он умер в изгнании, и к обращениям Перри из Южной Каролины и Трокмортона из Техаса. [19] Он должен сравнить характер и расходы первых собирающихся легислатур и конвентов с характером и расходами сменивших их гибридных органов. После этого он возьмет себя в руки и решит никогда слепо не следовать руководству какой-либо партии и не пытаться претворить в жизнь в чужом доме абстрактные теории умозрительных гуманитариев.
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ГЛАВА XXIV

Тайные общества

Союз лоялистов, Белые камелии, Белое братство, Бледные лица, Ку-клукс

Родоначальницей всех была Уния, или Союз лоялистов, история которой может быть кратко резюмирована: организация для достойных целей в Филадельфии и Нью-Йорке в 1862–1863 годах; распространение на Юге среди белых юнионистов; формирование в 1866 году негритянских лиг; допуск чернокожих в «смешанные» лиги; быстрый уход коренных белых и северных поселенцев, пока лиги не стали состоять почти исключительно из негрв, находящихся под доминированием нескольких белых политических лидеров. Церкви, залы, школы были штаб-квартирами, где были в порядке вещей мистические ритуалы посвящения, подстрекательские речи, военные учения. Заявленной целью Лиги было обучение негра его обязанностям гражданина. Она сделала его источником ужаса и заставила белых сформировать встречные тайные общества для защиты своих очагов.

«Защищать и увековечить свободу и Конституцию, верховенство закона и неотъемлемые права гражданской и религиозной свободы, а также достичь целей организации, я клянусь своей жизнью, своим состоянием и своей священной честью». Такова была клятва отчасти. Члены клялись голосовать только за кандидатов, одобренных лигой. Ритуал апеллировал к суевериям негра. Катехизис внушал оппозицию Демократической партии, верность радикальной республиканской, осуждение белых южан как предателей. Кандидаты в члены препровождались в Совет; здесь маршал стучал в знак тревоги лиги, часовой восклицал: «Кто идет под нашим сигналом?» После ответа дверь осторожно открывается, запрашивается и дается условный знак в «четырех Л» — правая рука указывает вверх со словом «Свобода», опускается на уровень плеча со словом «Линкольн», падает к боку со словом «Лояльный», складывается на груди со словом «Лига». Совет принимает новичков стоя, пока они маршируют рука об руку, распевая «Тело Джона Брауна» и занимая позиции вокруг алтаря, перед которым президент стоит в регалиях.

Алтарь драпирован флагом, на котором лежит раскрытая Библия, Декларация независимости, меч, урна для голосования, серп и наковальня или другие игрушечные эмблемы труда. Сначала комната может находиться в темноте со звуками стонов и лязга цепей, доносящимися из углов. Капеллан призывает лигу к молитве, призывая Божью месть на предателей. Из кадила (иногда старой вазы от печи) на алтаре взмывают вверх синие пламена, «огни свободы». Совет размыкает ряды для приема новиков; взявшись за руки, все кружатся вокруг алтаря, распевая «Усыпанное звездами знамя» или другой патриотический мотив. Новички возлагают руки на флаг, целуют Библию и клянутся: «Я сделаю все от меня зависящее, чтобы избрать истинных и преданных людей на все ответственные и доходные должности». Даются инструкции по паролям, сигналам и т. д. Проводятся секретные дела.

Негров обучали, вооружали и водили строем. В помещения лиги вводились элементы общественной жизни, вслух зачитывалась литература лиги, формировались женские ветви. Лиги предоставляли бюро секретной службы. Цветные слуги рассказывали о том, что происходило в белых домах. «Мы с моей кухаркой были детьми вместе, — рассказывает мне подруга. — Когда мы выросли, она заставляла меня читать и писать ей письма. Однажды, после освобождения, она сказала: "Мисс, напиши там для Джима, чтобы он написал мне что-нибудь забавное в следующий раз, когда будет писать. Мы должны зачитывать все наши письма в церкви, и когда есть что-то забавное, люди смеются"». Вскоре она перестала просить моих услуг. Благодаря этому плану зачитывания писем в церкви лиги и бюро собирали информацию о происходящем в частных домах далеко и широко. Такие крохи информации могли быть полезны для раскрытия политических или самозащитных движений среди белых, для выслеживания человека или для служения его политическому или социальному врагу, или потенциальному грабителю.

В оплоте Южной Каролины миссис Винсент и ее дочь Люси жили одни, за исключением нескольких преданных бывших рабов. Хижина на краю плантации была сдана в аренду Уошу, негру — члену Союза лоялистов, организатором которого был капитан Джонсон, командир небольшого гарнизона в близлежащем городке. Капитан любил налагать штрафы на белых, на которых негры подавали жалобы. Казалось, существовало тонкое соответствие между штрафами и наличными деньгами ответчиков. Однажды Уош, протиснувшись мимо горничной Люси в гостиную Винсентов, сказал матери Люси: «Я пришел ухаживать за мисс Люси». — «Покиньте дом!» — «Я не собираюсь покидать ничего подобного! Я собираюсь жениться на Люси и жить здесь с вами». Появилась Люси. «Я пришел попросить тебя взять меня замуж. Я как раз тот самый мужчина, за которого тебе стоит выйти. Этот дом принадлежит мне. Ты принадлежишь мне». Она выхватила пистолет и нацелилась на него. «Беги! Беги спасай свою жизнь!» Он побежал. Когда он оказался вне досягаемости пистолета, он обернулся и закричал: «Ты проклятая белая дикая кошка! Я покажу тебе!» Она схватила мушкет и выстрелила. Пули со свистом пронеслись мимо его головы; он возобснил бегство.

На следующее утро, когда дамы, бледные и несчастные, сидели за завтраком, отряд солдат выстроился рядами, занял места, угостился сам и стал командовать дворецким. Дамы встали и были арестованы. У двери стоял фургон. «Пожалуйста, господа, — смиренно сказал черный Джерри, — позвольте мне запрячь экипаж и отвезти госпожу и мисс Люси в нем. Неприлично им ехать в фургоне — да еще с чужими мужчинами». Его просьба была отклонена. Дамы были привлечены к суду перед капитаном Джонсоном по обвинению в том, что они использовали оскорбительные выражения в адрес мистера Вашингтона Синглтона Петтигру; и что Люси, «вопреки закону и морали и движимая дьяволом», «без провокации» открыла по нему огонь с намерением убить. Был назначен штраф в 1000 долларов или шесть месяцев тюрьмы. «У меня нет столько денег!» — воскликнула миссис Винсент. «Тюрьма может изменить ваше мнение», — сказал капитан. Они были заключены в отвратительную камеру, и только их решимость предотвратила разлуку.

Адвокаты стекались на их защиту; капитан ничего не хотел слышать. К наступающему вечеру город наполнился белыми мужчинами с суровыми лицами. Капитан послал за одним из адвокатов. Адвокат сказал: «Если вы немедленно не освободите этих дам из тюрьмы, никто не сможет предсказать, что произойдет. Но я верю в одно: ни вы, ни кто-либо из членов вашего гарнизона не останетесь в живых завтра». Они были освобождены; штраф аннулирован; капитан поспешно уехал. Из Колумбии прибыл офицер для расследования «беспорядков в округе». Он осудил действия Джонсона и попытался успокоить общину. Выяснилось, что Джонсон получил информацию о том, что у миссис Винсент имеется крупный вексель, подлежащий погашению; он подстрекал Уоша «ухаживать» за мисс Люси, убеждая, что, женившись на ней, он станет владельцем плантации: «Надень свои лучшие наряды и попроси ее выйти за тебя замуж. Если она откажется, мы найдем способ наказать ее». Считалось, что Уош бежал из страны. Чернокожий камердинер покойного брата Люси почувствовал, что долг мести возложен на него, и по-своему убил Уоша и скрыл содеянное.

Белая паства молилась в небольшой церкви Южной Каролины, когда вошли чернокожие солдаты и начали занимать места рядом с дамами. Пастор только что огласил свой текст; он простер руки и просто сказал: «Примите благословение», и отпустил своих прихожан. Прихожане в другой сельской церкви были охвачены паникой из-за пуль, пробивавших доски и окна; четырнадцатилетняя девочка была убита наповал. Прошли черные войска, распевая песни. В жилище ворвался отряд чернокожих, связал хозяина, видного пожилого гражданина, разграбил его дом, а затем на его глазах связал его незамужнюю дочь и принялся драться между собой за обладание ею. «Хотя, — рассказывала моя информаторша с резким реализмом, — ее шея и лицо были заляпаны слюной, она спокойно стояла, наблюдая за схваткой. Наконец победитель подошел к ней, подхватил ее на руки и направился в соседнюю комнату, как вдруг он пошатнулся и упал, увлекая ее за собой; она вонзила в его сердце нож, которым ей удалось раздобыться. Остальные бросились внутрь и избивали ее до тех пор, пока она тоже не лишилась жизни. Возмездия не последовало».

В черных поясах, где происходили такие вещи и где негры открыто говорили об уничтожении белых мужчин и взятии белых женщин в жены, белые, малочисленные, плохо вооруженные и неорганизованные, разбросанные по стране и ведущие в немалой пропорции жизнь преследуемых, столкнулись с отчаянным положением. Многие, кому случалось обидеть правящую фракцию или кто в силу характера считался препятствием для ее продвижения, оказывались жертвами ложных обвинений и, преследуемые войсками, были вынуждены оставлять свои семьи и жить на болотах или в других укрытиях. Вынужденные по необходимости трудиться в поле, белые джентльмены, отправляясь на свой тяжелый труд, опускали проходы в окружающих заборах, чтобы иметь возможность бежать по первому требованию, и пахали с седлами на спинах своих лошадей. Жители Севера и Юга, которые не жили в те дни и в черных поясах, не могут составить никакого представления об условиях, породивших белые тайные общества, среди которых наиболее широко известным является Ку-клукс.

Более многочисленным и широко распространенным был орден Рыцарей Белой Камелии, зародившийся в Луизиане; мелкие защитные группы, объединившиеся 23 мая 1867 года в Новом Орлеане, приняли это название. Планировалось распространение по Соединенным Штатам. Его первой статьей веры было сохранение целостности белой расы и, в правительстве, превосходство белых. У дверей Совета с завязанными глазами кандидат на посвящение клялся: «Дело нашей расы должно победить!» и «Мы все должны быть едины, как цветы, растущие на одном стебле». Он клялся «Никогда не жениться ни на какой женщине, кроме как белой расы». Гибридные легислатуры принимали законы о совместном обучении и межрасовых браках; белые были «ошеломленным народом». В Миссисипи орден Рыцарей Белой Розы был смоделирован по образцу Белых камелий; в Алабаме — Белое братство и Белая лига; существовали Бледные лица, Союзные гвардейцы и другие, все из которых вместе с Белыми камелиями могут быть включены в движение Ку-клукса.

Ку-клукс зародился возле Пуласки, штат Теннесси, в 1866 году в чем-то сродни студенческой шалости. Несколько молодых экс-конфедератов из хороших семей, обнаружив, что у них много свободного времени после военных волнений, объединились в братство с ритуалами посвящения, сигналами, клятвами секретности и названием по-гречески kyklos — круг, искаженным в kuklos, kuklux, и добавлением клан. Их «логовом» был заброшенный дом недалеко от города. Они ездили по ночам в странных маскарадных костюмах; поначалу без иной цели, кроме развлечения. Их страх и слава распространились; филиалы были сформированы в других округах и штатах. В своих шутках и негритянских суевериях белые нашли оружие для защиты и обороны. Через неспокойные районы белые всадники, ехавшие в бесшумной процессии, восстанавливали мир парадом, а иногда и более суровыми мерами.
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МИССИС ДЭВИД Р. УИЛЬЯМС ИЗ ЮЖНОЙ КАРОЛИНЫ

(Дочь губернатора Миллера)

С портрета работы Осгуда, сфотографированного Рекклингом и сыновьями

 

Уведомления, оставляемые в качестве предупреждений на дверях или пришпиленные к городским колонкам или деревьям, несли череп и скрещенные кости, выполненные красными чернилами, и такие надписи, как:

К К К
Ворон прокаркал,
и мы пришли взглянуть на Луну.
Лев выслеживает шакала,
медведь — волка.
Наши саваны в крови,
но полночь черна.
Змей и скорпион готовы.
Кто-то будет плакать, а кто-то молиться.
Встретимся у Черепа
для Пира волка и
Танца приглушенных скелетов.
Часы смерти заведены,
Наступает последний час.
Луна полна.
Разорвите свои путы в клочья,
Встретимся в логове Светлячка,
Виновные будут наказаны.





















Я чувствовала себя обделенной в своих правах, потому что никогда не видела ни одного члена Ку-клукса; в моей родной Виргинии их, кажется, не было вовсе. Тем не менее, я вдоволь насмотрелась на них глазами других. Одна из моих кузин отправилась во времена к. к. в подружки невесты к кузине из Джорджии. Однажды ночью, когда они с будущей невестой сидели на веранде, на круговой подъездной дорожке появилось белое привидение неземной высоты на коне в белой упряжи. За ним последовало еще одно и еще одно, кошки двигались бесшумно; они прошли молчаливым парадом перед девушками, причем каждый призрак отдал честь. С ледяным холодом, бегущим по спине, Сью спросила: «Кто они?» Ее спутник рассмеялся. «Разве ты не говорила, что хочешь увидеть Ку-клукс?» Новости на следующее утро были более чем достаточными! Белый человек был найден привязанным к дереву, а над его головой, пришпиленное к коре, висело написанное его кровью уведомление с предупреждением немедленно покинуть округ, если он не желает быть вынесенным по тропинке к — могиле с аккуратно нарисованным надгробием и эпитафией с датой смерти, завершавшей предложение. Он был выпорот, а царапина на груди показывала, откуда была взята красная тушь. Как только его развязали, он уехал в неизвестном направлении.

У окрестных темнокожих глаза были с блюдца. Посещены были многие кварталы. Чернокожие дяди и тети качали головами, бормоча: «Судный день вот-вот настанет. Гавриил затрубит в свой рог, и грешникам лучше стенать и молиться. Да, мой Господь!» И: «Это не просто Смерть, скачущая на бледном коне! Десятки тысяч их скачут сейчас. Грешник, тебе лучше пойти помолиться!» Те немногие, кто вел себя серьезно вызывающе, соблюдали испуганное молчание и улучшили свое поведение. Один искусный воришка кур получил специальное уведомление, в котором со вкусом переплетались черепа, скрещенные кости, куриные головы и лапки. Другим напоминали о себе произведениями искусства с изображением «Всевидящего Ока» — напоминанием о том, что за ними следят.

Белый человек был скупщиком краденого и подстрекателем к поджогам амбаров; его судили за какое-то из его преступлений и приговорили к исправительному учреждению, откуда его помиловал исполнительный орган штата. В деле Северной Каролины, о котором я слышала, негр-поджигатель, которого не удавалось привлечь к ответственности по закону, хотя к нему привязывали поджог двух амбаров и конюшни, исчез так, будто сквозь землю провалился, после ночи, в которую все темнокожие вокруг чувствовали запах серы и видели разгуливающих чертей с огненными глазами и длинными хвостами. Люди сильно нуждались в защите от демонов огня.

В южнокаролинской газете появилось объявление от человека, который предупреждал, что возьмет месть в свои руки, если поджигатели снова подожгут его имущество.

Ку-клукс-клан правил своими членами железной рукой. Мистер М. из ячейки в Тазвелле (штат Северная Каролина) строил на своем участке хижину для негра, который попала в немилость из-за дурного влияния на других негров; прошел слух, что его собираются вытеснить. До мистера М. дошло послание: «Не пускай этого негра на свой участок. К. К. К.», сопровождаемое положенными черепом и скрещенными костями. Близким друзьям по ордену мистер М. сказал: «Мои права не будут ущемлены Кланом». Хижина была закончена в субботу. В воскресенье он спросил гостя: «Давайте совершим прогулку по лесу и посмотрим на хижину Генри». Когда они пришли туда, где стояла хижина, мистер М. воскликнул: «Послушайте, что это значит? Надо же, хижина и все остальное разрушено, а бревна разбросаны во все стороны!» — «А это что такое?» — спросил его друг, указывая на три свежие могилы с сосновыми изголовьями, на которых были начертаны эпитафии мистеру М., Генри и жене Генри, причем смерть мистера М. была датирована наступающей субботой. На маленьком холмике стояла миниатюрная виселица из виноградной лозы. Как член ордена, мистер М. знал достаточно, чтобы чувствовать себя не в своей тарелке. Друзья умоляли его на время уехать из страны, и он уехал. «Это может показаться тиранией, — сказал мой информатор, — но мистер М. должен был прислушаться к первому посланию. Орден мог эффективно работать только благодаря неукоснительному приведению приговоров в исполнение».

Между молодой девушкой и сыном хозяина дома, у которого она гостила, возникло нежное чувство. Он таинственно отлучался на пол ночи или на всю ночь, после чего его лошадь находили в конюшнях, покрытую мыльной пеной. Семья подшучивала над его преданностью прекрасной девой из соседнего округа. Несмотря на холодное обращение со стороны гостьи, он не давал иных объяснений, пока однажды не привел ее и свою сестру в свою комнату, запер дверь, заставил их поклясться в сохранении тайны, извлек из тайника в дымоходе облачение ку-клукс-кланговца и попросил их сделать дубликаты для нового Клана, который он формировал. Влюбленные пришли к взаимопониманию; девушка упрекнула его: «Почему ты не сказал мне раньше?» — «Я не знал, сможешь ли ты хранить тайну. Мне нужно выполнять общественный долг; свобода моих людей может быть поставлена под угрозу неосторожным словом».

Вдова капитана ку-клукс-клана рассказывает мне, что однажды ночью, когда ее муж отсутствовал на дежурстве в городе, где белые жили в страхе из-за угроз негров сжечь его, ее собственный дом подожгли. Она была в постели, новорожденный ребенок лежал рядом с ней; под ее окном послышались крадущиеся шаги. Ее старая черная маума боялась подойти к окну и выглянуть наружу. Пахло гарью; маума побежала к двери и подняла тревогу криком. Из подвала послышался крик: там верный слуга-негр тушил пламя. Он позволил поджигателям уйти, думая, что их цель выполнена. Вернувшийся муж, крайне оза, сказал: «Я не понимаю, как я могу исполнить свой долг перед семьей и общественностью. Я должен бросить свой Клан». — «Нет, — ответила она. — Всем приходится по очереди оставлять свои дома беззащитными. Я отпустила тебя в армию. Кто-то должен вести за собой, и твои люди не будут подчиняться и слушаться кого-либо так, как тебя». Он был их капитаном в армии Конфедерации.

Перед присяжными или судьей Союза лоялистов подсудимому стоило лишь подать сигнал Союза, чтобы обеспечить себе оправдание. Осужденный и приговоренный преступник мог быть помилован губернатором из Союза лоялистов. Кланы брали отправление правосудия в свои руки, потому что суды были неэффективны. В логове, регулярно учреждаемом и действующем, человека судили надлежащим порядком перед судьей и присяжными, с назначенным для защиты адвокатом; собирались доказательства, дело заслушивалось; присяжные выносили вердикт; судья закрывал дело или выносил приговор. Находящийся под судом человек мог присутствовать или не присутствовать. Капитан ку-клукс-клана рассказывает мне, что прилагались большие усилия для обеспечения справедливых судебных разбирательств; оправдательные приговоры выносились чаще, чем обвинительные. Но когда суд выносил приговор, приговор приводился в исполнение.

В холмистой местности Южной Каролины однорукий экс-конфедерат, «бедняк», добывал скудные средства к существованию для своей большой семьи извозом. Однажды на уединенной дороге, когда его повозка была нагружена виски, его окружили солдаты-негры, которые убили его, завладели виски и выпили его. Зачинщики были арестованы и заключены в тюрьму; некоторых увезли в Колумбию и освободили; созрел план освободить остальных, среди которых был капитан-негр, хвасталявший своим преступлением и глумившийся над белыми из-за их бессилия наказать его. Тюрьма была окружена ночью молчаливыми черно-облаченными всадниками на покрытых черной тканью лошадях, двигавшимися беззвучно; тюремщик и охранники были обезврежены; в камеры вошли; заключенных судили — если судебным разбирательством можно назвать прерывания признаниями и криками о пощаде. Были вынесены приговоры. Облаченный в черное, в черной маске круг скандировал «Dies Iræ, Dies Illa». Город проснулся от ночи кажущегося мира и тишины и увидел тела мертвецов, качающиеся на деревьях. [20]

Тайна Стивенса из Ясивилла (штат Северная Каролина) так и не была разгадана; награда в 5000 долларов, которую президент Грант предложил за ответ на вопрос «Кто убил Стивенса?», так и не была получена, хотя квалифицированные детективы пытались ее добиться. Стивенс был скалавагом. Свое прозвище «Цыплёнок Стивенс» он получил за то, что его с позором выгнали из родного округа за воровство кур. Один из его сторонников, будучи сильно пьян, заявил перед аудиторией в две тысячи негров: «Стивенс крал кур; это избрало его в законодательное собрание; если он украдет индеек, это изберет его в Конгресс». Эта шутка была встречена бурной овацией. Стивенса обвиняли в подстрекательстве к бунтам и поджогам амбаров. Он получил мистическое предупреждение покинуть страну. Он не уехал.

Однажды, в разгар судебного заседания, его видели в зале суда в беседе с несколькими людьми; видели, как он ушел в дружеской компании с гражданином, который расстался с ним и вышел через уличную дверь, в то время как Стивенс вошел в окружное учреждение, где были заняты клерки; несколько человек вспоминали, что видели его здесь и разговаривали с ним, но никто не мог вспомнить, что видел его живым после этого. И тем не менее холл и конторы были переполнены его сторонниками. Негры вскоре хватились его и выставили вокруг здания охрану. На следующий день его нашли в комнате большого жюри сидящим совершенно прямо, мертвым, задушенным или с перерезанным горлом, я уж забыл. Эта комната выходила в холл, по которому весь день шел поток людей, белых и черных; из хижины негра открывался вид на окно; ключ находился у негра-дворника.

Головорезы Кирка, присланные губернатором Холденом, арестовывали видных граждан и увозили их в Рали. Никаких доказательств для вынесения обвинительного приговора так и не удалось найти, и они были освобождены. Смерть Стивенса приписывали ку-клукс-клану; а также его сообщникам, которые, как говорят, получили инструкции из штаб-квартиры «покончить со Стивенсом» в политическом смысле, что те истолковали буквально. Мне рассказывали, что один из убийц жив и что после его смерти будет опубликовано правдивое заявление, из которого станет ясно, кто убил Стивенса и как.

Эти истории достаточны для того, чтобы показать хорошее и дурное в ку-клукс-клане; любая тайная организация, пытающаяся осуществлять правосудие, представляет собой общественную опасность. Единая форма и методы, применявшиеся для оправданных или извинительных целей одной группой людей, использовались для целей совершенно неоправданных другой. Радикалы быстро воспользовались методами ку-клукс-клана; и многое совершалось под именем и под маской того, чего Клан не делал. И тем не менее в его собственных рядах были безрассудные, беспечные и злые люди, мстившие за личные обиды.

Невидимая империя, как назывался Клан при его организации в 1867 году под руководством Великого Мага, генерала Натана Бедфорда Форреста, и с такими людьми, как генерал Дадли Дю Буз из Джорджии, в качестве командиров дивизий, имела кодекс, который мог бы подойти для Круглого стола короля Артура. Его первой целью было «защищать слабых, невинных и беззащитных от оскорблений, несправедливости и бесчинств со стороны беззаконных, жестоких и свирепых; облегчать участь пострадавших и угнетенных, помогать страждущим и несчастным, особенно вдовам и сиротам воинов Конфедерации». Второй: «Защищать и отстаивать Конституцию Соединенных Штатов и все законы, принятые в соответствии с ней». Третьей: «Помогать и содействовать исполнению всех конституционных законов и защищать народ от незаконных арестов и от суда иначе как перед лицом своих пэров в соответствии с законами страны».

«Незаконные аресты» практиковались в Южной Каролине, Арканзасе, Луизиане, Миссисипи и других штатах, где белых мужчин арестовывали по бланкам ордеров или вовсе без ордеров; увозили далеко от дома, держали неделями или месяцами; а затем, как это случалось в некоторых громких делах, отпускали, так и не предав суду; в других случаях их избивали; в третьих — отправляли в пенитенциарные учреждения; в иных случаях казалось, будто земля поглотила их — о них больше никогда ничего не слышали. Безусловно, требовался какой-то инструмент для достижения целей, которые Клан называл целью своего существования; то, что Клан в значительной степени способствовал достижению этих целей, не станет отрицать никто, знакомый с фактами, как не станут они отрицать и то, что «дуракаваляние», а вовсе не насилие, было его наиболее частым оружием.

Там, где разъезжал ку-клукс-клан, негры переставали выходить на улицу после наступления темноты. Некоторые рассказывали байки о жутких ночных визитерах, которые умоляли дать глоток воды, говоря: «Они ни капельки не пили с тех пор, как янки прикончили их при Геттисберге. А потом, сэр, когда вы подаете им целое ведрышко, они говорят: „Не одолжите ли ведерко? Я только что из ада, и у меня внутри все горит“. И тогда, батюшки, этот самый призрак выпивает всё это ведро махом, и я слышал, как оно шкворчало у него в глотке прямо как будто вы плеснули воду на угли! Больше я ни с чем таким связываться не намерен! Некоторые говорят, что это белые люди пытаются нас запугать, но, сэр, я верю, что это призраки или сам Старый Сатана!» Страшное испытание выпадало на долю человека, когда «какой-нибудь призрак или еще кто с головой чуть ли не с дымоход встречал негра на дороге и говорил: „Я пришел из преисподней (ада), чтобы пожать тебе руку!“ А негр — он вовсе не хотел этого делать, но боялся отказаться — жал руку этому самому призраку, и та рука, которую он пожимал, была скелетом — кости так и гремели!»

Обычным костюмом ку-клукс-кланговца было белое одеяние или простыня и высокая коническая шляпа из папье-маше; для лошади — белая простыня и чехлы на копыта. Также носили черные мантии, маски и облачения, а также красные; подручными средствами служили кости, черепа людей и животных с фосфоресцирующим гниющим деревом вместо глаз, носа и рта. Резиновая трубка под мантией или простыней либо резиновый или кожаный мешок обеспечивали чудесное поглощение воды. В рассказах негров о сверхъестественных явлениях следует делать скидку на воображение. Капитан ку-клукс-клана рассказывает мне, что однажды ночью, когда он поднимался из могилы, мимо проходил один из его негра с украденным индюком; он тронул негра за плечо. Негр бросил индейку и понесся как сумасшедший, и индейка тоже побежала. На следующее утро чернокожий рассказал об этом случае своему хозяину (упустив птицу). «Насколько высоким был этот призрак, Джордж?» — «Просто с дерево, хозяин! А рука, которой он коснулся моего плеча, обожгла меня как огонь. Я намазал это место бараньим жиром». — «В ту ночь я был примерно на три фута выше своего обычного роста», — говорит капитан Ли. Джордж носил пластырь на руке и некоторое время жаловался, что она «парализована».

Кланам и Союзам Унии пришел конец одновременно с закатом правления карпетбаггеров. Невидимая империя была официально распущена по приказу Великого Мага в марте 1869 года. Она никогда не была сплоченной организацией, и здесь то там еще некоторое время продолжали существовать «логова» и поддельные «логова», творящие добро и зло. Расследования в отношении ку-клукс-клана, инициированные властями штатов и федеральным правительством, были пародией на правосудие. Награды, предлагавшиеся за улики для обвинения, приводили к тому, что невиновных людей преследовали, арестовывали, сажали в тюрьмы и по ложным обвинениям и подкупленным показаниям осуждали и отправляли в тюрьмы штатов или в Синг-Синг. Тюрьмы Колумбии одно время были переполнены первыми джентльменами штата, брошенными в грязные камеры и обвиненными во всех мыслимых преступлениях.

Союз Унии подстрекал к убийствам и поджогам, порол негров и белых. Но я никогда не слышала, чтобы членов Союза Унии судили за то, что они были членами Союза Унии, подобно тому как членов ку-клукс-клана судили за то, что они состояли в ку-клукс-клане. На Юге не осталось никого, кто стал бы утверждать, что Клан и его меры были оправданными или извинительными, за исключением тех случаев, когда условия того времени требовали их; информированные северяне признают, что беды того дня оправдывали или извиняли существование Клана. Что до меня, то я считаю, что эта страна в огромном долгу перед своими бесшумными белыми всадниками, тенями своего неспокойного прошлого. [21]

 
 





ЮЖНАЯ ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ УРНА



 



ГЛАВА XXV

Южная избирательная урна

Свободные негры могли голосовать в Северной Каролине до 1835 года, когда Конституционный конвент не без разногласий отменил избирательное право негров на том основании, что оно является злом. Впоследствии негры впервые проголосовали на Юге в 1866 году, когда «принц карпетбаггеров» Генри К. Уормут, уволенный из федеральной армии, даровал эту привилегию на фиктивных выборах; к каждой избирательной урне у него прилагался ящик для пожертвований, и негр, опускавший бюллетень в одну, должен был бросить пятьдесят центов в другую; эти пожертвования шли на покрытие расходов Уормута как специального делегата в Вашингтон, где Конгресс отказался его признать. Он вернулся в Луизиану и через два года стал губернатором, а через три стоил четверть миллиона долларов и обладал прибыльным автографом. «Мне стоило дороже, — говорил В. С. Скотт, — добиться его подписи под законопроектом, чем провести этот законопроект через легислатуру», — поразительное сравнение, ибо провести законопроект через эту легислатуру, о которой Уормут говорил: «в ней есть только один честный человек», было делом дорогостоящим. Сам Уормут говорил о себе: «Я не претендую на честность, а лишь на такую честность, какая присуща любому в политике».

Проводя сравнение между позицией армии и политиков по негритянскому вопросу, генерал Шерман сказал следующее: «Все мы испытывали сочувствие к неграм, но совсем не такое, как мистер Стэнтон, чье сочувствие исходило не из чистой человечности, а из политики... Я и помыслить не мог, что из бывших рафов вдруг, без всякой подготовки, сделают избирателей... Я сомневался в мудрости незамедлительного наделения их избирательным правом... и осознал утрату для всей нации в гибели мистера Линкольна, который долго размышлял над сложными затронутыми вопросами».

В День дураков 1870 года толпа столпилась вокруг генерала Гранта в Белом доме; одним росчерком пера он должен был провозгласить четыре миллиона человек — грамотных или неграмотных, цивилизованных или нецивилизованных, готовых или не готовых — избирателями. Когда солдат подписал документ, подготовленный для него политиками, и прозвучало провозглашение о том, что Пятнадцатая поправка была добавлена в Конституцию Соединенных Штатов в результате ратификации двадцатью девятью штатами, кто-то попросил это историческое перо, и он молча отдал его. Один из присутствовавших рассказывает: «Кто-то воскликнул: „Теперь негры могут голосовать где угодно!“, а некий почтенный старый джентльмен в толпе закричал: „Что ж, господа, вы все еще горько пожалеете об этом!“ Говорили, что этим оратором был тесть президента, мистер Дент». В Ричмонде семья Дент повидала немало освобожденных расов. Негры голосовали в 1867 году, более чем за два года до этого, когда Конгресс своим произвольным актом наделил их правом, не предусмотренным ни федеральной Конституцией, ни конституциями штатов. Они голосовали за делегатов для разработки новых конституций штатов, а затем — за собственное право голосовать!, причем это право составляло пункт в упомянутых конституциях.

Южная избирательная урна стала новой игрушкой «подопечных нации»; головной болью домохозяек и фермеров, отчаянием государственных деятелей, патриотов и честных людей вообще. Выборам предшествовали политические собрания, часто подстрекательского характера, на которых обязаны были присутствовать все слуги. В день выборов каждый избирательный участок превращался в место для пикника, если не сказать хуже. Негры приходили на участки накануне вечером и разбивали лагерь. Утро обнаруживало прибывающее подкрепление. Представители всех полов и возрастов шли пешком, в повозках, в фургонах, как на ярмарку или цирк. Старухи расставляли столы, раскладывали имбирные пряники и выставляли ведра с лимонадом. У одного известного организатора кампании пикники в лесу длились всю ночь, с кострами, бочонками спиртного, чернокожими, сидевшими вокруг, выпивавшими, игравшими на скрипке и банджо, танцевавшими. Как только открывались избирательные участки, их строили в колонны и вели голосовать. Негры почти всегда голосовали организованно. Лидер, стоя на ящике, раздавал бюллетени по мере того, как они проходили мимо. В Союзах лоялистов всех предупреждали не голосовать никакими другими бюллетенями, кроме тех, что дает лидер, обычно местный цветной проповедник, который разбирался в распространяемых им бюллетенях не лучше получавших их. Драки случались так же часто, как имбирные пряники. Пикник, длившийся весь день, заканчивался только с закрытием участков, да и то не всегда: чернокожие околачивались вокруг и продолжали потасовки и веселье далеко за полночь.

Как же их белые друзья разговаривали и говорили накануне выборов с дворецкими, кучерами, мотыльщиками и пахарями на заднем крыльце, у поленницы или у конюшен! И как чернокожие обещали: «Да, сэр, я проголосую так, как вы скажете». И как их бывшие хозяева возвращались на следующий день с избирательных участков с опущенными головами, а молодые экс-хозяева возвращались разъяренными и заявляли: «Этой стране суждено катиться к чертям!»

Было немало тяжелых моментов в этой ситуации. Как, например: консерваторы выдвигали в Конгресс генерала Эппу Хантона. Среди цветных друзей генерала был старый негр Джулиан, его подопечный, не знавший ни одной нужды, с которой он бы не обратился к генералу. В день выборов он разыскал генерала на участке и сказал: «Марс Эппи, мне нужны гонты для крыши». — «Ты голосовал за меня, Джулиан?» — «Нет-нет, Марс Эппи, я голосовал за чистый список республиканцев, сэр». Он получил гонты. Когда «Марс Эппи» был избран, Джулиан пришел с улыбкой: «Теперь, Марс Эппи, раз уж вы отправляетесь в Конгресс, я подумал, что у вас найдется для меня капелька чего-нибудь». Группа молодых юристов пыталась убедить своего слугу-негра проголосовать вместе с ними. «Нет-нет, — сказал он. — Чёрт меня подери. В Библии названы только две партии — республиканцы и грешники. Я буду голосовать с республиканцами».

Во всем, кроме политики, негр по-прежнему доверял «старому хозяину»; со своими болями, хворями, «страданиями», семейными и деловыми проблемами он шел только к «старому хозяину», а не к карпетбаггерам. Последние боялись, что он послушается совета «старого хозяина», когда пойдет на избирательный участок, поэтому они сеяли в нем ненависть и недоверие. Негр не виноват в своих политических промахах. Ему и в голову не пришло бы просить об избирательном праве; как величие сваливается на некоторых, так и избирательное право было несвоевременно навязано ему, и ему предстоит искупить многое из того, что в противном случае никогда бы ему не вменили в вину.

«Вооруженные отряды Браунлоу, в основном негры, — писал один из друзей моего отца из Теннесси в 1867 году, — окружают наши участки. Все неграмотные чернокожие идут голосовать по вопросам общегосударственного значения, в которых они ни капли не смыслят, в то время как интеллигентным белым налогоплательщикам, которым придется расплачиваться за последствия их действий, голосовать не разрешают. В день выборов я остался на своей плантации, а мои негры отправились на избирательный участок. Так было повсюду вокруг меня: белые люди сидели по домам, а чернокожие вершили государственные дела. Негритянки тоже ходили; моя жена сама была и кухаркой, и горничной, и дворецким, потому что дворецкий ушел».

Образованным, способным, патриотично настроенным людям, жаждавшим залечить раны войны и стремившимся восстановить разрушенные войной состояния обедневших штатов, приходилось стоять в стороне в качестве бесправных наблюдателей и смотреть, как их старых и верных негров гонят на избирательные участки, как овец на бойню, и заставляют голосовать за политических авантюристов, не имевших никаких прочных интересов в штате или среди его жителей — будь то белые или черные, — и ради их личного продвижения. Не менее тяжело было бы, когда вместо этой покорной, добродушной очереди они обнаруживали толпы наглых, вооруженных чернокожих, не пускавших белых к урнам, или получали трагические свидетельства того, что затаившиеся охранники с «винчестерами» контролировали все подходы к избирательной урне. Прогоняли не только «мятежников», но также юнионистов и респектабельных республиканцев; как в Биг-Крик (Миссури), когда гражданину, потерявшему четырех сыновей в армии Унии, отказали в праве голоса. «Убейте его! Убейте его!» — кричали негры, когда на станции Хадсон (Виргиния) негр опустил бюллетень консерваторов.

«В этом округе, — говорит южанин, ныне занимающий видное место в сфере просвещения негров, — перевес голосов негров составлял около 1600 человек к моменту, когда в обиход вошел тонкий бюллетень. Это была военная мера. Характер и действия людей, пришедших к власти на волне негритянских голосов, заставили нас изыскать средства защиты и обороны. Даже те негры, которые хотели голосовать за нас, не смели этого делать. Один из моих старых слуг, искренне желавший следовать моему совету и примеру при опускании бюллетеня, пришел ко мне накануне выборов и с грустью сказал, что не может этого сделать. „Хозяин, — сказал он, — мне сказали, что меня с позором изгонят из церкви, если я проголосую за консервативный список“. Один негритянский проповедник сказал: „Марс Клей, у меня отберут лицензию проповедника, если я проголосую за список белых людей“. Я не переставал корить себя за то, что уговорил одного негра проголосовать со мной, когда узнал, что после смерти его ребенка вскоре после этого его соплеменники не проявили сочувствия, не оказали помощи и что ему пришлось самому делать гроб и копать могилу. Я бы пришел ему на помощь, если бы знал, но он был слишком запуган, чтобы прийти ко мне. На следующих выборах я не пытался влиять на голоса негров; я применил другие средства для достижения желаемого результата».

«Если победят белые, они вернут вас в рабство. Если победим мы, мы конфискуем земли белых и дадим каждому из вас сорок акров и мула». Эта пугалка и подкуп использовались в каждом южном штате; использовались снова и снова; негры перестали верить им только тогда, когда после инаугурации Кливленда обнаружили, что они все еще свободны. При объявлении об избрании Кливленда многие негры, спеша выбрать хозяев, поспешили к бывшим владельцам. Дворецкий доктора Дж. Л. М. Карри (распорядителя Образовательного фонда Пибоди) предстал перед доктором Карри в расстроенных чувствах, умоляя, чтобы, раз уж он теперь должен кому-то принадлежать, доктор Карри заявил на него права. Старая «мамми» из семьи мэра Эллисона, обезумев от страха, что ее могут оторвать от ее собственных белых людей и отдать чужакам, обратилась с жалобной просьбой к своим экс-хозяевам.

Люди старого уклада с ужасом отшатывались от политического разврата того времени. Даже когда квалификационное требование в виде присяги о верности больше не предъявлялось и ограничения были сняты, многие южане еще некоторое время не хотели прикасаться к этой скверне; затем они голосовали словно с отвращением, не потому, что верили в этот процесс или уважали его, а потому, что молодые люди говорили им, будто спасение страны требует от них именно этого. Если респектабельного человека отправляли в легислатуру или Конгресс, он считал своим долгом объяснить всё или извиниться перед незнакомцем, который мог не понять обстоятельств. Его родственники спешили оправдаться. «Дядя Амброз состоит в легислатуре, но он честен», — поспешно заявляли племянницы и племянники дяди Амброза до того, как подозрительная приставка «достопочтенный» перед его именем навлекла бы осуждение на доброго старого человека, который не замышлял никакого зла, а попал в легислатуру скорее случайно, чем по замыслу, — который находился там, по сути, в силу обстоятельств, над которыми был не властен. Немногие представители общества, попавшие в эти разношерстные собрания, с трудом могли проявить себя. Судья Симонтон из Федерального окружного суда (в прошлом президент Чарлстонской библиотечной ассоциации, председатель Совета школьных комиссаров, обладатель многих других гражданских регалий) был членом реконструкционной легислатуры. Он говорил: «Чтобы провести законопроект, мне приходилось уговаривать какого-нибудь негра представить его. Если его представлял я, на него никто не обращал внимания».

Негров толпами возили из одного округа в другой, из одного штата в другой, и они голосовали снова и снова везде, где опасались преобладания белого населения. Другими уловками были внезапное изменение мест голосования с информированием негров и сокрытием этого от белых; вымарывание имен из списков избирателей и замена их другими. Белые люди шли пешком мили до места регистрации, чтобы обнаружить, что оно закрыто; негры же, предупрежденные в частном порядке, уже зарегистрировались и ушли. Когда у людей оставалось мало времени на политику, патриотизм проявлялся во всей красе, если удавалось потратить дни на осаду Регистрационной комиссии, пытаясь застать ее на месте помимо ее воли.

Омерзение южанина к политике, его отчаяние, его инерция усугубляли беды. «Пусть янки берут себе сколько угодно ниггеров, — склонен был рассуждать он. — Пусть забивают ниггерами Конгресс. Единственное лекарство — хорошая доза!» Но когда перед ним замаячило абсолютное разорение, он пробудился от мощного сна. Съезды налогоплательщиков выпускали «мольбы» к общественности, к властям штатов, к центральному правительству; они собирали из скудных средств народа небольшие суммы на отправку комитетов в Вашингтон; и эти комитеты опережали радикальные правительства штатов, которые, имея в своем распоряжении открытые казны штатов, отправляли комитеты вперед, настраивая в свою пользу правительственные уши и закрывая их для апелляций.

Самым долговечным злом, нанесенным Югу Реконструкцией, стала неизбежная политическая деморализация белого человека. Никто не мог рассматривать избирательную урну как голос народа, как нечто священное. Она была игрушкой, чертиком из табакерки для чернокожих, фокусом фокусника, приносившим выпивку, чаевые и пикники. Она была трамплином карпетбаггера к власти. Голоса множества людей продавались. Голоса множества людей можно было заполучить с помощью обмана. Плох был тот патриот, который не спас бы свой штат за плату или ради забавы. Налогообложение без представительства — снова; тонкий бюллетень — крошечная шелковая вещица — был одним из инструментов, использовавшихся для того, чтобы выбросить чай — перевес негров — в глубокое море.

«Что до меня, — говорит патриот того периода, — я благословляю выдающегося виргинца, который изобрел тонкий бюллетень. Он принес больше практической пользы, чем его славная шпага. Я смело заявляю, что использовал много тонких бюллетеней. Мой старый пастор (ему было восемь, и он был самой искренней и простой душой на свете) проголосовал — уж и не знаю за скольких сразу, — сам того не ведая, просто взял сложенный бюллетень, который я ему протянул, и опустил его, хотя вовсе не хотел голосовать». Другие, помимо этого оратора, предполагают, что тонкий бюллетень изобрел генерал Махон, но приближенные генерала Махона говорят, что нет, и что спрашивать, кто изобрел тонкий бюллетень, — это все равно что спрашивать, кто ударил Билли Паттерсона. Демократы уступают эту честь республиканцам, республиканцы — демократам; никто не хочет носить ее как орден. Что до меня, то я считаю, что он проделал тяжелую и очень полезную работу, тихо сделав то, что в противном случае могло бы стоить пролитой крови.

«У нас были трудные времена, — рассказывает один гражданин, — когда негры завладели избирательными участками и командовали нами. Положение стало просто невыносимым; мы решили освободить наш город от негритянского правления. Одним из средств для достижения этой цели был тонкий бюллетень. Нечестно? Скажите мне, много ли чести, много ли уважения к избирательной урне было в том, чтобы стоять сложа руки и смотреть, как орда негрв, не умевших прочитать бюллетени, за которые они голосуют, забивает наши урны бумажками, губительными для нас и для них? Нам приходилось спасаться собственной смекалкой. Случались и забавные вещи. Я был на участке на Болингбрук-стрит, когда объявили результаты подсчета, и услышал, как один старый чернокожий воскликнул: „Я знаю, что в этом районе проголосовало сто девяносто семь ниггеров, а в урне всего три радикальских бюллетеня! Понятия не имею, как так вышло. Наверное, радикалец выдал не те. Я точно знаю, что он дал мне два, и я засунул в урну оба“».

Тонкие бюллетени были введены в Южной Каролине республиканцем по фамилии Баттс, который использовал их против Макки, другого республиканца, своего соперника в борьбе за места в Конгрессе; демократического кандидата не было. На следующих выборах демократы заявили: «Республиканцы используют тонкие бюллетени; мы должны бороться с чертом его же методами». Однажды ночью на участок, о котором мне известно, прибыла посылка. Местный лидер демократов сказал: «Мне не нравится это дело». Ему ответили: «Комитет прислал их из города; говорят, другая сторона будет их использовать, и мы тоже обязаны».

Согласно закону о выборах, если число поданных бюллетеней превышало списки зарегистрированных избирателей, избиратель с завязанными глазами опускал руку в урну и вытаскивал их до тех пор, пока количество бюллетеней и списки не совпадали. Множество тонких бюллетеней можно было сложить вместе и опустить как один бюллетень; небольшое рассудительное взбалтывание после того, как они оказывались в урне, разделяло их. Тонкий бюллетень можно было узнать на ощупь; избиратель забирал его обратно в зависимости от сочувствия или размера подкупа. На упомянутом участке голосование завершилось, урну, согласно правилам, унесли в закрытую комнату и вскрыли. У демократов и республиканцев был свой распорядитель. Республиканец сунул руку в урну и пошевелил ее; она тут же стала настолько полной, что ее невозможно было закрыть, так как бюллетени распадались и множились. Республиканец рассмеялся: «Я слыхал про самоподнимающуюся муку. А это самоподнимающиеся бюллетени! Фирменный трюк Баттса!» Тон голосования на том участке стал демократическим.

Так же прошли выборы и на других участках. Республиканцы проиграли с тонкими бюллетенями. Комитет Конгресса в составе сенаторов Макдоналда из Индианы, Рэндольфа из Нью-Джерси и Теллера из Колорадо приехал для расследования выборов. Республиканцы обвинили демократов в использовании тонких бюллетеней. Но, увы! один из печатников, вызванный для показаний, заявил, что республиканцы заказали у него много тысяч тонких бюллетеней, но он не смог вовремя их изготовить!

Применялись и другие уловки. Вот история о цирке и избирателе. «Цирк нас спас. Каждый зарегистрировавшийся негр получал свидетельство, которое нужно было предъявить на избирательном участке. Наши люди договорились с приезжим цирком и заключили соглашение с администрацией. Цирк объявил, что регистрационные свидетельства будут приниматься вместо входных билетов или платы за вход, а мы согласились выкупить по цене билета все переданные нам свидетельства. Эта договоренность осчастливила всех — и больше всего негров, которые получили пикник лучше прежнего да еще и посмотрели представление. Цирк собрал огромные толпы и здорово заработал. И один из самых гнусных списков, когда-либо навязывавшихся народу, был тихо и эффективно потоплен».

Оригинальная схема была пущена в ход в Черной полосе Миссисипи, чтобы склонить чашу весов в свою сторону. Должны были состояться важные местные выборы, и белые чувствовали, что не могут позволить себе проиграть. Но как не допустить черных до голосования — это был серьезный вопрос. Наконец, один смышленый парень предложил план. В течение недели перед выборами он за плату собирал негритянские волосы у цирюльников, обслуживавших негров, и договорился с мясниками, чтобы те сохраняли отходы крови с бойен. Ночью перед выборами комитеты вышли примерно на милю по каждой дороге и тропе, ведущей в город, и щедро разбросав шерсть и кровь, «разворотили землю» следами ног и отпечатками человеческих тел. Вся картина яростной схватки была скрупулезно воссоздана. День забрезжил прекрасный и ясный, но не было подано ни одного черного голоса — ни единого негра не было видно. Сотни людей бросили полевые работы, чтобы прийти проголосовать, но замерли в оцепенении при виде ужасающих признаков столь страшной битвы и поспешно и опромещенно бежали по домам.

Я слышала, как один достойный человек с юмором и грустью говорил: «Я купил немало негритянских голосов, покупал по три за четвертак. Покупать — таковы были их условия. Иного пути не было. И мы ничего не могли поделать». — «Здесь стояли федеральные охранники, и они прекрасно знали, что мы делаем, — рассказывает другой, — знали, что мы проводим своими голосами всех и каждого, кто подходил голосовать, видели то же самое у радикалов и понимали, в каком безвыходном положении мы находились. Я осознанно проголосовал за умершего человека, когда кто-то подозшел и назвал его имя. Я сделал то же самое неосознанно. Я слышал, как один мужчина спросил у небольшой траурной процессии: „Кто умер?“ — „Цыц! — ответил его спутник. — Это тот, кто только что проголосовал!“» — «Я никогда не голосовал за мертвеца, — вмешивается второй распорядитель, — но я проголосовал за человека, который находился в Европе. Его отец стоял прямо перед урной и рассказывал о только что полученном от сына письме, как вдруг подходит кто-то под именем этого сына и голосует. Старик не растерялся в этой ситуации. „О, мой дорогой мальчик!“ — он никогда прежде не видел этого другого — „так рад, что ты вернулся вовремя, чтобы отдать свой голос!“, и они удалились, обнявшись за плечи».

«Мы спасли наш город, — говорит один из них, — тем, что купили радикального распорядителя выборов. Мы стояли прямо под статуей Джорджа Вашингтона, когда выплатили те 500 долларов, которые он потребовал. Всё это совершенно неправильно, но другого выхода не было. Некоторые держались в стороне и сохраняли руки чистыми. Но дело надо было делать, и мы сделали его, не обращая внимания на теоретическую грязь. Негры были вооружены бюллетенями и штыками, и штыки были направлены нам в грудь. Наши земли облагались такими налогами, что мы лишались домов, поскольку не могли их платить, в то время как коррумпированные чиновники жирели. Нам приходилось освобождать нашу страну от негритянского правления любым доступным способом». Южанину было трудно забыть и простить не раны войны, а унижение, выпавшее на его долю после нее, и собственное вынужденное самоунижение.

Я вовсе не хочу сказать, что южанин вернул себе контроль над местным самоуправлением исключительно такими методами, как описанные; я подчеркиваю истину о том, что временами он действительно использовал их и был вынужден использовать, поскольку в этом заключалась его глубокая нравственная рана. Он применял лучшие методы по мере возможности; например, когда каждый белый человек обязывался убедить одного негра проголосовать за него, привести этого негра на участок и защитить его от радикального наказания. Кроме того, он пользовался уязвимыми местами в броне противника. Так, в округе Хэнкок (штат Джорджия) в 1870 году судья Линтон Стивенс бросил вызов избирателям, не уплатившим подушный налог, и, когда распорядители выборов не послушались, велел их арестовать и изолировать, в то время как на их места были назначены другие и выборы продолжились. Конституция штата, составленная самими радикалами, требовала уплаты этого подушного налога — доллар с человека — и его направления на «образовательные цели». Экстравагантный радикальный режим, испытывая недостаток средств для подкупа, отменял подушный налог взамен оного. Судья Стивенс поймал их. Губернатор Баллок не одобрил его действий; федеральный маршал Сифорд приволок его к федеральному комиссару Свейзу. Федеральное большое жюри отклонило обвинение против него, и на этом все закончилось. Однако судье пришлось понести расходы, хлопоты и потерю времени.
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ГЛАВА XXVI

Белый ребенок

На южных белых детях школьного возраста последствия войны отразились с жестокой силой.

Плантер до войны держал для своих детей домашнего учителя или гувернантку, а то и обоих; дети его соседей иногда посещали школу, которую он содержал для собственных нужд. Так сыновей и дочерей готовили к академии и колледжу, университету, пансиону. Частные школы из-за войны были практически повсеместно закрыты. Большим обыкновением стало то, что мать или старшая сестра брали на себя роль преподавателя в семьях на крупных плантациях. Подобное обучение было далеко не повсеместным в сельской Дикси сразу после войны. Сестры подходящего для учительствования возраста и способностей не оставались в одной семье вечно. Иногда они выходили замуж; хотя немало прекрасных и ярких девушек принесли в жертву свое будущее ради младших братьев и сестер, зависевших от них в плане духовной пищи. Однако огромной массе южных женщин пришлось бросить книги ради метел; отвернуться от пианино и гитар и извлекать музыку из кастрюль и сковородок. Детям приходилось помогать. При полностью дезорганизованном труде, в условиях страшнейшей нищеты и тисков таких политических потрясений, каких еще не переживал ни один народ до них, время было напряженным до предела, и неудивительно, что требования детей на образование часто упускались из виду или в силу жестокой необходимости откладывались в сторону.

Иногда соседи объединялись и открывали «школу старого поля», выплачивая учителю жалованье из общего фонда, собранного для этой цели; порой человек, умевший преподавать, ходил по дворам, набирал учеников за определенную плату с носа, открывал школу и надеялся на сбор взносов. Многие окрестности были слишком бедными даже для таких мер; добывание самого хлеба было борьбой, в которой дети должны были участвовать своим трудом. В семидесятые годы едва ли нашлись хоть какие-то сельские районы, где не было бы своей доли полувзрослых парней и девчат, не умевших читать и писать. Было обычным делом видеть маленьких белых мальчиков, ведущих плуг, когда они были настолько малы, что им приходилось высоко поднимать руки, чтобы ухватиться за рукоятки; или маленьких белых девочек, пасущих коров, бегающих к родникам или колодцам с большими ведрами для воды, сгибающихся над корытами для стирки и работающих на полях.

Система государственных школ не была запущена сразу, а если бы и была, то не смогла бы удовлетворить требования того времени. Плантеры жили далеко друг от друга; дороги в одних районах долгое время не ремонтировались, в других были недавно распаханы пушками или обозами, часто непроходимы для упряжек — если людям вообще посчастливилось иметь упряжки; тем более они были непроходимы для маленьких ножек; кроме того, воцарился страх; дороги и тропы кишели бродячими неграми; многие из них были безобидны; более того, могли сделать ребенку добро; но некоторые были опасны; негр, ставший теперь сам себе хозяином, был волен напиваться не только на Рождество и во время обмолота кукурузы. Аргументом против успеха как государственной школы, так и «школы старого поля», был сильный дух кастовости, присущий высокородному южанину. Ему было претит отправлять своих детей — особенно дочерей — в школу вместе с Томом, Диком и Гарри; ему не нравилось, чтобы они близко сходились с детьми из другого круга — детьми «белой голытьбы». Этот дух исключительности свойствен людям положения во все времена, где бы они ни встречались. Кастовые предрассудки, однако, почти не проявляли себя, не имея возможности выбирать. Неумолимая нищета закрыла двери знаний перед белым ребенком Юга, в то время как северная щедрость распахивала их настежь перед черным.

Как только закончилась война, повсюду стали организовываться школы для негров на государственные средства или средства, предоставленные северной благотворительностью; и под опекой с Севера — опекой, способствовавшей разжиганию предрассудков между расами. Эти заведения имели вдобавок тот эффект, что усугубляли проблему труда — проблему настолько отчаянную для южного фермера, что он не мог отвлечься от нее, чтобы дать собственному ребенку шанс на интеллектуальную жизнь.

Его не умиляли трогательные рассказы, доходившие до Севера, об аудиториях, где люди среднего возраста, седовласые старики и малыши сидели на одной скамье, изучая ту же страницу, охваченные жаждой освоить алфавит. В эти рассказы не входило то, что плуги и мотыги разоренной страны были заброшены ради букваря. Его возмущала вся тенденция того времени, которая заключалась в том, чтобы заставить негра презирать физический труд и возвысить книжные знания над их истинным положением. Вместе с этими умилительными историями не публиковались картины полей, где белые женщины и дети впряжком тащили плуги по бороздам; художники не изображали белых детей в поле, с тоской смотрящих на проходящих мимо в школу черных детей; если бы такие картины попали на Север в шестидесятые и семидесятые годы, некоторые сказали бы — настолько горьким было то время: «Справедливая кара для белых», но не большинство. Сердобольные мужчины и женщины Севера пришли бы на помощь.

«Было две причины северного равнодушия к образованию южного белого ребенка, — говорит озлобленный педагог: — естественные предрассудки против людей, с которыми они воевали, и ощущение того, что негр подвергался преследованиям — был „вырван из своего счастливого дома в Африке“ (они забыли, что совершили больше чем свою долю похищений); привезен сюда и продан в рабство (они забыли, что внесли более чем весомый вклад в продажу), и тем самым лишен всех своих блестящих возможностей жизни в Африке и прогресса, которого он мог бы добиться в противном случае; а белый южанин вместо того, чтобы отправить его в колледж, заставил работать в поле; чтобы теперь выровнять положение, негр должен идти в колледж, а белый — работать в поле. Такова была воля Провидения, а они — ее исполнители».

Названные две причины — чрезмерные предрассудки по отношению к белым южанам и чрезмерная жалость к неграм — стали главной побудительной причиной северного равнодушия к белым детям и ненормальной чувствительности ко всему, что касалось черных. Но в основе лежало незнание реальных условий на местах. Одна точка зрения доводилась до них, а другая — нет. В интересах агентов Бюро освобожденных расов не входило предание огласке другого; и, конечно же, делом учителей и миссионеров было представить дело в самом выгодном свете, чтобы привлечь средства на образование негров. Невежество негра в грамоте едва ли можно было преувеличить, как и его нищету; но он был рабочим и ремесленником и обладал внутренними силами к восстановлению.

Гордому старому плантеру и в мыслях не приходило взывать о помощи; его привычкой было давать, а не брать; он, его жена и дети как можно меньше выставляли напоказ свои бедствия перед ближайшими соседями; над теми проявлениями, которые невозможно было скрыть, посмеивались с юмором, столь же присущим им, сколь и дух независимости.

В 1867 году миссис Сара Хьюз говорила: «Покинув Кентукки в декабре прошлого года, я проехала много тысяч миль по Югу; передо мной простирается в печальной панораме унылая картина: одинокие трубы, сгоревшие здания, стены некогда счастливых домов, заросшие сорняками и колючим кустарником дворы и сады; группы скорбных человеческих лиц; исхудавшие женщины и дети; старые, беспомощные мужчины; молодые люди на костылях и без рук, больные, печальные, с разбитыми сердцами. Словами не передать бедственное положение осиротевших детей. Это вызывает во мне глубочайшее сострадание. Дети погибших солдат — это бродящие нищие, идущие рука об руку с нуждой. За исключением крупных городов, нет никаких школ или приютов для сирот. Привлекательная академия была построена около Атланты жителями северных городов для детей освобожденных расов, и она находится в процветающем состоянии» и т. д. В передовице одной из газет того времени говорится: «Белые дети Юга растут в жалом пренебрежении, и мы неправы, что допускаем это».

Генерал Поуп, командующий Джорджией, Алабамой, Миссисипи и Флоридой, писал генералу Гранту 14 апреля 1867 года: «Можно с уверенностью сказать, что тот замечательный прогресс, который был достигнут в образовании этих людей (негров) при поддержке благородных благотворительных учреждений северных обществ и частных лиц, не имеет аналогов в истории человечества. Если белое население проявит такое же нежелание учиться, какое оно проявляет сейчас, то через пять лет вся масса интеллекта и образования перейдет к цветному населению округа». Разве не кажется невероятным, что англосакс может со спокойным удовлетворением смотреть на ситуацию, несущую высшую угрозу его расе, и считать это поводом для поздравлений? Подобное положение дел приводилось в качестве аргумента в пользу того, что негр уже был или вскоре будет готов к осуществлению избирательного права, которым он был наделен, а его бывший хозяин — лишен.

Воскресная школа приобрела новый интерес и значение. Я помню одну такую школу, собиравшуюся летом под деревьями у кузницы, где „Справочник по орфографии“ Уэбстера делил внимание с Новым Заветом. Эта школа была создана плантатором из доброго стремления сделать всё возможное для бедных детей из окрестностей. В ней были взрослые девушки, которые скорее по буквам складывали стихи из Библии, чем читали их. По будням дочь плантатора бесплатно принимала и обучала класс бедных белых детей. Друг из Джорджии, бывший маленьким мальчиком в конце войны, рассказывает мне: „Воскресные школы произвели на меня большее впечатление, чем любое другое учреждение того периода. Полагаю, воскресных школ было предостаточно как до войны, так и во время нее, но после ее окончания они почему-то казались чем-то совершенно новым“.

Это движение стало одновременно выражением возрождения религиозных чувств (в то время наблюдалось мощное движение религиозного пробуждения), стремления к социальному общению и попыткой содействовать образовательным интересам молодежи, которая в бесчисленных случаях была лишена обычных средств обучения. Почетный Генри Г. Тернер писал об условиях того времени: „Города и огромные пространства страны лежали в руинах. Колледжи и школы молчали: учителя были без учеников, ученики без учителей. Даже крупные благотворительные организации и приюты были не в состоянии заботиться о душевнобольных, глухих и слепых... Отказ штатов от выплаты облигаций, казначейских билетов и других обязательств, выпущенных во время войны, обрек на нищету тысячи вдов и сирот, а также множество людей, слишком старых для того, чтобы начинать жизнь заново“. Конгресс потребовал этого отказа под угрозой штыков.

Юг не забывал своих сирот; предпринимались ранние организованные усилия, на которые был способен этот край; во многих из них лидировали церкви. Были и инициативы более легкого характера, такие как базар, устроенный Ассоциацией Вашингтона и Ли в Норфолке. Балтиморское общество либерального образования южных детей было заметным учреждением. Не было недостатка и в личных усилиях. Немногие сделали больше по мере своих сил, чем мисс Эмили В. Мейсон, которая заботилась о многих тяготевших к ней сиротах в то время, когда сама оплачивала пансион своих племянниц фамильным серебром, отдавая по ложке или вилке за раз. Одной из ее самых сочувствующих помощниц была мисс Чу с Севера, с которой она на протяжении всей войны поддерживала нежную переписку, начатую еще в мирное время. Иллюстрацией довольно странной формы помощи служит этот отрывок из письма миссис Ли мисс Мейсон:

«Дорогая мисс Эм, писала ли я тебе когда-нибудь о благородной даме с Севера, которая очень хочет усыновить двух маленьких детей-„мятежников“ пяти-шести лет — детей офицера Конфедерации, — и она пишет генералу Ли с просьбой порекомендовать ей такую семью. Она хочет, чтобы они были благородного происхождения. Я не сомневаюсь, что найдется немало тех, для кого такое предложение было бы приемлемым. Знаешь ли ты кого-нибудь?» Касаясь деятельности Балтимора, она говорит: «Как мы сможем когда-нибудь отблагодарить наших добрых друзей в Балтиморе за всё, что они для нас сделали?» Когда скончался генерал Конфедерации Джон Б. Худ, у него осталось несколько совсем маленьких детей в бедственном положении; одним из их благодетелей, как я слышала, был федеральный генерал Макклеллан.

Несомненно, с Севера протягивалось немало рук именно таким образом, как указано в письме миссис Ли. Тысячи людей протянули бы помощь во всех отношениях, если бы знали правду. Однако в действительности белому ребенку Юга требовалось отмена гнетущего законодательства, которое душило любые его шансы на жизнь, а также более умеренный взгляд доминирующей части населения на негритянский вопрос — вопрос, который болезненно давил на каждом шагу на его настоящее и будущее. Он имел право на равные с негром шансы на жизнь.

То качество северян, которое заставляло их жертвовать деньги на нужды освобожденных рабов, пробудило бы в них чувство справедливости и по отношению к белому ребенку, если бы ситуация была им ясна. Один из первых приютов для сирот солдат Конфедерации был создан в Мейконе Уильямом Х. Эпплтоном из Нью-Йорка по предложению его друга, епископа Беквита из Джорджии. Университеты Вандербильта и Тулейна, пожертвования Сени колледжам Эмори и Уэслиан, а также другие свидетельства пробуждающегося интереса к белой молодежи Юга сразу же придут на ум моим читателям. Главным из всех был Фонд Пибоди, в котором участвовали как белые, так и чернокожие. Доктор Сирс из Бостона, первый управляющий фонда, подвергся резкой критике со стороны Уильяма Ллойда Гаррисона и других за то, что он не сделал смешанные школы условием выделения средств белым; его критики умолкли, когда им показали, что по условиям дарения такой шаг привел бы к перенаправлению всего фонда исключительно на белых детей.

Чтобы проиллюстрировать нужду белого населения: даже в 1899 году я слышала через мисс Сарджент, директора женской средней школы в Атланте, о белой школе в горах Джорджии, где все книги помещались на одной короткой полке: одна грамматика, одна арифметика, одна хрестоматия, одна история, одна география, один учебник правописания. Начиная с конца первой скамьи, книга передавалась из рук в руки, и каждый ребенок изучал один абзац. И поныне существуют школы со скудными ресурсами, где молодые горцы идут на всяческие жертвы и пешком преодолевают босиком кажущиеся невозможными расстояния, чтобы получить хоть немного знаний. Никто в этих общинах и не помышляет о том, чтобы просить о внешней помощи и сочувствии, а когда помощь предлагается, делать это нужно с величайшей осмотрительностью и деликатностью, иначе местная гордость будет задета и отвергнет ее. Аппалачия — это регион, привлекающий любителей делать добро, словно охотников за крупной дичью.
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Различные конституционные конвенты приняли системы государственных школ для своих штатов. В Виргинии она должна была вступить в силу только в 1871 году, после чего планировалось как можно более быстрое ее расширение и полное внедрение во всех округах к 1876 году. Конвент предпринимал отчаянные попытки, как и конвенты всех других штатов, навязать смешанные школы, и если бы это им удалось, шансы белого ребенка на получение образования потерпели бы новый крах.

Ранние учебники, использовавшиеся в государственных школах, резали слух жителям Юга; они выпускались северными издательствами и представляли американскую историю в свете, который южане считали несправедливым и неправдивым. Газета „Саутерн опиньон“ писала 3 августа 1867 года: „В книге, распространяемой на Юге в качестве учебника истории, говорится следующее: «В то время как народ Севера радовался окончанию войны, президент Линкольн, один из лучших людей на свете, был жестоко убит в Вашингтоне молодым человеком, нанятым конфедератами для совершения этого злодеяния»“. В ней Ли называется „предателем, нарушившим присягу“, утверждается, что „Шерман совершил славный марш к морю“, и публикуется „Поездка Шеридана“ в качестве материала для школьного чтения. Для понимания психологии южан того времени, а также тех, кто помнит это сейчас, крайне важно уловить их взгляд на „Поездку“ и „Марш“.

«Видела ли ты стихотворение, — писала одна видная южанка другой осенью 1865 года, — под названием „Поездка Шеридана“? Если сможешь его достать, обязательно пришли мне. Я хочу посмотреть, найдется ли кто-нибудь достаточно толковый, чтобы ответить на него и дать правдивую версию того набега вооруженных головорезов на кладовые, конюшни, курятники и женские сундуки, когда они даже срывали с людей драгоценности и грабили бедных черных, отбирая у них часы и одежду. Ни единого солдата Конфедерации они не встретили. Вот кому следовало бы войти в историю! Моя подруга из Вермонта, Люси Адамс, говорит, что всё это „неправда, никто на Севере этому не верит, это невозможно“. Но мы-то знаем, что это правда. Я очень хотела прислать тебе речь Шермана в Цинциннати — возможно, ты ее видела, — в которой он бесстыдно оправдывает все бесчинства, совершенные его людьми. Я действительно считаю, что на это следует обратить внимание, но наши газеты, как ты видишь, теперь все разорены; а в Нью-Йорке только „Ньюс“ осмеливается публиковать что-то правдивое... Я нашла копию, но здесь указано „Ланкастер, Огайо“; возможно, он говорил одно и то же дважды; это было в конце большой речи: „Солдаты, когда мы маршировали по стране мятежников и покорили ее, мы стали владельцами всего, что у них было; и я не хочу, чтобы ваша совесть была отягощена тем, что во время нашего великого марша вы забирали имущество побежденных мятежников — они утратили на него свое право“».

«Уже несколько лет, начиная с девяностых, я имею честь служить в крупном благотворительном учреждении здесь, — пишет мне подруга-южанка из северного города. — Четвертого июля я с не меньшим энтузиазмом, чем кто-либо другой, отдаю честь флагу, пою „Америку“ и все остальные патриотические песни, пока дело не доходит до „Марша по Джорджии“. Это просто разбивает мне сердце! Иногда мне стоит огромных усилий удерживаться от слез! А иногда мне кажется, что я должна встать и закричать: „Мы не должны учить ни одного американского ребенка петь эту песню!“ Ты же знаешь, дом одного из моих самых близких друзей оказался на пути того марша; он был сожжен дотла, и она, будучи маленькой девочкой, вместе со своим престарелым дедушкой скиталась бездомной в ночи. Интересно, о, неужели наши солдаты на Филиппинах, северные и южные парни, дают поводы для сочинения подобных песен! Уж лучше бы мы проиграли ту войну!»

Остается упомянуть еще одну причину, препятствовавшую образованию обеих рас. Правительства штатов, состоявшие из карпетбаггеров, скалавагов и негроидов, совершали набеги на фонды образования. В Северной Каролине железнодорожные акции на сумму 420 000 долларов, принадлежавшие Фонду образования в пользу бедных детей, были проданы за 158 000 долларов для частичной выплаты повышенных суточных законодателям. Эти законодатели за счет штата устраивали пышные приемы, содержали бар и публичный дом в Капитолии, совершали поездки в Нью-Йорк и проигрывали в азартные игры тысячи долларов из фондов штата; война оставила школьный фонд, налогообложение увеличило его, но в течение двух лет ни один ребенок, ни белый, ни черный, не получал никакой помощи. У губернатора нашлось достаточно денег, чтобы сформировать и экипировать два полка (один из них — негритянский) для запугивания белых, но на образование средств не было. От фонда государственных школ Джорджии в размере 327 000 долларов, судя по всему, не осталось ни гроша, когда ее «миллионный» законодательный орган завершил свою работу в 1870 году.

Постоянный школьный фонд приходов Луизианы испарился, и никто не мог сказать, куда он делся. На его исчезновение обратил внимание У. Э. Браун, чернокожий суперинтендант образования штата. Когда Уормут вступал в должность (1868 г.), в казне находилось 1 300 500 долларов для бесплатных школ. «Облигации, представляющие это, — заявляет достопочтенный Б. Ф. Сейдж, — самое священное достояние штата, были выставлены на публичный аукцион в июне 1872 года для погашения ордеров, выданных Уормутом». Уормут, подобно Холдену из Северной Каролины и Скотту и Мозесу из Южной Каролины, сформировал и содержал за счет штата черную армию. В 1870 году радикальный губернатор Флориды предпринял отчаянные попытки наложить лапу на земельные сертификаты сельскохозяйственного назначения, принадлежавшие Сельскохозяйственному колледжу этого штата; чтобы спасти их от его лап, К. Т. Чейз, председатель комитета по народному образованию, попросил вмешательства президента Гранта. Фальшивомонетчик, растратчик и вор возглавлял департамент образования Миссисипи. В каждом штате повторялась одна и то же история разбазаривания государственных средств гнусными мошенниками, пришедшими к власти на негритянских голосах; были ограблены вдова и сирота, старик с седой бородой и ребенок; чернокожий и белый.
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ГЛАВА XXVII

Учительницы и другие приезжие

Много хороших людей приезжало сюда, чтобы творить добро нам и неграм; мы не всегда были так любезны с ними, как следовало бы. Но очень хорошие люди порой способны испытывать терпение других очень хороших людей суровейшим образом. К тому же некоторые из тех, кто приходил в овечьих шкурах, вовсе не были овцами и создавали ложное представление обо всем стаде.

Термины профессиональной благотворительности звучали дико из уст южан. Мужчинам, женщинам и девушкам, которые навещали всех бедных, больных, старых и немощных негров в пределах досягаемости, нарушая свой ночной сон или жертвуя часами отдыха и труда без всякого чувства самопожертвования, — тем, кто отдавал лекарства, еду, одежду, всё, о чем ни просили чернокожие, и помогал им бесчисленными способами добрых соседей, — никогда и в голову не приходило, что они выполняют работу окружных или приходских социальных работников. Южане занимались этим как само собой разумеющимся со времен, когда негров привозили к ним напрямую из Африки или через Новую Англию, не придавая этому особого значения, никогда не организуя благотворительные ассоциации и не вешая на себя соответствующие ярлыки, не устраивая сборы средств и не получая плату за официальные услуги; ту помощь, которую южанин оказывал черному, он доставал из собственного кармана, кладовой или снимал с собственного плеча; и на этом всё заканчивалось до следующего раза.

И вот сюда заявляются получающие жалованье северяне с надписями „Просветитель“, „Миссионер“ или „Филантроп“, выжженными на челах и вышитыми на рукавах; и в том, что касается заслуг за работу с чернокожими, они „забирают пальму первенства“ у южанина, который вовсе не горел желанием тепло встречать лавину наставников, обрушившихся на него с выражением „я святее тебя“ и нацеленных как на то, чтобы поучать его самого тому, что ему следовало бы делать, так и на то, чтобы учить негра непристойной борьбе за подобие несуществующего равенства.

Новоприбылые обрушились на нас, словно египетские казни. Дезертиры из федеральной армии, уволенные по служебным основаниям лица, прихвостни, следовавшие по ее пятам, политические цыгане, бродяги и головорезы. В Нью-Йорке все отмечали опустение Бауэри и рост порядка в ней во время призыва на испанско-американскую войну; и каждый знал, куда девалось исчезающее бродяжническое сословие — оно вступило в армию. Федеральная армия в шестидесятые годы содержала немалый процент подобных элементов, и когда после победы она вернулась на Север, то оставила после себя массу отбросов. Эти отбросы стали политиками, а также интеллектуальными и духовными наставниками негров. От них, а также от первых, неумных, а порой и порочных инструкторов Бюро освобожденных расов южане получили первое представление об учителях и учительницах с Севера.

«Учительницы из Новой Англии» заполонили всю страну. Их дух зачастую был благороден и высок, когда дело касалось возвышения черного человека — или их представления о нем; но по отношению к белому Югу они были озлобленными, суровыми, непреклонными. Одни были святыми, искавшими мученичества и находившими его; другие — глупцами; третьи — поджигателями; некоторые — всем тремя в одном флаконе; кое-кто был прямолинейными деловыми женщинами в поисках хорошо оплачиваемой работы; а иные — образовательными мошенниками.

В окрестности Уоткинса прибыли три преподавателя: проповедник-мужчина и две женщины-учительницы. Они поселились среди негров, ели и спали с ними, расхаживали по улицам рука об руку. Они были обеспокоены тем, что даже среди негров фамильярность, рождающая презрение, не способствует полезной деятельности, и что они оказываются в невыгодном положении в глазах негров из-за того, что белые люди отказывались их признавать.

Мистер Уоткинс, хозяин имения, был светлым примером для всех, кто его знал. Летом его веранда, а зимой столовая по воскресным дням заполнялись неграми по его приглашению: «Я буду рад, если вы придете попеть и помолиться со мной». Он читал главу из Библии, вел вступительную молитву, затем просил кого-нибудь из чернокожих братьев продолжить, сам смиренно отзываясь «аминь». Белые и черные пели вместе. Когда новоприбылые узнали, как обстоят дела, они почувствовали себя ущемленными тем, что не удостоились его расположения.

Он видел, как одна из них подошла к его бывшему конюху и положила руку ему на воротник пальто, лукаво с ним беседуя. Едва ли джентльмен из Нью-Йорка, Бостона или Чикаго счел бы, что лица, делающие своими закадычными друзьями его домашнюю прислугу, могут желать общения с его женой и дочерями или ожидать от них знаков светского внимания; едва ли он стал бы уговаривать дам из своей семьи наносить визиты таким людям. Мистер Уоткинс не стал посылать своих женщин навестить новоприбылых; наконец новоприбылые сами проявили инициативу и пришли к его семье. Дочери не появились, но миссис Уоткинс приняла их вежливо. Те сразу перешли к делу, выдвинув жалобы на местное общество.

«У нас не было оснований полагать, — спокойно сказала она, — что вы заинтересованы в сотрудничестве с нашим белым населением. Вы действовали независимо от нас; вы не советовались с нами и не выказывали желания сблизиться. Мы бы просто навязывались вам. Я буду столь же откровенна, сколь и вы. Если бы вы начали эту работу в правильном духе и надлежащим образом, мой муж, по крайней мере, откликнулся бы в меру своих возможностей на любой ваш призыв».

Они завели речь о социальном равенстве и встретили в ее лице каменную стену. Когда они обвинили ее в «расовых предрассудках», она тотчас ответила: «Если бы я навестила родственников в Бостоне, тамошние хорошие люди, я не сомневаюсь, оказали бы мне приятное внимание. Если бы я поставила себя на равных с их слугами, я едва ли могла бы этого ожидать. Вопрос заключается не столько в расовых предрассудках, сколько в приличиях и чувстве меры». — «Но мы миссионеры, а не светские визитеры». — «Мы не считаем, что вы приносите пользу неграм, обучая их заносчивости, презрению и пренебрежению к труду, а также недоверию и ненависти к нам».

Разговорчивая негритянка развлекала одну из таких женщин леденящими душу рассказами о жестокостях, которым ее подвергали белые, когда она в бытность свою рабыней готовила для них еду. Учительница спросила: «Почему вы, чернокожие, не отравили всех белых и не получили свободу таким путем? Вы самый терпеливый народ на земле, иначе вы бы так и сделали». Подслушавшая это «мамми» ответила ей резким выговором: «Это было бы грехом, даже если бы наши белые были такими подлыми, как рассказывает Суки Энн. Мои хозяева были со мной добры. Суки Энн просто рассказывает вам эти байки, чтобы посмотреть, как она сможет вас завести». Возможно, учительница не предполагала, что ее слова следует воспринимать более буквально, чем того заслуживала Суки Энн.

До обретения свободы белых и черных детей едва ли можно было разлучить. Мальчики вместе убегали на рыбалку и охоту на кроликов; девочки играли в кукол на чердаке господского дома или в солнечном уголке у поленницы дров. Они редко ссорились. Поклонение черных белым и желание белых играть с черными стояли на пути любых конфликтов. Ранним следствием доктрины социального равенства стала война между детьми разных рас. Подобная вражда почти полностью ограничивалась белыми и черными школами в городах, где черные и белые дети вскоре были готовы забрасывать друг друга камнями. Дух неприязни и противостояния по отношению к чернокожим, который их старшие едва ли могли понять, никогда с этим не сталкиваясь, начал овладевать белыми детьми. Следующая история даст некоторое представление об этих зарождающихся проявлениях расовых предрассудков:

Негритянская и белая школы в Питерсберге располагались по разные стороны улицы: первая была учреждением Бюро освобожденных расов, вторая — частной школой, которой руководил очень юный ветеран Конфедерации, капитан М., сам выглядевший как мальчик, но заслуживший после блестящего университетского курса славный боевой послужной список. Чернокожие мальчишки, вдохновленные примером своих старших, сгонявших белых с тротуаров, и раззадоренные неуместными речами своего заезжего белого педагога, дерзили белым мальчикам, оспаривали у них территорию или досаждали им иным образом. Завязалась драка, в ходе которой белые дети согнали черных с улицы в их собственную школу, окна которой были повреждены камнями — это был единственный серьезный ущерб от обмена снарядами.

Вскоре в белую школу маршевым шагом вошли шестеро федеральных солдат с примкнутыми штыками. Капитан как раз вел занятия у своего класса, который к тому времени уже проникся должным чувством раскаяния и порядка, поскольку их наставник был сторонником военной дисциплины. Отряд захватчиков явился, чтобы арестовать детей. Капитан возмущенно запротестовал, заявив, что он несет ответственность за своих мальчиков; было бы достаточно предъявить ордер ему самому, он ответил бы за них; лучше не раздувать из мухи слона и не будоражить весь город детской ссорой. Сержант проявил к нему малоуважение и арестовал детей. Капитан надел свое старое конфедеративное пальто, другого у него не было, и зашагал по улице вместе со своими мальчиками в комендатуру.

Комендант, солдат и джентльмен, разобравшись в деле и оглядев маленьких виновников, стоявших испуганным рядочком в ожидании того, что в следующее мгновение их отправят либо в рай, либо в преисподнюю, спросил капитана, может ли тот гарантировать соблюдение его подопечными мира. Капитан заверил его, что может и сделает это, если учитель цветных мальчиков угомонит своих воспитанников, добавив, что отремонтирует окна за свой счет. Комендант принял это обещание и, бросив уничтожающий взгляд на педагога-истца, сказал офицеру, производившему арест: «Сержант, мне жаль, что пришлось посылать шестерых вооруженных людей арестовывать этих малышей». Это произошло в десять часов утра. До десяти часов вечера того же дня комендант был смещен по приказу из Вашингтона. Настолько быстро была подана жалоба на то, что он слишком сниходителен к белым, и так быстро она возымела действие! И тем не менее его линия поведения куда лучше способствовала сохранению общественного мира, чем предание военно-полевому суду детей видных горожан и стравливание белых и черных родителей друг с другом.

«Нет ничего дурного в том, чтобы голодный цветной человек совершил набег на курятник или кукурузный лабаз», — заявил карпетбаггер Крокетт в округе Кинг-Уильям, штат Виргиния, в июне 1869 года во время избирательной кампании Уокера — Уэллса на митинге, который начался с молитвы преподобного мистера Коллинза, северного миссионера. Подобные настроения почти теми же словами высказал чиновник-карпетбаггер, ярый сторонник негритянского образования, с крыльца Капитолия штата во Флориде. Такие же идеи прямым и косвенным образом внушались немалым числом наставников в негритянских школах.

Учительница из Южной Каролины, отработав свой срок за жирное жалованье, устроила из прощания «праздник» с песнями, декламацией и т. д.; ученики прошли процессией перед помостом, она поцеловала каждого и вручила каждому свою фотографию за 1 доллар. Она унесла знатный урожай. Бездумные или недобросовестные учителя практиковали и другие мелкие способы сбора дани, а негры воровали, чтобы удовлетворить эти запросы. Учителя и учительницы далеко не всегда преподавали ради чистой благотворительности. Раздавая трогательные истории, некоторые из них изрядно опустошали кошельки щедрых северян ради пожертвований, которые вовсе не шли на помощь или пользу неграм. Чтобы привлечь северных преподавателей в школы для освобожденных рабов в Миссисипи, им выплачивали жалованье, совершенно несоразмерное их услугам или платежеспособности населения. «Экзамены на получение лицензии учителя не позволяли выяснить истинную пригодность соискателей или способствовать поддержанию высокого уровня образованности, — пишет Джеймс Уилфорд Гарнер в книге „Реконструкция в Миссисипи“. — Суперинтендант задавал им в своем кабинете несколько устных вопросов, и сертификат выдавался сам собой».

«В то время как средняя плата учителей в северных школах составляет менее 300 долларов в год, зарплаты здесь колеблются от 720 до 1920 долларов», — заявил губернатор Элкорн законодательному собранию штата Миссисипи в 1871 году. Старые бревенчатые школьные здания были снесены реконструиторами, а взамен построены новые дорогостоящие каркасные и кирпичные; изящные парты и красивые стулья, «более подобающие академии, чем обычной школе», вытеснили обстановку, которая вполне устраивала многих великих американцев для их интеллектуального старта в жизни. В округе Монро школьные здания, бесплатно предложенные гражданами, были отвергнуты, а вместо них построены новые; зарплаты учителей составляли от 50 до 150 долларов в месяц; количество школ увеличивалось; вводились тяжелые специальные налоги. В Лоундсе помимо обычного налога на образование был введен специальный налог в размере 95 000 долларов. Налогоплательщики выражали протест на официальных собраниях. Ку-клукс-клан выпорол нескольких учителей-мужчин, в том числе одного бывшего конфедерата, и предупредил пару учительниц, чтобы они убирались. Расходы сократились.

То же, что было справедливо для одного южного штата, относилось и к другим, где навязывались дорогостоящая образовательная машина и спекулятивная система, охватывающая махинации и подряды на учебники, мебель, строительство школ и т. д. Порки, которым ку-клукс-клан подвергал кое-где некоторых учителей-мужчин и школьных директоров, а также предупреждения об увольнении, вручавшиеся другим представителям обоих полов, в большинстве случаев были протестами — и единственными эффективными протестами, которые могли заявить обнищавшие и задавленные налогами общины, — против растраты государственных средств, казнокрадства, подчинения должности учителя роли политического эмиссара, организатора Союза лоялистов, насадителя доктрин социального равенства и расовой ненависти. Некоторые порки были вполне заслужены теми, кто их получил, некоторые — нет; некоторые из тех, что были заслужены сполна, так и не состоялись. Порки не всегда совершались членами ку-клукс-клана, порой это делали их враги, записывая эти грехи на их счет. У белых общин вошло в обычай собираться вместе и осуждать насилие, умоляя своих сограждан не принимать в нем участия.

Мне известно немало случаев, когда южное духовенство поддерживало дружеские отношения с учительницами, помогая им, сотрудничая с ними, выказывая им сочувствие и хотя зачастую считая их методы неверными, тем не менее по достоинству оценивая их искренность, преданность делу и самопожертвование. Я слышала, как южане отзывались о преподавателях некоторых учебных заведений так: «Эти учителя приехали сюда с тем же настроем, с каким миссионеры отправляются в чужую страну, ожидая преследований и остракизма и будучи готовы перенести их». Я глубоко уважала прелестный и возвышенный характер некоторых учительниц, которых знала лично и которые остро переживали изоляцию и одиночество своего положения; я видела, как по мере того, как раскрывались их личные качества, менялось отношение южан к миссионерам и учителям такого типа. Я видела, как городские советы помогали ассигнованиями северным работникам среди негров, в то время как эти работники неблагодарно обвиняли их в расовых предрассудках. И я видела, как отношение самих этих работников постепенно менялось по отношению к их белым соседям по мере того, как они лучше узнавали наших белых и черных людей.

Ранние эксперименты порой, должно быть, ставили работников в тупик. У негров были весьма смутные представления об образовании. Так, одна негритянка, не знавшая английского алфавита, явилась к учителю в Саванне и потребовала немедленно обучить ее французскому языку. Другие просто требовали «научить играть на пианино». Массы жаждали «книжных знаний». Южане, которые безуспешно пытались учить равнодушных маленьких негров, с любопытством наблюдали эту внезапную и страстную тягу к учебе, когда «образование» преподносилось как запретный плод прошлого.

Говорили, что белые южане поначалу отказывались преподавать в негритянских школах. «Мятежников» не приглашали и не позволили бы им преподавать в школах Бюро. Реконструиторы, разумеется, предпочитали людей своего круга. Конечно, не все южане были против самих по себе негритянских школ, поскольку мы видим таких влиятельных лиц, как епископ Миссисипи, советовавший плантаторам в 1866 году открывать школы для своих негров. Ведущие газеты и некоторые съезды учителей в 1867 году выступали за государственные школы для негров, где учителями были бы белые южане. Также утверждалось, что северные учителя, приехавшие обучать негров, не могли найти пансион в уважаемых белых семьях и потому не имели иного выбора, кроме как селиться у чернокожих. Думаю, это чистая правда. Южанин твердо верил, что образование, даваемое негру, не идет на пользу ни ему самому, ни стране; кроме того, он испытывал глубокие предрассудки против северного учителя и всех его замашек. Попытки разношерстных собраний навязать стране смешанные школы стали почвой для предубеждений против учителей и самих школ; то же самое касалось и действий некоторых учителей, пытавшихся добиться этого силой.

Как могли здравомыслящие люди, пекущиеся об общем благе, выступать за смешанные школы, когда с самого начала налицо были такие настроения, существование которых доказали инцидент с капитаном и педагогом и множество подобных случаев во многих штатах? Подобные чувства не были и не являются прерогативой одного лишь Юга. Всего год или два назад вопрос о смешанных школах заставил негров сжечь школьное здание под Бостоном. Многие белые и черные педагоги на Севере, судя по всему, сходятся на том, что смешивать расы там не лучший выход. Видные представители негритянского населения ныне утверждают, что негритянскому ребенку не на пользу помещать его в школы вместе с белыми: он чувствует себя затравленным, словно перед лицом высшего существа, либо сам проявляет антипатию или вызывает ее. К тому же, настаивая на таком общении, он бросает тень на собственную расу.

Если белые южане поначалу возражали против обучения негров, это возражение быстро улетучилось перед лицом таких доводов: «Мы должны сами учить негров, если не хотим, чтобы янки настраивали их против нас», «Мы должны оставлять деньги дома» и всепобеждающего «Мне нужно зарабатывать на жизнь». По мере того как правительства карпетбаггеров теряли власть, северные школьные учителя теряли работу, а южные получали ее. По мере подготовки негров белые южане назначали чернокожих учителями для негров, чего сами черные и желали и считали справедливым.

Школьные столкновения между расами прекратились, как только руководство школами для чернокожих перешло к белым южанам или южным неграм, а приехавшие на Юг работать в благотворительных организациях северяне лучше поняли обстановку. Те, кто поначалу невольно творил зло, обычно руководствовались благими намерениями. Миссионер шестидесятых и семидесятых годов был не столь мудр, как нынешний миссионер, который знает, что должен изучить народ, прежде чем браться за его обучение и реформирование, и что для него в порядке вещей не идти бездумно наперекор устоявшимся социальным обычаям и не пытаться в одночасье и силой искоренить многовековые традиции. Безрассудный реформатор может за несколько недель разрушить больше хорошего, чем сможет заново посадить или заменить лучшим за всю свою жизнь.



 
 





КАРПЕТБАГГЕР



 



ГЛАВА XXVIII

Карпетбаггер

Присяга на верность стала приглашением для карпетбаггеров. Заявления генералов Скофилда и Стоунмана показывают, как трудно было найти на Юге людей, способных занять государственные должности и при этом поклясться, что они «никогда не оказывали помощи или поддержки» Конфедерации. Порядочные люди — или почти все они — сделать этого не могли. Летом 1865 года президент Джонсон поручил временным губернаторам заполнять федеральные должности в почтовом, налоговом и таможенном ведомствах выходцами из других штатов, если не удавалось найти подходящих местных граждан — то есть людей, способных принести присягу. Искатели должностей издалека сбегались, как пчелы на улей.

Карпетбаггер был важнейшей фигурой в Дикси после войны; он был господином наших земель; он сеял раздор между расами, поддерживал войну между регионами, устраивал беспорядки и публиковал рассказы о них, возлагая всю вину на белых. Ни его, ни его соратника — скалавага, или южанина-перебежчика, — не принимали в обществе. Приговор был суровее для последнего, когда старые друзья оскорбляли его, а ораторы с трибун не жалели для него самых горьких слов. Его семья страдала вместе с ним. Жена местного радикального губернатора одного южного штата сказала, когда ее испытания закончились: «Самые печальные годы моей жизни прошли в особняке губернатора. В городе, где меня любили, никто из моих старых друзей, никто из лучших людей не заходил ко мне». Во времена великой нищеты искушения были велики; начав заниматься политикой, люди заходили дальше, чем считали возможным в самых смелых мечтах. С другой стороны, люди, радевшие за благополучие штата, настаивали на компромиссах как на единственном способе обеспечить выгоду для штата; будучи раздражены, они настаивали неразумно; будучи подвергнуты остракизму, они «переиродывали Ирода». Чиновники-пришельцы не все были плохими людьми или коррупционерами. Мы не будем называть их карпетбаггерами. Карпетбаггер определялся так: «Янки в льняном пыльнике и с сумкой-саквояжем, внезапно появляющийся на политической трибуне на Юге и призывающий негров проголосовать за него на выборах». Я привожу портреты двух типов.

По пятам армии Шермана, прошедшей через Брансуик (штат Виргиния) в направлении Вашингтона, прибыли и обосновались два белых человека — Льюис и Макгиффен. Они были отъявленными головорезами и вне закона, носили винтовки «Винчестер» и отлично стреляли; говорили, что родом из Мэна; в узком кругу главарь, Льюис, хвастался, что убил своего отчима и избежал виселицы, притворившись сумасшедшим. Они арендовали ферму у «бедной белой» миссис Пэрриш. Льюис открыл негритянскую школу и банк, выпуская боны номиналом от двадцати пяти центов до пяти долларов; он организовал Союз лоялистов, собирая с него взносы и пошлины. Он вооружил и муштровал негров, устраивая марши к ужасу местных жителей. Записи судебных заседаний свидетельствуют о законных попытках белых защитить себя. 8 августа 1868 года Льюис предстал перед судом мирового судьи Уильяма Летта по обвинению в подстрекательстве негров к мятежу, когда под предлогом проповеди Евангелия он созвал их у Пэрриша. Он был приговорен к семи годам тюремного заключения. Штат находился под военным управлением, решение гражданского суда было отменено, а Льюис оставлен на свободе. Джон Драммонд выступал свидетелем против Льюиса.

Льюис быстро наладил отличную организацию среди негров; он создал систему сигнальных пунктов от границы Северной Каролины до Нотовея и Динуидди. По залпам сигнальных ружей они получали извещение о необходимости собраться. Внезапно все работники на плантации какого-нибудь хозяина бросали работу и говорили: „Получили приказ, сэр, идти к суду“. И вмиг дороги со всех сторон заполнялись неграми, направляющимися к зданию суда. Через несколько часов маленький городок наводнялся чернокожими — на улицах их собиралось тысяча и более. Время от времени они сходились таким образом и проводили тайные или открытые политические собрания, причем Льюис, Макгиффен и другие ораторы доводили их до состояния сильного возбуждения.

На одном из таких собраний произошел бунт, в ходе которого несколько человек были убиты или ранены. Мистер Фриман Джонс, ставший впоследствии шерифом округа, изложил мне свою версию происшествия. Он сказал: „На Мида Бернарда (впоследствии судью Бернарда) и Сидни Джонса было совершено нападение. Негры оглушили последнего ударами, продолжая избиение, пока его не спас офицер Бюро освобожденных расов. Когда напали на Бернарда, его старая черная няня, тетушка Салли Бланд, бросилась в потасовку с криками: «Спасите моего ребенка! спасите моего ребенка!» На его голову градом сыпались удары палок, когда она вмешалась, умоляя их остановиться, пока они наконец не прекратили. Эти белые люди всю жизнь проявляли к неграм лишь доброту. На момент нападения они не делали ничего оскорбительного, они просто слушали речи. Один негр, заметив их присутствие, закричал: «Убейте проклятых белых негодяев!» Другие подхватили крик“.

«Белые, горстка людей, отступили к деревне, преследуемые по меньшей мере тысячей негров, которые вопили о намерении разграбить и сжечь город. Дорога проходила через очень узкий переулок на Главную улицу. Здесь их преградил путь мистер Л. Г. Уолл, почтальон Соединенных Штатов, который как государственный служащий остановил их, заявив, что у него преимущественное право проезда и что они препятствуют государственной службе; он приказал им отойти назад и освободить дорогу; они отказались; он вытащил пистолет и выстрелил пять или шесть раз. Полагаю, каждый выстрел достиг цели. Несколько негров были тяжело ранены. Толпа отступила, а Уолл поехал дальше. На окраине негры провели гневное собрание, но с них было уже сыто по горло уличным насилием». Что было к лучшему. Обычное белое мужское население деревни не превышало сорока-пятидесяти человек. Вскоре белые мужчины отправились на избирательные участки, не зная, чего ожидать, и обнаружили, что всё спокойно. Негры пришли, проголосовали рано утром и ушли. Они усвоили полезный урок.

Льюис выдавал себя за должным образом уполномоченного офицера и разъезжал арестовывая людей, выбирая видных граждан. Одной из его жертв стал Уильям Летт, пожилой и состоятельный горожанин, тот самый мировой судья, перед которым Льюис предстал по суду. Жалоба кухарки мистера Летта была лишь показным поводом для визита Льюиса к Летту; истинной целью было ограбление. Бандиты вовлекли в свою службу Джона Пэрриша, неграмотного мальчишку, которому нравилось охотиться с ними и которому по-мальчишески импонировали их лихие замашки. Он составлял третью часть «команды», которая ездила по округе, арестовывая людей. Недавно он поведал мне следующую главу истории Льюиса.

«Я был совсем мальчишкой и делал то, что мне прикажут. Я собирался пойти поохотиться на белок и увидел доктора Льюиса, у него в руке была бумажка, и он говорит: „Джонни, я хочу, чтобы ты пошел со мной сегодня вечером“. Я говорю: „Я хочу пойти на белок“. А он говорит: „Я призываю тебя пойти со мной для вручения ордера мистеру Летту“. И я оставил собак у сестры и взял свое ружьишко за полтора доллара. Он говорит: „Джонни, люди говорят, что этот старикан страшно вспыльчив. Если он выйдет из дома и я скажу тебе стрелять — стреляй“. Доктор Льюис позвал мистера Летта к калитке и зачитал ему ордер. А мистер Летт сказал, что не позволит себя арестовывать, и доктор Льюис схватил его за воротник пальто, а мистер Летт вырвался и закричал, чтобы кто-нибудь подал ему ружье из дома. И он зашел в дом, взял ружье и выстрелил в Льюиса, а Льюис спрятался за столбом ворот и закричал мне: „Проклятье! Где он?“ А я сказал: „Прямо за окном“. И я зашел за угол, и доктор Льюис позвал меня, и я вышел, и мне показалось, что я вижу ружье или пистолет, направленный на меня из окна, и мне послышалось, как Льюис говорит: „Стреляй!“, и я выстрелил. Это было всего лишь ружьецо для мелкой птицы за полтора доллара. Но те дробинки пробили обшивку стены. Я услышал ружье мистера Летта, когда оно упало, и услышал, как упал он сам. Льюис стоял за столбом ворот. Кухарка закричала: „Вот он! Вот он, уходит через заднюю дверь!“ А там был маленький курятник. И Летт подстрелил Льюиса мелкой дробью».

Мистер Фриман Джонс резюмировал это просто: «Когда банда пришла захватить мистера Летта, старик попытался защищаться, приказав им убираться с его земли и забаррикадировавшись за тем, что оказалось под рукой, а именно за курятником. Льюис выстрелил и чуть не убил его; старик какое-то время балансировал между жизнью и смертью». Мистер Летт, судя по всему, был ранен обоими. «Льюиса унесли, — заключает Пэрриш, — в дом парня по имени Кэрролл, и он остался там. Вызвали военных солдат, они прибыли, и я изложил дело как мог лучше, и они меня отпустили». Льюис предстал перед гражданским судом, был приговорен к тюремному заключению, доставлен шерифом в это заведение и на следующий день помилован губернатором Уэллсом, назначенным военными властями генералом Скофилдом; он вернулся в округ едва ли не быстрее шерифа.

Жители были всё больше разъярены повторяющимися бесчинствами. Доктор Пауэлл, на чью жизнь было совершено покушение, рассказывает мне, что непосредственной причиной финальных трагедий стало то, что Льюис приказал Кэрроллу убираться из дома. Джон Б. Драммонд вызвался добровольцем и был назначен специальным констеблем для ареста Льюиса. Он встретил Льюиса и его банду на повороте дороги и остановил их, сказав Льюису, что у него есть ордер на его арест. Льюис выстрелил, убив его на месте. Настроение общественности было таковым, что Льюис и Макгиффен бежали из штата, увлекая за собой Пэрриша. Они искали убежища в Северной Каролине и отправили Пэрриша назад за кое-каким имуществом. За их поимку была назначена награда. На маленькой одноконной повозке, которую Пэрриш привез вместе с пони Льюиса, они путешествовали ночами до Чарлстона, штат Южная Каролина. Здесь Льюис открыл школу, а Пэрриш нанялся на работу. Они пробыли там два года. Макгиффен женился во второй раз. Он забрал своего маленького ребенка у своей брансуикской жены; теперь он решил вернуть его ей.

«Я поехал с ним, — рассказывает Пэрриш. — Мы приблизились к деревне и остановились у дома одного человека. Он заподозрил неладное». (Естественно! Доктор Пауэлл говорит, что видел, как его гости отливают пули, велел им убираться, а они бросили ему вызов, заявив, что проведут ночь у него.) «Он послал за двумя мужчинами, они пришли туда с ружьями и оставались всю ночь. Когда мы утром встали в том городке, оттуда вышли двадцать человек с ружьями в руках, там был и мэр, и Макгиффен велел им остановиться; и они остановились. Он сказал им, что подходить могут только один или два человека. Они подозревали что-то из-за того, что с нами был маленький ребенок. Видите ли, в то время были волнения насчет похищения детей и увоза их на Великое Непроходимое болото. Я видел человек десять или тринадцать на железной дороге, и они подходили довольно близко. Макгиффен закричал, чтобы они остановились, иначе он непременно выстрелит. И они остановились. Тогда кто-то закричал: „Сомкнуть ряды!“»

«У меня на коленях сидел мальчик. Чтобы его не ударили, я посадил его у дороги. Мы с Макгиффеном ехали на одной лошади по очереди: тот, кто ехал, вез ребенка. Какой-то малый все приближался, и я закричал: „Стой, сэр, не то я буду стрелять!“ — и выстрелил ему в руку. Он все кричал, что я его убил, а остальные вроде как рассеялись, и это позволило Макгиффену уйти. И я ушел. Пришлось оставить мальчика сидеть там у дороги. А они пошли по моим следам, поймали меня и поймали Макгиффена. После того как они нас схватили, до них дошли слухи о трех незнакомцах в тех местах, откуда мы пришли, и они заподозрили, что мы те самые люди, которых разыскивали из-за беспорядков в Брансуике. И они послали за Льюисом. Это было ночью. Он отстегнул пистолеты и положил их на комод, пришли какие-то гости навестить его; он разговаривал с ними, и человек восемь-десять подошли сзади — так они его и взяли. И у них оказалось трое нас. И губернатор Уокер прислал Билла Нокса, детектива, а доктор Пауэлл был послан, чтобы опознать нас. И нас отвезли в Ричмонд, а затем отвезли в Гринсвилл, и нас судили. Мальчика отправили обратно к матери. Меня отправили в каторжную тюрьму на восемь лет, но я вышел раньше за хорошее поведение; и я освоил там хорошее ремесло. Но я не думаю, что мне следовало туда отправляться, потому что я был всего лишь мальчиком и сделал то, что мне приказали, когда выстрелил в мистера Летта, — именно за это меня и отправили. А военные солдаты говорили, что я не виноват. Льюис притворился сумасшедшим, как делал и раньше, и его отправили в лечебницу, и он сбежал, как делал и раньше. Суперуправляющий был членом Союза лоялистов. А Макгиффен был повешен, и я никогда не думал, что он заслуживал повешения». Военное положение подошло к концу, и Виргиния вернулась в Унию, когда беглецы были пойманы.

В этом округе произошло очередное волнение в обществе, когда, пожалуй, единственным средством, спасшим положение, стала вера негров в шерифа Джонса. Шло заседание суда, когда несколько человек вбежали в зал заседаний с криками: «Шериф! Шериф, здесь убивают негров!» Шериф Джонс выбежал наружу и увидел на улице толпу из пяти-шести сотен негров, некоторые из которых были пьяны, а посреди них — двух пьяных белых мужчин. Еще несколько белых выстроились вдоль забора, держа руки на пистолетах и не зная, что принесет следующая минута. Люди кричали: «Не ходите в эту толпу, шериф! Вас непременно застрелят!» — «Сюда, ребята!» — позвал шериф знакомых негров. — «Проведите меня в эту толпу». Двое негров сделали подобие платформы из своих рук, и на ней офицера внесли в толпу, а его носильщики по дороге кричали: «Слушайте шерифа! Слышите, что говорит шериф!» Он призвал всех соблюдать мир, без труда восстановил порядок и арестовал всех, кого, по его мнению, следовало арестовать. «Но наше цветное население вскоре стало дисциплинированным и благовоспитанным после того, как карпетбаггеры покинули нас», — говорит шериф Джонс.

В нескольких южных штатах в этот период такой исход последнего происшествия был бы практически невозможен. Здесь же должностное лицо было типичным местным уроженцем; он понимал людей, и все слои общества доверяли ему; интересы общины были его собственными. Если бы на этом посту оказался чужак, дело обстояло бы совершенно иначе: ситуация была бы сложнее, а развязка, вероятно, трагичной, даже если признать за должностным лицом искреннее желание предотвратить неприятности — склонность, которую карпетбаггеры обычно не проявляли. Беспорядки на Юге были смыслом жизни для правительств карпетбаггеров. 25 июля 1870 года губернатор Смит, республиканец из Алабамы, заявил за своей подписью о политике, критиковавшем его за то, что он не призвал негритянское ополчение для устрашения белых: «Мое искреннее мнение заключается в том, что Сибли не хочет исполнения закона, потому что это подавило бы преступность, а преступность — это его жизненная сила. Он был бы очень рад тому, чтобы каждую неделю происходило какое-нибудь безобразие ку-клукс-клана, которое помогало бы ему поддерживать распри между белыми и черными, дабы быть более уверенным в голосах последних. Он хотел бы, чтобы каждую неделю погибало несколько цветных людей, дабы создать видимость правды в клевете сенатора Спенсера против штата».

В тихих сельских местах, где люди жили недостаточно близко друг к другу для взаимного сочувствия и защиты, тяжелая рука ощущалась особенно остро. В таких окрестностях также не хватало способов донести информацию об угнетении до руководства; отправка комитетов в Вашингтон стоила времени и денег, а для получения слушания требовалось влияние. Когда неприятности накапливались, какая-нибудь доселе мирная округа, деревушка или городок внезапно приобретали незавидную известность. Так было, например, с резницей в Колфаксе, в приходе Грант, штат Луизиана, где погибли шестьдесят три человека. Было объявлено об избрании двух списков кандидатов. Губернатор Келлог, следуя своей привычке поощрять расовые войны, сказал: «Да благословит вас Бог, мои дети!» — обоим кандидатам, выдал мандаты обоим наборам чиновников и велел им «разобраться между собой», что они и сделали, с известным результатом и сожжением здания суда. Негров созвали, провели учения, вооружили и научили делать пушки из газовых труб.

А теперь портрет карпетбаггера, о котором все, кто его знал, говорили: «Он самый блестящий человек из всех, кого я встречал». Я могу назвать лишь вымышленные имена. В противном случае могут пострадать невинные люди.

Молодой лейтенант, уволенный из федеральной армии, обосновался в Роксмере, университетском городке. Его первым шагом было притворство другом белых и втирание в доверие к приличным семьям. Когда возникали неприятности — которые он сам и разжигал — между расами, он присваивал себе полномочия (правительство ему их не давало) вмешиваться и улаживать их. Например, он брался наказывать негров за дерзость. Он начал заниматься адвокатской практикой. Он женился на молодой особе из местных, обладавшей средствами, но не принадлежавшей к дочерям аристократии; у нее было много негров; он составил список, который хранил у себя, рассчитывая, что правительство за них заплатит. Он говорил, что его отец — английский священник, и красиво и трогательно рассказывал о своей ранней жизни. Когда стало очевидно, что негр получит право голоса, янки Лэндон (как его называли в Роксмере) сменил тактику: он организовывал Союзы лоялистов, муштровал негров и произносил подстрекательские речи.

Однажды судья Мортимер, спешно направляясь в здание суда, сказал: «Янки Лэндон выступает перед толпой с проклятой речью, обращенной к неграм!» Было слышно голос Лэндона и ропот его слушателей. Белые расслышали следующие слова, звучавшие четко и отчетливо: «Мы очистим всю эту страну от белых. Мы должны сделать это огнем и мечом!» Кто-то другой, сильно взволнованный, вошел внутрь и сказал: «Зреет план устроить Лэндону самосуд». Старый судья поспешил на улицу. Он встретил нескольких суровых мужчин и остановил их. «Мы знаем, что говорит Лэндон, — сказали они ему, — и намерены вздернуть его». Он попытался отговорить их от задуманного, но они заявили: «Нет никакого смысла ждать, пока этот негодяй подстрелит негров нарезать нас на куски». Другой хладнокровный юрист попытался удержать их. «Понимаете ли вы, что собираетесь сделать?» — спроил он. «Мы собираемся повесить янки Лэндона». — «Так нельзя!» — «Мы должны это сделать. Безопасность наших домов требует этого». Совместные усилия консервативных людей предотвратили скорую расправу. Лэндон пронюхал о том, что замышляется, и какое-то время был осторожнее на язык; затем, решив, что народ боится трогать его, пустился во все тяжкие заново.

В пору расцвета Союза лоялистов на улицах толпилось огромное количество негров; белым едва хватало места для прохода; все это им жутко надоело. Студенты колледжа Роксмера решили вмешаться и приготовились к действиям. «Ни на дюйм не уступайте этим старым рабовладельцам!» — кричал Лэндон с ящика из-под товаров, когда они отправили Кобба Престона. Кобб в халате с четырехфутовым шлейфом вошел в толпу. Он водрузил щепку себе на шляпу. «Не наступит ли кто-нибудь на мой халат или не собьет ли эту щепку?» — громко и учтиво спросил он. Все расступились, давая ему простор для шествия. Никто не приблизился к хвосту этого халата! Ни одна рука не приблизилась на расстояние ярда к этой щепке! Любой его резкий поворот служил сигналом для новых шараханий в стороны, оставлявших широкую просеку для его процессии. Стоило ему быстро развернуться и призвать кого-нибудь наступить на его халат или сбить его щепку, как чернокожие валились друг на друга, убираясь с его пути. Лэндон всё понял. Он знал, что если студенты колледжа сумеют затеять драку, его убьют. После этого белые могли пользоваться тротуарами, не опасаясь быть сброшенными с них. Лэндон был мастером проглатывать оскорбления. Мужчины бросали ему в лицо страшные эпитеты. «Я слышал, как Вэнс Макгрегор называл его собакой, вором, — и он сносил это», — говорит адвокат, практикующий в тех же судах, что и он.

Он и негр «представляли» округ на черно-белом Конвенте. Он вернулся оттуда гораздо более богатым человеком. Никто не навещал его семью. Однажды преподобный доктор Годфри встретил на улице маленькую девочку, которая спросила: «Вы не видели моего папу?» — «Кто твой папа, малышка?» — «Ян-ки Лэндон!» — пропела она. Он отвел ее за угол и ласково указал дорогу. Преподобный доктор Годфри не колеблясь клеймил Лэндона со своей кафедры. Однажды в воскресенье, когда Лэндон с женой сидели в первом ряду, а темой его проповеди было обращение Закхея, прихожане были потрясены, услышав, как он проводит аналогии между Закхеем и карпетбаггерами, причем явно в пользу последних. Он говорил о прекрасных лошадях, винах и сигарах современного мистера Закхея, а также о шелках и драгоценностях миссис Закхей. «Закхей в былые времена мог сказать, — воскликнул он: „Если я у кого что взял, возвращу вчетверо!“ Не таков нынешний Закхей», — и он посмотрел прямо в лицо Лэндону. Пожертвование Лэндона равнялось вкладу всех остальных прихожан церкви вместе взятых. Лэндоны отказались от своей скамьи и стали посещать богослужения в другом месте, но вскоре вернулись в церковь доктора Годфри — ту самую, что считалась «элитной». Тот не щадил их. Однако он навестил жену Лэндона и отправил к ней свою супругу. «Миссис Лэндон — молодая мать, моя дорогая, — сказал он, — вам следует сходить к ней».

Лэндон дважды представлял округ в Законодательном собрании: сначала в Палате представителей, затем в Сенате. Будучи окружным прокурором, он оставил по себе потрясающую память: он держал игорный притон, хотя его прямой обязанностью по присяге было выслеживать и преследовать подобные заведения. Там играли в азартные игры, «чафф-энд-лак» и другие игры на удачу. Для тихого религиозного городка это было в новинку; студенты колледжа тоже втянулись. Маленький сын судьи Мортимера прибежал туда по пятам за старшим родственником и, вернувшись домой, простодушно рассказал отцу о «забавных штучках, которыми они играют: когда выигрывают, забирают деньги; когда выигрывает мистер Лэндон, он их забирает». Говоря современным языком, старый судья «накрыл» этот притон на следующий вечер, взяв с поличным тридцать лучших парней в общине. Им были предъявлены обвинения в азартных играх, а Лэндону — в содержании игорного притона. Лэндон преследовал по закону всех, кроме самого себя, добившись обвинительного приговора для последнего из них; затем он подал в отставку, и Макгрегор вел дело против него. Его приговорили к штрафу в 100 долларов и четырем месяцам тюремного заключения. Находясь в тюрьме, он изучал право и приобрел в нем больше знаний, чем за все годы своей свободы; прежде он мало что в нем смыслил, и проницательность со сметливостью заменяли ему знания. Однажды ночью к нему в камеру подсадили погонщика свиней, и он выиграл у него в покер 150 долларов. Губернатор помиловал его через три месяца. Он выдвинул свою кандидатуру на пост окружного прокурора и был избран; он стал способным и дельным должностным лицом. Он неуклонно преследовал по закону своего ближайшего друга. Его политический союзник построил новую тюрьму, и Лэндон помог ему получить эту работу. «Интересно, кто будет первым дураком, который сюда попадет», — сказал он Лэндону. Им оказался он сам; Лэндон его осудил. Люди, презиравшие его принципы, восхищались его умом. В судебной полемике он мог заткнуть за пояс Макгрегора, а Макгрегор был непревзойденным мастером в этом искусстве. Он был способен, блестящ, беспринципен, без моральной совести, но с острой интеллектуальной совестью. Он не транжирил свое злодейство, экономно расходовал злые средства, используя их не дальше, чем требовал личный интерес. Он умел проявлять доброту изящно; перестал травить негров, когда это перестало приносить выгоду. Сосед, который вел себя вежливо, когда другие отворачивались от него, отправился в Вашингтон, когда Лэндон находился на вершине своего влияния и занимал там высокий государственный пост, и открыл там адвокатскую контору. Лэндон подкидывал ему работу.

Однажды Макгрегор, губернатор своего штата, получил письмо от Лэндона: высокий иностранный сановник, посещавший эту страну, должен был гостить во дворце Лэндона; не одолжит ли Макгрегор старый флаг штата, чтобы повесить его вместе со Звездно-полосатым флагом и флагом иностранца над той частью комнаты, где Лэндон и сановник будут стоять во время приема? Макгрегор прислал его. В том маленьком городке, где он хитростью прокладывал себе путь и добивался успеха, Лэндону никогда не оказывали почестей из-за его богатства и власти, но люди постепенно стали относиться к нему менее холодно по мере того, как он менялся в соответствии с духом времени. Реконструкция испытывала на прочность души и мораль людей; человек, сломавшийся под воздействием искушения, порой вновь становился джентльменом или кем-то в этом роде, когда искушение миновало. Лэндон добивался расположения всех партий. Кливленд предоставил ему должность. Делегация обратилась к господину Маккинли с просьбой о назначении Лэндона. Господин Маккинли возразил: «Насколько я понимаю, на Юге мистера Лэндона не считают джентльменом». — «Мы пообещали ему это, если он окажет партии ту услугу, которую он оказал». Президенту пришлось уступить. Рузвельт, занявший президентский пост без выборов, твердой рукой отверг этого человека.
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ГЛАВА XXIX

Дьявол на Санти

(Рассказ рисовода)

Между плантацией, где по-прежнему царили гармония и трудолюбие, и той, где происходил полный переворот старых порядков, лежали тысячи хозяйств, являвших собой примеры распада в промежуточных формах. На Джеймс-Ривер в Виргинии, на водных путях рисовых и хлопковых угодий, по которым поднимались вверх федеральные канонерские лодки, и на Си-Айлендс бесчисленные плантации предоставляли параллельные примеры тому, о чем рассказывается в следующем повествовании, услышанном мной от капитана Томаса Пинкни из Чарлстона, штат Южная Каролина. Когда капитан Пинкни прибыл в 1866 году в Эль-Дорадо, свое поместье на реке Санти, он застал дела «в шокирующем состоянии, когда черт знает что творится». Ночь перед прибытием в свое имение он провел в доме английского соседа, который присматривал за его имуществом. Он получил следующий отчет:

«Ваши негры разграбили ваш дом, сорвали с окон портьеры, вынесли мебель, безделушки, семейные реликвии и поделили все это между собой. Им втемяшилось в голову, что имущество белых принадлежит им; и они принялись вступать во владение с величайшей решимостью и дерзостью. Почти со всеми домами здесь поступили точно так же. Я послал за офицером Соединенных Штатов, и он заставил их вернуть мебель — ту ее часть, что покрупнее, хотя она сильно испорчена. Мелкие вещи — памятные безделушки, которые дороги вам не меньше, а то и больше, — пропали навсегда. Была лишь одна вещь, которую они не унесли, — зеркало на стене». [22] «Негры устраивали в вашем доме танцы с син-дигами, — продолжал англичанин. — Они поделили вашу землю между собой».

И все же капитан был не до конца готов к тому опустошению, что предстало его взору, когда на следующий день он отправился домой. Раньше его всегда встречали радостными приветствиями. Теперь же, вместо веселой толпы чернокожих, с криками выбегавших со словами: «Как поживаете, мастер!», «Как дела, босс!», царила тишина, и ни одна душа не пожелала емуwelcome, когда он направился к собственной двери. Внутри дома лишь одна верная служанка возвысила голос в одиноких и жалобных звуках радости. «Где остальные? — спросил он. — Где мужчины?» — «Не знаю, мастер». — «Скажи кому-нибудь, кого сможешь найти, чтобы шли сюда». Она вернулась с поисков и сказала, что никого найти не удалось. Час обеда миновал. Мужчины не показывались на глаза. Он сказал ей: «Я вернусь завтра. Скажи мужчинам, что я должен увидеться с каждым из них». Он вернулся вооруженным. По его известной привычке охотника было положено носить ружье; поэтому он мог носить его и теперь, не вызывая подозрений в недоверии. «По правде говоря, я не чувствовал ни страха, ни недоверия, — говорит он, — ведь это были мои собственные слуги, между которыми и мной всегда существовали самые добрые чувства. Они были заботливо и добросовестно воспитаны моими родителями; я рос вместе с некоторыми из них. Они были рады видеть меня с тех пор, как я, будучи маленьким мальчиком, сопровождал матерь, когда та совершала субботние дневные обходы хижин для прислуги, неся чашку сахара и следуемая по пятам своими маленькими служанками, которые носили другие вещи, любимые цветными людьми. Возле каждой хижины, которую она находила подметенной и чистой, она оставляла подарок в поощрение чистоплотности. Я не мог осознать необходимость ходить под защитой среди собственных людей, которых я помнил лишь уважительными, счастливыми и любящими».

Он велел женщине позвать мужчин и стал ждать под деревьями. Они пришли угрюмые, неохотные, не проявляя и следа прежней сердечности; обращались к нему на «вы» или «капитан»; держались вызывающе; принесли с собой ружья. «Мужчины, — сказал он, — я знаю, что вы свободны. Я не хочу посягать на вашу свободу. Но я хочу, чтобы мои прежние работники обрабатывали мои земли для меня. Я буду платить вам жалованье». Они молчали. «Я хочу, чтобы вы привели мое имение в порядок и сделали его таким же плодородным, каким оно было прежде, когда оно кормило нас всех в мире и изобилии. Я признаю ваше право уйти в другое место и работать на кого-то еще, но я хочу, чтобы вы работали на меня, и со своей стороны сделаю для вас все возможное».

Они ответили коротко и быстро: «О да, мы буем работать! Мы будем работать как надо. Генералы Унии велели нам вернуться от следования за армией и добывать зеленые бумажки из дерна. Мы будем работать. Мы будем работать на самих себя. Мы не будем работать ни на какого белого человека». — «Куда же вы пойдете?» — «Мы никуда не пойдем. Мы будем работать прямо здесь, на земле, где мы родились и которая принадлежит нам». Некоторые родились не на этой земле, но были куплены во время войны капитаном Пинкни по доброте душевной, чтобы предотвратить разделение семей при разделе наследства. Один из этой партии, вернувшись с янкистской канонерской лодки, вразвалочку явился на совет под деревьями в красивой форме, с отличным ружьем в руках и заявил, что будет работать или нет по своему усмотрению, приходить и уходить по своему усмотрению и считает землю своей собственностью. Он направился к своей хижине, встал в дверях, посмотрел капитану в глаза, с грохотом опустил ружье и сказал: «Да, я буду работать прямо здесь. Хотел бы я посмотреть на того человека, который выставит меня из этого дома!»

Капитан Пинкни, выждав время, пока мужчины обдумают сложившуюся ситуацию, собрал их снова. Их настрой был еще более дерзким и агрессивным. Он дал им еще десять дней на раздумья; после этого все, кто откажется работать, должны были уйти. У его соседей были похожие дела. В местности, где еще несколько лет назад между белыми и черными царило полное доверие, все белые ходили вооруженными, с выставленным напоказ оружием. Их было мало, а черных — много. Посовещавшись, они доложили о положении дел генералу Девенсу в Чарлстон и предложили ему прислать своего представителя. Тот прислал роту под началом офицера, которого плантаторы возили с плантации на плантацию. Созывали негров и обращались к ним: «Я пришел сказать вам, люди, что эти земли принадлежат этим плантаторам. Правительство не давало вам этих земель; они не принадлежат правительству, чтобы их раздавать. Вы вольны наниматься к кому хотите или арендовать земли. Но вы должны работать. Вы не можете жить без работы. Я советую вам побыстрее заключать договоры. Если урожай не будет выращен, вы и ваши семьи будете страдать».

Этот визит представителей федеральных властей возымел благотворное действие. И все же негры не хотели работать, пока голод не заставил их сделать это. Главный пахарь капитана пришел с признанием: «Капитан, клянусь Богом, сэр, у меня нет провизии для жены и детишек. У меня в хижине нет дневного пайка». — «Это твоя собственная вина. Ты можешь приняться за работу в любую минуту, когда захочешь». — «Капитан, я согласен. Я уже довольно давно согласен. Я никогда не считал, что тот путь, которым мы шли, был абсолютно правильным. В голове у меня было полно сомнений. Но другие негры не позволяют мне работать. Они не хотят, чтобы я работал на вас, сэр. Я боюсь». Капитана сильно искушало выдать пайки без всяких условий, но он понимал, что должен стоять на своем. Через день-два главный пахарь появился снова. «Капитан, я пришел просить вас позволить мне работать на вас, сэр». — «Хорошо. Вот твой плуг и мул наготове. Можешь получать пайки в счет жалованья». Один за другим все вернулись. Они настрадались, и их бывший хозяин страдал вместе с ними.

Многим плантаторам пришлось пережить испытания куда более суровые, чем капитану и его ближайшим соседям. На побережье негры требовали передачи им плантаций, баррикадировали их и стреляли в хозяев. Они разрушали мосты, чтобы хозяева не могли добраться до своих домов, и таким и прочими способами не пускали белых в их собственность. Многие плантаторы так и не вернули свои земли. Когда наступало время, когда они могли бы это сделать при иных обстоятельствах, они оказывались не в состоянии уплатить накопившиеся налоги, и их усадьбы навсегда уходили из их владения.

При заключении договоров негры капитана не хотели брать деньги. «Мы не доверяем этим деньгам. Глядишь, станут как конфедераткины деньги». В рисе они видели стабильную ценность. Помимо доли в общем урожае, капитан выделял каждому работнику небольшой участок для выращивания риса на нужды семьи. Когда общий урожай делился на доли, они говорили, оставляя себе «образец»: «Оставь мою часть, сэр, и продай ее со своей». Они знали, что он может сделать для них лучше, чем они сами для себя. В делах и в человеческих отношениях они видели в нем своего самого верного друга. Если кто-то заболевал, оставался без еды и одежды, попадал в затруднительное положение или в беду любого рода, они приходили к нему или присылали за ним; искали его совета в семейных делах, в коих не доверились бы совету ни одного другого человека; доверяли ему во всем, кроме политики, в отношении которой они полагались на слово самого бессовестного незнакомца, стоило тому лишь появиться под титулом «республиканец», «радикал», «член Союза лоялистов».

Карпетбаггеры говорили им: «Если к власти придут белые, они вернут вас в рабство и не позволят вашим женам носить кринолины. Если мы выиграем выборы, мы дадим вам по сорок акров и мулу». — «Я доподлинно знаю, — уверял меня капитан Пинкни, — что в Адамс-Ране негры приходили на избирательные участки с недоуздками для мулов, которых они рассчитывали увезти домой».

Волнения выборов 1876 года, когда местные белые изо всех сил старались завоевать голоса негров, в полной мере ощущались на реке Санти. Утром до Эль-Дорадо дошла новость об избрании Хэмптона, и капитан по обыкновению направился к своей пристани, чтобы отдать распоряжения на день. Он застал своего приставальщика сидевшим на перевернутом каноэ с поникшей головой — вылитая картина уныния. «Уильям, — сказал капитан, — у меня хорошие новости». — «Какие же, сэр?» — «Генерал Хэмптон избран». Тишина. Вскоре негр наполовину поднял лицо и, заглянув в глаза белого человека со скорбнейшим, безнадежнейшим выражением собственных глаз, медленно спросил: «Ну... капитан... что же теперь будет с нами?» Сердце хозяина сжалось от жалости к нему! Обратно в рабство — вот чего приучали ждать негров; в рабство не такое, каким они его знали, но такое, в коем все безумия и преступления, к которым их подстрекали со времен обретения свободы, будут вменены им в вину. Они не понимали и не могли понять, как жалели, оправдывали и прощали их бывшие хозяева.

На следующих выборах борьба возобновилась. После обнадеживающего барбекю работники капитана молотили урожай риса. Он позвал бригадира за скирды и спросил: «Ну, Мандей, что вы, народ, собираетесь делать завтра на избирательных участках?» — «Будем голосовать за республиканский бюллетень, сэр. Если они вам скажут что-то другое, они врут. Я буду голосовать за республиканский бюллетень, сэр. Я вынужден так поступить. Я верю во все то, что вы, белые джентльмены, рассказывали нам на барбекю. Я сам знаю, что этот путь, которым мы, негры, идем и голосуем, — не лучший путь для страны, это всякий видит. Но при этом я должен голосовать за республиканский бюллетень, сэр. Мы все должны. На прошлых выборах я голосовал за демократический бюллетень, и они убили мою корову. Абум голосовал за демократический бюллетень; они убили его жеребенка». Мандей пересчитал негров, проголосовавших за «демократический» бюллетень, и каждый из них подвергся наказанию. Одного обстреляли в его хижине; у другого отобрали урожай риса — даже подмели землю и вынесли каждое зернышко, оставив его в абсолютной нищете. «Говорю вам, сэр, — сказал Мандей, — я должен сделать это ради себя и ради вас. Вы сделали меня бригадиром, и если бы я не голосовал за республиканский бюллетень, я не смог бы заставить этих негров работать. Я ничегошеньки не смог бы с ними поделать».
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МИССИС УЭЙД ХЭМПТОН

(Дочь губернатора Макдаффи из Южной Каролины.)

С картины, сфотографированной ателье Reckling & Sons, Колумбия, Юж. Каролина.

 

В ночь перед выборами в Макклелланвилле заседал Демократический клуб, когда вошел мистер Макклеллан и сказал, что на следующий день будут неприятности. Он слышал на реке, что негры скупают боеприпасы и собираются прийти на участки вооруженными. Он обошел магазины и отдал распоряжение прекратить продажу. Белые теперь попытались купить оружие, но обнаружили, что запасы распроданы. Они собрали имеющееся оружие и боеприпасы в деревне и ее окрестностях и спрятали их под сеновозкой, которая появилась на следующий день возле избирательных участков — одной из многих похожих на нее. Возле участков и повозки были выставлены дежурные отряды.

Чернокожие пришли вооруженными и, выражая недовольство, сложили мушкеты на перекрестке дорог, который обозначал стометровую зону, предписанную правилами выборов; весь день они пребывали в ужасном настроении. «Я слышал, — рассказывает капитан Пинкни, — как мои собственные слуги, между которыми и мной всегда существовали самые сердечные отношения, угрожающим тоном говорили: „Мы здесь, чтобы постоять за свои права. Мы не уйдем с этих участков. Ни один человек нашего цвета кожи не уйдет с этих участков до закрытия“».

Белые сохраняли вид полного безразличия, хотя были далеки от него. На этом участке проголосовали семьдесят пять белых и пятьсот черных. Окажись ружья в руках черных и будь они направлены против этой горстки белых — да поможет Бог всем причастным! Белые уже начали надеяться, что день завершится мирно, как вдруг пустяковый инцидент, казалось, ускорил столкновение. Два пьяных белых парня проскакали с криками по дороге. Негры, приняв это за предлог для драки, бросились к своим мушкетам. Старый мировой судья, мистер Лиланд, вскочил на ящик и громко закричал: «Сюда! Сюда!» Они оглянулись назад. «Я должностное лицо по поддержанию мира! — завопил он. — Идите, послушайте меня!» Угрожающие, любопытные, угрюмые, они отступили на несколько шагов назад с видом вызова, с решимостью, приостановленной на мгновение. «Мне не нравится то, как обстоят дела, — сказал старый мировой судья, — и я собираюсь призвать самых влиятельных людей общины выступить в роли моих сил охраны правопорядка и помочь мне поддерживать порядок. Пинкни!» Говорун с канонерской лодки шагнул вперед. «Калхун! Де Соссюр! Южье! Ори! Порше! Гайяр!» И так хитроумный старый судья продолжал называть имена, прославленные в анналах Южной Каролины, и чернокожие люди откликались. «Выстройтесь там! Примите присягу при вступлении в должность! Поднимите руки и поклянитесь перед Богом, что поможете мне поддерживать законы и сохранять мир и достоинство штата Южная Каролина!» У него в кармане случайно оказалась дюжина старых значков должностных лиц, и, едва приведя людей к присяге, он приколол к ним значки. Он произнес небольшую спонтанную, героическую речь, и ход событий изменился.

Он назначил зачинщиков беспорядков мировыми судьями. Белым было трудно сдерживать улыбки, глядя, как те разгуливают вокруг, гордые как павлины, и усмиряют до кротости безобидных негров, которые никогда бы не устроили никаких беспорядков в первую очередь без подстрекательства со стороны тех же самых новоиспеченных «блюстителей закона». По-своему тяжело было видеть, как мирного, достойного негра без церемоний толкают задиры, «показывающие себя». И все же главной задачей было пережить этот день без кровопролития. И эта цель была достигнута.

Избежать кровопролития удавалось далеко не на всех публичных собраниях, как слишком хорошо знают исследователи истории реконструкции. «И на Севере сочиняли всякую ложь о нас, — говорит капитан, — ее распространяли радикалы и их оплачиваемые приспешники; а порою и добрые люди писали о вещах, которых не понимали или знали лишь по слухам. Я долгое время не читал северные газеты — они выводили меня из себя. Лживые отчеты „Трибюн“ о беспорядках в Эллентоне возмутили меня до предела. Она раздобыла эту историю от янки-школьницы, которая узнала ее от негритянки. Я так разозлился, что сел и написал Уайтела Рида все, что о нем думаю. Я сказал ему, что годами выписывал „Трибюн“, но теперь она стала настолько партийной, что не может говорить правду; ее репортажам нельзя доверять, и я больше не могу это терпеть; и он сделает мне одолжение, если больше не пришлет мне ни одного экземпляра; остаток моей подписки он может передать на какую-нибудь благотворительность. Я обратил его внимание на отчет о беспорядках в Эллентоне в „Нью-Йорк геральд“ и напомнил ему, что правда в равной степени доступна любой из газет. Рид не ответил на мое письмо иначе как в передовице, посвященной моему и подобным посланиям». Он говорил отчасти следующее, насколько капитан мог припомнить:

«Мы получили полные возмущения письма с Юга по поводу недавних статей в нашей газете. Один видный южнокаролинец пишет: „Я больше не могу терпеть «Трибюн»!“ Какой-то человек из Техаса заявляет: „Прекратите выписывать эту проклятую газету!“ Так вот, все это по причинам, которые можно объяснить в двух словах. Когда „Трибюн“ разоблачает республиканские злодеяния, южане читают ее с удовольствием. Но когда она разоблачает демократические злодеяния, они пишут: „Прекратите выписывать эту проклятую газету!“»

 
 





БИТВА ЗА КАПИТОЛИЙ



 



ГЛАВА XXX

Битва за Капитолий

Первым губернатором Южной Каролины при ее второй реконструкции был генералом Р. К. Скотт из Огайо, бывший глава Бюро освобожденных расов. Его преемником стал Франклин Дж. Мозес-младший — скалаваг, распутник и развратник, четыре года бывший спикером Палаты представителей, «губернатор-грабитель». Преемником Мозеса был Д. Х. Чемберлен, образованный уроженец Новой Англии, начавший свою общественную карьеру в качестве генерального прокурора при губернаторе Скотте. Особенностью администрации Скотта — Мозеса была черная армия численностью 96 000 человек, причем только набор и экипировка обошлись более чем в полмиллиона долларов, 10 000 из которых, по признанию Мозеса, осели в его собственном кармане в виде комиссионных за закупки. Немчисленным белым ротам штата было приказано сдать оружие и распуститься.

Капитолий был обставлен заново в следующих масштабах: часы за 5 долларов были заменены часами за 600 долларов; зеркала за 4 доллара — зеркалами за 600 долларов; оконные занавески за 2 доллара — занавесками от 600 до 1500 долларов; скамьи за 4 доллара — диванами за 200 долларов; стулья за 1 доллар — стульями за 60 долларов; столы за 4 доллара — столами за 80 долларов; письменные столы за 10 долларов — столами за 175 долларов; сорокацентовые плевательницы — плевательницами по 14 долларов и т. д. Люстры стоили от 1500 до 2500 долларов каждая. Каждому законодателю выдавали толковый словарь Вебстера, чернильницу с календарем за 25 долларов, золотое перо за 10 долларов; привилегиями были проездные билеты на железную дорогу и бесплатное пользование телеграфом Western Union. Под «комитетские комнаты» каждую сессию обставляли сорок спален; законодатели, отправляясь домой, забирали мебель с собой. В ресторане и баре, работавших круглые сутки в Капитолии, законодатели угощали себя и друзей за счет штата деликатесами, винами, спиртным, сигарами, набивая ими карманы на прощанье. Заказы на сторонние развлечения, сделанные через бар и ресторан, оплачивались штатом. Случай из времен правления радикалов: «Болото Адского Провала», купленное Благотворительной земельной комиссией в качестве участка для домов бездомным неграм. Другой случай: Мозес проиграл 1000 долларов на скачках; на следующий день Палата представителей проголосовала за выделение ему 1000 долларов в качестве «премиальных». Распоряжение казначею за подписью Мозеса как спикера о выплате этих «премиальных» самому Мозесу хранится в архиве в Колумбии.

Счета, выставленные должностными лицами и законодателями и оплаченные штатом, представляют собой странную смесь! Дорогой алкоголь, вина, сигары, корзины с шампанским, окорока, устрицы, рис, мука, свиное сало, кофе, чай, сахар, подтяжки, рубашки с манишками, галстуки, воротники, перчатки (мужские и женские, коробками), духи, турнюры, корсеты, палпитаторы, вышитая фланель, ситец, шелка, бархат, чулки, шиньоны, сорочки, платья, подвязки, веера, золотые часы и цепочки, кольца с бриллиантами и серьги, несессеры из русской кожи, шляпы, чепцы; короче говоря, любое изделие, которое может носить мужчина, женщина или ребенок; каждый предмет мебели и домашней обстановки от полного гостиного гарнитура до детской качающейся колыбели, не забывая про металлический гроб за 100 долларов.

Счета пенитенциарных учреждений демонстрируют в изобилии изысканный алкоголь, вина, деликатесы и простую провизию; при этом каторжники почти голодали; счета цветного Сиротского приюта, находившегося под руководством цветного сенатора генерала Беверли Нэша, пестрят шелками, атласом, корсетами, лайковыми перчатками, всевозможными деликатесами и сытной едой для стола, однако выяснилось, что сироты получали на «завтрак кашу, скумбрию и кофейный суррогат из бобов — без молока. На обед — немного бекона или говядины, кукурузный хлеб и кашу, иногда немного булочного хлеба; на ужин — ломтик булочного хлеба и черную патоку, причем каждый ребенок обмакивал ломтик в пускаемое по кругу блюдце». Оплачиваемый штатом садовник работал в саду сенатора Нэша; уголь и дрова, купленные «для приюта», доставлялись сенатору Нэшу; то же самое касалось лесоматериалов и прочих припасов. Матрона торговала мануфактурой и бакалеей. Я упомянула мелочи. За крупными «кражами» и «кушами» — махинациями с железными дорогами, облигациями и синдикатом издателей — обращайтесь к отчетам о мошенничествах.
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РАДИКАЛЬНЫЕ ЧЛЕНЫ ЗАКОНОДАТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ ЮЖНОЙ КАРОЛИНЫ.

Это фотографии шестидесяти трех членов «реконструированного» Законодательного собрания Южной Каролины. Пятьдесят из них были неграми или мулатами; тринадцать были белыми мужчинами. Из двадцати двух человек среди них, умевших читать и писать, лишь восемь использовали просторечие грамматически правильно. Сорок один ставил свой крестик с помощью писца. Девятнадцать были налогоплательщиками на общую сумму 146,10 доллара. Остальные сорок четыре налогов не платили, и тем не менее этот орган был уполномочен взимать с белого населения штата налоги в размере 4 000 000 долларов.

 

Государственный университет был онегроизирован: взрослые белые и черные поступали туда именно с этой целью; его образовательный стандарт был снижен ниже уровня гимназии. Попытка онегроизировать школу для глухонемых привела к ее закрытию. В психиатрической лечебнице такт и гуманность доктора Дж. Ф. Энсора, директора, сделали обстановку приемлемой для белых. [23]

Южнокаролинцы лицезрели Франклина Дж. Мозеса-младшего, владельца прекрасного и исторического особняка Хэмптон-Престон; на приемах и празднествах кареты пестрой, разношерстной толпы весело катили к старинным воротам, доселе бывшим неприступным барьером для всего, что не было аристократичным и изысканным. Бывшие служанки сиживали за маленькими столиками под сенью вековых деревьев и пышных лиан и чинно потягивали вино. Жительница Колумбии рассказывает мне, что ей доводилось удостаиваться снисходительного поклона от своей бывшей горничной, проезжавшей мимо в роскошном ландо. Другая горничная, с важностью проезжавшая мимо двери своей бывшей хозяйки, отворачивала голову от стыда и смущения. Одна горничная регулярно навещала бывшую хозяйку, оставляя коляску в квартале или двух от дома; она оставалась прежней — уважительной, любящей, — и говорила, что эти часы были самыми счастливыми для нее. «Тогда я снова становлюсь сама собой». Один горожанин, желая помочь своему дворецкому, раздобыл для него рекомендательные письма и отправил его к вершителям судеб в стране. Джордж вернулся: «Мастер, я всю жизнь общался с джентльменами. Я не могу водить компанию с этими людьми. Я лучше останусь с вами, какими бы бедными мы ни были».

Однажды ночью, когда семья преподобного Уильяма Мартина спала, в дверь раздался стук. Мисс Изабелла Мартин отворила. Снаружи стояла Маум Летти и плакала: «Мисс Изабелла, Роберт (ее сын) убит. Он ходил на вечеринку к генералу Нэшу, и они там все переругались. Я пришла попросить вас разрешить мне принести его сюда». Разрешение было дано. Поток негров тек в подвальные помещения, где лежало тело покойного, и обратно. И то и дело слышалось: «Генерал говорит то», «Генерал говорит это». Вскоре появился сам генерал. «Доброе утро, Беверли», — сказала мисс Мартин. «Доброе утро, мисс Изабелла», — он был дворецким и отличался хорошими манерами. «Это печальное дело, Беверли». — «Да, мисс Изабелла. Это случилось у меня дома, но я не несу ответственности. Там была вечеринка; все переругались — вы же знаете, как ведут себя цветные люди, — и вот это случилось». По закону коронер обязан осмотреть тело в случае насильственной смерти до того, как будут произведены какие-либо перемещения или изменения. Коронер увидел Роберта только в полдень. Генерал Нэш постарался вынести тело из своего дома как можно быстрее.

Красавицами Колумбии были мисс Роллинс, мулатки или квартеронки. Их гостиную называли «штаб-квартирой республиканцев». Толстые ковры покрывали полы; красивые шкафы хранили дорогой антиквариат; рояль за 1000 долларов стоял в углу; законодательные документы в переплетах из сафьяна покоились вместе с большими альбомами на дорогих столах. Ювелирные и прочие магазины несли сокровища к ногам мисс Роллинс. В их салоне перемешавшиеся белые и смуглые государственные деятели вершили судьбы старой Унии. Цветные куртизанки вплывали в мебельные салоны с шелковыми шлейфами, шуршащими у них за спиной, и отдавали заказы на «комитетские комнаты»; разъезжали в роскошных каретах по улицам, останавливаясь перед тем или иным магазином; простоволосые белые продавцы выбегали на улицу, чтобы показать товары или драгоценности. Судья М. (который переметнулся к радикалам ради личных выгод и с тех пор вечно презирал себя) находился в Вашингтоне с черно-белым комитетом, напился и шутки ради взял под руку желтокожую полусветскую даму, жену чиновника штата, привел ее к президенту и миссис Грант и представил на президентском приеме.

Чернокожий спикер Эллиот заявил («Cincinnati Commercial», 6 сентября 1876 г.): «Если будет выдвинут Чемберлен, я проголосую за Хэмптона». Член легислатуры Чемберлена говорит мне, что именно так начался раскол между Чемберленом и Эллиотом. Миссис Чемберлен была красивой женщиной, идеальным воплощением аристократической, благородной англосаксонской прелести, благородной в манерах, белой как лилия. Она привела северного губернатора, его жену и других гостей в Капитолий. Они стояли недалеко от моего собеседника в «белой части» палаты, когда Эллиот, чернокожий, толстогубый, соскочил со стула спикера, подошел вперед и попросил присутствующего джентльмена представить его. Этот джентльмен обратился к Элис Чемберлен. Белоснежная леди подняла глаза на Эллиота, слегка вздрогнула и произнесла: «Нет!» Эллиот этого не простил.

Если бы этот инцидент не опирался на надежные источники, я бы усомнилась в нем. На приемах у Чемберлена черно-белый прилив то вливался, то выливался из его дверей; он принимал чернокожих законодателей и, надо полагать, Эллиота на обедах и ужинах. Но все знали, что роль Чемберлена была претитна ему и его изысканной жене. Кто может сказать, что она выстрадала в часы его политических успехов? Предание гласит, что ее ранило в самое сердце, когда муж пригласил чернокожего священника совершить над ее ребенком последние церковные обряды. Любой белый священник города откликнулся бы на зов. Нашлось немало тех, кто утверждал, что Чемберлен обращал в политический капитал даже столь священную вещь. Другие говорили, что если белые священники оказывали ему мало внимания, он был прав, не обращаясь к ним. И все же я не могу винить духовенство за то, что оно держалось в стороне, не ища милостей у чужака, который братался с разрушителями штата и был одним из них, был ли он сам разрушителем или нет.

Губернатор Чемберлен был создан для роли получше той, что ему пришлось играть; он снискал симпатию и восхищение многих добрых граждан. Он был джентльменом; он желал объединиться с джентльменами; и то окружение, в которое его загнали амбиции и само время, стало одной из социальных трагедий той эпохи. Он начал свое правление с осуждения коррупции в рядах собственной партии и обещаний реформ. Поначалу он расследовал и успокаивал расовые волнения, распуская негритянское ополчение и пресекая муштру негров. Он осыпал едкой критикой «негрофилов», что Эллиот припомнил ему позже. Он находился в состоянии войны со своим законодательным органом; когда этот орган избрал У. Дж. Уиппера, невежественного негро-игрока, и экс-губернатора Мозеса на высокие судебные посты, он отказался вручить им патенты на должности.

Об этих выборах он писал генералу Гранту: «Они сеют трепет ужаса по всему штату. Они вынуждают людей всех партий, уважающих приличия, добродетель или цивилизацию, возвысить свои голоса в самых громких протестах». Он пророчил немедленную «реорганизацию Демократической партии как единственное средство, остающееся, по мнению ее членов, чтобы противопоставить единый и надежный фронт этой страшной трясине дурного управления и общественного разврата». В то время в штате не существовало Демократической партии; демократы объединялись с представителями лучшей части республиканцев в компромиссные списки. В ответ на приглашение Общества выходцев из Новой Англии в Чарлстоне выступить перед ними в «День отцов-основателей» он заявил: «Если и был когда-либо час, когда дух пуритан, дух неумирающей, непобедимой вражды и вызова злу должен одушевлять их сыновей, так это нынешний час здесь, в Южной Каролине. Цивилизация пуританина и кавалера, круглоголового и гугенота находится в опасности».

На носу была новая кампания. Имя Чемберлена звучало как имя лидера нового компромиссного списка. Он оказал услуги, которые казались вдохновленными искренним уважением к старому штату и гордостью за его историю. Он сыграл роль в том, чтобы вашингтонская легкая пехота Чарлстона приняла участие в столетней годовщине битвы при Банкер-Хилле, а Старая гвардия Нью-Йорка и бостонская легкая пехота — в столетней годовщине форта Молтри; тогда же он вручил знамя вашингтонской легкой пехоте и произнес речь, которая чрезвычайно понравилась жителям Каролины. Он и Хэмптон выступали с одной трибуны и сидели за одним банкетным столом. Он живо интересовался делами Южной Каролины на выставке в Филадельфии, приуроченной к столетнему юбилею. Штат начал оказывать ему уважение, приглашая выступать с речами на университетских выпусках и в ходе других публичных мероприятий.

Демократический съезд в мае был близок к тому, чтобы выдвинуть его кандидатуру. Другой съезд состоялся в августе. Между этими событиями он подорвал доверие к своей искренности. Тем не менее жители низинного Юга говорили: «Давайте выдвинем его. Он пытался обеспечить честное правление». Жители высокогорья возражали: «Он не может совладать со своей партией, его партия может совладать с ним». Жители низин: «Мы не можем победить с единым партийным списком». Жители высокогорья: «Мы голосовали по компромиссным спискам в последний раз. Мы не пойдем на выборы, если у нас не будет единого, чистого белого списка». Они послали за Хэмптоном и выдвинули его кандидатуру. Его избирательная кампания читается как повесть о старых крестовых походах. На его сторону встали его военачальники, генералы Батлер и Гэри и полковник Хаскелл. При одном его имени сердца людей наполнялись надеждой.

Губернатор Чемберлен разоблачал мерзости Эллиота и включение избрания Уиппера в этот список. Он был выдвинут «черно-бурыми» в одном списке с Р. Х. Кливисом, мулатом; Ф. Л. Кардозой, мулатом; генеральным прокурором Р. Б. Эллиотом, чернокожим, и т. д. Он вошел на съезд рука об руку с Эллиотом. Вскоре он уже призывал на помощь федеральные войска для контроля над выборами, обвиняя во всех расовых беспорядках белых; выносил суровые приговоры «красным рубашкам» и стрелковым клубам; причислял вашингтонскую легкую пехоту к числу дезорганизованных формирований, хотя ранее гордился этой ротой, когда она занимала почетное место на параде в честь годовщины битвы при Банкер-Хилле и под бурные овации маршировала по Бостону, неся боевое знамя полковника времен Революции Уильяма Вашингтона.

То была живописная кампания: в каждом округе отмечался свой «день Хэмптон», скакали «красные рубашки», а дамы и дети возводили арки из цветов и разбрасывали лепестки перед гарцующим скакуном старого капитана кавалерии. Для цветных братьев устраивались барбекю, а увлекательные ораторы старались развлечь их, просветить и заинтересовать.

«Красные рубашки», подобно ку-клукс-клану, возникли почти случайно. Генерал Хэмптон должен был выступать в Андерсоне. За субботу до этого полковник Р. В. Симпсон предложил клубу Пендлтона ввести отличительный знак, предложив красную рубашку как дешевую и заметную вещь. Жители Пикенса подхватили эту идею. Запасы красной ткани в магазинах истощились, и другой клуб надел белые. Три клуба насчитывали корпус из трехсот или более рослых, красивых мужчин из холмистой местности, почти каждый из которых прошел службу на полях сражений и скакал как кентавр. Предводительствуемые духовым оркестром Пендлтона, они образовали внушительную процессию на выставочной площадке в день выступления и были встречены громовыми овациями. Фургон оркестра был красным; красные флаги развевались на нем и на головах четырех коней в красной сбруе; музыканты были одеты в красное; инструменты были завернуты в красное. Эффект оказался ошеломляющим. При марше и встречном движении использовались элементы военной тактики, что производило впечатление огромного количества людей на глазах у негров, которые и не подозревали, что в живых осталось столько белых мужчин.

Идея формы из красных рубашек получила распространение; возникла великая армия в красных рубашках, которая присутствовала на публичных собраниях, следя за тем, чтобы ораторам Партии белого человека предоставлялось такое же право быть выслушанными, как и чернокожим республиканцам. «Красные рубашки» открыто разъезжали днем и ночью, и там, где они пролегали своими алыми путями, женщины и дети обретали новое чувство безопасности. Многие находились под их защитой будучи чернокожими. Хэмптон изо всех сил старался завоевать голоса негров. После войны он одним из первых призывал предоставить им цензовое избирательное право. В публичных выступлениях он заявлял, что в случае избрания станет «губернатором всех жителей Южной Каролины, как белых, так и черных». Он получил значительную поддержку чернокожих избирателей. Годы спустя, когда он умирал, друзья, наклонившиеся, чтобы уловить его последние слова, услышали шепот: «Боже, благослови мой народ, белых и черных!»

Миссис Генри Мартин рассказывает мне о нескольких страшных днях, последовавших за приятными моментами, когда ее отец, профессор Холмс, принимал Старую гвардию в своем саду среди роз и олеандров. «Однажды ночью мой брат, проводив молодую девушку домой с вечеринки, возвращался по Кинг-стрит вместе с мистером Эво. Они столкнулись с толпой чернокожих хулиганов, вбежали в магазин и спрятались под прилавком. Негры стали бросать в них булыжники — улица в это время мостилась. Брата привезли домой на фургоне. Когда наша мать сняла с него рубашку, кожа сошла с его спины вместе с ней; он прожил еще несколько лет, но так и не оправился полностью от травм. Отец предостерегал нас: нужно было пригибаться и ползать, проходя мимо окна на лестнице, ведущей в его комнату. В других домах люди тоже пригибались и ползали, проходя мимо окон; тень на занавеске становилась мишенью для камня или пули. Чернокожие женщины ходили вооруженными, держа топорики или секаторы в опущенных вдоль тел руках, так что фартуки или платья наполовину скрывали оружие». «В штате насчитывается 80 000 чернокожих мужчин, умеющих обращаться с "винчестерами", и 200 000 чернокожих женщин, способных зажечь факел и пустить в ход нож», — заявил «папаша Кейн», бывший конгрессмен и кандидат на переизбрание, на страницах своей газеты «Миссионерский вестник» в июле 1876 года, выступая перед большим собранием негров, на котором преподобный мистер Адамс воскликнул: «Аминь!»

Северные газеты пестрели сообщениями о беспорядках в Гамбурге и Эллентоне: одни обвиняли белых, другие — черных, третьи возлагали вину беспристрастно на обе стороны. Факты в Кейнхое пролили свет на правду по крайней мере в отношении тех событий. Белые, не вооруженные ничем, кроме пистолетов, которые тогда носили все, проводили мирное собрание, когда по ним открыли огонь из засады вооруженные мушкетами негры, которые преследовали их, продолжая стрелять. Восемнадцатилетний юноша пал, получив тридцать три заряда картечи; другой, умирая, написал матери, что не создавал никаких проблем. Жертвами стали плотник и сапожник из Массачусетса, а также пожилой хромой джентльмен.

«Убейте их! Убейте их всех! Этот город наш!» Старожилы Чарлстона вспоминают, как слышали этот хриплый крик из уст негров (6 сентября 1876 г.), вспоминают гибель мистера Милтона Бакнера, пытавшегося защитить негров от негров. Они помнят другую ночь незабываемого ужаса, когда тишина была едва ли не страшнее шума: испуганные чернокожие сидели по домам, но как долго это продлится? Стрелковые клубы охраняли собрание черных демократов. На улицах не было слышно ни шагов, ни звуков, нарушавших тишину, кроме перезвона колоколов церкви Святого Михаила. Женщины, дети и старики прислушивались в ожидании тревоги, которая могла раздаться в любую минуту, если бы негры поднялись на борьбу en masse. Они возблагодарили Бога, когда вскоре тишину ночи нарушили беспечные шаги, разговор и смех: члены Стрелкового клуба возвращались с миром к своим очагам.

Генерал Хант из армии США доложил о беспорядках в Чарлстоне в ноябре 1876 года, когда белые люди, мирно направлявшиеся к своим рабочим местам, подвергались нападениям со стороны чернокожих, и был убит молодой Элликотт Уокер. Утром после выборов генерал Хант «прошел по городу и увидел множество негров, собравшихся на углах Митинг-стрит и Брод-стрит», и убедился, что дело идет к неприятностям, «хотя в поведении белых, собравшихся у доски объявлений, не было ничего провокационного». Военный врач Де Витт сообщил ему, что «дела обстоят скверно на Кинг-стрит и других улицах, где негры упорно сгоняют дам с тротуаров».

Когда Уокер был убит и начались настоящие беспорядки, генерал Хант поспешил к полицейскому участку; маршал обратился к нему за помощью; поступали сообщения о том, что негры вырывают деревья и ломают заборы, нападают на белых и требуют оружия от полиции. Генерал Хант обнаружил в участке «множество джентльменов, молодых и пожилых», которые предлагали помощь. Маршал Уоллес сказал: «Но это же мятежные стрелковые клубы». Генерал Хант ответил: «Это джентльмены, которым я могу доверять, и я рад их присутствию». В ожидании прибытия своих войск он предоставил их в распоряжение маршала. Генерал рассказывает: «Они влились в его силы; когда я давал указания, он вмешался, заявив, что ситуация находится в его руках. Затем он удалился. Я услышал, что полиция стреляет в мирных белых людей и колет их штыками. Подоспели мои войска и дополнительные вооруженные граждане из числа белых. Один из представителей гражданской власти заявил, что последних необходимо отправить по домам. Я отказался отправлять этих вооруженных людей на улицы и приказал им занять позиции позади моих войск и оставаться там, каковое указание они выполнили беспрекословно».

Генерал Хант провел совещание с меру и другими радикальными лидерами; черная полиция усугубляла беспорядки, и он предложил патрулировать улицы силами своих войск, но мэр возразил. «Почему нельзя уговорить негрoв тихо разойтись по домам?» — спросил генерал. «У негра столько же прав находиться на улице с оружием, сколько и у белого». «Но я здесь не для того, чтобы обсуждать абстрактные права. Неизбежно кровопролитие. Вы, их лидеры, без труда можете отправить этих негрoв по домам». «Вы должны быть способны гарантировать безопасность белых от негрoв, раз вы можете гарантировать безопасность негрoв от белых». «Ситуация иная. Я не имею влияния на разум и интеллект чернокожих. Их приучили к мысли, что победа демократов вернет их в рабство. Их возбужденные страхи, сколь бы безосновательными они ни были, мне неподвластны. Вы, их лидеры, можете успокоить их и отправить по домам. На кону безопасность города». Мэр заявил, что он должен руководить войсками генерала Ханта; Хант ответил, что командует он. Мэр отправил Чемберлену телеграмму с требованием распустить стрелковые клубы, «которые и создают всю эту заварушку». Вскоре Хант получил приказ прибыть в Вашингтон.

«Хэмптон победил!» — радовался народ. «Чемберлен победил!» — кричали радикалы и оспаривали результаты выборов. Радикальная избирательная комиссия отвергла голоса демократов в Лоренсе и Эджфилде, обеспечив радикалам большинство в Палате представителей. Верховный суд штата (республиканский) обязал комиссию выдать сертификаты депутатам-демократам от этих округов. Комиссия отказалась; Суд заключил комиссию в тюрьму; Федеральный суд США освободил комиссию. Верховный суд выдал сертификаты этим депутатам. 28 ноября 1876 года демократы организовались в Каролина-холле, спикером стал У. Х. Уоллес; радикалы — в Капитолии штата, где спикером был Э. В. Макки, при этом они засчитали восемь радикальных депутатов от Лоренса и Эджфилда. Демократическая палата представителей направила радикальному Сенату в Капитолии сообщение о том, что она готова к работе. Сенат не обратил на это внимания. По призыву Чемберлена к президенту Гранту генерал Ругер прибыл в Колумбию с федеральным полком.
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ЮЖНЫЙ КРЕСТ

Генерал Хэмптон, будучи губернатором, построил эту свою резиденцию собственными руками при помощи своих преданных негров. Люди на фотографии (слева направо): достопочтенный Лерой Ф. Юманс, генерал Хэмптон, судья Макайвер, достопочтенный Джозеф Д. Поуп, генерал Джеймс Макгоуэн.



Фотография Реклинг и сыновей, Колумбия, Юж. Каролина.

 

29 ноября палата Уоллеса маршем направилась к Капитолию штата, впереди шли депутаты от Эджфилда и Лоренса. Перед ними предстала закрытая дверь, охраняемая войсками США. Дж. К. Шеппард из Эджфилда начал зачитывать с крыльца Капитолия протест, адресованный собравшейся вокруг здания толпе и всей Нации. Радикалы, опасаясь последствий, поспешно дали согласие на проход. У каждого представителя потребовали пистолет, и те сдали оружие. У Зала заседаний Палаты представителей перед ними предстала еще одна закрытая и охраняемая дверь. Поняв, что их обманули, они тихо вернулись в Каролина-холл.

Народ был глубоко возмущен. Генерал Хэмптон находился в городе, изо всех сил стараясь сдерживать народное возмущение. Он вел публичную переписку с генералом Ругером, которому не нравилось обвинение в том, что он не пускает представителей штата в Капитолие, и тот пообещал, что палату Уоллеса не будут задерживать у внешней двери, находившейся под его контролем. Но ее члены знали, что идут на смертельный риск, направляясь к Залу. Комитет или передовой отряд из семи человек миновал охрану Ругера у внешней двери. Полковник В. С. Симпсон (ныне президент Совета директоров Клемсонского колледжа), бывший одним из этой семерки, рассказывает мне:

«На первом этаже выстроился полк войск США с примкнутыми штыками; все внешние двери охранялись войсками. Наверху в просторном вестибюле толпились негритянские хулиганы. Комитетские комнаты были забиты государственными констеблями Чемберлена. Шталмейстером Зала был генерал Деннис из Нового Орлеана, персона с сомнительной репутацией, с целой армией помощников. Внутри Зала собралась палата Макки с сотней или более сержантов по оружию в ожидании прихода Макки для начала заседания». Семерка бросилась наверх к двери Зала. Дверники, слонявшиеся по вестибюлю, бросились между ними и дверью и выстроились в линию; комитет предъявил сертификаты; дверники отказались открыть дверь.

«Ну же, парни, прорвемся!» — крикнул полковник Алекс Хаскелл, схватив стоявшего перед ним дверника. Каждый последовал его примеру; завязалась борьба; дверь треснула пополам; полковник Симпсон, проскользнувший туда третьим, описывает палату Макки: «В основном негры, каждый человек на ногах, пялится на нас глазами с блюдце, с открытыми ртами, перепуганные до смерти». Тем временем сорванная с петель дверь рухнула с грохотом. Вся демократическая палата во главе со спикером Уоллесом вошла внутрь, и Уоллес занял кресло спикера. Члены его палаты заняли места справа от прохода, а негры уступили дорогу и сели слева.

Спикер Уоллес поднял молоток и призвал палату к порядку. Вошел спикер Макки, подошел и потребовал, чтобы спикер Уоллес освободил кресло. Спикер Уоллес приказал своему сержанту по оружию проводить мистера Макки на то место, которое ему принадлежит. Спикер Макки приказал своему сержанту по оружию проделать то же самое в отношении генерала Уоллеса. Сержанты по оружию обменялись угрожающими жестами. Спикер Макки занял другое кресло на возвышении и призвал палату к порядку. Царил настоящий бедлам: два спикера, два секретаря и два законодательных органа пытались вести заседание одновременно! «Блокада» длилась четыре дня и четыре ночи. Демократы были фактически пленниками, не смея выйти наружу, опасаясь, что их не впустят обратно. Радикалы оставались с ними, а отдельные члены приходили и уходили по своему усмотрению, небольшими группами.

В первый день у демократов не было ни обеда, ни ужина; на их половине палаты не топили, а на улице стоял лютый мороз. По ночам негры пели, танцевали и устраивали дикие гулянки. На третью ночь демократы получили через окна одеяла; так же от друзей поступала еда и фрукты, из которых они строили пирамиды на своих столах. Двое негров перешли сA стороны Макки; перебежчиков встретили с радостью, поделившись с ними яблоками, апельсинами и бананами. Оппозиция была вне себя от ярости из-за предательства; снова разразились крики, вопли и дебоши. Обе стороны были вооружены. Палата слева и палата справа то и дело вскакивали на ноги, свирепо глядя друг на друга, держа руки на пистолетах. Уоллес сидел на своем месте спокойный и невозмутимый; Макки — на своем, достаточно храбрый, чтобы вызывать восхищение; он не раз подбегал к трибуне спикера рядом с демократической стороной и опускал голову, ожидая пуль, которые, как он был уверен, вот-вот прилетят. И все же между этими вооруженными лагерями происходили небольшие человеческие проявления доброты и вежливости; они вместе смеялись над комичностью своего положения. Между спикерами же шла война не на жизнь, а на смерть, но существовала и общая узда несчастья.

На третий день во второй половине дня демократы узнали, что на эту ночь запланирована расправа над ними. В здании собирались негритянские хулиганы; из Чарлстона шла банда известных черных головорезов — клуб «Ханкидори». На балканский балкон, выходящий на зал заседаний, планировалось провести отряд наемников; там даже небольшая банда могла бы быстро покончить со всеми разногласиями внизу. Чемберлен сообщил об этом Макки; Макки передал информацию Уоллесу. Хэмптон узнал о заговоре через Ругера; он сказал: «Если такое случится, я не могу гарантировать безопасность вашего отряда или жизнь хотя бы одного негра в штате». Город кипел от подавленной тревоги и волнения. Были разосланы телеграммы и гонцы; улицы заполнились новыми людьми, некоторые в красных рубашках, другие в старых мундирах Конфедерации с заправленными в сапоги брюками и флягами через плечо. Солдаты Хэмптона прибыли.

Двадцать молодых людей из Колумбии ухитрились, как говорят, через генерала Ругера проникнуть на балкон, а тридцать — в зал; первые были вооружены кувалдами, чтобы взломать двери при первом намеке на столкновение. Пожарная команда приготовилась штурмовать стены. Поезд, везший клуб «Ханкидори», сломался на болоте, возможно, не без помощи миролюбивых сил. Наплыв «красных рубашек» и членов стрелковых клубов в город возымел действие. Ночь прошла в сильнейшей тревоге, но благополучно. На следующий день спикер Уоллес зачитал уведомление о том, что в полдень демократы по приказу президента Гранта будут выдворены федеральными войсками, если к тому времени они не освободят Капитолий штата; подчиняясь федеральному правительству, он и другие депутаты-демократы уйдут, протестуя при этом против этой федеральной узурпации власти. Он объявил перерыв в заседании палаты с немедленным возобновлением в Каролина-холле. Накинув одеяла на плечи, они вышли маршем. Их ждала огромная толпа. Насколько хватало глаз, Мейн-стрит представляла собой массу людей, тихих и на вид безоружных.

Я слышал, как один из старых капитанов Хэмптона рассказывал о том, что происходило снаружи Капитолия. «Молодежь Колумбии была полностью вооружена. У клерков в нашем офисе оружие было спрятано по столам и везде по комнатам; мы были готовы схватить его и выбежать на улицы по первому знаку. Было хуже, чем в военное время. У нас было две пушки, заряженные обломками железа, спрятанные в зданиях и наведенные на окна Капитолия и на прострел улицы. Мы единым строем направились к Капитолию. Генерал Хэмптон вошел внутрь. Он велел нам не следовать за ним. Он и его адъютант генерал Батлер делали все, чтобы нас сдержать. Он знал, что мы приехали в Колумбию воевать, если потребуется. „Я скажу вам, — заявлял он, — когда придет время воевать. Вы сделали меня своим губернатором, и, клянусь Небом, я буду вашим губернатором!“ Снова и снова он обещал это. Обычно мы повиновались ему как агнцы. Но мы пошли за ним к Капитолию.

«У дверей стояли федеральные войска. Какое право они имели там находиться? Это был наш Капитолий! Почему всякая шпана, отбросы и разношерстная толпа могли войти по пропуску дверника Денниса, северного негодяя, завезенного через Новый Орлеан, в то время как мы, родные сыновья штата и налогоплательщики, войти не могли? Мы подались вперед. Нам велели остановиться. Мы не послушались. Мы были готовы не послушаться даже скрещенных штыков охраны. Дела принимают крайне серьезный оборот, когда доходит до такого. Стража в синих мундирах проявила крайнее терпение. Федеральные солдаты сочувствовали нам. Полковник Бомфорд, их офицер, взбежал по ступеням Капитолия, крича: „Генерал Хэмптон! Генерал Хэмптон! Ради Бога, спуститесь и отправьте своих людей назад!“ В один миг генерал Хэмптон оказался на ступенях, спокойно отмахивая толпу назад: „Все вы идите обратно вверх по улице. Я велел вам не приходить сюда. Не вступайте в столкновение с федеральными войсками. Я советую всем, белым и черным, кому дорого общественное благополучие, спокойно идти домой. Вы избрали меня своим губернатором, и перед лицом вечного Бога я буду вашим губернатором! Доверьтесь мне в этом! А теперь идите назад!“ Мы повиновались как дети. По другую сторону Капитолия бежал человек, безумно размахивая шляпой и крича: „Идите назад! Идите назад! Генерал Хэмптон говорит — идите назад!“ Этим человеком был экс-губернатор Скотт, который всего за несколько лет до этого сформировал черную армию для запугивания и порабощения Южной Каролины!»

Палата Уоллеса заседала вплоть до окончательного закрытия в Южно-Каролинском холле, а палата Макки — в Капитолии штата. Губернатор Чемберлен, при том что весь город был наводнен стрелковыми клубами, жаждавшими, как предполагалось, его крови, разъезжал в открытом экипаже туда и обратно к Капитолию и занимал там рабочие кабинеты исполнительной власти, отказываясь уступить их генералу Хэмптону. Его инаугурация прошла внутри «Дома штыков»; генерал Хэмптон вступил в должность на открытых улицах. Генерал Хэмптон вел дела штата в двух офисных комнатах, обставленных с спартанской простотой. Палата Уоллеса объявила народу: «Платите сборщикам налогов, назначенным губернатором Хэмптоном, десять процентов от налоговой ставки, которую вы платили сборщикам налогов губернатора Чемберлена, и мы будем управлять вашим правительством на эти деньги». И люди платили налоги сборщикам Хэмптона и никому больше. Лишенное денег, правительство Чемберлена развалилось.

Настроения на Севере претерпели изменения. Туристы разнесли повсюду славу о черно-бурых легислатурах. Мистер Пайк из Мэна написал книгу «Поверженный штат». В живых картинках перед многотысячным митингом и факельным шествием в Нью-Йорке Южная Каролина предстала стоящей на коленях в цепях перед Богиней Свободы. Север протестовал против злоупотребления федеральной властью на Юге. Генерал Шерман говорил: «Я всегда старался избавить наших солдат от грязной работы. Я всегда считал неправильным поддерживать слабые правительства штатов силой наших войск». «Оставьте Юг в покое!» — звучал призыв. Одно из последних посланий Гранта отражало этот настрой. Президент Хейз демонстрировал дух, на который Юг не рассчитывал. Он вызвал Хэмптона и Чемберлена на переговоры в Вашингтон. Поездка старого героя в столицу страны и обратно стала триумфальным шествием. Вскоре после его возвращения Чемберлен сложил полномочия и передал ключи и кабинеты Капитолия. Чемберлен был озлоблен и чувствовал, что федеральное правительство сыграло с ним злую шутку.

С утверждением губернатора Николлса в Луизиане и губернатора Хэмптона в Южной Каролине битва между карпетбаггерами и коренными южанами за их Капитолии завершилась. Федеральные солдаты с радостью упаковывали вещи, а южане приветствовали их уход.

Луизиана была вовлечена в борьбу, очень похожую на ту, что шла в Южной Каролине. В течение трех месяцев у нее было два губернатора, два законодательных органа, два Верховных суда. Снова и снова ее Капитолий находился на осадному положении. Однажды две республиканские партии сошлись друг с другом в боевом порядке ради обладания им — точно так же, как две республиканские партии сходились в Литл-Роке в споре за Капитолий Арканзаса. Однажды утром жители Луизианы проснулись и обнаружили, что вход контролируется артиллерией США, размещенной по «полуночному приказу» пьяного федерального окружного судьи. Как-то раз тысяча негров, согнанных в качестве солдат, жили внутри стен, ели, пили, спали, пока это место не стало невыразимо грязным и там не вспыхнула оспа. Не раз за обладание зданием велись бои на дамбах, проливалась кровь на забаррикадированных улицах. Однажды горожане радостно маршировали к нему мимо таможни США, а американские солдаты облепили окна, махали фуражками и кричали «ура». Однажды депутаты были выдворены федеральной силой; полковник де Тробриан сожалел, что ему приходится выполнять эту работу, а жители Луизианы не держали на него зла; это звучало так: «Простите меня, джентльмены, я должен вас выставить». — «Простите нас за то, что мы доставляем вам хлопоты».

Эти коррумпированные правительства обладали определенным очарованием. У чиновников водились деньги куры не клюют. Новый Орлеан одно время напоминал еще один Монте-Карло. Игорные дома были открыты для женщин и несовершеннолетних. Именно тогда была выдана двадцати пятилетняя лицензия Луизианской государственной лотерее. На садовой вечеринке в Вашингтоне не так давно судья Верховного суда сказал в ответ на какой-то мой вопрос: «Потребовалось бы перо Золя, чтобы описать Реконструкцию в Луизиане! Это столь мрачная глава в нашей национальной истории, что мне не хочется о ней думать». Золя мог бы положить в основу великого романа ту борьбу не на жизнь, а на смерть между политиками и расами в земле хлопковых и сахарных плантаций, болот, байу и могучей Миссисипи, где у правительств карпетбаггеров была постоянная армия, состоящая в основном из чернокожих, с кавалерией, пехотой, артиллерией и флотом военных кораблей, курсировавших по водным путям; где видных граждан арестовывали по незаполненным ордерам, увозили далеко и удерживали месяцами; где женщины и дети прислушивались к топоту черных солдат на верандах, удару мушкета в дверь, требованию позвать хозяина или сына дома!

Дикси после войны — это кладезь для романиста, историка, этнолога. Никогда ранее ни в одну эпоху и ни в одном месте не существовало подобных условий. Внезапное наделение нецивилизованного раба полноправным гражданством породило трагедию и комедию, непосильные для пера Гомера, Шекспира или Сервантеса. Странное и любопытное расовое безумие Американской Республики станет предметом изучения на века вперед. Это безумие вырвало детскую расу из теплой колыбели, бросило ее в океан политики — самый штормовой и вероломный из всех, что нам известны — и велело плыть ради собственной жизни и жизни нации!



 
 





ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ ЖЕНСТВЕННОСТИ



 



ГЛАВА XXXI

Преступление против женственности

Насильник является порождением эпохи Реконструкции. Поначалу на Севере он привлекал к себе внимание не столько тем, что совершил, сколько тем, что совершили по отношению к нему. Его куколкой была униформа; будучи солдатом, он мог силой прорываться в частные дома, измываясь над белыми женщинами и оскорбляя их; ему часто поручали задачи, сопряженные с подобными вещами. Он появился на свет в ненормальной атмосфере времени, изобиловавшего дискуссиями о теориях социального равенства, спорами о совместном обучении и межрасовых браках.

Генерал Вейцель, слагая с себя командование, писал из Ла-Фурш и Ла-Тек Батлеру в Новый Орлеан: «Я не могу командовать этими негритянскими полками. Женщины и дети в ужасе. Это разрывает сердце». Генерал Халлек писал в апреле 1865 года генералу Гранту о негритянском корпусе: «Уже произошло несколько случаев чудовищного изнасилования со стороны этих людей. Сообщается, что их влияние на цветное население пагубно. Надеюсь, вы уберете его». Подобные доклады поступали и от других федеральных офицеров. Губернатор Южной Каролины Перри говорит: «Я продолжал выражать протесты секретарю Сьюарду по поводу использования негритянских войск, приводил подробности их зверского поведения. В Ньюбери... (история Крозьера). В Андерсоне они защитили и увезли негра, хладнокровно убившего своего хозяина. В Гринвилле они сбивали граждан с ног на улицах без малейшего повода. В Покаталиго они ворвались в дом джентльмена и, связав его, надругались над дамами». Мистер Сьюард писал, что настроения на Севере чувствительны к вопросу о негритянских войсках. Когда губернатор Перри передал генералам Миду и Гилмору доклад о событиях в Покаталиго, генерал Мид заявил, что он против негритянских войск и пытается избавить от них армию, но вынужден проявлять величайшую осторожность, чтобы не оскорбить северные настроения. Генерал Гилмор приказал казнить некоторых правонарушителей. Федеральные командиры в основном освободили Юг от черных войск, но карпетбаггерские чиновники восстановили их в виде милиции.

Я уже рассказывала в другом месте историю Крозьера. Позвольте противопоставить его убийцам человека труда, которого я имела честь знать, дядю Дика, кучера моего отца. Во время войны, когда отцу потребовалось переправить через всю страну крупную сумму в золотых монетах, дядя Дик вез ее, обернув вокруг тела под рубашкой. Воспитанница моего отца училась в Южном женском колледже в Данвилле, когда президент и его кабинет, бежавшие из Ричмонда, прибыли туда. Зная, что Данвилл может стать эпицентром боев, директор мистер Уильям Т. Дэвис написал моему роботу-отцу, чтобы тот прислал за Сью. Добраться до Данвилла можно было только на собственном транспорте, преодолев миль семьдесят или более. Дядя Дик, восседая высоко на козлах коляски, седобородый и черномурдый рыцарь без страха и упрека, пустился в путь. Никто не знал, где находятся армии. Возможно, ему пришлось бы отпрячь лошадей от коляски, посадить Сью на одну, а самому сесть на другую и везти ее через лес. В назначенный час коляска вкатилась во двор, дядя Дик был горд и счастлив на своих козлах, а Сью спала внутри мертвым сном, завернутая в ковры, ибо была полночь. Вот так мы могли доверять нашим чернокожим людям.

Следующий рассказ бывшего капитана Конфедерации показывает, как генерал Скофилд разрешил случай преступления, которое сейчас обсуждается: «Молодая белая девушка по дороге в воскресную школу подверглась нападению со стороны негра; „попытка“ изнасилования, как выразилась семья — обычно дело преподносят именно так; „совершенное“ изнасилование прибивает жертву к столбу. Наши люди пребывали в ужасе; казалось, они парализованы; они привыкли к лишению собственности и бесчинствам. Никто не знал, что делать. Я собрал нескольких молодых людей и выследил негодяя. Затем я отправил письмо генералу Скофилду (с которым был знаком по совместной охоте) с просьбой дать указания. Он прислал двух детективов и отряд солдат, попросив обратиться за дополнительной помощью, если возникнет необходимость. Я написал подробное изложение фактов, показания девушки записали наедине; улики были переданы генералу Скофилду; негр был отправлен в исправительную колонию на восемьнадцать лет. Быстрота его действий внушила людям надежду. В Виргинии у нас не было ку-клукс-клана — одной из причин, как я всегда считал, была скорость, с которой в том случае вершилось правосудие».

У меня есть, как я полагаю, от самого судьи Линча подробности другого дела, в котором, поскольку закон бездействовал, граждане взяли правосудие в свои руки:

«Две молодые девушки, дочери достойного немецкого поселенца, пасли коров, когда на них напал бродяга-негр; они побежали с криками, но он их догнал; он схватил старшую; младшая, лет десяти, продолжала бежать. Несколько прохожих с ближайшей дороги, уединенной и пустынной, бросились на помощь старшей девочке, которая кричала изо всех сил. Мы обнаружили ее распростертой: негр прижал ее к земле, поставив по колену на каждую ее руку. Его складной нож с открытым лезвием был зажат у него в зубах, а в рот ей он запихивал носок, чтобы заглушить крики. Мы спасли ее, взяли его в плен, отвели к ближайшему мировому судье — политику-карпетбаггеру, который отправил его в тюрьму дожидаться решения большого жюри. Через несколько дней он совершил побег, был пойман снова и водворен обратно в тюрьму. Десять дней спустя среди уважаемых граждан нашего города и его окрестностей была организована банда; членом ее был и поселенец с Севера. Один отряд отправился около наступления темноты к месту сбора, где они встретили еще с два десятка решительных вооруженных мужчин, некоторые в масках, другие без. Они проникли в тюрьму, но путь им преградила камера с бойницами, в которой находился заключенный и которую другие негры охотно указали, причем один предложил лампу; путевой рабочий добыл ломы, с помощью которых решетка была взломана; преступник был взят под стражу. Он молчал; казался спокойным и невозмутимым; его посадили в закрытый экипаж с намерением отвезти точно на место преступления, но поскольку уже светало, компания сочла за лучшее казнить его немедленно. Его посадили на мула; привязанную к шее веревку закрепили на суку дерева примерно в десяти футах от земли. Главарь узнал о намерении изрешетить его тело пулями, когда табуретку выбьют из-под ног. Каждый член банды поклялся подчиняться приказам; каждый дал заведение не пить спиртного за несколько часов до этой экспедиции и во время нее — обещания до сих пор строго соблюдались. Главарь обратился к ним: „Мы здесь, чтобы отомстить за надругательство над беспомощным ребенком и дать ясно понять, что подобное преступление не останется безнаказанным в нашей общине. Но увечье останков этого изверга будет пятном на нас самих, а не отправлением правосудия“».

«Негр, видя, что его конец неминуемо близок, сломался, умоляя о пощаде; признался, что заранее осознавал огромную опасность, которой подвергал себя своим преступлением, но рассуждал так: поскольку он чужак, его будет трудно опознать, а так как местность лесистая, он наверняка спасется. „Но, ей-богу, джентльмены, если бы белый человек с Севера не вбил мне в голову, что белая баба ничуть не слишком хороша для...“»

«Был отдан приказ, и он рухнул в вечность. Стоял белыи день, когда отряд вернулся в город. Они обогнали нескольких негров, шедших на работу, которые прекрасно знали, чем те занимались. Но не было никаких признаков протеста или возражения. Окружной прокурор предпринял попытку установить виновников деяния, но поскольку отряд вошел в город и тюрьму так тихо и покинул ее с таким малым шумом, что лишь один человек в селении знал об их приходе и уходе, никого не удалось обнаружить, кто мог бы назвать хотя бы одного члена группы или имел представление о том, откуда они пришли и куда направились. Так что, разумеется, никакого обвинения предъявлено не было». Это произошло в 1870 году; с тех пор и поныне в этой общине не происходило подобных преступлений. В рамках ограниченного радиуса своего влияния самосуд, судя по всему, искореняет зло, против которого применяется.

Умеренность, отметившая эту казнь, сопутствовала линчеванию далеко не всегда. Читая отчеты о ненужных причиняемых пытках, об истинных оргиях мести, люди вдалеке от этих мест, южане не меньше остальных, содрогались от отвращения и трепетали за достоинство собственной расы. Только люди на месте событий, корчащиеся от боли провокации, понимали всю ярость ответа на преступление из преступлений. Линчеватели стремились сделать свою страшную месть эффективным сдерживающим фактором против повторения этого преступления. Никакое другое преступление не ставит таких задач перед родственниками, служителями правосудия и народом, среди которого оно происходит; оно настолько вне пределов цивилизации, что для него не находится терминов для бесстрастного обсуждения, нет тонкой настройки гражданского суда и законного наказания.

Послушайте это из глубин опыта одной южной женщины: «Я стояла однажды с другими друзьями, которые пытались вернуть ее к жизни и рассудку, у постели девушки — прекрасного, нежного, благородного существа, над которой надругались. Мы применяли все искусство, такт и нежность, какими располагали. Казалось невозможным добиться для нее хотя бы часа спокойного сна. Она вскакивала со сна с криком, смотрела на нас расширенными от ужаса глазами, затем хваталась за нас и умоляла о помощи. Но самым невыразимым ужасом во всем этом было ее отвращение к собственному телу; ее молитвы о том, чтобы она умерла и ее тело было сожжено дотла. Я слышала, как ее врач говорил офицеру, пришедшему взять у нее показания: „Я подпишу смертный приговор этой девушке, если пущу вас туда, чтобы вы заставили ее снова рассказывать эту ужасную историю“. Когда суровая группа явилась с несколькими неграми, которых они хотели привести к ней для опознания, ее братья и возлюбленный сказали: „Только через наши трупы“».

Линчевание непростительно даже за это преступление, несравнимое ни с каким другим, по сравнению с которым убийство — сущая мелочь. Так мы можем хладнокровно рассуждать, когда удар не обрушился на нас самих или на нашем пороге. Когда же это происходит, нам кажется, что вокруг бродит волк, а у нас есть ягнята. Те, кому дорога искалеченная женщина, живо и трепетно ощущают ее невосполнимую обиду. У жертвы есть права, утверждают они; если, к несчастью для себя, она переживет надругательство, она имеет право на те жалкие остатки рассудка, что у нее сохранились; вполне естественно, что вся их забота сводится к тому, чтобы оградить ее от терзающих и сводящих с ума воспоминаний и от повторения перед лицом даже самого закрытого трибунала событий, которые милосердные люди, даже не будучи ее кровными родственниками, пожелали бы ей забыть. Под таким давлением мужчины видят единственную острую необходимость в быстром и неформальном изведении преступника, в котором они видят не человека, а зверя или демона.

«Бедняк» становится жертвой нападения чаще других; жена мелкого фермера, занятая домашними делами в своем уединенном доме, пока ее муж в поле или занят работой в другом месте; или дочь мелкого фермера, когда она идет за водой к роднику, или на луг за коровами, или бредет по уединенной дороге или тропинке в школу — все они представляют собой более удобную цель, чем дама более высокого достатка и положения, которая реже остается без сопровождения. В зафиксированных случаях изнасилованными и убитыми оказывались дети пяти, шести, восьми лет; в других — матери с младенцами на груди, причем младенцев убивали вместе с матерями. Вот случай, приведенный судьей М. Л. Доусоном: негр изнасиловал и убил пятилетнего ребенка фермера. Арестован, предан суду, осужден, подана апелляция, приговор отменен, повторная апелляция (по иску о невменяемости); люди вытащили его и повесили.

В своем громогласном негодовании по поводу линчевания северная пресса обычно почти упускала из виду преступление, которое его спровоцировало. Мелким фактом казалось то, что женщине изменили, что ей размозжили череп или что она получила другие травмы, от которых умерла или осталась калекой на всю жизнь — подробности слишком незначительные, чтобы их замечали формирователи общественного мнения, пишущие красноречивые эссе о «преступности на Юге». Беря в руки газету с таким кричащим заголовком, можно было бы ожидать какого-то взрыва негодования по поводу изнасилования и убийства женщин. Но вместо этого шли передовица за передовицей, изобилующие инвективами против линчевания и линчевателей, праведным гневом по поводу «беззакония на Юге» и ни единым словом сочувствия или жалости к белой жертве негритянской похоти! Казалось, сам факт существования такой жертвы ускользал из поля зрения; преступление, за которое казнили негра, часто избегало всего, кроме скупого упоминания, а порой и его. Какие выводы должны были сделать негры из подобных различий, кроме того, что линчевание — чудовищное преступление, изнасилование — дело маловажное, а яростное возражение против него — лишь одна из особенностей проклятого «расового предрассудка на Юге»?

«Им все равно, мужчинам и женщинам Севера, — приходилось мне слышать от одной южной девушки, — если нас насилуют. Им все равно, что мы — пленницы страха, что мы боимся совершать прогулки в одиночку по лесу, боимся заниматься необходимыми делами на фермах, боимся сидеть дома в одиночку; боимся, если мы живем в городах, ходить одним по улицам в часы, когда женщина в безопасности в любом месте Бостона или Нью-Йорка».

Исходя из позиции Севера, отраженной в прессе и с амвона, негры делали собственные выводы. Насилие над белой женщиной не было злом; напротив, в качестве уравнителя социальных различий его можно было почти истолковать как акт милосердия. Способ стать героем в глазах белого Севера и завоевать венец мученичества для себя и новые всплески сочувствия к своей расе заключался в том, чтобы напасть на белую женщину Юга. Это преступление стало порождением периода, когда негр находился под доминированием политических, религиозных и социальных советников с Севера, а также позиции северной прессы и амвона. Оно было практически неизвестно в военное время, когда негров оставляли на плантациях в качестве защитников и стражей белых женщин и детей.

«Был лишь один случай, насколько может выяснить автор, преступления негра против женственности за все дни рабства, — заявлял профессор Страттон в журнале "North American Review" несколько лет назад, — в то время как его преданность и простое выполнение долга во время Гражданской войны, когда белые мужчины воевали против его свободы, вызывали восхищение всего мира; но с тех пор, как он обрел свободу, рост его преступности и безнравственности шел рука об руку с его образовательным прогрессом — и даже в больших пропорциях». Профессор привел цифры, как и другие до него, которые подтверждали его правоту, если цифры вообще способны что-то доказать. Рассматривая это в связи с обсуждаемым преступлением, трудно понять, как чисто интеллектуальное обучение ведет к его росту, если есть хоть доля правды в доктрине о том, что развитие мозга ведет к снижению животных инстинктов. Однако лишь в нравственном воспитании кроется любая реальная гарантия правильного поведения. Это преступление совершали негры как получившие образование, так и неграмотные в техническом смысле.

Насильника нельзя рассматривать как буквальный показатель расового характера; он — уродливый нарост этого времени; его преступление — ужас, который должен быть стерт ради чести земли, безопасности женственности, авторитета нашего чернокожего гражданства. Оружие для его уничтожения находится в руках афроамериканцев; подавляющее большинство среди них положило бы этому конец; они должны последними заступаться за защиту насильника; скорее они должны сказать ему: «Ты не один из нас!» Они должны первыми помогать в его аресте, опознании и передаче правосудию. Подобная позиция была бы эффективнее любой другой силы, которую можно задействовать против этого преступления и против линчевания. Я фиксирую здесь как достойный упоминания факт: в июне 1870 года насильник Уильям Стимсон предстал перед судом присяжных из негров, был осужден на основе показаний негров и повешен 4 ноября. Это произошло в Северной Каролине во время правления негров.

Негр, виновный в этом отвратительном преступлении, совершил против своей расы преступление куда более страшное, чем когда-либо сможет стать линчевание. По меньшинству зверей судят большинство — особенно когда большинство в громогласном осуждении наказания, постигшего преступника, кажется, потворствует его чудовищному беззаконию против них самих. Чернокожие мужчины, которые были и будут защитниками женственности, превосходят зверей в человеческом обличье в многотысячной пропорции; и для них самих несправедливо следовать какому-либо курсу, высказывать какие-либо настроения, из-за которых их могут хоть в чем-то приравнять к таковым. Чернокожие люди видят это и нацеливаются на искоренение преступления, которое вызывает линчевание. Об этом свидетельствуют высказывания с некоторых их амвонов и резолюции, принятые некоторыми их религиозными объединениями.

Случаи изнасилований, линчеваний и сожжений на Севере и Западе оказали благотворное влияние на проблему в целом. Это заставило белое население других регионов в некоторой степени понять ситуацию на Юге и выразить осуждение преступлений, ведущих к линчеванию. Позиция северной прессы за последние годы претерпела большие изменения, сыгравшие эффективную роль в реформах: хотя линчевание по-прежнему строго осуждается — как и должно быть, — сопутствующее преступление рассматривается в неразрывной связи с ним. Южные настроения направлены против линчевания; я могу назвать семерых губернаторов — Эйкока из Северной Каролины, Монтегю из Виргинии, Хейворда из Южной Каролины, Кэндлера и Террелла из Джорджии, Джелкса из Алабамы, Вардамана из Миссисипи, — которые открыто заявили об этом. Все наши газеты, я полагаю, от ричмондской «Таймс-Диспатч», шарлоттской «Обсервер», атлантских «Конститушн» и «Джорнал», колумбийской «Стейт», чарлстонской «Ньюс-Куриер», саваннской «Ньюс» до новоорлеанской «Таймс-Демократ» и джэксонвиллской «Таймс-Юнион», поступили точно так же.

Одна из надежд и перспектив новых конституций, которыми южные штаты недавно заменили «черно-бурые» документы, заключается в искоренении этого метода расправы. Вскоре после того, как Виргиния приняла свою конституцию, трое чернокожих насильников в этом штате предстали перед законным судом и были осуждены, а не подвергнуты поспешной казни. По ходатайству окружного прокурора Э. К. Гуда после вынесения приговора была предоставлена отсрочка, чтобы можно было более тщательно изучить дело в Мекленбурге. Подобная осмотрительность не превосходила — если, конечно, вообще равнялась ей — то, что наблюдалось к северу от линии Мейсона — Диксона. Но до тех пор, пока совершаются изнасилования, будет существовать и угроза линчевания — не только на Юге, но и в любом другом месте. Столкнувшись с этим преступлением, которое хуже зверства, белая раса скатывается к дикости.



 
 





РАСОВЫЕ ПРЕДРАССУДКИ



 



ГЛАВА XXXII

Расовые предрассудки

Еще в 1890 году сенатор Ингаллс заявил: «Рекомендуется использовать факел и кинжал. Я сожалею об этом, но, да будет Бог мне судьей, заявляю, что ни один народ на этой земле никогда не мирился с несправедливостью и притеснениями, обрушившимися на цветных людей Юга, без восстаний и кровопролития». Другие говорили об использовании чернокожими факела и меча как о единственном способе добиться справедливости на Юге. Когда видные деятели в залах Конгресса и законодательных собраний, а также мелкие агитаторы повсеместно изрыгали подобные настроения, было бы чудом, если бы расовые предрассудки не родились и не укоренились. Порядочные люди, чьи дома были в безопасности и которые в пылу ораторского искусства или политических страстей забывали, что дома других таковыми не являлись, совершенно не осознавали влияния своих слов на южные семьи, обитатели которых ложились спать по ночам, дрожа от страха перед пробуждением в огне или перед чернокожими людьми, стреляющими в них или нападающими с ножами.

Если бы не глубоко укоренившиеся сочувствие и привязанность между расами, которые яростные и вновь пробудившиеся предрассудки не смогли уничтожить, сипайские восстания в Индии повторились бы на Юге в шестидесятые и семидесятые годы. При рабстве чернокожая раса держала сердце белого Юга в своих руках. Второй по авторитету после белой матери на южной плантации была черная мамуь; седовласые белые мужчины и женщины, молодые люди, девушки и маленькие дети относились к ней с благоговением и любовью. Маленькие негры и белые дети росли вместе, играя друг с другом и завязывая узы привязанности, способные выдержать практически любые испытания. Слуга зависел от своего хозяина, а хозяин — от слуги. Ни один из них не мог позволить себе пренебрегать благополучием другого. Ни один класс трудящихся на земле сегодня не окружен такой заботой, какой пользовались негры Старого Юга. Старость обеспечивалась пенсией, детство было защищено. Между работодателем и работником существовало состояние взаимного доверия и уверенности, какого больше никогда и нигде не наблюдалось между капиталом и трудом.

Если бы негр остался еще на несколько веков иждивенцем белого человека, часто — обитателем его дома и близким соратником на условиях, не вызывающих вопросов и конфликтов, его развитие продолжалось бы. Через институты рабства негр мирно эволюционировал в качестве земледельца, пастуха, кузнеца, ремесленника, хозяина и хозяйки домашнего хозяйства по направлению к гражданству — неизбежному, когда он будет к нему готов; гражданству тем более здравому, что те, кто его обучал, не осознавали, что именно они делают, и не помышляли о том, чтобы использовать его в политических целях. Они были сосредоточены исключительно на его трудовом и нравственном воспитании. Его эволюция была отброшена назад эмансипацией.

Тем не менее, если разрушение расовой идентичности есть прогресс, то негр будет развиваться. Образование, которое он начал получать вместе с другими дарами свободы, научило его презирать свою кожу, ненавидеть свою расовую принадлежность, приносить в жертву все присущее ему достоинство и благородство ради безумных выходок, направленных на то, чтобы стать белым человеком. «Социальное равенство!» — эти слова станут его погибелью. Жаль, что эта фраза вообще была придумана. Мы не утверждаем, что кто-то лучше другого, когда говорим о жаворонках и малиновках, голубках и воронах, орлах и воробьях, что они не держатся стаями. Они скорее разные, чем неравные. Различие само по себе не подразумевает неравенства. Игнорировать различия, присущие самой природе, — это преступление против природы, и природа наказывает за него соответствующим образом.

Негроидная раса в Америке будет уничтожена в ходе двойного процесса ликвидации и ассимиляции. Негр не будет ликвидирован так же, как индеец, — хотя то, как целое поселение чернокожих заставили сняться с мест несколько лет назад в Иллинойсе, выглядит так, будто история может повториться в отдельных случаях. Между линчеваниями и расовыми беспорядками на Севере и Западе и теми, что происходили на Юге, обычно существовала следующая разница: в первом случае народная ярость охватывала целые поселения, наказывая невиновных наравне с виновными; во втором случае она ограничивалась конкретным преступником. Другое отличие между региональными расовыми проблемами. Я была в Нью-Йорке во время строительства метро, когда назревала забастовка, и подслушала разговор двух джентльменов в надземном поезде, обсуждавших ситуацию: «Компания говорит о том, чтобы привезти сюда чернокожих». — «Если они это сделают, в туннеле прольется кровь! Эти белые никогда не позволят чернокожим отнять у них работу». Я подумала: «А ведь негры обладали монополией на все отрасли промышленности Юга и презирали ее!» Я вспомнила ревнивых белых трудяг в грязи туннеля и зеленеющие и золотящиеся поля Дикси, размахивающих мотыгами, сверкающие косы и песни ее чернокожего крестьянства. И я снова вспомнила ее дюжих черных крестьян, когда шла по потникам-мастерским и видела согбенных, иссохших белых рабов.

Исчезновение негра будет происходить пропорционально снижению его потенциала как производственного фактора. Эволюционные процессы отбраковывают все, что исчерпало свою полезность. История показывает белого человека как выразителя эволюции. Когда-то здесь было больше индейцев, чем сейчас негров. Тем не менее индиец почти исчез с земли, которая принадлежала ему, когда небольшая горстка бледнолицых пришла и обнаружила его на своем пути. Если бы он принес пользу, будучи пригоден к труду, его бы оставили; он не годился для этого, и с ним поступили иначе, в то время как мы послали в Африку за тем, что было необходимо. Климат Севера не подошел негру; он не был прибыльным работником; он исчез. Он оказался удовлетворительным работником на Юге; он процветал и размножался. Сейчас он не является удовлетворительным работником ни в одном регионе. Каков же вывод, если судить о будущем белого человека по его прошлому?

Белому человеку не нужен негр в качестве литератора, государственного деятеля или украшения общества. Этого у него в избытке, и он стремится сократить излишки. Что ему действительно нужно, так это сельскохозяйственный труд. Краснокожий не стал обрабатывать землю, и краснокожий ушел; если чернокожий не захочет, возможно, это сделает желтый. Спорадические примеры исключительных негроидных достижений могут на время заинтересовать белого человека в узком кругу. Но глубокое требование, сильное требование, повелительное требование заключалось бы в том, что негр удовлетворял потребность, которая иначе не может быть удовлетворена, что негр мог и хотел делать для него то, чего он сам не может сделать хорошо, — например, обрабатывать рисовые и хлопковые земли, где негр процветает, а белый человек умирает.

Американский негр уходит в прошлое. Мулат, квартерон, октерон задают первые ноты в октаве его эволюции — или его деградации, или вымирания, или как еще это назвать. Черный негр редок как на Севере, так и на Юге. Негры едут на Севере, белые северяне едут на Юг. В штатах, разрешающих межрасовые браки, практикуются внебрачные связи, как и везде, между белыми мужчинами и черными женщинами; кроме того, между черными мужчинами и белыми женщинами самого деградировавшего типа или иностранцами, у которых отсутствуют спасительные американские расовые предрассудки. Недавнее разоблачение «Синдиката белых рабынь» в Нью-Йорке, который похищал белых девушек для негритянских борделей, еще свежо в памяти общественности.

При рабстве многие негры научились ценить добродетель и следовать ей; многие ценят и практикуют ее и сейчас; но освобожденная женщина в целом оказалась менее целомудренной, чем рабыня. С наступлением эмансипации раса пережила регресс как в этом, так и в других отношениях. Юг не выполнил до конца свой долг по обучению дикарей целомудрию, хотя и вел более терпеливую, настойчивую и героическую борьбу, чем ему приписывают. Обвинение в том, что при рабстве метисация была результатом принуждения со стороны высшей расы, находит опровержение в ее продолжении и после. Поскольку он был белым, вопиющий грех лежал на белом человеке, но справедливо помнить, что самая тяжелая часть бремени белой расы — африканская женщина с сильными половыми инстинктами и лишенная половой совести — находилась у порога дома белого человека, в жилище белого человека. [28]

В 1900 году негры составляли 20,4 процента населения Техаса — это самый низкий показатель среди южных штатов; в Миссисипи — 58,6 процента, что является самым высоким показателем. В Массачусетсе их было менее двух процентов. Вопросы социального смешения не могут иметь для Массачусетса такого практического и острого значения, как для Миссисипи, где амальгамация привела бы к появлению популяции мулатов-дегенератов. Запреты защищают обе расы. К счастью, метисация идет медленнее всего в районах концентрации негритянского населения — на сахарных и хлопковых землях нижнего Юга. Говорят также, что там наблюдается более низкий процент негритянской преступности всех видов по сравнению с местами, где негры имеют более светлый оттенок кожи.

Мыслители обеих рас заявляли, что амальгамация — маловероятный, нежелательный итог расового вопроса; что это станет распространением пороков обеих рас при отсутствии добродетелей каждой из них. В письме от 30 марта 1865 года в газету Louisville «Courier-Journal», недавно воспроизведенном в «The Outlook», г-н Бичер сказал: «Я не считаю разумным, чтобы белые и черные смешивали кровь... это следует пресекать из соображений гуманности». Сенатор Ингаллс говорил: «Фред Дуглас как-то сказал мне: „Расы смешаются, сольются и станут однородными“. Я с ним не согласен. Между расами нет близости; такое решение невозможно... Нет такого отравления крови, которое было бы столь же фатально, как смешение рас».

На Южной образовательной конференции в Колумбии в 1905 году г-н Эбботт в одной из самых ясных и откровенных речей, слышанных от нашего северного братства, заявил, что думающие люди Севера и Юга теперь единодушны по следующим пунктам: регионы в равной степени несут ответственность за рабство; Юг воевал не за сохранение рабства, а из-за проблемы, «которая зародилась до принятия Федеральной конституции»; расовая чистота должна быть сохранена. В ходе одного из самых широких и здравых обсуждений негритянской проблемы, предложенных американской общественности, профессор Элиот из Гарварда недавно заявил: «Мнения Севера и Юга совпадают в отношении сохранения расового чистокровия — то есть отсутствия примеси одной расы к другой... поскольку негры придерживаются того же мнения, эта предполагаемая опасность взаимного расового ущерба не должна оказывать большого влияния на практические меры. Смешение двух рас, по мере его продвижения, будет, как и прежде, главным образом результатом сексуальных пороков со стороны белых мужчин; оно не станет широко распространенным злом, и его никто из заслуживающих внимания лиц не будет отстаивать как политику или метод».

«Это не станет широко распространенным злом!» Правда смотрит нам прямо в глаза. За исключением нижнего Юга, черный негр теперь почти диковинка. На любом собрании негров гамма цветов простирается от цвета имбирного пряника до белого, соперничая с англосаксонским; и чем больше в нем белого, тем более почтенным считает себя негр по сравнению со своим более черным собратом, хотя эти градации цвета, связывающие его с белым человеком, если судить себя по меркам белого человека, были бы, вообще говоря, знаками позора и незаконнорожденности.

Во Флориде турист заметил торговке апельсинами: «Говорят, южане не верят в смешение рас. Но посмотрите на всех этих наполовину белых черножопых!» «Ну, хозяин, — ответила она, — не приписывайте южанам слишком много заслуг в этом. Богатые янки зимой — урожай белокожих негритянских младенцев осенью. Во время нашей первой войны здесь появился огромный урожай желтокожих младенцев. После войны из-за Кубы подоспел еще один большой урожай. Чернокожая девчонка никогда не родит черного ребенка, если может заполучить белого!» Бланш, моя чернокожая служанка, красива, хорошо сложена, черна; она происходит из рода честных браков, но чувствует себя в невыгодном положении перед квартеронами и октеронами, которые далеко не равны ей ни по внешности, ни по принципам. «Я отдала бы пятьсот долларов, если бы они у меня были, лишь бы мои волосы были прямыми», — с трогательным усердием говорит она мне; а «Я бы хотела родиться белой!» — это ее почти надрывный стон. [29] Она предпочла бы быть незаконнорожденной мулаткой, чем черным плодом честного брака.

Чистота рас во многом зависит от добродетели белых мужчин и черных женщин; кроме того, со стороны негроидной расы она опирается на стремление стать белой, что само по себе является признанием собственной неполноценности и презрения к себе. Средняя негритянка примет и вызовет любыми доступными ей ухищрениями чисто животное внимание «никчемного белого человека» предпочтительно браку с черным. Средний мулат любого пола считает союз с черным деградацией. Лучезарной радугой обещаний, простирающейся над этой мрачной перспективой, является утверждение, что благородное меньшинство черных женщин, ценящих добродетель, увеличивается по мере того, как раса в процессе самосовершенствования все больше осознает требования цивилизации к характеру и обретает достоинство расовой принадлежности, которая не стыдится собственной кожи и не завидует чужой. Добродетельная черная женщина — это Девора и Мариамь своего народа. Реже всего ее можно встретить в перенаселенных городах Севера и Юга; чаще всего — в сельских районах Юга. Где бы она ни находилась, она вызывает уважение белого человека.

Надежда должна твердо опираться на белого человека. Если вера его отцов, флаг его отцов, уния его отцов достойны сохранения, то разве кровь его отцов не является также священным доверием? Кроме того, перед лицом женственности, каково бы ни было ее цветом или положение, как бы она ни была склонна поддаваться низменным инстинктам или взывать к ним, белый человек должен распростереть эгиду своего мужества и своего братства.

Недавнее принятие конституций штатов на Юге взамен творений эпохи реконструкции возродило обвинения в расовых предрассудках, поскольку ограничения избирательного права в этих документах в значительной степени лишали негров права голоса. По сравнению с обсуждением любого аспекта расовой проблемы несколько лет назад, дух комментариев был спокойным и беспристрастным. Журнал «The Outlook» лидировал в оправдании Юга за защиту избирательного права с помощью умеренных имущественных и образовательных цензов, применяемых к обеим расам, критикуя при этом положение об определении образовательного ценза — положение, которое южане признают нуждающимся в доработке. Одним из последствий этих ограничений станет стимуляция усилий негра по приобретению необходимого образования или требуемого имущества стоимостью в триста долларов. Другим следствием станет сокращение скудных запасов негритянской рабочей силы для белых фермеров; этот дефицит, привлекая белых иммигрантов, служит противоядием от африканизации Юга.

Относительно того, улучшает ли владение неграми землей сельскую местность или нет, я приведу точку зрения северянина. В 1903 году я встретила в отеле «Джефферсон» в Ричмонде богатого чикагца с женой (родом из Массачусетса), которые подыскивали себе загородный дом для отдыха в регионе Тайдвотер в Виргинии. Они совершили различные поездки с агентами по продаже недвижимости и однажды сообщили, что нашли свой идеал во всех отношениях, кроме одного. «Окружающие люди портят недвижимость, продавая земли неграм. Джентльмен, у дома которого мы останавливались, северянин, только что купил — как он нам сказал, с большим неудобством для себя, — плантацию, примыкающую к его собственной, чтобы убедиться, что ее не разделят и не продадут по частям неграм». Я слышу, как южные фермеры в регионах с преобладанием чернокожего населения говорят: «Я бы предпочел иметь спокойного, дисциплинированного негра в качестве соседа, чем хлопотного белого». Но факт остается фактом: владение недвижимостью неграми снижает стоимость прилегающих земель. Помимо социальной причины, средний негр истощает земли, а не улучшает их.

«Почему негры не живут на Севере?» — спрашивают иногда. «Они едут туда, зарабатывают немного денег, возвращаются и покупают земли».

«Земля здесь дешевая. Там она практически недосягайна. Климат здесь привлекает. К тому же это дом». Так я ответила в 1902 году в Саутсайде, штат Виргиния. После дальнейших поездок я вношу поправку: негры не хотят работать на белых землевладельцев; они хотят оставаться на Юге или возвращаться на Юг в качестве землевладельцев. Они приобретают значительную собственность. Но, говоря в целом, их ряды редеют. Можно проехать мили вдоль южных железных дорог и увидеть лишь немногих на полях, где когда-то трудились тысячи. В северных городах и на курортах негры прибывают. Расовая проблема расширяется, меняет территорию.

Дочь уроженца Огайо приоткрыла мне завесу над этой меняющейся базой. «Колумбусские негры — те, кто родился там или приехал туда давным-давно, — очень отличаются от южных негров. Они не хотят иметь ничего общего с неграми, прибывающими напрямую. У южных негров приятные, почтительные манеры; северные негры ненавидят их за это. Колумбусские негры — да они просто сталкивают белых дам с тротуаров!» В магазине в Нью-Йорке в 1904 году я наблюдала двух негритянок в толпе возле витрины, где регистрировался багаж. Они проталкивались вперед и требовали свои вещи без вежливого «пожалуйста», которое использовал бы любой южанин или благовоспитанные северяне; молодая белая девушка, обслуживавшая их — был жаркий день, и она выглядела изнуренной, — изо всех сил старалась справиться с полуденным наплывом посетителей, но не была достаточно быстрой для цветных особ; они торопили ее и делали ей замечания; когда она повернулась внутри, сбитая с толку их описаниями и приказами, они воскликнули: «Вот это! Прямо перед вами! Неужели вы не видите этот чемодан вон там? Какая дура!» Ей и в голову не пришло возмутиться; она подошла со смиренным видом, нагруженная их имуществом, радуясь, что нашла его. Их манеры вызвали бы скандал у черного аристократа Старого Юга.

Мы не можем позволить себе поступить с этой расой так же несправедливо, как мы поступили с индейцами. Мы должны содействовать продвижению негра в правильном направлении. Но мы не должны дискриминировать белую расу. Образовательные двери открыты для негра по всей стране; Юг изобилует благородными учебными заведениями для него; в регионах с преобладанием чернокожего населения южане платят за обучение черных детей больше, чем белых. В регионах с преобладанием черного населения, в регионах с белым населением, в горах белых детей отправляют на поля и фабрики, когда они должны ходить в школу. Школьные условия складываются не в пользу белых детей. Что касается школ трудового обучения, то ограничивать негра ими, а их — негром означает заклеймить физический труд в глазах белой молодежи и увековечить монополию негра на сферу деятельности, которую он не ценит. Мы должны сделать больше в плане образования для белого ребенка и не меньше — для негра. Негр платит небольшой процент от южного налога на образование и пользуется всеми благами. Негру необходимо осознать, что если белый человек имеет перед ним долг, то и он имеет долг перед белым человеком; и что он не может безнаказанно презирать школу служения в доме и на поле, в которую стремятся попасть белые люди из Европы и желтые люди с Востока.

Я бы не стала закрывать ни одну дверь возможностей перед негром. Но я должна сказать, что моя привязанность принадлежит негру старого порядка. Я обязана почтением памяти черной мамухи и долгом благодарности неграм в целом за проявленную доброту. Настоящий негр мне по душе: поэт саванн и джунглей, певец в поле и лесу, землепашец, пастух овец, скотовод, счастливый, мягкоголосый, легкий на ногу слуга. Негр, являющийся полуиспеченным белым человеком, — вовсе не негр, и не может быть оскорблением для расы сказать, что он непривлекателен по сравнению с дорогим старым чумазым парнем с Юга, который стоил миллиона таких, как он! В Форт-Милле, штат Южная Каролина, рядом с памятником забытому народу — индейцам катавба, — стоит памятник «Верным рабам Конфедерации», являющийся символом мемориала, который до сих пор хранят многие сердца. Новый негр, стремясь к более высоким и лучшим целям, чем те, что достигал старый, поступит мудро, если не пожертвует теми качествами, которые проявились в его предках вопреки всем недостаткам.

Единственной истинной плоскостью уравнения является взаимное служение, когда каждая раса делает для другой все возможное. Старый негр и белый человек стояли на этой плоскости гораздо тверже, чем их потомки, но не более твердо, чем должны желать их потомки. Мое уважение к негру, моя гордость тем, чего он действительно добился под ударами цивилизации, требуют с его стороны такой расовой гордости и сдержанности, которые соответствовали бы англосаксонским. Есть негры, обладающие этим качеством и сожалеющие о попытках поставить их в положение просителей социального смешения, которое они не считают необходимым для своего достоинства или счастья. [30] Между черными и белыми на Юге мы постоянно наблюдаем сохранение расовой гордости с обеих сторон, в то время как человечность соблюдается в многочисленных проявлениях доброты и вежливости, которые образуют узы братства. [30] Какую бы позицию ни занимал белый южанин теоретически по поводу искусственно раздуваемых расовых проблем, он обычно скорее будет драться, чем увидит, как его безобидного черного соседа или слугу обижают; его черный сосед или слуга часто сделает для него то же самое. Такое отношение иногда является выражением клановой привычки, пережившей разрушение клановой жизни (старой плантационной жизни, в которой белый человек был вождем, а его негры — его сородичами); кроме того, оно существует благодаря признанию общих уз человечности, простирающихся глубже кожи. На этой скале может быть построено будущее. [30] Как полезный, трудолюбивый гражданин негр сам является своим доводом и защитником. [30]

 
 





ДЕНЬ ПАМЯТИ

 

Дочери всего Юга! Сыновья всего Юга! Мы, ваши старые солдаты, на мгновение замираем в этот день в нашем марше и, повернувшись лицом вперед, касаясь вечности своим правым флангом, стоим прямо перед вами, как на параде. Мы знаем, что время нашего личного присутствия уже миновало полдень, но мы не хотим отбрасывать тень на землю, которую оставляем вам и вашим потомкам, и возводить хоть одно препятствие на пути к вашему полному владению местными и национальными правами. Мы — лишь живой почетный караул великой армии ваших южных отцов, и их история и честь надежно хранятся вами. Боевое знамя драгоценных воспоминаний мирно реет над нами, и мы просим вас ради нас самих и ради него самого любить его вечно. Звездно-полосатый флаг нашей страны реет над всеми нами, над всеми нашими штатами и людьми, вызывая уважение каждой нации. Пусть же он никогда не будет обесчещен. С чувством гордости от того, что мы являемся солдатами Конфедерации, мы приветствуем вас не салютом оружием, а приветствиями бьющихся сердец. И теперь мы продолжим марш, пойдем вперед в едином строю; и по мере нашего движения вы будете слышать от нас эхо песни ангелов — Мир на земле, в человеках благоволение. — Из выступления генерала Клемента А. Эванса, командующего дивизией Джорджии, Объединенные ветераны Конфедерации, День памяти, 1905 год, Атланта, шт. Джорджия.

 



ГЛАВА XXXIII

День памяти и День украшения могил. Общества Конфедерации

Особый интерес представляет учреждение Дня памяти в Ричмонде в 1866 году, когда северяне, наблюдая за тем, как южане покрывают цветы могилы своих мертвецов, впоследствии поступили точно так же, заимствовав у нас свой «День украшения могил», а вместе с ним и обычай, которым мы с радостью делимся с ними. [31] В Голливуде и Оквуде покоились около 36 000 южных солдат, представлявших каждый штат Конфедерации. 19 апреля Мемориальная ассоциация Оквуда «была основана небольшой группой в старой Третьей пресвитерианской церкви после молитвы, совершенной преподобным доктором Проктором». Утром 10 мая толпа собралась в церкви св. Иоанна, [32] и после простых упражнений под руководством доктора Прайса и доктора Норвуда «процессия численностью в пятьсот человек, шедшая по двое с руками, нагруженными самыми сладкими весенними цветами, направилась к Оквуду» и усыпала ими могилы конфедератов. 3 мая была образована Мемориальная ассоциация Голливуда, а 31 мая прошло ее первое шествие в День памяти. Накануне необычная процессия направилась к кладбищу.

Молодые люди Ричмонда, цвет города, маршировали в Голливуд, вооружившись кирками и лопатами; в их длинной колонне, двигавшейся с выправкой регулярных войск, находились остатки знаменитых рот, чья доблесть делала их заметными мишенями на многих отчаянных полях сражений. «Это была поразительная картина, — писал очевидец, — когда длинная колонна проходила мимо — не так, как в былые дни, когда, облаченные в серое и неся сверкающие мушкеты, они маршировали под звуки маршевой музыки, в то время как над ними развевались Звезды и Полосы молодой Республики, а в гражданских одеждах, неся мирные орудия труда, совершая паломничество к святыне ушедшей доблести». Это было символично. Юг стремился почтить свое прошлое мирными средствами и залечить терпеливым трудом раны войны, с готовностью пуская в ход орудия прогресса, к которым их руки еще не привыкли. По мере того как солдаты-граждане маршировали вперед, люди старые и молодые, по одному, по двое и по трое или организованными группами, вливались в непрерывно удлиняющуюся колонну. На кладбище те, кто нес кирки и лопаты, были разделены на отряды и роты и под руководством командиров трудились весь день: сгребали мусор, выравнивали могилы, устанавливали надгробные доски и наводили порядок иным образом. Пожилые люди и маленькие мальчики помогали. Негры, преданные памяти погибших друзей и хозяев, были там и трудились наравне с белыми в этом деле любви. Несколько человек в федеральной форме протянули руки братской помощи. Когда солнце село, это место преобразилось. Тот первый прекрасный День памяти выглядел так, будто это были и суббота, и день всех святых. На дверях торговых предприятий или над ними висела надпись, увитая цветами или обрамленная траурной драпировкой: «Закрыто в честь погибших конфедератов». Федеральные солдаты, прогуливавшиеся по тихим улицам, останавливались и изучали эти символы скорби и почтения. Повозки с цветами стекались в город. Каждая часть Юга, имеющая железнодорожное или гужевое сообщение с Ричмондом, присылала свой вклад. Церковь Грейс стала цветочным складом; девушки, матроны и дети встречались там с самого утра, чтобы сплести цветы и зелень в звезды, кресты, венцы и флаги — их любимый южный крест. Повозки, предоставленные экспресс- и гостиничными компаниями, образовали цветочные караваны, движущиеся к кладбищу.
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МИССИС РЕБЕККА КАЛХУН ПИКЕНС БЭКОН

Дочь Фрэнсиса В. Пикенса, «губернатора сецессии» Южной Каролины: организатор Дочерей американской революции в своем штате.


 

Затем другая процессия двинулась к Голливуду: воинские части и простые граждане, обремененные цветами, и длинная-длинная вереница детей, многие из которых были сиротами. Экипажей почти не было или не было вовсе. У людей их не было. Старые и молодые шли пешком. Солдатский участок вскоре стал похож на один большой сад из белых и красных роз; сверкающих лилий и магнолий; всего благоухающего, веселого и прекрасного. Разбросанный здесь и там, подобно незабудкам на могилах многих доблестных воинов, синел значок в виде ленты или цветка «Ричмондских блюз». Тысячи людей посетили зеленый склон холма, где покоился генерала Джеб Стюарт, место которого отмечала лишь простая деревянная доска; его могила представляла собой холм из цветов. Из самодельной ниши из зелени бюст веселого кавалера работы Валентайна улыбался старым друзьям. Ни один герой, великий или скромный, не был забыт. Какую историю о разбитых сердцах и опустошенных домах далеко отсюда поведали многочисленные могилы! Здесь техасский рейнджер завершил свой марш; здесь храбрые парни из Страны Цветов и всех промежуточных штатов располажились лагерем на долгую-долгую ночь, от дремоты которой их не мог разбудить никакой горн. Сколько женщин и детей, стоявших в уединенных дверях с ладонями у глаз, всматривались в ожидании приближения тех, кто был помечен как «Неизвестный»!

Одинокая могила маленького Джо Дэвиса была святыней, на которую дети складывали подношения, проходя мимо в процессии и бросая по цветку, пока не приходилось оттеснять цветы в сторону, чтобы прочитать надписи, превращающие эту крошечную могилу в веху американской истории: «Джозеф, сын нашего любимого президента Джефферсона Дэвиса», «Воздвигнуто маленькими мальчиками и девочками южной столицы». По мере того как падали цветы, сердца тех, кто их разбрасывал, нежно бились ради отца маленького Джо, в то время узника Форт-Монро, а также ради его несчастной матери и ее живых детей.

В праве открыто чтить память павших конфедератов публичным парадом Виргиния оказалась удачливее Северной Каролины. В Роли жителям в течение пяти долгих лет не разрешалось маршировать процессией к кладбищу. Тем не менее даже в этом случае Старый Северный штат преданно соблюдал обычай украшать свои могилы в определенные времена года, причем люди ходили на кладбище по двое и по трое. Действительно, утверждалось, что первый День памяти Дикси отмечался в Роли, а не в Ричмонде, и рассказ об этом слишком горек для пересказа. 12 марта 1866 года миссис Мэри Уильямс написала в газету «Columbus Times» штата Джорджия письмо, из которого я цитирую: «Дамы заняты украшением и благоустройством той части городского кладбища, которая священна для памяти наших доблестных павших конфедератов... Мы просим помощи у прессы и дам по всему Югу, чтобы они помогли нам в стремлении выделить определенный день, который будет отмечаться от Потомака до Рио-Гранде и передаваться сквозь века как религиозный обычай Юга — обвивать цветами могилы наших мученически погибших героев». Все наши города, селения и деревушки разделили честь зарождения Дня памяти, ибо по всей прекрасной земле Дикси, как только начинали распускаться цветы, ее жители принимались покрывать ими могилы; и Север поступал точно так же.

Читая недавно опубликованную «Историю конфедеративных мемориальных ассоциаций Юга», я вновь поражаюсь преданности южных женщин, их оперативности, энергии и находчивости при сборе с холмов и долин их рассеянных покойников и обеспечении отмеченных и защищенных захоронений и памятников в то время, когда в их стране было так мало денег. Меня также поражает полное отсутствие региональной озлобленности в этом томе, который состоит в основном из непритязательных отчетов о проделанной работе. Тут и там встречаются слова благодарности бывшим врагам за оказанную помощь. Простые записи пульсируют глубоким человечным интересом, на который может откликнуться сердце всего мира.

На заседании Атлантской мемориальной ассоциации 7 мая 1897 года миссис Клемент А. Эванс внесла резолюцию, предусматривающую согласованность действий между ассоциациями штатов по вопросам, связанным с общими целями и задачами. Вскоре это движение влилось в более масштабное. Одной из последних созданных местных ассоциаций была организация в Фейетвилле, штат Арканзас, где конец войны застал «дома в пепелищах, фермы в руинах», а «каждый фут земли, отмеченный борьбой, обагрен кровью»; шесть долгих лет забот и труда прошло, прежде чем женщины нашли время для организованной работы. Тем не менее из этого органа, не отличавшегося ни численностью, ни богатством казны, выросли меры — по предложению мисс Гарсайд (впоследствии миссис Уэлч), — которые привели к созданию 30 мая 1900 года в отеле «Галт Хаус» в Луисвилле, штат Кентукки, Конфедеративных ассоциаций памяти Юга под руководством миссис У. Дж. Бехан из Нового Орлеана в качестве президента. В 1903 году миссис Бехан от имени организации поблагодарила сенатора Форакера из Огайо за внесение на рассмотрение Конгресса законопроекта о выделении ассигнований на маркировку могил конфедератов на Севере, каковой законопроект Конгресс принял без промедления.

Подобно тому как Женские мемориальные ассоциации выросли из обществ помощи фронту, Объединенные дочери Конфедерации выросли из Мемориальных ассоциаций и женских вспомогательных обществ при Объединенных ветеранах Конфедерации. Непосредственная инициатива исходила от «матери Гудлетт» из Нэшвилла, штат Теннесси, при поддержке миссис Л. Х. Рейнс из Саванны; газета «Nashville American» способствовала движению, обеспечив ему широкую огласку; ОДК были организованы в Нэшвилле осенью 1894 года. Об Объединенных ветеранах Конфедерации член Ассоциации говорит мне следующее: «Ку-клукс — не поддельный, а настоящий Ку-клукс, работавший по кодексу Форреста, — был солдатом Конфедерации, защищавшим свой дом и очаг единственным доступным ему способом». Генерал Форрест распустил организацию; затем в чисто мемориальных, исторических, благотворительных и социальных целях возникли Лагери ветеранов Конфедерации, возникавшие то тут, то там без согласованности действий; вскоре они объединились», причем федерация была осуществлена в Новом Орлеане 16 июня 1889 года представителями около пятидесяти лагерей под командованием генерала Джона Б. Гордона. Сейчас насчитывается около 1600 лагерей с 30 000 членов. Из примерно 300 000 конфедератов к концу войны осталось эти 30 000 — «тонкая серая линия».

Когда наши ветераны ездили с визитами на Север, Север проявлял щедрость в почестях и гостеприимстве. Наши старые серые мундиры дают следующие иллюстрации. Двое, зайдя во фруктовый магазин в Бостоне, протянули продавцу пятидолларовую купюру для сдачи в оплату покупок и получили ее обратно со словами: «Здесь это не пройдет». Ветеран положил серебро. «Это не годится». Обеспокоенный тем, что все его деньги фальшивые, ветеран сказал своему товарищу: «Может быть, у тебя есть нормальные деньги». Богатство товарища было отвергнуто; но, открывая свой кошелек, он продемонстрировал банкноту Конфедерации. «Теперь, — сказал улыбающийся лавочник, — если бы я мог обменять ее на такие же деньги, она бы прошла. Это единственные хорошие деньги в Бостоне сегодня».

Цель и влияние этих орденов Конфедерации носят прежде всего «мемориальный и исторический» характер; временами они выходят за эти рамки — например, когда несколько лет назад лагери УКВ приняли резолюции, осуждающие линчевание. Их тенденция прямо противоположна поддержанию горьких межрегиональных настроений. Их долг и обязанность — следить за тем, чтобы новые поколения не смотрели на южных предков как на «предателей», а видели в них хороших и преданных людей, доблестно сражавшихся ради совести, точно так же, как и хорошие и преданные люди Севера. В то время как «Дочери американской революции», более крупное и богатое объединение, достойно заняты спасением истории Революции от забвения, не менее патриотичной заботой орденов Конфедерации, члены которых также активно участвуют в революционной работе, является сохранение для будущего ориентиров и правды о Войне за сецессию. На Зал памяти в Новом Орлеане, комнаты реликвий Конфедерации в Колумбии и Чарлстоне; «Белый дом» в Монтгомери; Похоронную часовню «Олд Бландфорд» в Питерсберге; Музей Конфедерации в Ричмонде; другие комнаты реликвий, а также памятники и мемориальные доски, разбросанные по всему Югу; работу Конфедеративной мемориальной литературной общества; Боевое аббатство, которое должно быть возведено в Ричмонде для приема исторических сокровищ, — именно на них должны полагаться американские историки в отношении записей фактов и наглядных пособий в виде реликвий, которые были бы утрачены без терпеливых и преданных усилий этих орденов.

Миссис Джозеф Томпсон, приветствуя «Дочерей американской революции» в Атланте во время Выставки 1895 года, восславила от имени Юга «расширяющее и национализирующее влияние» ордена. Ни одному другому агенту, гармонизирующему регионы, наша страна обязана не больше, чем патриотическим обществам. В 1866 году северные и южные женщины нашли свою первую связующую нить в Маунт-Вернонской ассоциации, начавшейся в 1853 году как южное движение, когда дом и гробница Вашингтона продавались, а Энн Памела Каннингем из Южной Каролины призвала женщин Америки спасти Маунт-Вернон, склонила Эдварда Эверетта выступить с лекциями в поддержку этого дела, уговорила законодателей, конгрессменов и Джона Вашингтона пойти на условия и не успокаивалась до тех пор, пока Маунт-Вернон не стал принадлежать Нации; во время войны это было единственное место, где люди обеих армий встречались как братья, складывая оружие за воротами; мисс Каннингем сохранила свое регентство, а миссис Ив из Джорджии, мадам Ле Верт и другие южные вице-регентши продолжали заседать в Совете вместе с женщинами Севера. В 1889 году, когда гробница матери Вашингтона была выставлена на продажу, Маргарет Хетцел из Виргинии успешно обратилась через «Washington Post» к своим соотечественницам с призывом спасти ее для Нации. Основательницами «Дочерей американской революции» в 1890 году были Евгения Вашингтон из Виргинии, Мэри Деша из Кентукки, Эллен Хардин Уолворт, происходившая из Виргинии и Кентукки; самым активным должностным лицом была Мэри Вирджиния Эллетт Кэбелл из Виргинии. Первой регентшей отделения города Нью-Йорка была уроженка Виргинии миссис Роджер А. Прайор. Флора Адамс Дарлинг, вдова офицера Конфедерации, приняла самое деятельное участие в создании ордена и основала общества «Дочери революции» и «Дочери Соединенных Штатов 1812 года». Дочь губернатора сецессии Южной Каролины, миссис Ребекка Калхун Пикенс Бэкон, основала ДАР в своем штате, передав Национальному обществу семь процветающих отделений. Дочь генерала Кука из армии КСА, миссис Лоусон Пил из Атланты, является влиятельной фигурой в работе ДАР. Нынешний национальный регент, миссис Дональд Маклин, родом из Мэриленда и, следовательно, южанка, как заявляла о себе миссис Адлай Э. Стивенсон, одна из ее предшественниц, если учитывать ее корни в Кентукки и Виргинии. Юг не был представлен ни в одном патриотическом движении, ни в одной мере, способствующей укреплению добрых чувств.
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«Мэри, когда я умру, похорони меня в моем мундире Конфедерации. Я хочу восстать из мертвых как конфедерат». Так сказал своей жене доктор Хантер Магуайр, главный хирург великого Стоунволла, незадолго до своей смерти. Он был не менее верен живому Союзу оттого, что оставался верен мертвой Конфедерации. Посетители очень любили видеть генерала Ли на выпускных экзаменах в Вашингтонском колледже в его полном облачении серого цвета Конфедерации; ему к лицу было носить его посреди развевающихся флагов и сложенного в пирамиды оружия, ибо, обучая нашу молодежь любить нашу единую страну и почитать Звезды и Полосы, он не хотел, чтобы они перестали почитать прошлое. Никто не может желать, чтобы мы были так неблагодарны. Миссис Лизи Джордж Хендерсон, президент ОДК, говорит в «Конфедеративном ветеране»: «Где бы ни находилось отделение на Севере или Западе, наши северные друзья настолько добры и так сильно помогают, что это сближает нас еще больше как единый народ».

Мысль о той, кто была «Дочерью Конфедерации», неотделима от моего текста. Однажды днем Матоака и я нанесли визит мисс Мейсон в ее причудливом старом доме в Джорджтауне, округ Колумбия, который является местом паломничества для патриотически настроенных южан. Мы сидели на маленьком заднем крыльце, которое находится на одном уровне с цветником мисс Эмили, и она угощала нас чаем в маленьких старомодних чашечках, наливая его из маленького старомодного серебряного чайника, стоявшего на маленьком старомоднем столике. Она и Матоака завели разговор о мистере Дэвисе.

«Я никогда не забуду его таким, каким увидела впервые, — сказала мисс Эмили, — молодого лейтенанта армии Соединенных Штатов, прямого, как стрела, красивого и элегантного. Это было в особняке губернатора в Детройте; мой младший брат был губернатором Мичигана, первым исполнительным лицом штата; лейтенант Дэвис был нашим гостем; Война Черного Ястрега, в которой он так отличился, только что закончилась, и он сопровождал Черного Ястрега по стране. Я была весьма впечатлена молодым лейтенантом. Я с интересом следила за его карьерой. Я встретила его снова, когда он был членом кабинета президента Пирса. Он был очень способным военным министром».

«Удивительно, как поворачиваются события: именно мистер Дэвис отправил генерала Макклеллана (тогда полковника) и генерала Ли (тогда полковника) в Крым, чтобы изучать военное искусство, практикуемое русскими. Сын генерала Макклеллана, ныне мэр Нью-Йорка, говорил, что у его отца была прекрасная возможность составить беспристрастное мнение о министре, поскольку он проводил много времени в Вашингтоне до и после своей миссии в Россию и поддерживал тесный контакт с мистром Дэвисом. Он привел слова отца: „Полковник Дэвис был человеком выдающихся способностей. Как исполнительный директор он был поразителен. Он был лучшим военным министром — и я употребляю слово „лучший“ в самом широком смысле — с которым мне когда-либо приходилось иметь дело“».

«Мне нравится „Малыш Мак“ за то, что он это сказал, и его сын — за то, что он это повторил. „Малыш Мак“ сражался с нами по-джентльменски. Когда его сын будет баллотироваться в президенты, возможно, я буду призывать всех голосовать за него», — сказала Матоака.

«Если только не будет баллотироваться южанин», — предположила я.

«Увы! Когда же южанин станет президентом Соединенных Штатов? Я слышала, как мистер Дэвис произнес свою знаменитую речь, прощаясь с Сенатом, когда Миссисипи объявила о сецессии. Это было самое красноречивое из того, что мне доводилось слушать! Все женщины — и даже мужчины — плакали. Сенаторы подходили к нему и обнимали его. Я видела мистера Дэвиса в Ричмонде в качестве президента Конфедерации. Я видела его в тюрьме; Его Высокопреосвященство Кардинал добился для меня разрешения. Он был очень худым и слабым, но поднялся в своей прежней грациозной манере и предложил мне свое место — небольшой деревянный ящик рядом с его кроватью, маленькой железной. Глаза охранника были прикованы к нам все время. Генерал Майлз заходил и заглядывал внутрь. Я спросила мистера Дэвиса, могу ли я чем-нибудь помочь ему. Он ответил, что хотел бы почитать что-нибудь. У меня были с собой газеты, но принести их мне не разрешили. Мне позволили остаться лишь на несколько мгновений.

Следующий раз я видела его в Париже. Я так рада, что у меня сохранилось это воспоминание о нем. Так много южан приезжало за границу в те дни! Во время реконструкции эта процессия казалась бесконечной! Находясь в Риме, я представила папе Пию IX столько южан, что Его Святейшество обычно называл меня „L’Ambassadrice du Sud“. Мистера Дэвиса очень чествовали во Франции, как и в Англии. Пока он находился у м-ра Манна в Шантийи, Джуда П. Бенджамин приезжал к нему из Лондона. М-р Бенджамин был восхитительным собеседником. Я была у м-ра Чарльза Кэрролла, когда мистера Дэвиса принимали там. Я помню один обед, когда южная колония сплотилась вокруг него в полном составе и сыграла с ним в шутливую игру. Вы знаете о его удивительной памяти и широкой эрудиции. Мы сошлись головами перед его приходом и изучили каверзные цитаты, чтобы подловить его. Но стоило кому-то из нас выдать двустишие, четверостишие или эпиграмму, как он тут же отвечал, называя автора. Он разгадал наш дружеский заговор и весело включился в его дух. Только мне одной удалось поймать его на чем-то, что я прочла в раннем детстве. Я рада этому счастливому воспоминанию о м-ре Дэвисе. Иначе я бы всегда видела его таким, каким он выглядел в тюрьме».

Мистер и миссис Дэвис приехали в Париж за своей младшей дочерью Винни, которая находилась под опекой мисс Эмили. Они оставили ее несколькими годами ранее в школе в Карлсруэ. Узнав в начале 1881 года, что мисс Мейсон путешествует по Германии, они написали ей, чтобы она привезла Винни в Париж, где девочка должна была оставаться до их прибытия, занимаясь музыкой и перенимая парижские манеры. Когда мисс Мейсон заехала в Карлсруэ, Винни радостно бросилась ей в объятия: «Я так рада, — воскликнула она, — видеть кого-то из дома!»

Ей нужно было задать столько вопросов; не успели они остаться одни в купе поезда, как Винни повернулась к мисс Мейсон: «Наконец-то я вижу южанку! Теперь я могу узнать все, что произошло с моими родителями сразу после войны, когда я была младенцем. Мисс Эм, что папа делал сразу после войны — сразу после падения Ричмонда? Что тогда случилось с моим папой?» Мисс Эмили перехватило дыхание! «Винни, то, что твой папа посчитал ненужным тебе знать, я должна отказаться тебе рассказывать. Скоро ты увидишь его во Франции». Винни мало интересовалась приобретением парижских манер. „Мисс Эм, какие папины любимые песни?“ Мисс Мейсон старательно пыталась переключить ее внимание на популярные шансоны и модные оперные арии. „Но я собираюсь петь только для папы. Я еду на плантацию — в Бовуар. Зачем мне петь там оперные арии? Скажи мне, дорогая мисс Эм, какие песни любит мой отец!“

«Когда я встретила ее отца, — рассказывает мисс Мейсон, — я осмелилась расспросить его о том, почему Винни ничего не знает о его тюремном заключении, выразив удивление, что он не искал сочувствия у своего ребенка. „Я не хотел настраивать ее, — сказал он, — против страны, в которую она сейчас возвращается и которая должна стать ее родиной. Я счел это справедливым по отношению к ребенку. Я хочу, чтобы она любила свою страну“».
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ДОЧЬ КОНФЕДЕРАЦИИ

Винни (Варина Анна), младший ребенок Джефферсона Дэвиса; родилась в Ричмонде, шт. Виргиния, 27 июня 1864 года, умерла в Наррагансетт-Пир, шт. Род-Айленд, 18 сентября 1895 года.



Генерал Джон Б. Гордон дал ей этот титул, под которым она была известна.


 

Годы спустя в Джорджии ветераны, собравшиеся послушать выступление ее отца, встретили появление Винни звонкими овациями. Генерал Джон Б. Гордон, положив руки ей на плечи и выведя ее вперед, сказал: «Товарищи! Вот наша дочь, Дочь Конфедерации!» Она много жила на Севере и там умерла. Эскорт из Великой армии Республики перевез ее останки из отеля в Наррагансетт-Пире на вокзал; в Нью-Йорке Почетный караул из конфедеративных ветеранов и Южного общества встретил ее и доставил в Ричмонд, и Ричмонд принял свою дочь. Север, Юг, Восток и Запад прислали цветы, чтобы украсить одр Дочери Конфедерации, и Север сказал: «Будем же братьями сегодня в скорби, какими были еще вчера братьями по оружию при Сантьяго».

Люди в синем провожали до могилы Гордона, Фитцхью Ли и Джо Уилера; Джо Джонстон и Бакнер были лицами, несшими гроб Гранта. Наши мертвецы связывают нас воедино. Голоса Ли, нашего Возлюбленного, Дэвиса, нашего Мученика, Стивенса, нашего Миротворца, Грейди, нашего Оратора, Хэмптона, Гордона и всего их благородного содружества высказались за истинный юнионизм; с ними сливается голос Гранта в его последние часы в Макгрегоре, голос Маккинли в Атланте, голос Авраама Линкольна, когда прямо перед своей мученической смертью он сострадательно стоял среди руин Ричмонда.

Когда президент Маккинли заявил, что забота о погибших как конфедератах, так и федералах должна стать делом всей нации, он произнес нужные слова, чтобы «всколыхнуть сердце Юга», хотя наши женщины были не готовы уступить правительству свою священную миссию. Имя Чарльза Фрэнсиса Адамса из Массачусетса стало нарицательным на Юге благодаря его дани уважения Ли, когда Виргиния задумала установить статую Ли в Вашингтоне. Имена полковника В. Х. Кнаусса из Колумбуса, В. Х. Харрисона из Цинциннати и других северян должны быть памятны за те усердные труды, которые они приложили, чтобы почтить память наших мертвецов, покоящихся на северной земле. На кладбище Оуквудс в Чикаго стоит первый памятник Конфедерации, воздвигнутый на Севере; Великая армия Республики, Национальная гвардия Иллинойса, городской кавалерийский отряд и Черные гусары приняли участие вместе с конфедеративными ветеранами в его открытии. После того как Кэти Кэбелл Карри из Техаса и ее помощники освятили историческую батарею, подаренную правительством, гвардейцы отдали должное ружейным салютом и горнами американцам, погибшим в плену в Кэмп-Дугласе. Секционные узы существуют в Комиссии по военным паркам национального значения, в которой ветераны Конфедерации служат вместе с бойцами Великой армии; генерал С. Д. Ли, главнокомандующий Объединением ветеранов Конфедерации (U.C.V.), является председателем Виксбургского совета, членом которого состоит генерал Фред Грант. Когда судья Уилсон от имени теннессийцев Бейтса преподнес памятник Конфедерации при Шайло Комиссии, генерал Бэзил Дюк принял его от имени Нации.

Когда президент Рузвельт и конгресс отправили захваченные боевые знамена Дикси на родину, сердце Юга вновь затрепетало. За всю нашу историю президенту не оказывали более впечатляющего приема, чем когда во время его недавнего визита в Ричмонд господина Рузвельта провели под конвоем ветеранов Конфедерации в серых мундирах к нашей исторической Капитолийской площади. В других южных городах он обнаружил аналогичный эскорт. Ранее, когда он посещал Луисвилл, его сопровождал конфедеративный караул, причем генерал Бэзил В. Дюк, так преданно следовавший за судьбой мистера Дэвиса, выполнял заметную почетную обязанность.

Оставаясь верной своему прошлому, Юг не живет им. Перед ним открывается прекрасное будущее. Он богаче, чем были все Соединенные Штаты в начале Войны за сецессию; за четверть века производство хлопка удвоилось, а промышленность — учетверилась. За одно десятилетие стоимость его фермерской собственности выросла на двадцать шесть процентов, объем промышленного производства — на сорок семь, а сельскохозяйственной продукции — почти на сто. Железнодорожные и банковские интересы Юга служат столь же убедительными свидетельствами его бурной новой жизни. Иммигранты с Востока, Запада, Севера и из-за морей ищут себе дома в его пределах. Юг — это не увядающая земля, а земля, где «деревья усыпаны золотом», земля новых садов, виноградников и рыночных огородов; сочных ягод и дынь; пшеницы, кукурузы, табака и обилия скота и птицы; чайных садов, плантаций риса и сахарного тростника, а также полей, белеющих хлопком для одежды народов. Это земля бальзама и цветения, птичьих песен, теплой руки и открытой двери.

Я предваряла эту книгу словами, произнесенными Джефферсоном Дэвисом; я завершаю ее словами, произнесенными Теодором Рузвельтом в Ричмонде, которые звучат как их исполнение:

«Хотя велика та дань похвалы, которой заслуживает Юг за солдатскую доблесть, проявленную его сыновьями за четыре года войны, я думаю, что еще большей похвалы заслуживает то, чего ее народ добился за последовавшие сорок лет мира... На протяжении сорок лет Юг вел не просто мужественную, но порой отчаянную борьбу. Теперь изобильные богатства шахт, полей и заводов свидетельствуют о процветании тех, кто стал только сильнее благодаря испытаниям и борьбе, через которые это процветание пришло. Вы верны своим традициям и воспоминаниям; вы также верны нашей великой общей стране сегодняшнего дня и нашему общeму флагу».

 

Конец.
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Аббэвилл, шт. Ю. Каролина, 56, 58, 61, 84. Эббот, Эрнест Х., 396. Абрахамз, капитан, 61. Адамс-Ран, 346. Адамс, Чарльз Фрэнсис, 417. Адамс, Люси, 306. Адамс, преп., 362. Адджер, г-н Роберт, 201. Африка, 197, 311, 394, 395. Старая африканская церковь, Ричмонд, 202, 232, 241. Сельскохозяйственный колледж Флориды, 308. Сельскохозяйственный колледж Южной Каролины, 180. Земельный сертификат под сельское хозяйство, 307-308. Айкен, экс-губернатор Уильям, 85. Алабама, 62, 63, 180, 301, 333, 387. Зал Алабамы, Музей Конфедерации, 220. Олбани, шт. Нью-Йорк, 101. «Олбани ивнинг джорнал», 160. Олкорн, губ. Джеймс Ласк, 317. Александрия, шт. Виргиния, 34. Аллен, губ. Генри Уоткинс, шт. Луизиана, 260. Эймс, сенатор Адельберт, 244. Андерсон, шт. Ю. Каролина, 365, 377. Андерсон, генерал Джозеф, 32. Андерсон, Мэри (миссис Наварро), 111. Андерсон, генерал Роберт, 79. Эндрюс, Э. Б., 250. Эпплтон, майор Уильям, 85. Эпплтон, Уильям Х., 304. Аппоматтокс, 113. Арканзас, 276, 372, 409. «Армии Потомака и Камберленда», 115. Дом Армистеда Барта, Аббэвилл, шт. Ю. Каролина, 56, 84. Принц Артур, 111, 244. Астор Хаус, 135. Афины (Джорджия), «Дева из», 109. Атланта, шт. Джорджия, 3, 12, 93, 96, 190, 192, 411, 417. «Атланта конститушн», 387. «Атланта джорнал», 387. Мемориальная ассоциация Атланты, 409. Атлантик мансли, 250, 278. Огаста, шт. Джорджия, 58, 60, 85, 114, 219. Эйкок, губернатор Чарльз Б., шт. С. К. (Северная Каролина), 387. Бэкон, миссис Ребекка Кэлхун Пикенс, 412. Болл, Вашингтон, 170. Балтимор, шт. Мэриленд, 101. Балтиморское об-во либерального образования и др., 303. Закон о банкротстве, 174-5. Бэннистер, Энн, 109. Бэннистер, Молли, 109. Бартлетт, генерал Уильям Фрэнсис, 112. Теннессийцы Бейтса, 418. Аббатство битв, 411. Битва за Капитолий, 353. Байярд, капитан, 139-140, 144. Бейн, др., из Норфолка, 255, 258. «Дом с штыками», 370. Байю-ла-Фурш, 179. Борегар, генерал Пьер Г. Т., 160. Бекуит, епископ Джон Уотрус, Джорджия, 304. Бичер, Генри Уорд, 79, 89. Бехан, миссис В. Дж., 409. Беллоуз, Генри В., 89. Благотворительная земельная комиссия, 354. Бенджамин, Джуда П., 60, 415. Бернард, Мид, 327. Беттс, миссис, из Галифакса, 192. Блэк, полковник, 370. Черный Ястреб, 414. Ассамблеи черных и бурых (Black and Tan), 249, 253, 320, 335, 360, 387, 398. Блэкс-энд-Уайтс (Блэкстоун), 191. Блейн, Дж. Г., 210. Блэр, генерал Фрэнсис П., 127, 128. Бланд, тетушка Салли, 327. Боллинг, Табб, 109. Бомфорд, полковник, 370. Бут, Дж. Уилкс, 82, 89, 104. Бостон, 22, 313, 314, 320, 359, 360, 384, 410. Бостонская легкая пехота, 359. Босвелл, Томас В., 226. Боттс, Джон Майнор, 226. Бауэри, 312. Бразилия, 157; император Бразилии, 158. Брекинридж, генерал Джон Кэбелл, 60, 83. Браун, генерал Орландо, 232. Браун, Джон, Род-Айленд, 197. Браун, Джулиус, 58. Браун, В. Е., 307. Браун, Уильям Гарротт, 250. Машина Браунлоу, законодательное собрание Теннесси, 124, 128. Брансуик, шт. Виргиния, 326, 331. Брайан, Мэри Е., 110. Бакнер, Милтон, 362. Буэна-Виста, 49. Буллок, губ. Руфус Б., Джорджия, 293. Столетие Банкер-Хилла, 359, 360. Бёрджесс, Дж. В., 250. Бёрнс, У. А., Даллас, Сара, 142. Бёртон, генерал, 237, 239. Батлер, генерал Б. Ф., 110, 134, 377. Батлер, генерал М. К., 161, 360, 369. Баттсы и фальшивые бюллетени (tissue ballots), 289, 290. Кабанисс, Бетти, 109. Кабанисс, Генри, 58. Кэбелл, Мэри Вирджиния Эллетт, 412. Кэлхун, Эндрю П., 180. Кэлхун, миссис Эндрю П., 180. Кэлхун, Джон К., 49, 180. Кэлхун, Патрик, 180. Кэлхун, мэр Атланты, 3, 96. Кэмпбелл, капитан Гивен, 60. Кэмпбелл, полковник Джон Аллен, 259. Кэмпбелл, судья Джон А., 32, 33, 34, 35, 36, 37, 40, 41, 63, 78, 91, 92, 132. Кэмпбелл, сэр Джордж, 170. Кэмп-Дуглас, Чикаго, 418. Кэмп-Грант, 123, 155. Канада, 39, 135, 219, 253. Канби, генерал Эдвард Р., 63; и миссис Канби, 108. Кандлер, губ. Аллен Д., Джорджия, 387. Каперс, епископ Уильям, 201. Столица, последняя в Конфедерации, 47. Кардоза, Ф. Л., 360. Зал Каролины, 365, 369, 370. Каролины, 214. Каррингтон, г-н, 125. Кэрролл, г-н Чарльз, 415. Кэрролл, г-н, 329, 330. Кэри, полковник, 155. Кассерли, сенатор Юджин, 243, 244. Замок Тандер, 29. Индейцы катавба, 401. Столетняя выставка в Филадельфии, 359. Чемберлен, Дэниел Х., 358, 360, 364, 365, 368, 370, 371. Чемберлен, миссис Дэниел Х., 357. Шамбли, Канада, 135. Чарлстон, шт. Ю. Каролина, 78, 85, 155, 182, 241, 330, 341, 344, 359, 361, 368. Чарлстонская «Ньюс-курьер», 387. Шарлотт, шт. С. К., 56, 57, 83, 84. Шарлоттская «Обсервер», 387. Чейз, К. Т., 308. Чейз, Салмон П., и его дочь Кейт, 108. Чаттануга, шт. Теннесси, 58. Чеснат, миссис Джеймс, 110. Чу, мисс, 303. Чикаго, шт. Иллинойс, 22, 101, 313, 399; освящение памятника Конфедерации, 418; Черные гусары, городская кавалерия, конфедеративные ветераны, Национальная гвардия Иллинойса, Великая армия Республики, 418. «Чикаго таймс», 211. Чилтон, генерал, 20. Госпиталь Чимборасо, 16, 17, 229. Читтенден, г-н Л. Е., 89. Христианская комиссия, 78. Кристмас, Вашингтон, 33. Чаббак, преп. Ф. Е., 135. Церкви: в Алабаме, 133-135; в Канаде, Шамбли, 135; Ниагара, Св. Марка, 135; в Луизиане, Новый Орлеан, Крайст-черч и другие церкви, 134-135; в Миссисипи, Виксбург, 134; в Миссури, Лексингтон, 135; в Южной Каролине, Чарлстон, Св. Михаила, 363; Сионская пресвитерианская, 201; Троицкая в Колумбии, 202; Методистская епископальная на Вашингтон-стрит, 4, 201; Часовня на плантации Хэмптона, 202; Часовня Плоудена Уэстона, 202; в Виргинии, Ричмонд, церкви, 9, 132; Грейс, 407; д-ра Ходжа, 9; Северо-методистское общество, 108; Старая африканская церковь, 202; Св. Иоанна, 405; Св. Павла, 9, 130, 222. Цинциннати, 306, 418. «Цинциннати коммершал», 357. Кадеты Цитадели, Чарлстон, 58. Сити-Пойнт, шт. Виргиния, 32, 41. Кларк, губ. Чарльз, Миссисипи, 92, 93. Кларк, Эллен Мид, 120. Кларк, капитан Х. М., 61, 62. Клэй, Клемент С., 84, 85. Клэй, миссис Клемент С., 85, 94, 110. Клэй, Генри, 49. Сестры Клейтон, 110. Кливиз, Р. Х., 360. Колледж Клемсона, 181, 366. Инаугурация президента Кливленда, 286. Кливленд, шт. Огайо, 101. «Клайд», судна, 102. Кобб, Хауэлл, 129. Кок, Нэнни, 109. Колфакс (Скайлер), вице-президент, 244. Беспорядки в Колфаксе, Луизиана, 333. Колхуун, А. Р., 395. Колумбия, «Стейт», 387. Колумбия, шт. Ю. Каролина, 3-6, 12, 16, 19, 84, 141, 155, 160, 201, 266, 273, 278, 354, 365, 369, 396, 411. Исследования Колумбийского университета (Н. Й.), 250. Колумбус, Огайо, 101, 400, 418. «Колумбус таймс», Джорджия, 408. Объединенные дочери Конфедерации, 409-410. Армия Конфедерации, 1. Конфедеративное мемориальное литературное общество, 411. Музей Конфедерации, Ричмонд, шт. Виргиния, 60, 126, 225, 411. Комнаты реликвий Конфедерации, 411. Памятный альбом Конфедерации, миссис Лиззи Кэри Дэниел, 126. «Конфедерейт ветеран», 413. Объединенные ветераны Конфедерации, 410, 418. Конфедерированные мемориальные ассоциации Юга, 409. Купер, д-р Джордж Е., 237. Коуэн, У. Х., 402. Кортни, майор Джон, 83. Коурдин, из «Диспатч», 234. Коулз, Патти, 109. Крейвен, д-р Джон Дж., 221, 224. Криттендон, миссис, 182. Крокетт, карпетбаггер, 316. Крозье, Калвин С., 140-141, 377, 378. Крамп, У., 226. Куба, 20. Калпепер, шт. Виргиния, 186. Каммингс, отец Джон А., 128. Каннингем, Энн Памела, 412. Карри, Кэти Кабелл, 418. Карри, д-р Дж. Л. М., 286. «Папаша Кейн», 362. Флот Дальгрена, 78, 79. Дана, Чарльз А., 41, 103, 131. Памятный альбом Конфедерации мисс Лиззи Кэри Дэниел, 126. Данвилл, шт. Виргиния, 47, 50, 52, 54, 55, 150, 378. Дарлинг, Флора Адамс, 412. Дочери американской революции, 411, 412. Дочери Конфедерации, 411. Дочери революции, 412. «Дочь Конфедерации», Винни Дэвис, 413, 416-417. Дочери Соединенных Штатов 1812 года, 412. Давенпорт, Исаак, 226. Дэвис, майор Б. К., 135. Дэвис, Джефферсон, 9, 32-34, 38, 47-57, 59-63, 72, 83-85, 90-91, 94-95, 101-104, 130, 132, 202, 219, 223-225, 233, 237, 239, 240, 241, 243, 413-418, 419. Дэвис, миссис Джефферсон, 57, 84, 102, 148, 159, 219, 220-222, 224-225, 229, 237, 408. Дэвис, маленький Джо, 220, 407-8. Дэвис, Винни, 57, 95. Дэвис, Уильямс Т., 378. Доусон, судья М. Л., 383. Приют для глухонемых, шт. Ю. К., 355. День поминовения (Decoration Day), 405. Пожарные Делавэра, 231. Деннис, генерал, 366, 369. Семья Дент, 113, 282. Дервент, шт. Виргиния, 159, 219. Деша, Мэри, 412. Девенс, генерал Чарльз, 344. Дивизия Девенса, Первая бригада, 24, 25. Деверо, 111. Хирург Девитт, 363. Большое Зыбучее Болото (Dismal Swamp), 330. «Дикси» (песня), 43, 63. Додж, ген.-майор, 135. Дуглас, Фредерик, 396. Дрейн, миссис, 169, 170. Драммонд, Джон, 326, 330. Дюбуз, Дадли, 275. Дюбуз, миссис, 94. Дюк, генерал Бэзил В., 418. Лагерь генерала Бэзила Дюка, 61. Даннинг, У. А., 250. Образовательный фонд, Северная Каролина, 307. Департамент образования Миссисипи, 308. Египет, 157. Элдер, В. Х., епископ Натчеза, Миссисипи, 134. Эль-Дорадо, шт. Ю. Каролина, 341, 346. Элиот, профессор К. В. из Гарварда, 396. Эллиотт, спикер, 357, 358

















































































































































































































































































































































































































































































































































360. Эллиотт, генерал Стивен, 156. Эллис, преп. Руфус, 89. Эллисон, экс-мэр Дж. Тейлор, 205, 286. Элзей, генерал, 57, 58. Колледжи Эмори и Уэслиана, Джорджия, 304. Энсор, д-р Дж. Ф., 355. Европа, 157. Эванс, миссис Клемент А., 409. Эванс Уилсон, Огаста, 110. Иво, г-н, 361. Ив, миссис Филоклея, 412. Эверетт, Эдвард, 412. Юэлл, генерал, 85. Экспатриация, 157, 159. Эззард, Элла, 110. Фармвилл, шт. Виргиния, 205. Фокир, шт. Виргиния, 212. Фавер, Дэвид, 57, 58. Фейетвилл, шт. Арканзас, 409. Федеральные тюрьмы, освобожденные конфедераты из, 140. Пятнадцатая поправка, подписание Грантом, 282. Фитц, преп., 214. Флеминг, Уолтер А., 135, 250, 278. Флорида, земельный сертификат, 307-308. Флорида, 214, 301, 307, 391. Капитолий штата Флорида, 316. Флорида, «Таймс-юнион», Джэксонвилл, 387. Форейкер, сенатор, 409. Театр Форда, 82. «День отцов-основателей», 359. Форрест, Натан Бедфорд, 62, 275, 410. Форт-Лафайет, 134. Форт-Пуласки, 92. Форт-Монро, 92, 102, 103, 219, 222. Форт-Уоррен, 85. Фосс, преп. А., 135. Бюро освобожденных расов, 143, 211, 353. Сберегательный банк освобожденных, 216. Фуллертон, генерал Дж. С., 213, 214, 215. Фултон, преп., 134. Галт-хаус, Луисвилл, Кентукки, 409. Гэмблс-Хилл, Ричмонд, 149. Игорные салоны, 372. Гарнер, Джеймс Уилфорд, 317. Гаррисон, Уильям Ллойд, 79, 304. Гарсайд, мисс (миссис Уэлч), 409. Гэри, генерал, 360. Геддингс, д-р, 182. Геддингс, миссис Постелл, 182. Джорджия, 109, 120, 206, 269, 275, 292, 301, 307, 408, 412. Батальон Военного института Джорджии, 58. Джорджтаун, округ Колумбия, 413. Геттисберг, 38. Гибсон, Юстас, 257, 258-9. Гилдерслив, д-р Дж. Р., 16. Гиллем, генерал Алван Каллем, 249, 260. Гилмер, генерал Джерри (Джереми Фрэнсис), 125. Гиллмор, генерал Куинси Адамс, 79, 85, 378. Жирардо, преп. д-р, 201. Гленри, преп., 202. Годфри, преп. д-р, 336. Гуд, Е. К., 387. Гуд, Евгения, 110. «Матушка Гудлетт» (миссис М. К.), 410. Гудрич, преп. д-р, 134. Гудвин, мэр Колумбии, шт. Ю. К., 4. Гордон, генерал Джон Б., 410, 417. Церковь Грейс, Ричмонд, 407. Грейсбридж, миссис, 151. Грейди, Генри Вудфин, 417. Грэм, Джон М., 85. Великая армия Республики, 405, 417, 418. Грант, генерал Фредерик Дент, 418. Грант, генерал Улисс С., 23, 40, 41, 50, 79-80, 82, 85, 90-92, 97, 113-114, 132, 160, 213, 215, 224, 260, 274, 282, 301, 308, 357-358, 365, 368, 371, 377, 417. Грант, миссис Улисс С., 82, 107, 113, 114, 357. Грей, Хелен, 134. Грили, Хорас, 36, 225, 226, 240, 241, 242. Гринбраер Уайт-Салфер (Спрингс), 149, 174. Гринлиф, миссис, 135. Гринсборо, С. К. (Северная Каролина), 55, 56, 61, 83. Гринвилл, шт. Ю. К., 378. Грегори, Алиса, 109. Хан, губернатор Майкл, 34. Хейл, Эдвард Эверетт, 89. Холл, преп. д-р Чарльз Х., 222-223. Халлек, генерал Генри В., 91, 92, 114, 125, 127, 377. Гамильтон, губ. А. Дж., Техас, 247. Гамильтон, «Красавчик Том», 58. «День Хэмптона», 360. Семья Хэмптона, освобождающая рабов, 182. Хэмптон, Уэйд, 6, 129, 160-161, 346, 359, 360-361, 364-365, 368-369, 370-371, 417. Хэмптон, миссис Уэйд, 160-161. Хэмптон, шт. Виргиния, 181. Мирная комиссия Хэмптон-Роудс, 33. Хэнкок, генерал Уинфилд Скотт, 260. Харби, миссис Ли, 182. Харди, Салли, 109. «Харперс уикли», 12, 49. Харрисон, Бёртон, 57, 237. Харрисон, В. Х., 418. Хаскелл, полковник Алекс. К., 366. Дом Хэксалла, 112. Хэксалл, Ричард Бартон, 226. Хейз, президент Ретерфорд Б., 371. Хейвард, 232, 234. «Хэлл-Хол-Свомп», 354. Хендерсон, миссис Лиззи Джордж, 413. Генри, Патрик, 405. Херберт, Хилари, 127, 142. Хетцел, Маргарет, 412. Хейвард, губ. Данкан К., шт. Ю. К., 387. Хилл, Огаста, 110. Хилл, г-н, 185-187. Ходжес из Принцесс-Анн, 216, 257. Ходж, преп. д-р Мозес Д., 9. Холден, губ. Уильям Вудс, С. К., 275, 307. Голливуд, Ричмонд, 405, 406, 407. Мемориальная ассоциация Голливуда, 405. Профессор Холмс, 361. Оноре, Берта (миссис Поттер Палмер), 111. Худ, генерал Джон Б., 3, 60, 303. Ховард, генерал О. О., 216. Хауэлл, мисс Мэгги, 57. Хьюз, миссис Сара, 300. Халл, Роберт В., 93. Клуб «Ханкидори», 368. Хант, генерал, 363, 364. Хант, миссис Салли Уорд, 111. Хантер, генерал, 377. Хантер, Р. М. Т., 33, 91, 92. Хантингтон, д-р (епископ) Ф. Е., 89. Хантон, генерал Эппа, 116, 283-284. Хантсвилл, Алабама, 135. Иллинойс, 81, 393. Национальная гвардия Иллинойса, 418. Индеец, 393-4, 400, 401. Индианаполис, Инд., 101. Ингаллс, сенатор Джон Г., 391. Исследования Университета Айовы, 216. Ирвин, Чарльз Е., 94. Ирвинсвилл, Джорджия, 95. Джексон, Д. К., 226. Джеймс-Ривер, Виргиния, 341. Отель «Джефферсон», Ричмонд, 399. Джелкс, губ. У. Д., 387. Джуэтт, миссис, Стоуни-Крик, 183. «Джон Силвестер», 237. Джонс, Энни Е., 18. Исследования университета Джонса Хопкинса, 250. Джонсон, Эндрю, 83, 84-85, 90, 101, 130, 132, 133, 213, 222, 224, 247, 248, 325. Джонсон, капитан, 265, 266. Джонсон, Реверди, 135. Джонстон, Джозеф Е., 47, 53, 56, 57, 60-62, 80-81, 84, 96, 417. Джонстон, миссис Мармадьюк, 169. Джонс, Фримен, 327, 329, 332. Полковник Кей, 37. Китли, полковник Дж. Х., 3. Кин, Лора, 82. Кили, Энтони М., 37. Келлогг, губ. У. П., Ла., 333. Кентукки, 220, 300, 412. Войска генерала Х. Дж. Килпатрика, 169. Кинг, Грейс, 110. Кинг, Джул (миссис Генри Грейди), 109. Кинг-стрит, Чарлстон, 361. Говорезы Кирка, 275. Кнаусс, полковник В. Х., 418. Рыцари Белой Камелии, 268. Нокс, Билл, 331. Кон, г-н Огаст, 182. Кон, миссис Огаст, 182. Ку-клукс, 259, 268, 269-272, 275-278, 318, 360, 379, 410. Ла-Фурш, 377. Ланкастер, Огайо, 306. Ла-Теш, 377. Лоренс и Эджфилд, 365. Капитан Ли, 277. Ликок, преп. д-р, 134-135. Сестры Ликок, 110. Ли, генерал Фитцхью, 171, 417. Мать генерала Фитцхью Ли (Анна Мария Мейсон), 20. Ли, генерал Роберт Е., 9, 43, 50, 67-68, 70-72, 89, 90-92, 97, 129, 130, 136, 159, 161, 174, 181, 303, 305, 413-414, 417. Ли, миссис Роберт Е., 20, 47, 50, 70, 159, 181, 219, 303. Капитуляция Ли, 50, 53, 62. Ли, генерал Сидни Дилл, 418. Ли, генерал Руни (У. Х. Ф.), его возлюбленная, 109. Ли, Сьюзан Пендлтон, 197. Леланд, Дж. П., г-н, 348. «Леслис уикли», 385. Летчер, губ. Джон, 35. Летт, Дж. П., Уильям, 326, 329, 331. Ле Верт, мадам (Октавия Уолтон), 110, 412. Полковник Льюис, 241. Льюис, д-р, 326, 327, 328, 330, 331. Лексингтон, С. К. (Северная Каролина), 169. Лексингтон, Виргиния, 159, 162. Тюрьма Либби, 20, 29, 91, 92. Либерти-Холл, особняк А. Х. Стивенса, 93. Линкольн, Авраам, 23, 29-43, 56, 57, 78, 79-89, 90, 91, 96-97, 101, 130, 132, 133, 247, 264, 282, 305, 377, 417. Линкольн, миссис Авраам, 81, 107. Линкольн, Роберт, 80. Линкольн, «Тэд», 30, 31. Линдсей, Льюис, 255, 256. Литл-Рок, Арканзас, 372. Логан, генерал Джон А., 405. Епископ Лондонский, 134. Сестра Лонгфелло, миссис Гринлиф, 135. Луизиана, 80, 204, 250, 260, 268, 281, 307, 333, 371, 372. Государственная лотерея Луизианы, 372. Луисвиллская «Курьер-джорнал», 396. Луисвилл, Кентукки, 111, 409, 418. Округ Лаундс, Миссисипи, 318. Союзная или Унионная лига (Loyal or Union League), 263-265, 273, 277-278, 326, 334. Четыре L (Ls, The Four), 264. Линчберг, Виргиния, 35. Лайонс, Джеймс, 226, 237. Судья Лайонс, 15. Лайонс, В. Х., 226. Маккоу, д-р Джеймс Б., 16, 17, 67, 113. Маккоу, Уильям, 67-68. Макклеллан, генерал Джордж Б., 303, 414. Макклеллан, Джордж Б., мэр Нью-Йорка, 414. Макклеллан, г-н, 347. Макклелланвилл, шт. Ю. К., 347. Маккалох, Хью, 221. Макдональд, сенатор Джозеф Юинг, 290. Макфарланд, В. Х., 226. Макгиффен, 326, 327, 330, 331. Макгрегор, Вэнс, 335, 337, 338. Маккинли, президент Уильям, 89, 338, 417. Маклосс, генерал Лафайет, 60. Маклин, миссис Дональд, 413. Макферсон, генерал Джеймс Б., 133, 134. Маквей, д-р, 238, 239. Маквей против Андервуда, 238. Макки, Э. В., спикер, 365, 367, 368, 370. Макки, канд. от реп., 289. Дом Макки, 366. Мейкон, Джорджия, 85, 304. Епископ Магилл, 18. Магрудер, генерал Дж. Б., 62, 155, 160. Магуайр, д-р Хантер, 113, 114. Махоун, генерал Уильям, 288. Полковник Мэллори, 259. Мэллори, Стивен Расселл, мин. вмс, 60. Манчестер, Виргиния, 30. Поместье г-на Манна в Шантильи, Франция, 415. «Марш по Джорджии», 305-307. «Брачный приказ», 124-127, 128. Миссис д-р Марстон, 135. Мартин, г-н из зак. собр. Теннесси,






























































































































































































































































































































































































































































































































212 . Martin, Mrs. Henry, 361 . Martin, Rev. William, 4 , 201 , 356 . Martin, Isabella D., 160 , 356 . Mason, Miss Emily V., 18 , 159 , 219 , 303 , 413-417 . Mason, Gov. Stevens Thomson, of Michigan, 414 . Massachusetts, 48 , 150 , 232 , 233 , 243 , 244 , 395-399 , 417 . Matoaca, 11 , 21-23 , 42 , 67-69 , 77 , 82 , 108 , 113 , 123 , 129 , 147 , 173 , 413 . Maury, General Dabney Herndon, 62 , 63 . Maury, Mr., 203 . Mayflower, The, 231 . Mayo, Mayor Joseph, 15 , 16 , 24 , 91 , 232 . Meade, General George G., 54 , 114 , 120 , 378 . Meade, Julia, Mary and Marion, 109 . Meade, Mary, 111 . Means, Celina E., 274 . Mecklenburg, Va., 387 . Memminger, Mr. and Mrs. Charles G., 51 . “Memorial Associations of the South, History of the Confederated,” 408 . Memorial Day, 405 . Memorial Hall, New Orleans, 411 . Meredith, Captain, 191 . Meredith, John A., 226 . Meredith, Judge, 15 . Meredith, Mrs., of Brunswick, 190 . Meridian, Miss., 63 . Mexico, 35 , 49 , 157 , 221 , 260 . Michigan, 414 . Miles, General Nelson A., 222 , 223 , 415 . Milledgeville, Ga., 209 . Minnegerode, Rev. Dr. Charles, 9 , 18 , 131 , 222 , 223 . Minor, Judge, 219 , 220 . “Missionary Record,” The, 362 . Mississippi, 62 , 244 , 247 , 249 , 268 , 276 , 290 , 301 , 308 , 317 , 395 . Mississippi, Bishop of, 319 . Mississippi, 134 . Missouri, 135 . Missouri, 127 , 128 , 135 , 285 . Molineux, General Edward Leslie, 61 . Money, facts and incidents about, 51-52 , 61-62 , 77 , 140 , 143 , 148 , 149 , 150 , 155 , 168 , 175 , 185 , 186 , 187 , 188 , 203 , 212 , 214 , 229 , 258 , 265-266 , 291-292 , 293 , 302 , 304 , 307 , 317 , 320 , 326 , 336-337 , 344-345 , 353 , 355-356 , 372 , 409 , 410 , 411 , 419 . Monroe Co., Miss., 317 . Montague, Gov. A. J., Va., 387 . Monterey, Mexico, 49 . Montgomery, Ala., The “White House,” 411 . Montreal, Canada, 224 . Monumental, The, 108 . Mordecai, 111 . Morgan, John H. (his command), 61 . Morrisey, John, 254 . Morrison, Mrs. Edwin, 111 . Morrison, Prof. W. S., 181 . Morse, Samuel F. B., 135 . Mortimer, Judge, 334 , 336 . Moses, Jr., Franklin J., 307 , 351 , 353 , 355 , 358 . Moses, Raphael, J., 61 . Mount Vernon, 412 . Mount Vernon Association, 111 , 412 . Murray, Dr., 116 . Myers, Gustavus A., 226 . Nash, Beverly, 354 , 355 , 356 . “Nashville American,” The, 410 . Nashville, Tenn., 410 . Nassau Island, 94 . Nathan, Charles, 158 . “Nation,” The, 385 . National Park Military Commission, 418 . National Political Aid Society, 229 , 233 . Newberry, S. C., 140-1 , 377 . New England, 48 , 210 , 311 . New England Society, 359 . New Grenada, Central America, 37 . New Orleans, 3 , 12 , 110 , 134-135 , 158 , 241 , 268 , 366 , 369 , 372 , 377 , 409 , 410 , 411 . Newspapers, 135 . New York, 22 , 101 , 135 , 151 , 263 , 307 , 312 , 313 , 371 , 384 , 393 , 395 . New York Custom House, 89 . “New York Herald,” The, 71 , 104 , 240 , 349 . New York “News,” 306 . New York, Old Guard of, 359 , 361 . New York “Times,” 210 . New York “Tribune,” The, 48 , 349 , 350 . “New York World,” The, 240 . Niagara, Canada, 135 . Nichols, Gov. Francis T., La., 371 . North American Review, 377 , 385 , 395 . North Anna River, 171 . North Carolina, 80 , 96 , 210 , 247 , 270 , 271 , 274 , 307 , 326 , 330 , 386 , 408 . Norwood, Rev. Dr., 405 . Nunan, Captain, 209 . Oakwood, Richmond, 405 . Oakwood Memorial Association, 405 . Oakwoods, Chicago, 418 . Oath of Allegiance, The, 37-38 , 70-71 , 91-92 , 124-125 , 128 . Oath, The Test, 127 , 128 , 249 , 259 , 260 , 325 . O’Connell, Father, 5 . O’Conor, Charles, New York, 224 , 239 . Ohio, 409 . Old Bank, Washington, Ga., 56 . “Old Blanford,” Petersburg, Va., 411 . Old Guard, of New York, 359 . Old Sweet Springs, Va., 149 . Orangeburg, S. C., 141 . Ord, General E. O. C., 41 , 42 , 69 , 91 , 92 ; and Mrs. Ord, 112 . Orphan Asylum, Colored, 354 . Osband, General, 93 . Osborne, Betty and Jeannie, 109 . Ould, Judge, 126 , 237 , 239 . Ould, Mattie, 109 . “Outlook,” The, 396 , 398 . Page, Betty and Lucy, 109 . Page, Mrs., 169 . Pale Faces, 268 . Palmore’s, Va., 159 . Paris, France, 415 . Parker, W. T., 377 . Parks, H. B., 402 . Parrish, John, 328 , 330 . Patrick, General Marsena R., 21 , 69 , 92 . Patti, Adelina, 202 . Paul, D’Arcy, 111 . Payne, Lewis, 82 , 104 . Peabody Fund, 286 , 304 . Peel, Mrs. Lawson, 412 . Pendleton, General and Mrs., 162-163 . Pendleton Club, S. C., The, 360 . Penn, J. Garland, 402 . Penrose, Major, 30 . Perry, Gov. Benj. F., S. C., 143 , 144 , 260 , 377 , 378 . Petersburg, 37 , 40 , 43 , 108 , 109 , 129 , 160 , 205 . Petersburg “Index-Appeal,” 160 . Peyster, Lieutenant de, 12 . Philadelphia, Pa., 101 , 163 , 263 , 359 . “Philadelphia Inquirer,” 221 . Philippines, 20 , 306 . Phillips, Wendell, 102 . “Picayune,” The, 110 . Pickens County men, 360 . Pickett, Gen. Geo. E., 38 . Pierce’s Cabinet, President, 414 . Pierce, Paul Skeels, 216 . Pierpont, Gov. F. H., 34 , 92 , 241 , 255 ; and Mrs. Pierpont, 108 . Pike, Mr. J. S., of Maine, 371 . Pinckney, Captain Thomas, 341 , 343-347 , 349 . Pinckney, Charles Cotesworth (of the Revolution), 201 , 342 . Pius IX., Pope, 415 . “Planting officials,” The, 214 . Platt, Mrs. William H., 111 . Pocotaligo, S. C., 378 . Polk, Bishop Leonidas and Mrs., 179 . Polk, Dr. W. M., 179 . Polk, President James K., 48 . Poole, Maggie, 110 . Pope, General John, 301 . Pope, Mrs. Sallie Ewing, 111 . Poppenheim, Miss M. B., 182 . Porter, Admiral David D., 30 , 40 , 41 . Portridge, Sophia, 111 . Potter, Bishop Horatio, 135 . Potter, Mrs. James Brown, 110 . Powell, Dr., 330 , 331 . Powhatan, Va., 129 . Prescott, Addie, 110 . Preston, Cobb, 335 . Preston, General William, 182 . Price, Rev. Dr., 405 . Prince Arthur, 111 , 244 . Proctor, Rev. Dr., 405 . Pryor, Mrs. Roger A., 110 , 412 . Raines, Mrs. L. H., 410 . Raleigh, N. C., 84 , 114 , 140 , 275 , 408 . Raleigh, Mr. Bennett’s house near, 84 . Ralls, General, 95 . Randall, James R., 85 . Randolph, Bishop Alfred Magill, 205 . Randolph, Senator Theodore F., 290 . Randolph, Uncle, 12 , 23 , 35 , 113 , 133 . Raymond, Henry J., 31 . Raymond, Miss, 22 . Reagan, John H., 59 . Red Shirts, The, 360 , 368 . Reed, William B., 224 , 239 . Reid, Whitelaw, 349 . Revels, Hiram R., 243 , 244 . Rhett, Mrs., 20 . Richardson, Mrs. Ida B., 110 . Richmond, Va., 3 , 9-25 , 37 , 62-63 , 69 , 72 , 91 , 92 , 109 , 111 , 123 , 139 , 150 , 185 , 187 , 205 , 229 , 231 , 240 , 241 , 255 , 399 , 405-408 , 417-418 . Richmond Blues, The, 407 . Richmond College, 202 . Richmond Theatre, 107 . Richmond “Times-Dispatch,” 25 , 387 . Rifle Clubs, The, 360 , 363 , 364 , 368 , 370 . Riots: Brunswick, 332-333 ; Cowboy, 362 ; Charleston, 241 , 363 ; Colfax, 333 ; Ellenton, 349 ; Hamburg, 362 ; Little Rock, 371-372 ; New Orleans, 241 , 372 ; Richmond, 229 , 234 , 241 . Ripley, General Edward H., 24-25 , 131 . Robertson, Dr. and Mrs., 57 , 59 , 60 ; Kate Joyner Robertson (Mrs. Faver), 59 , 61 ; Willie Robertson, 59 . Rockett’s, 29 . Rollins, Misses, 356 . Rome, Italy, 415 . Roosevelt, President Theodore, 338 , 418 , 419 . Rosemont Cemetery, Newberry, S. C., 140 . Rousseau, General, 135 . Roxmere, 334 . Ruger, General Thomas Howard, 365 , 368 , 370 . Ryland, Rev. Dr. Robert, 202-203 . Sage, B. F., 307 . Saint, Captain, 4th Iowa, 93 . St. John, General I. M., 59 . St. Michael’s bells, 363 . Santo Domingo, 197 . Salisbury, N. C., 56 . Santee River, The, 341 . Savannah, Ga., 58 , 135 , 155 , 410 . Savannah “News,” The, 387 . Saxton, General and Mrs. Rufus, 119 , 120 ; General, 143 . Schell, Augustus, 226 . Schley, Mr., Augusta, Ga., 219 . Schofield’s Code for Freedmen, 210 . Schofield, General J. M., 232 , 234 , 255 , 259 , 260 , 325 , 329 , 379 . Scott, Gov. R. K., S. C., 281 , 307 , 351 , 370 . Seaford, U. S. Marshal, 293 . Sea Islands, The, 79 , 341 . Sears, Dr. Barnas, 304 . Selma, Ala., 78 . Seney (George Ingraham), benefactions, 304 . “Sentinel,” The, 22 .

















































































































































































































































































































































































































































































Sepoy Massacres, 391 . Sergeant, Miss, of Atlanta, 304 . Sewanee Review, 250 . Seward, William H., 82 , 378 . Sharkey, Gov. William L., Miss., 247 . Shea, George, 239 . Shepley, General George F., 11 , 12 , 22 , 30 , 31 , 32 , 36 , 39 , 41 , 131 . Sheppard, J. C., 365 . “Sheridan’s Ride,” 305 . Sherman, General, 3-6 , 16 , 18 , 37 , 50-51 , 57 , 80 , 81 , 84 , 96 , 97 , 115 , 128 , 132 , 135 , 182 , 190 , 202 , 247 , 281 , 305 , 326 , 330 , 371 , 377 . Shiloh, National Park, 418 . Sibley, 333 . Simonton, Judge C. H., 287 . Simpson, Colonel R. W., 360 . Simpson, W. S., 366 . Sing Sing, N. Y., 278 . Sligo, Lord, 134 . Sloan, Captain, 125 . Slocomb, Mrs., 110 . Slocomb family, 110 . Smith, Gerrit, 226 , 241 , 242 . Smith, W. B. (author), 395 . Smith, Gov. William H., Ala., 333 . Smith, Gov. William, 34 , 35 , 92 . Smythe, Mrs. A. T., 182 . South Carolina, 4-6 , 37 , 54 , 140 , 143 , 158 , 160-161 , 180 , 192 , 204 , 206 , 247 , 250 , 260 , 265 , 267 , 271 , 273 , 276 , 289 , 317 , 348 , 359 , 370 , 371 , 377 , 412 . South Carolina Agricultural College, 180 . South Carolina, State University, 355 . “South Carolina Women in the Confederacy,” 182 . Southern Ballot-Box, 281 . “Southern Cross,” Hampton’s cottage, 160 . Southern Educational Conference, 1905, 396 . “Southern Opinion,” The, 305 . Southside Virginia, 399 . Spanish-American War, 312 . Spencer, C. B., 402 . Spencer’s libels, Senator G. E., 333 . Spotswood, The, 108 , 237 . Springfield, Ills., 101 . Stanton, Edwin M., 41-43 , 51 , 57 , 80 , 82 , 90 , 92 , 96 , 97 , 132 , 223 , 224 , 281 . “State,” The Columbia, 387 . Steedman, General James Barrett, 213-215 . Stephens, Alexander H., 33 , 55 , 58 , 93 , 94 , 95 , 417 . Stephens, Judge Linton, 292-293 . Stephens, Lint, 58 . Stephens, Dr. Robert G., 163 . Stevens, Atherton H., 12 , 16 . Stevens Mystery, Yanceyville, N. C., 274 . Stevens, Thaddeus, 242 . Stevenson, Mrs. Adlai E., 413 . Stewart, Hon. Charles, 142-143 . Stimson, William, 386 . Stoneman, General George, 260 , 325 . Stoney, Captain, 156 . Storrs, Rev. Dr. Richard S., 79 . Stratton, Professor, 385 . Strong, Major George C., 134 . Stuart, J. E. B., 171 , 407 . Sumner, Charles, 81 . Sumter’s anniversary, 79 . Surratt, Mrs., 104 . Sutherlin, Major, 47 , 48 , 52 , 53-55 . Sutherlin Mansion, 47 , 48 , 51 , 52 , 56 . Sutherlin, Mrs., 47 , 48 , 49 , 51 , 52 , 53-56 . “Sun,” The New York, 103 . Swayze, U. S. Commissioner, 293 . Taylor, Mrs. Thomas, 182 . Taylor, General Richard, 62 , 63 , 92 . Teller, Senator Henry Moore, 290 . Tennessee, 268 , 418 . Tennesseeans, Bates’, 418 . Terrell, Gov. Joseph M., of Ga., 387 . Texas, 62 , 142 , 160 , 215 , 247 , 260 , 350 , 395 , 418 . Texas Ranger, 407 . Thomas, James, 226 . Thomas, Judge, 32 , 33 , 34 , 40 , 41 . Thomas, William Hannibal, 385 . Thompson, Mrs. Joseph, 411 . Throckmorton, Gov. J. W., 215 , 260 . Tidewater Virginia, 399 . Tillinghast, J. A., 395 . Tilton, Theodore, 79 . “Times-Democrat,” The, New Orleans, 387 . Tissue Ballots, 288 . Titlow, Captain, 103 . Todd, Dr. Scott, 58 . Toombs, General Robert, 57 , 59 , 60 , 61 , 93 . Toombs, Mrs. Robert, 94 , 143 . Tournaments, 167 . Traveller, 68 , 109 . Trenholm, G. A., 60 , 92 . Trent River Settlement, 214 . Trescot, W. H., 143 . Triplett, Mary, 109 . Trobriand, General Philippe Regis de, 372 . Trowbridge, Colonel, 141 . Tucker, John Randolph, 239 . Tulane University, 304 . Tupper, Rev. Dr., 60 . Turner, Henry G., 302 . Tuskegee, Ala., 181 . “Uncle Tom’s Cabin,” 214 . Underwood, Judge John C., 233 , 239 , 241 , 242 , 253 . Upton, General, 60 , 93 . Urquhart, Captain David, 110 . Urquhart, Mrs. David, 110 . Urquhart, Cora (Mrs. James Brown Potter), 110 . Ursuline Convent, 4 . Valentine’s, Stuart, 407 . Valliant, Theodosia Worthington, 111 . Van Alen, General, 42 . Vance, Betty, 111 . Vance, Gov. Zebulon B., N. Carolina, 96 , 102 . Vanderbilt, Cornelius, 226 . Vanderbilt University, 304 . Van Lew, Miss, 108 . Vardaman, Gov., of Miss., 387 . Vest, Senator, 127 . Vicksburg, Miss., 128 ; pastors of, 133 , 134 , 418 . Vincent, Mrs., and Lucy, 265-266 . Virginia, 34-35 , 39 , 41 , 42 , 71 , 80 , 115 , 139 , 161 , 170 , 214 , 232 , 260-269 , 285 , 305 , 326 , 341 , 379 , 387 , 399 , 408 , 412 . Wade, Senator Benj. F., 90 . Walker, George, 172-173 . Walker, Gov. Gilbert C., Va., 331 . Walker-Wells Campaign, 316 . Walker, J. M., Mayor, of Danville, 53 . Wall, L. G., 327 , 328 . Wallace House, The, 365 , 370 . Wallace, Marshal, 363 . Wallace. W. H., Speaker, 365 , 366 , 367 , 368 . Walworth, Ellen Hardin, 412 . Warmouth, Henry C., 281 , 307 . Warwick, Abraham, 226 . Washington Artillery, N. O., 110 . Washington, Booker T., 402 . Washington, D. C., 33 , 39 , 41 , 79 , 81 , 83 , 91 , 97 , 101 , 104 , 113 , 130 , 185 , 187 , 221 , 225 , 234 , 243 , 248 , 260 , 281 , 287 , 316 , 333 , 337 , 364 , 371 , 372 , 417 . Washington, Ga., 57 , 59 , 60 , 94 . Washington (and Lee) College, Lexington, Va., 159 , 161 , 413 . Washington and Lee Association, 303 . Washington, Eugenia, 412 . Washington, George, 170 ; Statue of, 292 ; tomb of, 412 ; his mother’s tomb, 412 . Washington, John, 412 . Washington, Colonel William, 360 . Washington Light Infantry, Charleston, 359 . Washington, Miss, of S. Carolina, 182 . “Washington Post,” The, 412 . Watkins, Judge, 205 . Watkins Neighbourhood, 312 . Watkins, Mr. and Mrs., 313 . Webster, Daniel, 49 . Weems, Colonel, 60 . Weitzel, Godfrey, 16 , 17 , 20 , 22-24 , 36 , 39-42 , 107 , 131-133 , 377 . Welch, Mrs. (Miss Garside), 409 . Wellington, Mrs. 129 . Wells, Gov. Henry H., 329 . Welsh, A., 226 . West Point, N. Y., 20 , 38 , 48 , 126 . West Virginia, 34 . W. Virginia University Studies, 250 , 278 . Wharton, Captain, 69 , 70 . Wheeler, General Joe, 94-95 , 102 , 417 . Wheeless, John F., 62 . Wherry, Col. W. M., 259 . “Whig,” The, 24 , 39 , 41 , 42 , 107 . Whipper, W. J., 358 , 360 . White, Mrs., of Brunswick, 191 . White Brotherhood, The, 268 . White House, The, Montgomery, Ala., 411 . White House, The Davis Mansion, Richmond, 29 , 36 , 60 , 126 , 219 , 221 , 411 . White House, The, Washington, D. C., 37 , 43 , 80 , 282 . White League, 268 . White Rose, Order of the, 268 . Whitney, Eli, 197 . Wigfall, Louise (Mrs. Wright), 110 . Wilde, General, 143 . Williams, Mrs. David R., 110 . Williams, Mrs. Mary, 408 . Wilmer, Bishop, of Alabama, 133 . Wilmington, N. C., 193 . Wilson, General James H., 85 . Wilson, Judge S. F., 418 . Wilson, Senator Henry, 243 , 244 . Wilson, Woodrow, 250 . Winfield, Miss, 243 , 244 . Wingfield, Rev. J. H. L. (Bishop), 129 . Winnsboro, S. C., 6 . Wise, Captain George, 70 , 71 . Wise, Henry A., 50 , 71 . Wise, Lieutenant, 50 . Wood, Benjamin, 226 . Wood’s house in Greensboro, Col., 56 . Woods, General William B., 133 . Wortham, Miss, 125 . Wright, General Horatio D., 52 , 53 , 54 . Wright, Mary (Mrs. Treadwell), 111 . Yulee, Senator D. L., 92 . Yulee, Mrs. D. L., 110 . Yankee Landon, 334 , 335 , 336 , 337 , 338 . Zola, 372 .
























































































































































































































































































































































































































 
 



Примечания:

[1]
Джентльмены старого режима говаривали: «Имя женщины должно появляться в печати лишь дважды — когда она выходит замуж и когда она умирает»; современная светская хроника была им незнакома. Они возражали против газетной известности для самих себя и были склонны подписывать свои газетные статьи псевдонимами. Матоака, верная предрассудкам своего дяди, требует, чтобы я печатал его только под тем именем, которое она ему дает, и тем титулом, которым его с любовью называли многие, кто не приходился ему родней. Назвать его настоящее имя полностью означало бы назвать ее имя.

[2]
Генерал Рипли в «Конфедеративной колонке» газеты «Таймс-диспатч», Ричмонд, Виргиния, 29 мая 1904 г.

[3]
В 1793, 1803, 1812–14, 1844–50 годах северные штаты угрожали сецессией. О последнем движении Массачусетса мистер Дэвис сказал в Конгрессе: «Это ее право». 1 ноября, 17 декабря, 23 февраля 1860–61 гг. «Нью-Йорк трибюн» писала: «Мы настаиваем на том, чтобы отпустить хлопковые штаты с миром... право на сецессию существует».

[4]
Полное изложение см. в статье капитана Х. М. Кларка в «Southern Historical Society Papers», т. 9, стр. 542–556, и в отчете казначея Джона Ф. Уилисса, т. 10, стр. 137.

[5]
Рассказ, который я услышала от полковника Рэндалла в доме мистера Джона М. Грэма в Атланте, штат Джорджия, весной 1905 года, не совсем совпадает с тем, что изложено миссис Клей в книге «Красавица пятидесятых годов». За годы, прошедшие после войны, вполне можно ожидать некоторой путаницы фактов в памяти.

[6]
Факсимиле приказа, по которому мистер Дэвис был скован цепями, приводится в книге Чарльза Х. Даны «Воспоминания о Гражданской войне», стр. 286. Рука, написавшая его, когда мистер Дэвис умер, воздала ему должное на страницах газеты «Сан», сказав: «Ушла величественная душа».

[7]
Генерал Халлек — генералу Стэнтону (Ричмонд, 28 апреля 1865 г.): «Я направляю Общий приказ № 4... Из параграфа V вы увидите, что приняты меры к тому, чтобы по возможности предотвратить появление на свет законных мятежников». Параграф V: «Никакие свидетельства о браке не будут выдаваться до тех пор, пока лица, желающие вступить в брак, не принесут присягу на верность Соединенным Штатам; и никакой священник, мировой судья или иное лицо, уполномоченное законами штата совершать церемонию бракосочетания, не будет выступать в таком качестве до тех пор, пока оно само и лица, вступающие в брак, не принесут предписанную присягу на верность», — и всё это под угрозой тюремного заключения и т. д.

[8]
«Почему Юг монолитен», Хилари Герберт. Этому труду я во многом обязана информацией, как и любой другой современный автор, пишущий о Реконструкции Юга.

[9]
Англичанин из Куинс-колледжа; епископ Лондонский направил его капелланом к лорду Слиго, губернатору Ямайки, но в то время он был ректором церкви Христа в Нью-Орлеане.

[10]
«Гражданская война и Реконструкция в Алабаме», У. Л. Флеминг.

[11]
См. статью Стюарта о «Техасе» в сборнике «Почему Юг монолитен» под редакцией Хилари Герберта и др.

[12]
Сборник документов, очерков и т. д., отредактированный и изданный миссис Тейлор, миссис Смит, миссис Кон, мисс Поппенхайм и мисс Вашингтон из этого штата. Владелец — Огаст Кон, Колумбия, Юж. Каролина. Подтверждение сведений первой главы этой книги см. там же.

[13]
Сифилитические заболевания, от которых при рабстве негры были практически избавлены, в сочетании с туберкулезом подрывают здоровье расы.

[14]
См. «Историю Виргинии» Сьюзан Пендлтон Ли.

[15]
Среди южан, заверявших меня, что образование способствует прогрессу негрского населения, могу упомянуть бывшего мэра Эллисона из Ричмонда и судью Уоткинса из Фармвилла, которые приписывают образованному негритянскому духовенству моральное улучшение в расе. Оба джентльмена глубоко интересовались просветительской работой в Петерсберге. Мэр Эллисон заявил: «Мы с одинаковой заботой подбираем учителей для обеих рас».

[16]
Такие законы были приняты после 1830 года в Алабаме, Джорджии и Южной Каролине, когда тайные агенты аболиционистов распространяли подстрекательскую литературу. Это факт, хотя и малопонимаемый, что экстремисты-аболиционисты остановили несколько движений за эмансипацию на Юге; белые не смели отдать под руководство фанатиков массу полудиких людей, в сознание которых были заложены доктрины восстания. См. недавние статьи о рабстве в журнале «Конфедерейт ветеран»; «Евангелие рабам»; «Исследование закона о негритянском рабстве в Соединенных Штатах с историческим очерком рабства» Томаса Р. Р. Кобба, а также южные истории южных штатов.

[17]
См. «Исследования Университета Айовы», «Бюро освобожденных расов», автор — Пол Скилз Пирс.

[18]
См. «Историю последней четверти века в Соединенных Штатах» Э. Б. Эндрюса; «Реконструкция и Конституция» Дж. В. Берджесса; «Разрушение и Реконструкция» Ричарда Тейлора; «История американского народа; Воссоединение и национализм» Вудро Вильсона; «Политическое преступление» А. М. Гибсона; «Нижний Юг» и «История Соединенных Штатов со времен Гражданской войны» У. Г. Брауна; «Эссе о Гражданской войне и Реконструкции» и «Реконструкция: политическая и экономическая» У. А. Даннинга; статьи в журнале «Атлантик менгли» за 1901 год; исследования Университета Джонса Хопкинса и Колумбийского университета; «Документы, иллюстрирующие период Реконструкции» Вальтера Л. Флеминга; помимо освещения каждого аспекта темы, эти «Документы» содержат полную библиографию; «Взгляд Нового Юга на Реконструкцию» Трента в журнале «Севани ревью», янв. 1901 г., и другие статьи в журналах.

[19]
«Луизиана» Фелпса, «Временное губернаторство» Перри, «Почему Юг монолитен», Хилари Герберт.

[20]
Этот случай использован Селиной Е. Минс в книге «Тридцать четыре годы». Дело Стивенса неверно истолковано Турже в книге «Промах глупца».

[21]
См. «Документы, иллюстрирующие период Реконструкции» Вальтера Л. Флеминга, профессора истории Университета Западной Виргинии, а также статьи в журнале «Атлантик менгли».

[22]
Это зеркало было вмонтировано в стену при возведении дома дедом капитана, генералом времен Революции Томасом Пинкни, вскоре после его возвращения из Сент-Джеймсского двора, где он служил министром Соединенных Штатов по назначению Вашингтона. Именно Чарльз Котесворт, брат этого Томаса, бросил вызов Франции знаменитыми словами: «У Соединенных Штатов есть миллионы для обороны, но ни цента для дани!»

[23]
См. «Реконструкцию в Южной Каролине» Джона С. Рейнольдса в колумбийской газете «Стейт».

[24]
Я полагаю, что это был генерал Ругер или полковник Блэк, но я оставляю имя таким, каким его назвал мой информатор.

[25]
См. переписку Шермана и Халлека в «Мемуарах» Шермана о «неизбежном Самбо». Также см. статью У. Т. Паркера (армия США) «Эволюция негритянского солдата» в «Северо-Американском обозрении», 1899 г. Линкольн распустил войска, сформированные генералом Хантером.

[26]
В Бостоне, 1676 г. Полагаю, имеется в виду именно этот случай, поскольку он подтверждается судебными записями. В 1903 году журнал «Нейшн» опубликовал письма, в которых приводились четыре конкретных случая с начала рабства до 1864 года: только что упомянутый; один, упомянутый в книге мисс Мартино «Общество в Америке»; один, о котором сообщалось в «Лесли уикли» за 1864 год; и один, упомянутый в неназванном периодическом издании. В самые ранние дни рабства законы, принятые против изнасилования неграми (наказанием было сожжение), судя по всему, свидетельствуют о том, что это преступление существовало или что колонисты опасались его появления. Тот факт, что во время Войны за сецессию южане оставляли свои семьи под защитой негров, является неопровержимым доказательством того, что эта склонность, если она и была присуща расе, была вытеснена из нее цивилизацией.

[27]
О других причинах изнасилований помимо тех, что назвала я, см. в книге Томаса Нельсона Пейджа «Негр: проблема южанина», стр. 112, и в книге Уильяма Ганнибала Томаса (негра) «Американский негр», стр. 65, 176–177, 223.

[28]
«Негр в Африке и Америке», Дж. А. Тиллингхаст. О межнациональных браках см.: «Цветовая линия», У. Б. Смит; а также А. Р. Колхун, «Северо-Американское обозрение», май 1903 г.

[29]
Фокусники, пользующиеся общей слабостью расы, продают «средства для удаления черной кожи», «выпрямители волос» и т. д.

[30]
См. Совет, Пенн и Спенсер, «Голос миссий» (под ред. Х. Б. Паркса), сент., нояб., дек. 1905 г. См. книги Букера Т. Вашингтона «Восходя из рабства», «Формирование характера», «Будущее американского негра».

[31]
«День поминовения усопших» — официальный праздник. Обычай «Дня поминовения», как его еще называют, зародился в южных штатах и был выборочно перенят в северных штатах. 5 мая 1868 года генералом Джоном А. Логаном, в то время главнокомандующим Великим армейским союзом Республики, был издан приказ о назначении этой даты на 30 мая». — «Энциклопедия Американа».

[32]
В этой церкви Патрик Генри произнес: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!»
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