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Г. К. ЧЕСТЕРТОН Перепечатано из «Nash’s Magazine» Лондон SS. PETER & PAUL Издатели Церкви Англии 32 Джордж-стрит, Ганновер-сквер, и 302 Риджент-стрит, W. 1916

Меня попросили издать в виде брошюры это довольно поспешное эссе, опубликованное ранее в «Nash’s Magazine», и я делаю это с любезного разрешения редактора. Изменить довольно хаотичный журналистский стиль этого текста теперь невозможно. Убеждения, на которых он основан, неизменны и не подлежат изменению. Более того, в той мере, в какой обстоятельства с тех пор повлияли на них, они значительно укрепились. Если в тексте и было что-то разрозненное и кажущееся неуместным, то отчасти потому, что я боролся со злом, которое было рассеянным и неопределенным, одновременно робким и вездесущим. С тех пор эта болезнь достигла своего пика и прорвалась; прежде всего на севере Европы. В силу той исторической привычки, которая обычно делает один европейский народ знаменосцем социальной тенденции — как это сделало Империю Римской, а Революцию — Французской, — северные немцы стали особыми поборниками тех современных перемен, которые сделали бы Государство бесконечно выше Семьи. Утверждается даже, что прусская политическая власть сейчас поощряет отказ от общепринятой морали ради поддержки численности населения; и даже если это ужасное утверждение не соответствует действительности, весьма показательно, что его можно правдоподобно отнести к Пруссии и уж точно ни к одному другому христианскому государству. И в новом свете событий можно более четко проследить тенденцию к разводу, а также тенденцию к другому языческому институту — рабству, которое, безусловно, сопровождало бы его. Но порабощающая сила в Европе ударила слишком рано, и все движение было остановлено.
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Те же обстоятельства придали важность моей собственной формуле, которую я до сих пор считаю довольно важной. Ее можно кратко определить как патриотизм домашнего очага. В опыте национальной принадлежности мы не допускаем, что какая-либо степень отчаяния может существовать в той же логической плоскости, что и дезертирство. Никакая трагедия не должна приравниваться к государственной измене. Христианский взгляд на брак предполагает, что дом является самоуправляемым, подобно независимому государству; это означает, что он может включать в себя внутренние реформы и даже внутренний бунт, но ради сохранения союза, а не против него. Таким образом, он сам по себе является своего рода постоянным реформатором Государства, ибо Государство оценивается по тому, способствуют ли его порядки или, наоборот, препятствуют человеческой полноте и плодовитости свободной семьи. Так, «Десять злых мужей» в Риме были осуждены и низвергнуты, потому что их государственные полномочия позволили совершить зло против чистоты частной семьи. Так, средневековое восстание против подушного налога началось с того, что власть чиновника оскорбила власть отца. Люди не становятся безгрешными, получая должность в бюрократическом аппарате, ни тогда, ни сейчас; и если бы домашние дела бедняков были однажды переданы в руки простых юристов и инспекторов, бедняки вскоре оказались бы в положении, из которого нет выхода, кроме как с помощью меча Виргиния и молота Уота Тайлера. Что касается той части богачей, которые все еще ищут рабского решения, то они, конечно, по-прежнему стремятся к расширению развода. Это лишь «разделяй и властвуй»; им нужно разделение полов для разделения труда. Тот самый экономический расчет, который заставляет их поощрять тиранию в лавке, заставляет их поощрять распущенность в семье. Но теперь свободные семьи пяти великих наций восстали против них, и их заговор провалился.

Г. К. ЧЕСТЕРТОН

В этом вопросе о разводе я не претендую на беспристрастность, ибо никогда не видел разумного смысла в этом слове. Я просто (и весьма скромно) претендую на то, чтобы быть правым. Я также претендую на то, чтобы быть представителем, то есть демократом. Что ж, можно верить в демократию или не верить в нее. Было бы крайне несправедливо скрывать тот факт, что трудности есть с обеих сторон. Трудность веры в демократию заключается в том, что в нее так трудно верить — как в Бога и большинство других благих вещей. Трудность неверия в демократию заключается в том, что больше не во что верить. Я имею в виду, что на земле или в земной политике нет ничего другого. Если аристократия не выбрана богами, она должна быть выбрана людьми. Она может быть негативно и пассивно допущена, но либо небеса, либо человечество должны допустить ее; в противном случае она обладает не большей моральной властью, чем удачливый карманник. Разговоры о «сверхлюдях», «аристократии природы» или «мудром меньшинстве» — это детский лепет. «Мудрое меньшинство» — это либо те, кого другие считают мудрыми (которые часто являются дураками), либо те, кто сам себя считает мудрым (которые всегда являются дураками).
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[image: O]Что ж, если кто-то верит в демократию, как я, — как в большое доверие к активному и пассивному суждению человеческой совести, — у него не может быть никаких колебаний, никакой «беспристрастности» в отношении своего взгляда на развод; и особенно в отношении своего взгляда на распространение развода среди демократии. Демократ в любом смысле должен рассматривать это распространение как последнее и самое гнусное из оскорблений, наносимых современными богачами современным беднякам. Богатые в значительной степени верят в развод; бедные в основном верят в верность. Но современные богачи могущественны, а современные бедняки бессильны. Поэтому в течение многих лет и десятилетий богатые проповедовали свои собственные добродетели. Теперь, когда они начали проповедовать и свои пороки, я думаю, пришло время дать отпор.

Существует одно огромное и элементарное возражение против популяризации развода, которое предшествует любому рассмотрению природы брака. Оно подобно алфавиту, буквы которого слишком велики, чтобы их можно было увидеть. Оно заключается в следующем: даже если бы демократия одобряла развод так же сильно и глубоко, как она (на самом деле) его не одобряет, любой здравомыслящий человек должен знать, что в наши дни это будет работать, вероятно, против демократии, но совершенно точно — в интересах плутократии. Люди, кажется, забывают, что в обществе, где власть идет рука об руку с богатством и где богатство находится в состоянии крайнего неравенства, расширение полномочий закона означает нечто совершенно иное, чем расширение полномочий общественности. Они, кажется, забывают, что существует большая разница между тем, что определяют законы, и тем, что законы делают. Бедная женщина в бедном трактире была наказана разорительным штрафом за то, что дала ребенку глоток шанди-гафа. Никто не предполагал, что закон словесно клеймит это действие за то, что оно совершено бедняком в бедном трактире. Но уж точно никто не осмелится притвориться, что богатый человек, давший мальчику глоток шампанского, был бы наказан так же сурово — или наказан вообще. Я часто видел, как это происходит в загородных домах; и мой хозяин и хозяйка были бы очень удивлены, если бы я вышел на улицу и вызвал полицию. Закон теоретически осуждает любого, кто пытается помешать полиции или даже не помогает ей. Тем не менее, богатым автомобилистам разрешено содержать организованную службу детективов, противостоящих полиции — носящих заметную униформу — с единственной целью: показывать автомобилистам, как избежать поимки. Опять же, никто не предполагает, что закон прямо говорит, что право организовываться для уклонения от законов является привилегией богатых, но не бедных. Но возьмем тот же практический тест. Что сказала бы полиция, что сказал бы мир, если бы люди стояли на улицах в зеленой и желтой униформе, заведомо с целью предупреждения карманников о присутствии офицера в штатском? Что сказал бы мир, если бы признанные чиновники в фуражках следили по ночам, чтобы предупредить грабителя о том, что полиция ждет его? Тем не менее, нет никакой разницы в принципе между уклонением от этой полицейской ловушки и другой — той, которая мешает автомобилисту убить ребенка, как цыпленка; которая предотвращает самый легкомысленный вид убийства, самый жалкий вид внезапной смерти.

Что ж, закон о разводе для бедняков будет применяться точно так же, как применяются все остальные. Каждый должен знать, что на практике это будет означать, что хорошо одетые люди — врачи, мировые судьи и инспекторы — будут иметь больше власти над семейной жизнью плохо одетых людей: чернорабочих, водопроводчиков и трактирных слуг. Ни у кого не может хватить наглости притвориться, что это будет означать, что чернорабочие, водопроводчики и трактирные слуги будут (индивидуально или коллективно) иметь больше власти над семейной жизнью врачей, мировых судей и инспекторов. Никто не осмелится утверждать, что, поскольку развод — это дело Государства, бедный гражданин будет иметь хоть какую-то власть, прямую или косвенную, чтобы развести герцогиню с герцогом или банкира с женой банкира. Но никто не назовет немыслимым то, что власть богатых семей над бедными, которая и так велика — власть герцога как домовладельца, власть банкира как ростовщика, — может быть значительно увеличена путем наделения мировых судей большими полномочиями по вмешательству в частную жизнь. Ибо герцоги и банкиры часто сами являются мировыми судьями, и всегда — друзьями и родственниками мировых судей. Чернорабочие — нет. Чернорабочий станет объектом новых экспериментов; он, безусловно, никогда не будет экспериментатором. Именно бедняк продемонстрирует воображаемому взору науки все те ужасы, которые, по словам газетных корреспондентов, взывают о разводе — пьянство, безумие, жестокость, неизлечимые болезни. Если он медленно работает на своего хозяина, он будет «дефективным». Если он изнурен работой на своего хозяина, он будет «вырожденцем». Если он при какой-то возможности предпочтет работать на себя, а не на хозяина, он будет явно сумасшедшим. Если у него никогда нет возможности работать ни на каких хозяев, он будет «непригодным к трудоустройству». Все горькие затруднения и запутанные ситуации, сопутствующие крайней нищете, будут использованы для разрушения супружеского счастья, точно так же, как они уже используются для разрушения родительского авторитета. Брак будет называться неудачным везде, где он является борьбой; точно так же, как родителей в современной Англии сажают в тюрьму за пренебрежение детьми, которых они не могут позволить себе прокормить.

Я приведу лишь один пример чудовищности и глупости, которые действительно подразумеваются в этих предложениях о расширении развода. Возьмем случай, приводимый многими участниками дискуссии в газетах — случай того, что называется «жестокостью». Каково же истинное значение этого понятия применительно к процветающим и к бедствующим слоям общества? Давайте сначала возьмем процветающие классы. Все знают, что те, кого действительно можно назвать джентльменами, исповедуют определенную традицию, отчасти рыцарскую, отчасти просто современную и утонченную — традицию против того, чтобы «поднимать руку на женщину, кроме как в знак нежности». Я не имею в виду, что джентльмен одобряет подавление женщины грубой силой: любой должен ненавидеть это. Я имею в виду, что у него есть ритуальное, табуированное чувство по поводу прикосновения пальцем. Если джентльмен (настоящий или мнимый) ударил свою жену хоть слегка, он чувствует, что совершил одну из тех вещей, которые будоражат мысли представлением о грани; что-то вроде чтения молитвы Господней задом наперед, прикосновения к горячему чайнику, переворачивания распятия или «нарушения обета трезвости». Жена может простить мужа за это легче, чем за многое другое, но мужу будет трудно простить самого себя. Это чисто классовое чувство, подобное неприязни бедняков к больницам. Каков эффект этого классового чувства на развод среди высших классов?

Первый эффект, конечно, заключается в том, чтобы значительно помочь тем фиктивным разводам, которые так распространены среди модных людей. Я имею в виду, что там, где есть сговор, легкий шлепок или толчок можно вспомнить, преувеличить или выдумать; и все же это покажется торжественным судьям очень серьезным делом для людей их собственного социального класса. Но помимо этих случаев, тест не является полностью неуместным при применении к более богатым классам. Ибо, поскольку все джентльмены чувствуют или имитируют этот особый ужас, это действительно выглядит плохо, если джентльмен нарушил его; это похоже на безумие или личную ненависть и преследование. Это может даже выглядеть как нечто худшее. Если человек с роскошными привычками, в художественном окружении, жесток к своей жене, это может быть связано с некоторой перверсией сексуальной жестокости, как это утверждалось (не знаю, насколько правдиво) в случае с миллионером Тэу. Нам не нужно отрицать, что такие случаи являются поводами для раздельного проживания, если не для развода.

Но этот тест технической жестокости, который является грубым и простым при применении к богатым, абсолютно безумен и бессмысленен при применении к бедным. Бедная женщина не судит о своем муже как о тиране по тому, ударил ли он ее когда-нибудь. Можно с таким же успехом сказать, что школьник судит о том, является ли другой школьник тираном, по тому, ударил ли он когда-нибудь. Бедная жена, как и школьник, судит о нем как о тиране по тому, является ли он тираном. Она знает, что, хотя избиение жены действительно может быть преступлением, удар жене иногда очень похож на простую самооборону. Никто не знает лучше нее, что ее мужу часто приходится многое терпеть; иногда она сама хочет этого; иногда она оправдана. Она приходит и рассказывает все это мировым судьям снова и снова; в полицейском участке за полицейским участком женщины с подбитыми глазами пытаются объяснить это судьям, у которых нет глаз. На улице за улицей женщины в гневе оборачиваются на незадачливого рыцаря, который прервал мгновенное недопонимание. В жизни этих людей комнаты переполнены, нервы на пределе, естественные выходы запрещены. В таких обществах так же отвратительно наказывать или разводить людей за удар, как было бы наказывать или разводить джентльмена за хлопанье дверью. И все же кто может сомневаться, что если развод когда-нибудь будет применен к народу, он будет применен в духе, который воспринимает удар вполне серьезно? Если кто-то сомневается в этом, он не знает, в каком мире живет.

В наши дни часто можно встретить людей, которые говорят о том, что они называют «свободной любовью», как если бы это было что-то вроде «свободного серебра» — новая и остроумная политическая схема. Они, кажется, забывают, что судить о том, на что это будет похоже, так же легко, как судить о том, на что будет похож законный брак. «Свободная любовь» существует в каждом городе и деревне с начала мира; и первый факт, который знает о ней каждый светский человек, достаточно прост. Она никогда не порождает той дикой чистоты и совершенной свободы, которую приписывают ей ее сторонники. Если бы у какой-нибудь газеты хватило смелости озаглавить колонку «Является ли сожительство неудачей?» вместо «Является ли брак неудачей?», ответ «Да» был бы дан личной памятью многих людей и исторической памятью всех. Современные люди постоянно цитируют какое-нибудь дикое выражение монахов в пустыне (когда вся цивилизация была обезумела от раскаяния) об опасном качестве Женщины, о том, что она была призраком, змеем и разрушительным огнем. Вероятно, обитель монахинь, расположенная в нескольких милях оттуда, описывала Мужчину также как змея и призрака; но их труды не дошли до нас.

Что ж, весь этот старосветский остроумный выпад против Бенедикта, женатого человека, был вполне разумным. Но таким же разумным было и холостячество старых монахов, которые это говорили. Совершенно верно, что связать себя с другой душой в самой нежной и трагической степени — значит, по всем рациональным предположениям, сделать из себя мученика или дурака. Большинство современных обличений брака могли быть скопированы прямо из самых безумных монашеских дневников. Нападки на брак — это аргумент в пользу безбрачия. Это не аргумент в пользу развода. Ибо ту запутанность, которой безбрачие заведомо избегает, развод лишь дублирует и повторяет. Возможно, для джентльмена из Африки было своего рода торжественным утешением осознавать, что у него нет жены. Но для джентльмена из Америки не может быть ничего, кроме дискомфорта, задаваться вопросом, какая жена у него на самом деле. Если прогресс означает, согласно нелепому определению Герберта Спенсера, «переход от простого к сложному», то, безусловно, развод является частью прогресса. Невозможно представить ничего более сложного, чем положение человека, который окончательно остепенился четыре или пять раз. Невозможно представить ничего более сложного, чем положение распутника, у которого было не только десять любовных связей, но и десять законных любовных связей. Есть реальный смысл, в котором свободная любовь могла бы освободить людей. Но более свободный развод поймал бы их в самую сложную сеть, когда-либо сплетенную в этом порочном мире.

Трагедия любви — в самой любви, а не в браке. Нет такого несчастливого брака, который не мог бы стать столь же несчастливым сожительством или гораздо более несчастным соблазном. Является ли связь законной или нет, имеет значение для неверной стороны; для верной стороны это не имеет значения. Пафос покоится на совершенно простом факте: если кто-то намеренно провоцирует страсти или привязанности, он несет за них ответственность до тех пор, пока они продолжаются, подобно тому как человек несет ответственность за то, что вызвал наводнение или поджег город. Его средство — не провоцировать их, подобно отшельнику. Его наказание, когда он заслуживает наказания, — провести остаток жизни в попытках исправить причиненное зло. Его спасение — отчаяние, которое в этой связи называют разводом. Ибо каждый здоровый человек чувствует в своей душе один фундаментальный факт. Он чувствует, что у него должна быть одна жизнь, а не серия жизней. Он предпочел бы, чтобы человеческая драма была трагедией, а не серией мюзик-холльных номеров и дешевых пьес. Человек желает спасти души всех людей, которыми он был: грязного маленького школьника; сомневающегося и болезненного юноши; любовника; мужа. Реинкарнация всегда казалась мне холодным вероучением, потому что каждое воплощение должно забывать предыдущее. Было бы еще хуже, если бы эта короткая человеческая жизнь была разбита на еще более короткие жизни, каждая из которых в свою очередь была бы забыта.

Если вы демократ, который также любит быть честным человеком — если (другими словами) вы хотите знать, чего хотят люди, а не только то, что вы можете каким-то образом заставить их попросить, — тогда нет никаких сомнений в том, что это именно то, чего они хотят. Вы можете осознать это, только ища человеческую природу где-то еще, кроме отчетов о выборах; но когда вы однажды поискали ее, вы видите ее и никогда не забываете. От того факта, что каждый считает естественным, что молодые люди вырезают имена на деревьях, до того факта, что каждый считает неестественным, что стариков и старух разлучают в работных домах, миллионы и миллионы повседневных деталей доказывают, что люди действительно рассматривают отношения как нормально постоянные; не как видение, а как обет.

Теперь об исключениях, истинных или ложных. Я хотел бы отметить странное и даже глупое упущение в обсуждении таких исключений, которое преследовало большинство аргументов в пользу дальнейшего развода. Обычный эмансипированный сноб или поэт, который настаивает на этой стороне вопроса, всегда поет на один лад. «Брак, может быть, и лучше для большинства людей, — говорит он, — но есть исключительные натуры, которые требуют более волнующего опыта; постоянство подойдет для обычного стада, но есть сложные натуры и сложные случаи, когда никто не мог бы рекомендовать постоянство. Я не прошу (на нынешней Стадии Прогресса) об отмене брака; я настоящим прошу, чтобы он был отменен в таких индивидуальных и крайних примерах».

Что ж, для меня совершенно поразительно, что любой, кто ходил по этому миру, может совершить такую ошибку относительно породы, которую мы называем человечеством. Неужели не ясно, что если вы просите об ужасных исключениях, вы получите их — слишком много их. Позвольте мне еще раз привести грубую притчу. Допустим, я дал объявление в газетах, что у меня есть место для того, кто слишком глуп, чтобы быть клерком. Вероятно, я не получил бы никаких ответов; возможно, один. Возможно также (нет, вероятно), что это был бы человек, который вовсе не был глупым. Но допустим, я дал объявление, что у меня есть место для того, кто слишком умен, чтобы быть клерком. Мой офис был бы мгновенно осажден всеми самыми безнадежными дураками в четырех королевствах. Объявлять об исключениях — значит просто объявлять об эгоистах. Объявлять об эгоистах — значит объявлять об идиотах. Именно зануда думает, что его случай интересен. Именно самый обычный человек думает, что его случай необычен. Именно скучный человек всегда думает, что он довольно дикий. Просить только о странных душевных переживаниях — значит просто выпустить на волю все сумасшедшие дома. Какая бы другая теория ни была верна, эта теория исключений явно неверна — или (что важнее для наших современных атеистов) явно непрактична. Более того, для любого человека с популярными политическими симпатиями это очень глубокая и тонкая разновидность предательства. Таким образом, делая ставку на исключительное, мы грубо обманываем бессознательное нормального человека. Странно забывается, что безразличие нации священно так же, как и ее различия. Даже общественная апатия — это своего рода общественное мнение, и во многих случаях очень разумное. Если я попрошу всех проголосовать за «Минеральные блюда» и не получу ни одного возвращенного бюллетеня, я могу сказать, что граждане не голосовали. Но они проголосовали.

Принцип, которого придерживается народ, против которого ведется этот плутократический заговор, — это просто принцип, выраженный в Молитвеннике словами «в горе и в радости». Это принцип, согласно которому за все благородные вещи нужно платить, даже если вы платите за них только обещанием. Вы не получаете свои проценты от Англии так, как вы получаете их от консолей. Человек не является англичанином, если он не может вынести даже упадка и смерти Англии. И точно так же, как каждый гражданин — потенциальный солдат, так и каждая жена или муж — потенциальная сиделка в больнице или даже санитар в сумасшедшем доме. Ибо, хотя мы все одобрили бы смягчение определенных трагедий путем безбрачного раздельного проживания, все же чем больше настоящей любви и чести было в браке, тем меньше будет настоящего облегчения в расставании. Но этот здравый общественный инстинкт как в отношении патриотизма, так и в отношении брака также настаивает на том, что первый обет или обязательство должны быть смягчены, а не просто стерты и забыты. Многие хорошие женщины любили и отказывали сомнительному человеку с условием, что она не выйдет замуж ни за кого другого; старый институт брака имеет то же чувство по поводу трагедии, которая является постбрачной. Вещь остается реальной; она связывает человека с чем-то. Если меня изгонят из Англии, я поеду жить на какой-нибудь остров и буду настолько веселым, насколько смогу. Я не стану патриотом никакой другой земли.
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