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ДИЗРАЭЛИ




ВВЕДЕНИЕ. О КАЧЕСТВЕ ВООБРАЖЕНИЯ




Сила воображения имеет важнейшее значение для высшего искусства государственного управления. Действительно, ни один по-настоящему созидательный гений ни в одной сфере духа не может преуспеть без нее. В литературе она царит безраздельно. В искусстве она — душа. Без нее историк — лишь регистратор последовательности событий, а не толкователь характеров. В науке она определяет цель, к которой может устремиться дерзновение Верулама, Ньютона, Гершеля, Дарвина. На поле боя на обеих стихиях она позволяла Мальборо, Нельсону и Наполеону произвести революцию в тактике. В юриспруденции ее влияние, пожалуй, менее очевидно; но и здесь властное проникновение в дух прецедента характеризует творческого судью. Миром управляют с помощью непреходящего воображения, куда больше, чем с помощью более холодного оружия изменчивого разума. «Даже мормоны, — писал Дизраэли, — насчитывают больше приверженцев, чем Бентам». Ибо воображение — это живое, интеллектуальное, полудуховное сочувствие, которое направляет поток человеческой страсти в новые русла для удобрения почвы; точно так же как фантазия — это игра интеллектуальной эмоции. В то время как разум, мера которого меняется от эпохи к эпохе, в лучшем случае может лишь запрудить или обуздать потоп на время. Разум воспитывает и критикует, но Воображение вдохновляет и созидает. Магнитная сила, которую ощущают, есть на самом деле чары личного влияния и ключ к общественному мнению. Оно решает проблемы, визуализируя их, и воспламеняет энтузиазм собственными завораживающими огнями. И более того: Воображение в истинном смысле пророчествует. Если бы можно было охватить единым взглядом мириады областей страдания, предприимчивости и стремлений, с которыми призван бороться Лидер, то не только средства для их преодоления возникали бы как по божественному наитию, но и их неизбежные связи и значения встали бы перед глазами. Ибо то, что толпа называет Настоящим, есть лишь буквальный факт, оболочка окружения. Его дух — это Будущее; а высшее воображение, видя его, предвидит. Воображение, далее, является движущей силой спонтанности. Его бодрость позволяет воле порождать обстоятельства, а не быть творением окружения; «ибо Воображение всегда предшествует волевому движению», говорит Бэкон. Оно дает воле одного возможность подчинять и формировать волю многих. И оно является самим источником той способности к идеализму, которая одна отличает человека от животного. Рассматривая в 1870 году общий смысл своего послания, Дизраэли справедливо писал, что оно «... шло вразрез с воззрениями, которые долгое время преобладали в Англии и которые можно популярно, хотя и не совсем точно, охарактеризовать как утилитарные»; что оно «признавало воображение в управлении народами качеством не менее важным, чем разум»; что оно «уповало на народное настроение, которое опиралось на героическую традицию и поддерживалось высоким духом свободной аристократии»; что его «экономические принципы не были нездоровыми», но что оно «смотрело на здоровье и знание множества как на не самую малую драгоценную часть богатства наций»; что, «утверждая доктрину расы», оно «было совершенно чуждо равенству человека и подобным абстрактным догмам, разрушившим древнее общество без создания удовлетворительной замены»; что, «опираясь на народные симпатии и народные привилегии», оно «утверждало, что ни одно общество не может быть прочным, если оно не построено на принципах преданности и религиозного благоговения».

Как же так получается, что в искусстве управления свободным народом это образное содружество с незримыми идеями, эта сила, которую люди называют Гением, — «заставлять проходящую тень служить твоей воле», — столь постоянно подвергается подозрениям и недоверию; что необыкновенный здравый смысл, пока он не восторжествует, является камнем преткновения для здравого смысла среднего человека? Что Кромвеля называли одержимым манией величия безумцем за его видение Теократии; Вильгельма Оранского — хладнокровным монстром за его стремление к союзу и империи; Болингбока — шарлатаном за его борьбу против преобладания классов и во имя единой национальности; Питта — актером за его театральное презрение к фальши; Каннинга — поочередно то шарлатаном, то буффоном за то, что он предпочитал традиции народной короны инновациям коронованной демократии и в то же время стремился прорвать зачарованный круг патрицианского синдикатизма; что Берка затравянили ревнивые олигархи за отказ смешивать «нацию» с «народностью» и космополитические мнения с национальными принципами? Главный ответ прост. Того, что выше текущего момента, боятся, а злоба — это бронь страха: «Жалкое свойство большинства заключается в том, что, будучи частью общей массы и не имея средств поднять себя, они опускаются и оседают ниже, чем нужно. Они не знают, каково это — чувствовать внутри себя всеобъемлющую способность, которая легко охватывает великие замыслы, которая поворачивает и направляет почти без усилий планы, слишком огромные для их постижения, которые они не могут сдвинуть»; и всегда находятся завистники, которые...



“... If they find


Some stain or blemish in a name of note,


Not grieving that their greatest are so small,


Inflate themselves with some insane delight,


And judge all Nature from her feet of clay.”







Есть те, кого смущает новизна, и есть те, кто относится к ней с подозрением. И есть здоровый инстинкт простого большинства цепляться за сиюминутные «меры», не осознавая, что «принцип» может менять средства для претворения своей идеи в жизнь. Опять же, есть много тех — особенно в Англии, — кто в своем искреннем презрении к подделкам принимает великое за грандиозное и, будучи уверенными, что ничто блестящее не может быть золотом, облачают воображаемый блеск в мишурные пайетки Арлекина. Есть также второсортные и заурядные умы, чья жизнь есть одна длинная цитата, и сомневающиеся в любой монете, выпущенной не ближайшим монетным двором; есть, кроме того, некая упорная тупость, легко возводимая в ранг неподдельной солидности. Все это естественно. Сами институты и традиции были чужаками до тех пор, пока не натурализовались в общине и ею самой. Воображение дало им жизнь, национальные потребности принимают их; а за насмешкой современников часто следует посмертный памятник.

Пожалуй, самая любопытная черта прозаичного и невосприимчивого человека — его готовность путать драматическое с театральным, позу с позированием, точечные эффекты ради великой цели с аффектацией ради мелкой. С тем же успехом можно перепутать флирт с любовью или франтовство с благородством. И все же эти самые лишенные воображения цензоры часто противоречили своим протестам своими же поступками и расточали великие возможности бессмысленными театральными жестами.

Еще в 1837 году Шейл, который с самого начала восхищался молодым Дизраэли (тогда близким другом Бульвера и метеором трех сезонов), которого Дизраэли хвалил в одной из своих ранних предвыборных речей и который, безусловно, не был последним судьей в вопросах интеллектуального красноречия, предупредил его после его дебюта, что «Палата не позволит человеку быть остроумцем и оратором, если у нее нет заслуги в том, чтобы это обнаружить... Вы показали Палате, что у вас прекрасный орган, что вы обладаете неограниченным владением языком, что у вас есть мужество, выдержка и находчивость. Теперь избавьтесь от своего гения на сессию; говорите часто, ибо вы не должны показывать себя запуганным, но говорите коротко. Будьте очень спокойны, старайтесь быть скучными, лишь несовершенно спорьте и рассуждайте, ибо если вы будете рассуждать с точностью, они подумают, что вы пытаетесь сострить. Удивите их, выступая по детальным вопросам. Цитируйте цифры, даты, расчеты, и вскоре Палата затоскует по остроумию и красноречию, которые, как они все знают, в вас есть; они вдохновят вас выплеснуть их, и тогда вы завоюете внимание Палаты и станете любимцем». Семнадцать лет спустя, когда лихой литератор стал канцлером казначейства и лидером Палаты общин, г-н Уолпол так защищал его от его врагов по поводу бюджета: «... Откуда берутся эти чрезвычайные нападки на моего достопочтенного друга? В чем причина, каков повод для того, чтобы на него нападали со всех сторон, когда он сделал два финансовых заявления за один год, и оба они встретили одобрение этой Палаты, и, полагаю, также одобрение страны? Не потому ли, что он упорно и долго трудился, борясь с гением против знати и власти и самых искусных государственных деятелей, пока не достиг высшей вершины, к которой может стремиться благородная амбиция, — лидерства и руководства общинами Англии? Не потому ли, что он подтвердил в самом себе достойное описание великого философского поэта древности, рисующее как его прошлое поприще, так и его нынешнее положение...»



‘Certare ingenio; contendere nobilitate;


Noctes atque dies niti præstante labore


Ad summas emergere opes, rerumque potiri’?”







Да! Вот какого рода преграды на пути блестящего человекагромоздит «практический» человек — «человек, который практикует ошибки своих предшественников», «пророк прошлого». Еще большими, поскольку они заложены глубже, являются препятствия, с которыми он сталкивается, когда овладевает рутиной министерской работы и стратегией дебатов; когда с командной высоты политического превосходства и общественного одобрения он осмеливается заглянуть через головы своих пэров и заложить прочные основы для будущего своей страны. Тогда становится истинным то, что Болингбок выразил столь великолепно: «Океан, который окружает нас, — эмблема нашего правления, и лоцман, и министр находятся в схожих обстоятельствах. Редко случается, чтобы кто-то из них мог вести прямой курс, и оба они прибывают в свой порт средствами, которые часто, кажется, уводят их от него. Но по мере того как работа продвигается, поведение того, кто ведет ее с подлинными способностями, проясняется, кажущиеся несоответствия примиряются, и когда все завершено, все предстает настолько единообразным, простым и естественным, что любой дилетант в политике склонен думать, что он мог бы сделать то же самое».

Именно это и осуществил Дизраэли, вернувшись к фундаментальным элементам и заменив щедрый, всеобъемлющий и «национальный» торизм Болингбока, Уиндема и Питта извращенным торизмом Элдона; «партию без принципов», «тори-мужчин и вигских мер», «организованное лицемерие», последовавшее за «Тамвортским манифестом»; консерватизм, который «сохранял» институты так, как люди «сохраняют» дичь, лишь для того, чтобы убить ее; и изношенный вигизм, который исключал из власти всех, кроме нескольких правящих семей; и, после своего великого достижения в виде религиозной свободы, эксплуатировал расширение гражданских привилегий как простое свидетельство собственного права. Он покончил с союзами и возродил веру. Он отверг систему, при которой «Корона стала нулем, Церковь — сектой, знать — трутнями, а народ — работягами». «... Но мы забываем, — призывает он в «Сивилле», — сэр Роберт Пил не является лидером партии тори — партии, которая сопротивлялась губительной мистификации, превратившей прямое налогообложение Короной в косвенное налогообложение Палатой общин; которая клеймила систему, закладывавшую промышленность ради защиты собственности; партии, которая управляла Ирландией по схеме, примирившей обе Церкви, и чередой парламентов, насчитывавших среди своих членов лордов и общинников обеих религий; которая всегда поддерживала территориальную конституцию Англии как единственную основу и гарантию местного самоуправления и которая тем не менее однажды положила на стол Палаты общин торговый тариф, согласованный в Утрехте, который является наиболее рациональным из всех, когда-либо разработанных государственными деятелями; партии, которая не позволяла Церкви быть оплачиваемым агентом государства и поддерживала приходское устройство страны, обеспечивающее каждому трудящемуся дом. В парламентском смысле эта великая партия перестала существовать; но я буду верить, что она все еще живет в мысли и чувстве... английской нации. Она берет свое начало в великих принципах и благородных инстинктах; она сочувствует униженным, она взирает на Всевышнего; она может насчитать своих героев и мучеников.... Даже сейчас... в эпоху политического материализма, путаных целей и растерянного разума, которая стремится лишь к богатству, поскольку не верит ни в какие иные достижения; подобно тому как грабят грузы на краю кораблекрушения, торизм все же восстанет из могилы... чтобы вернуть силу Короне, свободу подданному и провозгласить, что у власти есть лишь одна обязанность — обеспечить социальное благосостояние народа».

И снова цитата из окончания «Конингсби»: «...он рассматривал правительство без четких политических принципов лишь как временную заплатку против широко распространившейся и деморализующей анархии; ...он, по крайней мере, не понимал, как свободное правительство может устоять без поддерживающих его национальных взглядов... Что касается консервативного правительства, то естественным был вопрос: „Что именно вы намерены сохранять?.. Вещи или только имена, реальность или лишь видимость? Намерены ли вы продолжать систему, начатую в 1834 году, и с лицемерным благоговением перед принципами и суеверной приверженностью формам старой исключительной конституции проводить свою политику либеральными методами?“

Целью его жизни как государственного деятеля было наполнить институты реальным содержанием и доказать на деле, а также на словах, что во всех классах аристократия без присущего ей превосходства обречена. Токвиль в своем знаменитом трактате «Старый порядок и революция» делает то же самое.

Торизм XVIII века, потерпевшее поражение движение, выступавшее в защиту народных привилегий, учил, что если Корона не правит народом так же, как царствует над ним, если дворянство независимо не ведет его к высоким целям, если сам народ не осознает, что он является привилегированным сословием в нации и что его представители должны составлять «сенат, поддерживаемый сочувствием миллионов», традиционные принципы Англии вырождаются в фикцию.

«Никто, — говорит Дизраэли в „Конингсби“, вновь обращаясь к критическим событиям 1834 года, — не появился ни в Парламенте, ни в университетах, ни в прессе, чтобы направить умы публики на исследование принципов и не перепутать в своих реформах испорченность практики с фундаментальными идеями. Именно этим растерянным, плохо осведомленным, утомленным, поверхностным поколением, повторяющим крики, которых оно не понимало, и уставшим от бесконечных всплесков собственного бесплодного тщеславия, было призвано управлять сэру Роберту Пилу. Именно из такого материала — обильного по количеству, но крайне скудного во всех духовных качествах, при большом числе лиц с большими земельными угодьями, укутанных по самые уши, но без знаний, гения, мысли, правды или веры — сэр Роберт Пил должен был сформировать „великую консервативную партию на широкой основе...“» Даже прямодушие сэра Роберта и его главенство над Парламентом не смогли обеспечить прочность правительства. По всеобщему согласию, включая его собственное признание, он разрушил великую партию в стране, где крупные партии служат главным залогом надлежащего представительства политических взглядов и где в рамках системы они остаются главным средством предотвращения общественной коррупции.

Первые два Георга царствовали над городами, но не над страной. После билля о реформе казалось, что сами крупные города захлестнут сельскую местность. Как сэр Роберт должен был спасти ситуацию в 1834 году? Выражая уважение к сэру Роберту, но презрение к его «Тамвортскому манифесту», Дизраэли в своем обсуждении этого знаменитого документа вновь повторяет свою мысль: «...Шел немалый шум вокруг того, что они называли консервативными принципами; но неизбежно возникал неудобный вопрос: „Что вы собираетесь сохранять?“ Прерогативы Короны при условии, что они не осуществляются; независимость Палаты лордов при условии, что она не отстаивается; церковное сословие при условии, что оно регулируется комиссией мирян. Короче говоря, все, что установлено, до тех пор, пока это остается фразой, а не фактом». 4

Именно так человек идей оказывается в конечном счете исключительно практичным; и именно так в сфере искусства идеи являются самыми надежными реальностями. Но здесь также непосредственный призыв постоянно выпадает на долю так называемого «реализма», и немногие чувствуют то, к чему не могут прикоснуться, пока народный голос не скажет им, что это «реально». «Сударыня, — говорит Гейне в своей „Книге Леграна“, — есть ли у вас хоть малейшее представление о том, что такое идея? „Я вложил свои лучшие идеи в это пальто“, — говорит мой портной. Моя прачка говорит, что пастор заполнил голову ее дочери идеями и сделал ее неспособной ни к чему разумному; а кучер Паттенсен бормочет при каждом удобном случае: „Это идея“. Но вчера, когда я спросил, что он имеет в виду, он огрызнулся: „Идея — это просто идея; это всякая глупость, которая приходит кому-то в голову“».

Никакой мемориал волшебной карьеры Дизраэли не может быть адекватным без доступа к бумагам, доверенным покойному лорду Роутону, а также к обширной личной и неопубликованной переписке. Не умаляет достоинств уже появившихся «Биографий» утверждение, что в них отсутствуют материалы для полной картины. Лучшая из них, без сомнения, принадлежит перу мистера Фруда; но она не только окрашена значительным предвзятым отношением, но и весьма погрешна в фактах; кроме того, наряду с беглым эссе мистера Брайса и более детальным исследованием господина Брандеса, она, возможно, впала в ошибку неверного истолкования зрелого характера и карьеры Дизраэли на основе изолированного и неизбирательного использования таких побочных штрихов, которые они изволят обнаруживать в его ранних романах. Чтобы проследить эволюцию Дизраэли, необходимо следовать длинной и непрерывной нити его слов и поступков, рассмотреть изменения, происходившие в течение пятидесяти лет его политических взглядов в Англии и в Европе, и выяснить, сколько из этих тенденций было предвидено, порождено или видоизменено им. Ходячая критика исходит либо от людей (часто партийных), которым не хватает столь широкого кругозора и которые истолковывают позднейшие проявления гения Дизраэли — с которыми они знакомы разве что внешне, — в свете предвзятых представлений, либо циркулировала сравнительно рано в его карьере, до того как выявился ее окончательный вектор, и пока бушевало полное пламя враждебной горечи. Существует, правда, весьма способный, весьма признательный, весьма подробный отчет о его политической карьере, составленный мистером Эвальдом вскоре после смерти лорда Биконсфилда, но это в основном длинная парламентская хроника. Просветительское издание избранных речей мистера Кеббела носит иллюстративный, хотя и ограниченный характер. Обоим этим источникам, наряду со многими другими, прямыми и косвенными, я здесь с благодарностью выражаю свою признательность.

Настоящая биография, следовательно, в настоящее время невозможна. Признанный долг Дизраэли перед его любимой сестрой и преданной женой («Женщины, — говорил он, — это жрицы предопределения»); его переписка и контакты со многими выдающимися людьми, включая как Луи-Филиппа, так и Наполеона III; его письма к нашей покойной Королеве; его заметки по политике; черновые наброски произведений, как литературных, так и парламентских; его государственные бумаги и официальные меморандумы; его отношения со многими литераторами и выдающимися деятелями; такая известная, но неопубликованная переписка, как даже переписка с миссис Уильямс; проблески его образа в юности через миссис Остин, Булвера, лорда Стрэнгфорда, Шериданов и многих других; в зрелые годы — через привилегированный круг выдающихся и преданных соратников — все это и многое другое должно быть привлечено к делу, если предстоит обрисовать хотя бы основы. И ничто из этого пока недоступно.

Поэтому я подумал, что в ожидании такого предприятия некоторое описание, сколь угодно несовершенное, идей, которые руководили им на протяжении всего времени, — своего рода краткая биография его разума, — может оказаться приемлемым. Оно постарается обрисовать дух его отношения к миру, в котором он двигался и для которого работал. Оно будет стремиться передать темперамент его взглядов, имманентный как его трудам, так и речам. Его высказывания никогда не ограничивались простым поводом, и в них можно найти свет и руководство для сегодняшних проблем. Почти во всем, что он писал или говорил, поразительно отчетливо проявляется некий размах души, полет и простор ума.

«Как редко, — писал он, — встретишь в мире человека с большими способностями, познаниями, опытом, который обнажит свой разум, расстегнет свои мозги и изольет в небрежной и живописной фразе все результаты своих штудий и наблюдений, свое знание людей, книг и природы!»

Такой вклад в любом случае осуществим и наполнен даже большим очарованием, чем то, что связано с личностью, чьи идеи были облечены в слова и дела. Ибо принципы — это примененные идеи; привычки — это примененные принципы. Идеи Дизраэли в некоторой степени стали руководящими принципами, некоторые из них в данный момент являются национальными привычками; в то время как другие, не осуществленные при его жизни, кажутся находящимися в процессе воплощения. Дизраэли был поэтом — одним из тех «непризнанных законодателей мира», описанных «Гербертом» в «Венеции»; но его воображение сочеталось с очень сильным характером. Это редкое сочетание. К юношескому гению Болингбока он присоединил ту силу воли и целеустремленности, которой Болингбок долго ждал и которой, возможно, так и не достиг полностью. Эта аналогия была навязана Дизраэли на пороге его карьеры выдающимся другом.

Прежде всего Дизраэли был личностью. Личность не зависит от обучения, за исключением тех редких случаев, когда образование соответствует предрасположенности. Это воля. А в авторстве, когда выражение совпадает с намерением, это стиль. Личность — это ключ к истории, ибо события проистекают из характера больше, чем характер из событий. Комментируя принятие «Хартии» не-хартистами, стонущими под несправедливостью промышленного рабства, Дизраэли совершенно справедливо замечает: «...Но все это было вызвано, как и большинство великих событий истории, неожиданным и незаметным влиянием индивидуального характера». Личность — это соль политики; это дух нашей партийной системы; и горе каждой эпохе в Англии, когда зиц-председатели заменяют главных лиц. Это атмосфера, очаровывающая пейзаж. «...Именно личное интересует человечество, воспламеняет его воображение и завоевывает его сердца. Дело — это великая абстракция и пригодная лишь для студентов; воплощенное в партии, оно побуждает людей к действию; но поставьте во главе этой партии лидера, способного внушить энтузиазм, и он повелевает миром...» Ассоциации, группы, кооперативные принципы — вот механизмы, изобретенные умом и направляемые рукой индивидуальности, то топливо, которое индивидуальность собирает и воспламеняет. Без него они остаются мертвым грузом и никогда сами по себе не смогут оказаться порождающими силами. Чего жаждут люди, вновь выражаясь языком Дизраэли, так это «...Первозданного и созидательного ума; такого, который скажет своим собратьям: „Смотрите, Бог дал мне мысль, я открыл истину, и вы будете верить“». Личность — это противоречие механическому и мертвому уровню; это душа влияния. Как удручает обратная сторона медали! — «Макморроу» (утилитарист в «Молодом герцоге») «разрезал творение на части и приобрел имя. Его нападение на горы было весьма яростным и доказывало своей личностью, что он прибыл с низменностей. Он продемонстрировал неспособность любого возвышения и заявил, что Анды — это аристократия земного шара. Реки он скорее покровительствовал, но цветы совершенно разобрал на части и доказал, что они являются самыми бесполезными из существ... Он сообщил нам, что мы совершенно неправы, полагая себя чудом творения. Напротив, он заявил, что уже существуют различные машины гораздо более важные, чем человек; и он не сомневался, что со временем появится высшая раса, порожденная паровой машиной от прялки...»

Впечатлить своими идеями через свою волю свое поколение было главным стремлением Дизраэли с самого начала; но достижение положения, которое дало бы ему на это право, он никогда не рассматривал иначе как ступеньку к своей главной амбиции. Амбиция 5 подстегивала его с самого начала. Но, как благородно признал нынешний герцог Девонширский в разгар партийной борьбы, Дизраэли никогда не руководствовался низкими или недостойными мотивами; и — добавил оратор — было бы чистейшим лицемерием притворяться, что почетная и честная амбиция не является главным стимулом общественной жизни. С самого начала он был убежден в своей миссии, и видения, над которыми он долго размышлял в безмолвном одиночестве, реализовались в мире действия. И мечтательность, и энергия чередовались даже в его мальчишеском существе. «Я искренне верил себя объектом всемогущей Судьбы, над которой не имел никакой власти» — и все же «Судьба несет нас к нашей жребии, а Судьба — это, пожалуй, наша собственная воля». «...В моем уме возникло желание создавать вещи столь же прекрасные, как та золотая звезда»; и все же «...И ничто не могло бы соблазнить меня из моего одиночества... кроме твердого убеждения, что судьбы моего рода зависят от моих усилий, или что я могу существенно продвинуть это великое улучшение... в осуществимость которого я свято верю». Мальчиком он мечтал «шатать троны и основывать империи»; и все же он чувствовал, что не должен «проводить» свои «дни подобно призраку, скользящему в видении». Таковы некоторые из отголосков и проблесков, предоставляемых его ранней беллетристикой о самом себе в молодости, и к этой теме я вернусь в своей последней главе. Я упоминаю о них здесь по существующей причине. Рассматривая его мысли, мы должны различать те понятия, которые касаются лишь успеха или карьеры, и те идеи, которые должна была осуществить уверенная победа. Не следует также упускать из виду крайне жизненно важное различие между личностью и эгоцентризмом, ибо путаница в этом отношении постоянно затуманивает наши оценки. Индивидуальность с силами, которые к ней ведут, — это не «индивидуализм»; однако эти два понятия часто путают.

Истинный эгоцентрист — это своего рода буканьер. Он рыщет по морям, чтобы грабить грузы, а его завоевания — это добыча пирата. Он стремится эксплуатировать общество в свою пользу — сжечь крышу над головой своего соседа, чтобы сварить себе яйцо. Он не дает ничего, что может удержать, и берет все, что может захватить любыми методами, которые могут принести ему пользу. Он оставляет мир беднее, когда уходит, и, уходя, желает этого. По словам Коупера —



“Cruel is all he does. ’Tis quenchless thirst


Of ruinous ebriety that prompts


His every action, and imbrutes the man.”







Человек же с подавляющей личностью благородно стремится к власти, само условие которой видит в том, чтобы вести за собой и возвышать страну, доверяющую ее ему. Ответственность привилегий, высокое положение на условиях выполнения великих обязанностей, амбиция не как право, а как единственное средство навязывания своих идеалов — вот его характеристики. Он никогда не жаждет места без власти и никогда — власти без влияния, тогда как некоторая доля стяжательства свойственна эгоцентристу. «Тот, кто обладает великими почестями, — утверждал Дизраэли, — должен нести и великое бремя». И далее: „...Мое представление, — сказал он в знаковой речи 1846 года, — о великом государственном деятеле таково: это тот, кто представляет великую идею; идею, которую он может и способен запечатлеть в уме и совести нации... Это грандиозное, поистине героическое положение. Но мне все равно, каково положение человека, который никогда не порождает идей — наблюдателя атмосферы, человека, который... делает свои наблюдения и, когда обнаруживает ветер в определенной четверти, подстраивается под него. Такой человек может быть могущественным министром, но он не более великий государственный деятель, чем тот, кто забирается сзади на карету, будучи великим кучером. Оба они — ученики прогресса; оба, возможно, займут хорошее место. Но насколько первоначальный импульс обязан их силам и насколько их направляющая благоразумие регулирует кнут или поводья, мне замечать не нужно“.

Дизраэли никогда не опускался до того, чтобы лавировать; он всегда стремился править. Когда он начинал как блестящий писатель, полный идей, над которыми смеялись, но которые впоследствии приняли — как творческий новатор, „полный глубоких страстей и глубоких мыслей“, — ему было бы легко последовать за триумфальной колесницей вигов, которые приглашали его. 6 Ему было бы легко приспособиться к превратностям частной и отречению от общественной жизни сэра Роберта Пила, воплощенным в великой партии, которая вознесла его к власти. Подчиняясь вновь тем центральным идеям, которые оживляли его с самого начала, Дизраэли развалил партию „Молодая Англия“, которая смотрела на него снизу вверх и приветствовала его, чьи главные цели он вдохновил и в конце концов реализовал. И в 1867 году, как мы увидим, далеко не „переиграв“ либералов их же мерой реформы, он провел — вопреки воле собственных сторонников — реформу по линиям, присущим его собственному неизменному взгляду на предмет, и в конце концов добился того, к чему призывал в тридцатые, сороковые и пятидесятые годы.

В упорном преследовании своих целей Дизраэли даже навлекал на себя непопулярность. В каждом случае, когда цель билля о евреях переплеталась с другими мерами, которые он считал вредными для его должных интересов, он рисковал подвергнуться неверному толкованию, воздерживаясь от голосования. Во время долгого периода 1859–1866 годов, когда упавшие духом, а иногда и нелояльные сторонники часто оставляли его в одиночестве на его месте, он продолжал делать те же заявления и сохранять то же молчание, которые им не нравились. В течение предшествующих шести лет он осмеливался оскорблять их в равной степени, громя внешнюю политику правительства и настаивая на собственных убеждениях. Никто опять-таки больше не сожалел о поспешности лорда Дерби в 1852 году, хотя его опрометчивое вступление в должность предоставило Дизраэли первую с таким трудом завоеванную возможность лидерства. Во время трех отдельных серий дискредитирующих интриг с целью свергнуть его он сохранял присутствие духа, выдержку и самообладание без заискивающих уступок или взаимных обвинений и мести, хотя никто не умел ударить больнее, когда он этого хотел.

„...Ах, почему такой энтузиазм когда-либо угасает? Жизнь слишком коротка, чтобы быть мелочным. Человек никогда не бывает столь мужественным, как тогда, когда он глубоко чувствует, смело действует и выражает себя прямо и с пылом“.

Тот факт, что и простой эгоцентрист, и человек с интенсивной личностью, в силу потребности в своем соответственно низком и высоком сосредоточении, неизбежно эгоцентричны и привносят свой темперамент в объекты своей энергии, способствует, правду сказать, заблуждению, о котором я упоминал. Но один мелочно зациклен на себе, а другой устремлен к идеалам. Он ведет жизнь идей, которые формируют его атмосферу и исходят из нее. Он всходит на колесницу, чтобы править ею в направлении далекой цели, в то время как другой заимствует или ворует ее для собственного сиюминутного удобства. Эгоизм — если я могу ввести такое различие — это одно, а эгоцентризм — совсем другое. Гете был эгоистом — он полон излучающего себя; но такой эгоизм, если вдуматься, является полной противоположностью эгоцентристу, который полон сморщенного себялюбия. Таковы были позднейшие фазы Наполеона, который из щедрого дарителя превратился в поглощающего монополиста. Это был эгоцентризм. Всякий гений, однако, был эгоистичен и всегда будет таковым; ибо гений — это одновременно и слух, чуткий к тончайшим призывам бытия, и голос, принуждающий других войти в сферу его идей. Его чуткость — часть его силы, и в этом отношении он разделяет самосознание художника. В реальном смысле он автосуггестивен; он внедряет идеи, порождаемые его волей, в события. В какой-то степени это —



“... which many people take for want of heart.


They err.—’Tis merely what is called mobility,


A thing of temperament, and not of art,


Though seeming so from its supposed facility;


And false though true; for surely they’re sincerest


Who are strongly acted on by what is nearest.”







И его недостатки, как я покажу в заключительной главе, связаны с самыми его качествами.

Гений — это и свет, и тепло; он сочетает энтузиазм с проницательностью. Такого рода гением был Дизраэли. Он был сугубо человеком идей, а не просто аномальных восприятий. Это различие опять-таки существенно и слишком часто игнорируется.

Сугубо перцептивный человек в корне своем является критиком, в то время как человек идей по прерогативе своей — творец; и тем не менее быстро воспринимающего человека часто принимают за творческого гения, а проницательность путают с оригинальностью. В политике, например, это было так с такими разными людьми, как Пил и Гамбетта; в литературе — с Аддисоном и Арнольдом; в искусстве — с Кнеллером и Лоуренсом. Идеи Дизраэли были одновременно его творениями и спутниками, и он вращался в их ближнем кругу с неким чрезмерным накалом. Они не были тенями. Он был убежден в их субстанции почти до фатализма, и его огромная сила воли заставляла их двигаться и проецировала их в движение. В глубокой юности, до того как его характер созрел, эти идеи мерцали как фантазии. Беспокойство воли, которая ощущалась, но еще не была освобождена или направлена, вызывало некоторое маскарадное облачение и постоянное напряжение интуиции, стремившейся опередить опыт. Только реализация вместе с властью и опытом приносила покой. Но во все периоды идея, завладевшая им некогда, окрашивала все его существо. Ее реальность преследовала его до тех пор, пока он не придавал ей место и форму. 7 Внутренняя и идеальная энергия владела им. Идеи были для него гораздо более осязаемыми, даже гораздо более общительными, чем внешние и преходящие фантомы вокруг него, о чем свидетельствует его постоянная привычка в беллетристике переносить окружение и пересаживать личности, чтобы подчеркнуть их идеальную сущность. Так, в «Венеции» душа жены Байрона оживляет форму жены Шеффилда, в то время как сама дата отнесена назад лет на тридцать, чтобы сам Шелли мог осмелиться на то в действии, о чем он размышлял в поэзии. Так же и в «Контарини», развитие героя сочетает нечто от его собственного характера с характером его отца; в то время как барон Флеминг — это его дед, перевоплотившийся в аристократа. 8 Вокруг ироний этого кружились арабески его игривого воображения. Для него они были по большей части предлогами вещей, но идеи были причинами, и он любил противопоставлять «предлог причине»; но даже здесь романтика смешивалась с иронией, наделяя казалось бы тривиальное чудом. Некоторые из его идей также парили, так сказать, над текущей сценой в полете, устремленном в иные края и за их пределы. Одним словом, Дизраэли был художником, осознающим и уверенным в непреодолимом призыве. Как он писал в ярком отрывке из произведения своей юности «Контарини Флеминг»: „Я никогда не тружусь обманывать себя и никогда не приукрашиваю собственные ошибки. Я преувеличиваю их; ибо могу позволить себе смотреть правде в глаза, потому что чувствую способность к совершенствованию... Я никогда не удовлетворен... Самое упражнение власти учит меня тому, что ею можно владеть ради высшей цели... Никто не мог руководствоваться большим стремлением к знанию, большей страстью к прекрасному или более глубоким уважением к своим ближним... Я не хочу фальшивой славы. Мне не доставило бы радости считаться пророком, если бы я сознавал себя самозванцем. Я всегда желаю, чтобы с меня сняли пелену заблуждения; но если я обладаю организацией поэта, никто не может помешать мне осуществлять мою способность, точно так же как нельзя лишить коня его резвости, а соловья — его пения“.

«Неупорядоченная воля», «подводное течение чувств, которые он тогда не мог выразить», изображенные в «Вивиане Грее», переросли в более высокие и возвышающие цели, на которые все это время была способна его преобразующая воображение сила. Сама эта книга содержала зачатки того, что ее создание открыло его собственному разуму: из молодого авантюриста с целью и гением школа жизни формирует сильный характер и великого человека. В «Контарини Флеминг» прослеживается непреодолимая сила предрасположенности, пустота воспитания, которое игнорирует ее и подменяет «идеи» «словами», взаимодействия воображения и опыта, бессмысленность противоречия природе или ее перенапряжения; не следует также забывать в отношении этого романа, что в некоторых частях его анализа прослеживаются намеки в аллюзивном подтексте на роковые обстоятельства великого и сраженного декана Сент-Патрика. 9

В случае Дизраэли, как и так часто до него, «мечтательная часть человечества возобладала над бодрствующей». Его высмеянные мечты сбылись. Они по-прежнему имеют силу. Чтобы придать действенную субстанцию этим более высоким и непреходящим мечтам, те другие мечты о возвышении, посредством которых только его воля могла реализовать его идеи, также подтвердились. «Именно воля, — говорит он устами юного „Алроя“, — является отцом поступка, и тот, кто вынашивает какую-то давнюю идею, сколь бы безумной она ни была, обнаружит, что его сон был лишь пророчеством грядущей судьбы». «Все предопределено, — говорил он юношей, — но человек — хозяин своих собственных поступков». 10 Карьера Дизраэли сама по себе была романом — романом воли, бросающей вызов обстоятельствам и формирующей почву, на которой должны процветать идеи. Внутренняя, личная энергия — мать веры, и вера в себя — единственный залог исхода веры среди других. Он дожил до того, чтобы восторжествовать, но не ради торжества; и он остается постоянным протестом против тех, кто верит в клики и не верит в личное влияние. Первые объединены лишь на вид; это несимпатичные ассоциации, спаянные воедино одним лишь интересом. Акционерное предприятие — это не товарищество, и проверка руководства — это ответственность. Не лишена значения и та мысль, что «Фортуна», даже в античном мире реальная, хотя и слепая богиня, в современном мире стала означать чуть больше чем наличные деньги; так что капитал отворачивается от труда, плутократия цементируется, солидарность идет на убыль, а ценность слишком часто сводится к вопросу: «Сколько стоит?»

Именно эта идея личности лежит в самом корне объединенной национальности; ибо нация — это идеализированный индивид, а не агрегат атомов. Тем менее она является экспериментальной лабораторией доктринеров или мусорной свалкой Тейперов и Тэдполов, Пола При политики, которые «шепчут пустяки, звучащие как нечто значительное»; или тех «Марней», «Фиц-Аквитейнов» и «Моубреев», которые считают, что целью администрации является «для начала две подвязки»; или же «добрых старых джентльменских времен, когда членам парламента некого было ублажать, а государственным министрам нечего было делать»; тех, кто, подобно «Ригби», путает мелочную возню с избирательными округами с представлением интересов страны; или тех мелких чиновников, для которых, как он говорил, партия означает аппарат для получения «1200» фунтов стерлингов в год, карьера — погоню за ними, а успех — их достижение.

«...Я предпочитаю (отрывок из „Сибиллы“) ассоциацию стадности... Именно общность цели составляет общество... без этого люди могут быть сведены к соприкосновению, но они останутся фактически изолированными...» Что это подразумевает, как не сочувственную силу личности? Чем более индивидуальными становятся общества, тем выше их эффективность. Чем менее они индивидуальны, тем больше они проявляют безликость и бесплодность, которые ослабляют копию.

«Но что такое индивид, — воскликнул „Конингсби“, — против огромного общественного мнения?»

«Божественное, — сказал незнакомец. — Бог создал человека по Своему образу и подобию; но Общество создается газетами, членами парламента, акцизными чиновниками, блюстителями законов о бедных. Успел бы Филипп, если бы Эпаминонд не был убит? А если бы Филипп не преуспел? Существовала бы Пруссия, если бы Фридрих не родился? А если бы Фридрих не родился? Какова была бы судьба Стюартов, если бы принц Генри не умер, а Карл I, как предполагалось, стал бы архиепископом Кентерберийским?»

Это было написано в 1844 году. С тех пор, объединилась ли бы Германия, если бы Бисмарк не родился? И если бы Бисмарк не родился? В 1865 году мощная партия, сулящая успех, подкрепленная командным талантом и вырабатывающая понятный план с огромной энергией, начала требовать дезинтеграции Великобритании. И если бы Дизраэли не родился?——

* * * * *

Ничто так не поражает в современной парламентской жизни, как растущее пренебрежение к прошлому. Важные вопросы обсуждаются людьми, которые не знают их исторического происхождения или игнорируют его. Молодые депутаты обсуждают веские проблемы без какого-либо изучения, кроме собственного всезнания. Родословная событий игнорируется. Развитие сведено к пыльным студентам и заплесневелым томам. Тот факт, что государственная деятельность способна смотреть вперед, потому что она уже оглянулась назад, высмеивается или забывается. Общественный интерес постепенно отвлекается от дебатов именно потому, что он теряет связь с органическими изменениями национальной жизни. Гениальность, преображающая факты с помощью воображения, была заменена оппортунизмом, который наделяет пустоту торжественностью; и это в стране, где национальный рост зависит от непрерывной традиции.

Высказывания Дизраэли с начала двадцатых до конца семидесятых годов демонстрируют удивительную гармонию последовательности в развитии. Они образуют одну длинную сюиту вариаций на центральный мотив настойчивых и последовательных идей. Чтобы правильно их понять, нужно рассматривать их последовательно, как в его книгах, так и в речах, которые иллюстрируют друг друга; и при этом не следует упускать из виду контексты личного развития, события как частные, так и общественные.

Это я постарался осуществить в следующих главах. Я классифицировал их темы по группам, достаточно широким, чтобы вместить родственные темы. После свежего портрета личности Дизраэли я рассматриваю сначала его конституционные идеи, потому что они лежат в основе его политической точки зрения; они же лежат в основе его концепции государства. Затем следует его отношение к труду и затрагиваемым им вопросам. Далее идут его особые взгляды на церковь и христианство; его не менее своеобразные взгляды на монархию занимают отдельную главу. Колонии, Империя и внешняя политика затем сгруппированы вместе; и может вызвать удивление ранний возраст и правильность его пророчеств. В этом же разделе я рассматриваю его мысли об Индии. За ними следуют Америка и Ирландия; и здесь вновь его оправданная оригинальность весьма примечательна. Возможно, легкие главы о обществе, литературе, остроумии, юморе и романе с заключительным исследованием карьеры можно считать наименее наводящими на размышления. Я не использовал восхитительные «Дизраэлиана» мистера Мейнелла (удовольствие от чтения которых я намеренно отложил), потому что хотел, чтобы это изображение человека и его разума было совершенно оригинальным.






ГЛАВА I
ЛИЧНОСТЬ ДИЗРАЭЛИ




«Великий ум, который мыслит и чувствует, никогда не бывает непоследовательным и никогда не бывает неискренним... Неискренность — это порок глупца, а непоследовательность — оплошность мошенника... Давайте не будем забывать о влиянии, которое слишком недооценивают в эту эпоху суетливой посредственности, — влиянии индивидуального характера. Великие духи все еще могут подняться, чтобы вести стонущий руль через мир бурных вод, — духи, чьей гордой судьбой все еще может быть одновременно поддержание славы Империи и обеспечение счастья народа».

Так писал «молодой Дизраэли» во время озадачивающего кризиса 1833 года в своем редком памфлете «Кто он?» (11), воплощающем его собственные масштабные взгляды. Это предложение характерно и пророчечно. Его последние слова были повторены более сорока лет спустя в прощальном послании к избирателям, когда он покидал оживленную сцену своих триумфов ради того мрачного собрания, о склонностях которого он однажды заметил, что лучше всего репетировать их среди надгробных плит.

В моих последних трех главах я коснусь некоторых уникальных фаз его детства и обрисую несколько аспектов его отношений с домом, с обществом, с литературой, с характером и с карьерой. Но здесь я попытаюсь дать менее детальный отчет о его индивидуальности и об основных идеях, проистекавших из нее.

И сначала позвольте мне отважиться на два взгляда — один на его юность, другой на его зрелые годы.

Не трудно составить из множества разрозненных портретов некое подобие



“The wondrous boy


That wrote Alroy.”







Вообразите же романтическую фигуру, южный облик в северном обрамлении, своего рода средиземноморского Байрона, ибо род Дизраэли происходил из сефардов — семитов, которые никогда не покидали средиземноморских берегов и были влиятельны в Испании еще до готов. Течение форм гибкое и стройное, с атмосферой сдержанной настороженности. Рост выше среднего. Голова длинная и компактная, локоны фантастические. Овальное лицо скорее бледное, чем мертвенно-бледное, с темными миндалевидными глазами необычайной глубины, размера и блеска под вуалью опущенных ресниц. Подбородок с решительным заострением. Выражение лица приковывает внимание, сменяясь от проницательного к задумчивому; в нем витает странное ощущение внутреннего надзора и затаенной иронии, наполовину насмешливо-дерзкой, наполовину пылкой от осознания собственной силы. Томная сдержанность отличает его манеру; она скрывает тлеющий пыл; ее наблюдательное молчание готово поразить воображение, как только интерес оживляет общение. Тогда действительно сабля, казалось бы, сверкает обнаженной и ослепляет своим захватывающим фехтованием словами с идеями. Этот жар не всегда приятен; от него веет бурей; он выражает стихийные страсти и царапает гладкие грани цивилизации. В лондонском круговороте он, подобно своему другу Булверу, культивирует нарочитую позу. Дендизм и апатия маскируют неусыпную энергию. Но в Брайденхэме, его постоянном убежище, «Херстли» из его последнего романа, все естественно и непринужденно. Здесь по крайней мере он свободен. Здесь он «водит перо» вместе со своим знаменитым отцом, читает и ездит верхом, размышляет и веселится. Здесь, с той одаренной сестрой «Са» — «Са», именем, вскоре вдвойне дорогим ему благодаря дочери лорда Линдхерста; «Са», которая, пока другие сомневаются или подшучивают, всегда верит в него и ободряет, — он мечтал, импровизировал, рассуждал. Остальные могут относиться к нему как к помешанному Бомбасту (12), но его возвышенные видения реальны для кроткого прозрения привязанности. Говоря языком прекрасного диалога Шекспира:—



“‘Say what thou art that talk’st of Kings and Queens?’—


‘More than I seem, and less than I was born to.’—


‘Aye, but thou talk’st as if thou wert a King!’—


‘Why, so I am in mind, and that’s enough.’”
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По акварели А. Э. Шалона




Уже, подобно одному из тех, над кем насмехалось его едкое перо, он тоже, надо признать, изобилует «верой в нацию — и в самого себя». В нем была доля бесшабашности и, по тем временам, романтической меланхолии, сродни той, что свойственна испанскому художнику Гойе. Далеко позади растворились те изнурительные муки мальчишеского беспокойства, когда лихорадочное воображение смутно играло на неопытности. Далеко позади те школы «слов», которые никогда не утоляли его жажду идей и где он буйствовал в роли бунтарского главаря (13). Далеко позади те кулачные бои, свидетелем которых была мать Лайарда. В прошлом тот самый ранний и неизданный роман «Элмер Папиллон» (14), который Мюррей хвалил, но отказался печатать. В прошлом та беглая сатира «Новая Дунсиада», которая не заслуживает того, чтобы оставаться макулатурой (15). В прошлом тот неудавшийся журнал, который, преобразив старое периодическое издание и приняв его имя, должен был произвести революцию в мнениях (16). Исчезли также те первые всплески необузданного блеска под благоприятными покровительственными знаками прекрасной родственницы Лайардов, миссис Остин. И перспектива его двух долгих путешествий отступила: чередующиеся периоды Венеции, Рейна и Рима, а затем Афин, Константинополя, Иерусалима. В прошлом также та странная болезнь, средством от которой стали его странные восточные странствия. Пока он размышляет, мир лежит у его ног. И все же, когда дневная греза рассеивается, не является ли он, в конце концов, лишь Альнашаром с разбитым сосудом, оплакивающим тщетные мечты среди руин своего опрокинутого короба на насмешливом рынке? Время посева размышлений завершилось: он жаждет действий. Для него больше нет проторенных путей. До сих пор он питался книгами и мечтами. Первые привели его к продуманному плану с Болингбоком в качестве ключа и Питтом в качестве примера. Вторые разожгли его амбицию — его дерзость — воплотить их в жизнь путем возрождения исчезнувшей жизни в ныне разлагающейся партии — путем приспособления старых форм к новым фазам и руководства ими.

На следующее утро уединенный ученый, представляющий столь дружелюбный контраст со своим дерзким сыном, направляется в Оксфорд для получения своих долгожданных почестей. В этот самый день предвыборное шествие этого сына отправляется от порога тихой усадьбы (17). Распускающийся гений уже разглядел туманное будущее своей страны, которая, как он провозгласил, должна управляться для нации и через нацию; о чем он также уже воспел в неуверенных стихах:—



“... ceased the voice


Of Great Britannia; vanished as it ceased


Her glance imperial.”







Что теперь до долгов, кредиторов, стеснений, из-за которых он краснеет (18)? Что значат бессердечные прелести сирены моды? Его путь ясен перед ним. Он должен победить. Он «начинал много раз многое и в конце концов часто преуспевал». Что касается насмешки «авантюрист», то кто все те оригинальные духи, что «прорывают завистливые преграды своего рождения», если не авантюристы? Таковы были Чатем (19), и Берк, и Каннинг, и сам Пил. Но когда «авантюрист» оказывается таковым по темпераменту, а не только по случаю, насколько чудесным становится его продвижение! «Приключения — для авантюристов».



“The man who with undaunted toils


Sails unknown seas to unknown soils,


With various wonders feasts his sight:


What stranger wonders does he write!”







Многие из нас помнят Дизраэли в преклонные годы, когда он мечтательно и неспешно прогуливался с покойным лордом Роутоном, и никто из тех, кто когда-либо слышал одну из его последних речей в Палате лордов, не может забыть, как даже испытывая боль, он вскакивал со своего места быстрым шагом юноши. Физическое очарование исчезло. Мало кто из вглядывавшихся в это изможденное лицо мог разглядеть в нем поэзию и энтузиазм своей юности; лишь нетронутые глаза сохраняли свой пронзительный огонь, а впалая челюсть по-прежнему излучала властность. Долгая дисциплина железного самообладания, множество разочарований, растущие крушения надежд наряду с высшими триумфами и, в последнее время, великое запустение приглушили свирепую силу и упругую жизнерадостность его расцвета. И все же интеллектуальное обаяние и чары разума и духа углубили свои внешние следы. Привередливая проницательность, бесстрастная воля, глубокое проникновение, мужество (20), терпение, некая подкупающая мягкость под покровом презрения к фальши запечатлены в каждой черте. Под напускным равнодушием явственно проступают интенсивность, масштабность души и цели. Изгиб благородного чела сохраняет свою высоту и форму. Окруженный друзьями и льстецами, он выглядит более одиноким, чем прежде. «Я не чувствую одиночества, — говорил он, — оно дает человеку покой». Интересуясь каждым движением и даже каждой мелочью, занимающей мысль, его взгляд кажется еще более обращенным внутрь себя.

Мы знаем от леди Джон Мэннерс (21) и из других источников, как сильно он любил цветы, лесоводство и учебу в часы обеда, ставя их выше всего социального блеска; как он общался с невидимым; сколь далеко простирались его симпатии; какой интерес и любопытство он проявлял к любой форме карьеры и цели; как часто всему завоеванному великолепию он предпочитал беседы со слабыми, униженными, страдающими; как чутко и внимательно он относился к своим назначениям и ко всем окружающим, как он мог пожертвовать заветным личным желанием, лишь бы не нарушить чье-то удовольствие или не сократить праздник; и все же как его игривая фантазия смешивала меткую иронию с самой его заботливостью. Знакомый пример — случай с преданным слугой, которому предстояло вкусить «радости воспоминания», — произошел, когда он лежал при смерти от болезни, долго и мужественно скрываемой даже от близких друзей. Он был поистине бескорыстен, и никто никогда не слышал, чтобы он обвинял подчиненного. Если что-то шло не так, он брал все бремя на свои плечи. Он прилагал огромные усилия для понимания условий труда и организаций, влияющих на него (22). Крестьяне Бакингемшира до сих пор хранят память о нем; и можно с уверенностью сказать, что самые глубокие привязанности этого необыкновенного человека, над которым поверхностные светские фаты смеялись как над бесчувственным циником, были отданы его стране, его графству, его дому и его друзьям, борьбе и страданию. Более того, многие молодые соискатели славы в литературе или общественной жизни были обязаны ему щедрой поддержкой. Он любил рассуждать о превратностях вещей (23), и его собственный девиз «Forti nihil difficile» отражает его убеждения. В личной жизни, когда он не принимал гостей, его привычки отличались простотой. Лишь в двух вещах он проявлял расточительность: в книгах и в свете. Он любил, чтобы каждая комната в Хьюденене была освещена свечами. Он совершенно не дорожил деньгами. Рассказывают, что когда он принял пост канцлера казначейства, он вызвал знаменитого мистера Падвика и попросил об необходимой ссуде. «Под какое обеспечение?» — поинтересовался биржевой спекулянт. «Под мое имя и мою карьеру», — был ответ. И деньги тотчас же нашлись и были аккуратно возвращены. Как известно, он часто совершал свои величайшие усилия полуголодным; и его радостью было после того, как напряжение и аплодисменты смолкали, удалиться в сумерках рассвета к ужину, который приготовила его преданная жена, избавлявшая его от всех хлопот по хозяйству, и пересказывать ей волнения дебатов. Эта пара определенно одобрила бы те стихи леди Мэри Уэртли Монтегю, которые так любил Байрон —



“But when the long hours of public are past,


And we meet with champagne and a chicken at last,


May every fond pleasure that moment endear,


Be banished afar both discretion and fear!


Forgetting or scorning the airs of the crowd,


He may cease to be formal, and I to be proud,


Till lost in the joy, we confess that we live,


And he may be rude, and yet I may forgive.”







Его публичная и трогательная дань уважения миссис Дизраэли заслуживает повторения здесь; читатель также не забудет среди множества избитых историй тот суровый выговор праздным зевакам, которых подслушали обсуждающими причины его женитьбы: «Из-за чувства, чужого для таких, как вы, — из-за благодарности».

Это было в Эдинбурге в 1867 году, когда его старый соратник Бэйли Кокрейн (лорд Ламингтон) провозгласил тост за миссис Дизраэли как за помощницу ее прославленного мужа и его собственную дорогого друга на протяжении многих лет до того, как Дизраэли встретил ее (24). Дизраэли начал с характерного замечания, что их общий близкий друг «несомненно имел все возможности изучить предмет, к которому он привлек внимание». И далее он сказал: «Я действительно обязан этой леди всем, что, как мне кажется, я когда-либо совершил, ибо она поддерживала меня своими советами и утешала сладостью своего ума и нрава». Спустя шесть лет после женитьбы он посвятил три тома своей «Сибиллы» «Той, чей благородный дух и кроткий нрав всегда побуждают ее сочувствовать страдающим; той, чей сладкий голос часто ободрял, а вкус и суждение всегда руководили этими страницами; самому строгому из критиков, но — идеальной жене».

Несколько его остроумных изречений были сказаны в Шотландии, и одно из лучших — его комплимент при вступлении в должность ректора Университета Глазго. Он описал свой визит в Абботсфорд, куда он отправился в ранней юности с восторженным письмом от Джона Мюррея-старшего, старого друга его отца, к сэру Вальтеру Скотту, старому знакомому этого отца. «Он показал мне, — сказал он о хозяине поместья, — свои владения, и отнесся ко мне не как к безвестному юноше, а так, словно я уже был лордом-ректором Университета Глазго» (25).

Женитьба Дизраэли стала счастливейшим поворотным моментом в его карьере; и то, что отчасти началось из расчета, вскоре переросло в самую горячую, самую полную и самую взаимную привязанность. Миссис Дизраэли в большом загородном доме всегда начинала разговор с вопроса: «Вам нравится мой Диззи? Потому что, если нет...» Из другого дома, визит в который был весьма полезен для него, Дизраэли уехал вопреки настоятельным уговорам под предлогом того, что «воздух» не подходит миссис Дизраэли — поскольку та пожаловалась на грубость хозяина. Однажды выяснится, что этой одаренной и бескорыстной женщине английская история была многим обязана в нескольких серьезных конъюнктурах. Я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать хорошую историю в другом ключе. Вскоре после женитьбы Дизраэли гость в Гровенор-Гейт, указывая на портрет покойного мистера Уиндема Льюиса, первого мужа миссис Дизраэли и товарища Дизраэли по парламенту от Мейдстона, спросил его, кто на нем изображен. «Наш бывший коллега», — последовал ответ. Гораздо позже мистер Фрит писал группу, в которой фигурировал Дизраэли. Когда ее муж уходил, миссис Дизраэли шепнула художнику: «Запомните одну вещь, если позволите: его бледность — это его красота». Она боялась, что его цвет лица будет искажен. До самого конца она говаривала, как это было во время его прерванной речи в Эйлсбери в 1847 году: «Он обращает на них внимание?! Ничуть. Он стоит их всех». Сэр Хорас Рамбод только что рассказал нам, как на церемонии возведения Дизраэли в графское достоинство из толпы донесся всхлип. Это было горе старого и преданного слуги, вздыхавшего: «Ах! Если бы только она дожила до этого дня и увидела его!»

Подобно бездетным мужчинам вообще, он был предан детям. Не один из живущих ныне помнит его счастливые слова игривой близости. К женщинам — от времен его любимых Шериданов до нынешней леди Карри — он обращался с магнетизмом на протяжении всей своей карьеры, и мало есть столь же романтических эпизодов, как его встречи после колебаний с пожилой миссис Бриджес Уильямс у фонтана на Выставке 1862 года, последовавшая за этим обширная переписка и увесистое наследство, ставшее ее венцом. Один из тех, кто читал эту переписку, заверил меня, что ее мягкое рыцарство поразительно. Среди поглощающих занятий он никогда не переставал подбадривать пожилую леди сплетнями о своих делах и даже спорить с ней, как по государственному вопросу, о целесообразности использования сельтерской воды Струве в качестве лекарства.

Об привязанности Королевы Виктории к нему я скажу лишь то, что она возникла потому, что он относился к ней как к женщине. Она начала опираться на его мудрость и рассудительность. Не раз он выступал посредником в ее семье. Он был искренне привязан к ней. Его остроумная фраза, высказанная в ответ на просьбу назвать причину ее благосклонности, заслуживает повторения: «Я никогда не спорю, я никогда не возражаю, но я иногда забываю».

Его влияние на покойную Королеву было еще более замечательным, чем раскрывалось до сих пор. И в этой связи я могу заявить, что, находясь в отставке, он с чрезвычайным тактом при деликатных обстоятельствах вел переговоры о пэре, пожалованном одному весьма любезному принцу, которого ныне уже нет с нами; и далее, что на каждом этапе всех этих событий Королева Виктория консультировалась с его советами, добротой и проницательностью и прислушивалась к ним. Могу добавить, что он также изобрел способ обеспечить того же оплакиваемого принца поглощающим его занятием.

Он был верным другом; верность он всегда превозносил как главенствующую добродетель. Немногие обладают способностью к дружбе в старости так, как обладал ею лорд Биконсфилд. Его страсть к власти и склонность к таинственности соперничали с его неизменной преданностью. Если он всегда был «человеком судьбы», он также всегда был «верен до смерти». И его истинная дружба была столь же теплой, сколь и постоянной. Находясь в Глазго для инаугурации в качестве ректора его университета, он услышал благую весть о старом соратнике. «Мы с миссис Дизраэли, — писал он, — были вне себя от радости и станцевали шотландский танец в ночных рубашках». Эта картина вызывает улыбку (26), но она также затрагивает неожиданную струну.

Он был ревностным поклонником музыки и искусства вообще, о чем свидетельствуют многие пассажи в его романах. У него были собственные теории об их влиянии на композицию и литературу. Мурильо был его любимым художником, Моцарт — любимым композитором. Он всегда сожалел о бесчувственности Правительства к долгу воспитания вкуса к прекрасному. Когда коллекция драгоценных камней Блакаса появилась на рынке по цене 70 000 фунтов стерлингов, тогдашняя администрация сначала отказалась рассматривать ее покупку, но Дизраэли убедил их, предложив найти деньги самостоятельно, если они будут упорствовать. В этом случае, как и во многих других (особенно в случае с акциями Суэцкого канала), воображение сослужило службу государственным интересам, ибо эта коллекция теперь стоит примерно втрое больше затраченной суммы. Когда правительству предложили великую работу Рафаэля и коллеги Дизраэли сомневались, Дизраэли вызвал ведущего дилера, в чьих руках находилось поручение, лично осмотрел картину, очаровательно и критически рассуждал о ее достоинствах, в результате чего она теперь находится в Национальной галерее. Поскольку даже мелочи о выдающихся людях представляют интерес, я могу добавить следующую историю из его старости. Он показывал высокопоставленному гостю (еще живому) свои семейные портреты в Хьюденене. Он остановился перед пастелью, изображающей прекрасного ребенка, возносимого серафимами сквозь небеса. «Это, — воскликнул он, — любимая картинка; посмотрите, как изысканно расположены драпировки ангелов. Этот младенец — я!» Его любовь к прекрасной форме распространялась и на его собственный почерк.

В вопросах вежливости он был старомоден и пунктуален. До самого конца он возмущался тем гротескным обезображиванием, которое начало портить манеры еще до его смерти. Еще раньше в «Конингби» говорилось: «Манеры просты, а жизнь тяжела». «А я хотел бы видеть все с точностью до наоборот, — говорил лорд Генри, — способы существования — менее трудными, а ведение жизни — более церемонным».

В его художественной прозе часто возражали против того, что он чересчур изображал великое великолепие и высшую красоту; что она пестрела «дочерями» и особняками «богов». Но если он и ошибался в этих отношениях, то из-за фамильярности, а не из-за показухи, на что довольно подробно указывала леди Джон Мэннерс. «Следует помнить, — писала она, думая о „Лотаре“, — что многие из тех, кто наиболее ценил его и чью дружбу он горячо разделял, окружены в повседневной жизни определенной дозой помпезности, на которую работают их слуги». То же самое касается и мирных, процветающих браков тех домашних очагов сорокалетней давности, на которых он с удовольствием останавливался. Он любил кроткий ландшафт Бакингемшира с его сокровищами ассоциаций в каждом уголке больше всей запомнившейся пышности Юга и слепящего света Востока. И следует также помнить, что его произведения изобилуют сочувственными описаниями всех видов и условий людей, включая самых странных и самых скромных. Они были взяты из личных наблюдений, и он сам проникал в самые причудливые притоны, чтобы получить самые любопытные познания. Простые и необычные люди завораживали его, ибо в них он находил идеи; средние привлекали его меньше. Он обожал наделять кажущееся банальным значимостью, а также срывать покров чуда с претенциозно важного. Даже Диккенс, как я намекну далее, не знал и не любил свой Лондон лучше. Я также в надлежащем месте коснусь экзотического элемента в его стиле и акцентных особенностях. Мистер Джон Морли удачно сравнил это с высказыванием Гете о соборе Святого Петра, что, хотя он и барочный, он всегда является выражением чего-то великого, а не просто грандиозного. Его громкие слова никогда не предназначены для малых дел. Несомненно, некоторые из его ранних произведений лишены вкуса; и в их резкой агрессивности присутствует некоторая свирепая жесткость. Миссис Остин советовала ему сделать сокращения в оригинальной рукописи «Вивиана Грея»; именно женщинам он был обязан своим обучением в этих направлениях. Его знания были обширны и глубоки, и он имел привычку следовать долгим цепочкам мыслей в размышлениях. Он редко работал по ночам, предпочитая это время для вынашивания своих идей. Но во все времена, вопреки поверхностному мнению, он работал долго и упорно, иногда более десяти часов в день. Его дар предвидения никогда не омрачал его страсть к учебе, пока старость и слабое здоровье не предупредили его, что пора сделать паузу. Он никогда не переставал сожалеть об отсутствии «той безграничной праздности, которая необходима нам, литераторам». До самого конца, как отмечал лорд Иддесли, он изучал Библию в самые ранние часы. По посещению церкви он был тем, кого мистер Гладстон называл «одноразовым». Он был регулярным причастником.

Успех никогда не делал его заносчивым, неудачи никогда не угнетали, хотя от природы он был упругим (27). Лишь к 1874 году его власть стала полностью свободной от оков, и тогда кризис во внешней ожесточенной политике потребовал внимания, которое он так жаждал отдать социальным улучшениям и имперской конфедерации. Его три предыдущих срока пребывания у власти были столь же краткими. Около двадцати лет он периодически возглавлял отчаявшуюся оппозицию, чей ропот недоверия приходилось заглушать, чьи сомнения — рассеивать, и колоссальные трудности управления которой он живо описал в примечательном отрывке из своей «Жизни лорда Джорджа Бентинка». К печатным диатрибам, обрушивавшимся на него, он оставался равнодушным. В парламентском искусстве полководца, требующем бесконечной проницательности и управления, мгновенного распознавания движений в массе и «создания возможностей», он превосходил даже Пила, который играл на Парламенте «как на старой скрипке». О его настойчивом руководстве еще в 1854 году, во время нахождения вне власти, дает поразительное представление переписка со Спенсером Уолполом. «Мой дорогой Уолпол, — пишет он 29 ноября того же года, — не забудьте написать Королеве, если сегодня вечером произойдет что-нибудь интересное. Скажите кому-нибудь, Гарри Ленноксу или другому, чтобы прислали мне с этим нарочным бюллетень о том, что происходит, но не позже десяти часов, так как я рано лягу спать, и это мой единственный шанс. Будьте уверены, что финансовое заявление будет сделано в пятницу» (28).

Все, что он действительно ценил во власти, — это ее способность влиять. В остальном она была горько-сладкой. Однажды он сказал высокопоставленному соискателю высокого поста, что что касается ее удовольствий, то они заключаются главным образом в контрасте между тем знанием того, что реально делается, которое она дает, и нелепой болтовней о делах в кругах, которые тот посещал.

Его остроумие, яркость юмора и легкость манеры долго мешали многим его современникам воспринимать его всерьез. Литературные государственные деятели часто умаляются своим поколением; государственные деятели, обладающие воображением — всегда. Им обычно приходится ждать карьеры после смерти. Стереотипный характер, приписываемый ему до тех пор, пока его мужество и мощь не обратились к нации в целом, во многом объяснялся старыми вигами («олигархия всегда враждебна гению» (29)), которые годами отказывались смотреть на него иначе как с забавой, чьи салоны однако охотнее всего аплодировали тем искрометным выпадом 1845 и 1846 годов, которые сокрушили премьер-министра, уничтожить которого хотели и они сами; той кликой, столь долго приучавшей народные дела сохранять свою исключительную власть, и о которой он писал в 1833 году: «Тори, радикалы — я понимаю; виги, демократические аристократы — я постичь не могу». Это объяснялось не пелитами, которые открыто ненавидели его как явного врага. Даже либералы (многих из которых он считал личными друзьями), когда он предупреждал их о подземных толчках, предвещавших социальное землетрясение в Ирландии, пожимали плечами; а когда сообщали, что он, глядя через лорнет, ответил герцогине, интересовавшейся точной датой роспуска парламента: «Любимая моя», они надрывали животы и хохотали: «Опять он за свое!» Они соглашались с его старым знакомым по семье Берналом Осборном (если это был он, кому приписывали бессердечное изречение, сказанное, когда лорд Биконсфилд слег со своей затяжной болезнью): «Перетруждает себя, как обычно».

И все же как интересно обнаружить в дневниках Грант-Даффа Дизраэля, рассуждающего на рассвете на Вестминстерском мосту о лорде Джоне Расселе с горячностью. Пожалуй, величайшим почитателем Дизраэли среди оппонентов был Кобден, и это восхищение горячо разделялось. Оба обладали одной великой добродетелью, редкой, особенно в общественной жизни — благодарностью; и оба могли позволить себе великодушие. Прочтите письмо, впервые опубликованное мистером Джоном Морли, чья литературная оценка Дизраэли очевидна, в котором Дизраэль пытался склонить на свою сторону Гладстона призывом «соизвольте быть великодушными».

Великодушие самого Дизраэли — открыто признаваемое мистером Гладстоном — было разительным, хотя и малоизвестным. В течение десятилетия пятидесятых годов по меньшей мере в четырех случаях (30) он предлагал пожертвовать своим личным положением в пользу Грэма, Палмерстона и Гладстона по очереди ради интересов своей страны и партии. В 1868 и 1869 годах он с возмущением защищал последнего от придирливого «хвоста» своих сторонников, укоряя как «пенистых ораторов крамолы», так и тех, кто предпочитал память об «случайных ошибках» благодарности за «великолепные дары и выдающиеся услуги». Его щедрая похвала достойным врагам, его поведение даже по отношению к преданному анафеме доктору Кенели — постоянные доказательства ведущей черты его характера. Он всегда воздерживался от ударов по противнику ради прихоти или страсти народного ветра.

По поводу мистера Гладстона, который сам отдал должное отсутствию злопамятности у своего соперника, мне будет позволено напомнить анекдот, рассказанный мне покойным сэром Джоном Милле. Когда Дизраэли позировал (хотя и страдая, он отказывался сидеть) для своего последнего портрета, его «милый Апеллес» заметил, как его взгляд прикован к гравюре с прекрасного портрета великого премьер-министра работы художника. «Не хотели бы вы иметь его?» — поинтересовался он. «Я как-то робел предлагать его вам». «Я был бы рад иметь его, — последовал ответ. — Не думайте, что я когда-либо не любил мистера Гладстона; напротив, моей единственной трудностью с ним было то, что я никогда не мог его понять». И сам Карлейль оттаял, когда Дизраэли, которого он так долго истерично поносил, но чьи идеи, как я докажу, он разделял, предложил ему публичное признание в письме, в качестве причины для передачи неподлежащих наследованию почестей указав: «Я вспомнил, что вы тоже, как и я, бездетны». Но Карлейль, осыпавший его бранью, никогда не отрицал, что он смотрел фактам в лицо, не принимая за них призраки. Даже с самого начала он обладал дальновидностью. В старости некая отрешенность в выражении лица была очень заметна.

Я упоминал мистера Гладстона. Было благом для Англии, что два великих подхода к великим вопросам были резко оттенены на протяжении почти двух десятков лет дуэлью между двумя великими личностями; и было также благом для Дизраэли, что «Англия не любит коалиций». Мы знаем из уст самого мистера Гладстона, что многое в его сопернике вызывало его уважение, в то время как от мистера Морли мы узнаем, что мистер Гладстон даже боролся с некоей кисловатой симпатией к тому, кого он тоже «никогда не мог постичь» (31). Письма обоих после смерти леди Биконсфилд представляют собой освежающие примеры того, как заклятые враги арены могут пожимать руки под смягчающей торжественностью утраты и на мгновение забывать резкие слова, которые под влиянием раздражения они определенно использовали друг против друга.

Дизраэли был старше Гладстона и познакомился с ним рано. В тридцатые годы он сидел рядом с «молодым Гладстоном» за обедом Академии и сожалел, что его перевели из «остроумцев», к которым его причисляли годом ранее, в «политики». В сороковые годы Дизраэли совершил одну из своих редких ошибок в прогнозах, написав сестре: «Сомневаюсь, что у него есть “будущее”»; но следует иметь в виду значение отставки Гладстона в этот момент из-за «Мейнута» и особые обстоятельства пелитов. Дизраэли тогда вряд ли мог предвидеть неожиданные колебания, заготовленные в будущем.

За исключением силы неукротимого характера и некоего внутреннего одиночества, их качества были противоположными. Интенсивность одного была суровой, властной, внушительной и нравоучительной; другого — бодрой, живой и пронзительной. Часто легкомыслие определенных лидеров вызывало его серьезность; еще чаще серьезность других выбивала из колеи его самого. Гладстон двигался под воздействием бурной реакции и поспешного отскока; Дизраэли — с пружинистой поступью, правда, но поступи выверенной, осмотрительной и размеренной. Дизраэли наложил свой отпечаток на свою эпоху; это часто «дух времени» запечатлевал себя на мистере Гладстоне, список изменчивых «убеждений» которого (32) с 1836 по 1896 год мог бы заполнить небольшой томик. Опять же, высказывания Дизраэли оставляли более сильное ощущение скрытой силы, чего-то серьезного за завесой. Фазы мистера Гладстона, всегда искренние, в основном больше затрагивали совесть определенных кругов; идеи Дизраэли — национальные чувства. Тонкости мистера Гладстона были тонкостями теолога; они не оживляли умы мирян. Тонкости Дизраэли были тонкостями художника; они ставили вещи в новые перспективы. Можно было сказать, что по природе и бессознательному влечению один скрывал простоту под формой утонченности, в то время как у другого процесс шел наоборот. В ораторском искусстве Гладстон убеждал высотой и избытком энтузиазма, глубиной чувства и весом или изобилием слов и жестов; Дизраэли — больше хваткой, едкостью и точностью; его воображение играло со всех сторон его предмета. Красноречие Гладстона напоминало шторм и туман Северного моря; красноречие Дизраэли — странные света и тени, тонкий и без приливов блеск Средиземного моря. По мере того как Гладстон разогревался в своей теме, он прибавлял в красноречии; его перирорации всегда великолепны. Именно в перонирациях Дизраэли иногда терпел неудачу, за исключением речей после обеда, которые никогда не давали осечки от начала и до конца.

Мистер Гладстон был пропитан классикой, Дизраэли — лишь тронут ею. Мистер Гладстон был по сути ученым и тяготел к Гомеру, в то время как Дизраэли был близок к Горацию и Тациту. Его быстрое знакомство с латинскими шедеврами проявилось, когда он впервые принес присягу в качестве канцлера казначейства и выдал весьма удачную цитату экспромтом; не будет забыто и то, как однажды, цитируя классика в Палате, он добавил: «Которую, ради успешных капиталистов вокруг меня, я теперь попытаюсь перевести».

Опять же, несмотря на огромную универсальность мистера Гладстона, в нем всегда было что-то монастырское. Он сам признавался, что до пятидесяти лет не «знал света». Я осмеливаюсь сомневаться, знал ли он его когда-либо вообще, и именно эта академическая простота так часто заставляла его огромный интеллектуальный потенциал иметь дело с несущественным материалом.

Мистер Гладстон не останется в памяти благодаря своим книгам. Он был в гораздо большей степени писателем, чем литератором, хотя всегда отличался во всех своих начинаниях. Но он был доктринером и почти полностью лишен какого-либо подлинного чувства юмора. При появлении «Николаса Никльби» он признал его достоинства, но выделил его пафос с критикой о том, что он огорчен отсутствием в нем религиозного настроя — «Нет церкви!». В этом отношении Дизраэли и Гладстон предстали в забавном контрасте во время кампании против болгарских зверств. Мистер Гладстон охарактеризовал позицию премьер-министра как «диавольскую». Дизраэли в речи упомянул, что мистер Гладстон назвал его «дьяволом». Мистер Гладстон опроверг это обвинение и потребовал назвать точные стихи и главы. Дизраэли ответил письмом, что «джентльмены, которые так любезно помогают мне в ведении государственных дел», приложили все усилия, чтобы выяснить точное время и место, когда Князь Тьмы был назван по имени, но пока безрезультатно.

Известный книготорговец, с которым оба государственных деятеля часто беседовали, рассказывал, что Дизраэли однажды поинтересовался, как водилось у него, что нового и интересного появилось. Тот упомянул один из ватиканских памфлетов мистера Гладстона. «Нет, — был ответ; — только не это. Мистер Гладстон — сильный писатель, но все, что он пишет, — не литература».

В Палате общин Дизраэли с самого начала приучил себя скрывать эмоции натуры, от природы быстрой и чувствительной. Для этого он рано усвоил два механических приема: один — регулярно поглаживать колени рукой, другой — разглядывать часы. Когда он сильно гневался, его волнение выдавала лишь смена цвета лица. Нужно признаться, что он любил «выводить из себя» мистера Гладстона, и те, кто помнит, как при усаживании Дизраэли обратно в бесстрастную позу мистер Гладстон вскакивал с выражением ярости и громовым голосом, согласятся, что оба представления были безупречны. Но аудитория ждала сцены, которая стала привычной, и даже величайшие актеры находятся под влиянием ожиданий своей публики. Ни Гладстон, ни Дизраэли никогда не опускались до мелочной злобы. Великие люди не мелочны. Но моральное возмущение одного и интеллектуальное возмущение другого, порой менявшиеся местами, создавали видимость пикировки или ссоры. Неприязнь Дизраэли к злопыхательству отлично иллюстрируется тем, что он однажды сказал об Абрахаме Хейворде, едком рецензенте: «Если бы этого человека сбили на улице, вы увидели бы, как его яд струится по сточным канавам».

В дебатах характеристиками Дизраэли были быстрота реакции и неисчерпаемая способность переводить дискуссию в новое русло и разрушать ожидания. Память сохранит случай, когда в ответ мистеру Уолли насчет иезуитов он ответил, что один из их излюбленных приемов — засылать переодетых иезуитов, чтобы те чернили иезуитов. Его способность к литературным иллюстрациям не нуждается в комментариях. Два блестящих примера — сапоги Льва, обнимающие горничную Кабана в связи с «Эдинбургским» и «Квартальным» обозрениями, и тот очаровательный случай об абиссинской экспедиции, где он напомнил нам, что знамя Святого Георгия реет над горами Рассела (33). В искусстве реплики он был непревзойден. Два лучших примера можно отметить в ответе Пилу насчет «искренних друзей» и Каннинга, а также в паузе, сделанной им в гораздо более поздней речи, когда он произнес: «Я никогда никого не атаковал» (крики «Пил!»), «пока на меня самого не нападали». Некоторые другие я опишу позже. Его самонавязанное бесстрастие манеры в Палате было подобно часовому на биваке; оно казалось утрированным на фоне предельной возбудимости его прославленного коллеги. Дизраэли ревностно защищал честь Палаты, в которой провел большую часть своей жизни. Однажды молодой и неистовый противник намекнул, что Дизраэли солгал. Дизраэли хладнокровно оправдался к общему удовлетворению, и его обличитель начал чувствовать себя неуютно; еще больше — когда его вызвали в личную комнату великого человека. Каково же было его удивление, когда его тепло потрясли за руку. «Мы все совершаем ошибки, — сказал Дизраэли, — когда мы молоды. Но пожалуйста, помните всю жизнь, что Палата общин — это палата джентльменов».

По чистому пониманию шествия идей и широте кругозора между ними нет сравнения. Еще в сороковые годы Дизраэли осознал, что грядущий выбор лежит между абсолютной демократией и монархической демократией. Впоследствии — в начале пятидесятых годов, когда монархия в Англии была еще далека от популярности — он строил планы (что очевидно из его публикаций в своем органе «Пресс» в 1853 году) популяризировать монархию и образовать демократию перед тем, как наделить ее избирательными правами; и лишь после этого воссоздать имперский статус Великобритании. «Он не понял, — писал он в 1853 году о лорде Джоне Расселе, — что в течение последних двадцати лет выбор стоит между сохранением тех институтов и привычек мышления, которые сберегают монархию, и тем постепенным превращением в абсолютную демократию, к которой Токвиль где-то опрометчиво считал устремленными все тенденции нашей эпохи... Вигам следовало охранять реформированную конституцию и развивать ее...» (34) В то время как Гладстон утончал извилистую совесть до того, что заставлял несчастных пелитов метаться между консерваторами и вигами, Дизраэли занимался реконструкцией и развитием национальной партии. В то время как Гладстон и Сидни Герберт в праведном гневе на память о Пиле бесновались из-за греха неспособности бороться за абсолютный протекционизм при вступлении министерства Дерби в должность, Дизраэли показал, что принципом его борьбы (продолжавшейся в отношении отмены пошлин на сахар) были земля и труд. Теперь он должен был улучшить их путем смягчения последствий, а не пытаться, будучи ответственным Министром, устраивать переворот того, что нация окончательно одобрила, и противопоставлять частное мнение относительно конкретных мер возможности самого управления. Сделай он это, он поступил бы так, чего сам Фокс не пытался делать в отношении католической эмансипации, о чем лорд Джон Рассел не думал в 1847 году, чего не смог бы осуществить ни один ответственный Министр и чего, как добавил лорд Джон Рассел, виги не могли сделать в 1835 году. И все же из чистой искренней ненависти его чернили те «высокие и упрямые умы, которые со строгостью, присущей тем цензорам, что не могут претендовать на консульство, отказываются признавать добродетель необходимости... и не смогли расширить свое понимание требований государственного деятеля дальше цитат из “Хансарда”». Разумеется, среди членов Палаты общин должны были найтись более здравомыслящие люди, которые содрогались при доктрине, что находящиеся у власти лица должны жестко проводить мнения, выдвигавшиеся ими в оппозиции» (35). Это, указывает он, является функцией оппозиции, и обязанность поддерживать мнения, аннулированные нацией, возникает лишь тогда, когда эти мнения привели вас к власти. Как он выражается: «Фемида — богиня оппозиции, но Немезида заседает на Даунинг-стрит». В свержении Пила крылась совсем другая мораль, и этим свержением он хотел обнажить выбор между «либеральными мнениями» и «народными принципами», между внезапным принятием Пилом теории возрождения через «физическое наслаждение» и своей собственной. Этим разрушением он в конце концов покончил как с вигами, так и с пелитами, и поставил перед страной истинный выбор, ожидавший ее, вместо путаницы партий (36), которая вкупе с ненавистью к нему самому вызвала коалицию 1853 года и не позволила контрасту идей, действительно разделявших умы людей, проявиться в истинных пропорциях.

Как практический государственный деятель Дизраэли больше думал о тех моральных элементах, с помощью которых государство может согласовать частный долг с общественным интересом; Гладстон больше — о тех элементах, что выше и за пределами поведения. Гладстон был больше апостолом, Дизраэли — провидцем. Гладстон обладал благородным сердцем с высокими духовными стандартами и огромным качеством морального негодования; но его церковные взгляды окрашивали его жизнь в той же мере, что и религиозные убеждения, в то время как его мелочные и смущающие сомнения слишком часто меняли формы его энтузиазма, заставляя рвение гармонировать с предрассудками и порой уводя его совсем в сторону самообмана.

Гладстон был странной смесью разнообразных элементов — горца и низинника, Шотландии, Ливерпуля, Оксфорда и Италии. В некоторых отношениях его можно было бы даже назвать Данте политики, но в других его иногда считали ее Игнатием Лойолой. Дизраэли, с другой стороны, опирался на свою исключительную силу независимости и природного видения и предвидения. Те, кто восхищался ранним Гладстоном как сэром Галахадом, никогда не желали, чтобы он восседал на сиденье Мерлина; более того, сам Гладстон постоянно считал Дизраэли Макиавелли или даже Калиостро. По отношению к Дизраэли Гладстон, возможно, обратился бы к Англии словами: «О несмысленные галатяне, кто очаровал вас?», в то время как Дизраэли мог бы ответить остротой Сары, герцогини Мальборо, по поводу стремления Якова Второго утащить свою страну на небо вместе с собой. Именно оригинальность и дальновидность Дизраэли стали причиной того, что его очерняли и не понимали, хотя поведение по отношению к Пилу кое у кого вполне естественно вызывало косой взгляд. И все же в «Жизни» авторства мистера Морли можно обнаружить, как лорд Джон Рассел оправдывает собственную долю участия в этой сделке (37), а сам сэр Джеймс Грэм признает, что Пил спровоцировал то, от чего пострадал (38). В глазах многих Гладстон был гомеровским «старцем с моря», пытающимся удержать Протея, и тем не менее никто не оказывался более протеичным благодаря расширяющимся устремлениям, чем сам «старец». Возможно, Гладстон рассматривал мир больше как «Путь пилигрима», Дизраэли — больше как «Ярмарку тщеславия». У Гладстона было больше парусов (39), у Дизраэли — больше балласта. Один плыл на волнах волнений, другой желал сильного правительства посредством успокоения народа и привязанности его к институтам. Более того, Гладстон постоянно рассматривал государство с точки зрения своих конкретных церковных взглядов. Дизраэли верил, что принцип Революции никогда не был доведен до совершенства путем должного развития народных институтов. Он соглашался с Пимом в том, что «лучшая форма правления — та, которая располагает и побуждает каждую часть и члена государства к общему благу».

У Дизраэли, конечно, были свои слабости, хотя он был слишком горд, чтобы быть очень тщеславным. Как мы увидим позже, когда я перейду к его недостаткам темперамента, его хватка идей порой слишком буквально переносила их как на жизнь, так и на литературу. Он склонен был перенапрягать свои света и тени. Его воображение иногда буйствовало в цветах и повсеместно стремилось преувеличивать формы событий, хотя почти никогда — их значимость, которую он часто первым пророчески угадывал. Говорят, он лелеял некоторые суеверия насчет счастливых дней и неудачных цветов, но за это я ручаться не могу. Однако я могу подтвердить тот факт, что близкие люди однажды видели его в зеленом бархатном пиджаке для курения, хотя одним из редких случаев, когда он побеспокоил газеты, было опровержение клеветы о том, будто в молодости он появлялся в зеленых панталонах (40). И здесь мне, пожалуй, будет прощено включение небольшой истории о миссис Дизраэли, которая исходит из того же источника, что и предыдущая. Доктор Гатри однажды останавливался в Гровенор-Гейт и пригласил хозяйку навестить его в Глазго. «Я приеду, — улыбнулась она, — если вы пообещаете надеть свой килт на улицах». «Пожалуй, надену», — ответил он с колебанием. «Вам лучше быть осторожным, Гатри, — вмешался Дизраэли, — ибо эта женщина, уверяю вас, имеет в виду то, что говорит».

Во вкусе и фразировке он был от природы экстравагантен, но его эпиграммы никогда не создавались ради парадокса и всегда являлись квинтэссенцией мудрости и размышлений. Они были легкими, но не легкомысленными; это были образные пословицы. Никогда не было человека остроумнее, и его остроумие сочеталось с ироничным юмором. Он любил эффекты, поражающие воображение, но всегда с решающей целью. Близкий человек говорил о нем, что одно его предложение — а в беседе он был скуп — оставляло после себя больше, чем долгая беседа с другими людьми безупречного таланта. Что же до сокрушительного сарказма — его оружия самозащиты на более ранних этапах — порой чрезмерно свирепого и противоречащего его обычной жизнерадостности, — трезвость суждения совместима с...



“The stinging of a heart the world hath stung.”







Но, несомненно, слишком быстрые переходы восприимчивого воображения от —



“Grave to gay, from lively to severe,”







часто раздражали и даже оскорбляли не только тупиц, но и людей серьезных. И все же в жизни, как и в литературе, неужели от возвышенного до смешного больше чем один шаг?

Подобно всем знаменитым остроумцам, он страдал как от того, что его собственные остроты приписывали другим, так и от того, что чужие приписывали ему. Так, фраза «без единого искупительного порока» (о лорде Хатерли) принадлежала ему, а не Уэстбери, в то время как слова «обед совсем холодный, за исключением мороженого» произнес вовсе не он, а сир Дэвид Дандас. Его емкие фразы были лишь проявлением его природного лаконичного склада ума.

Он порой бывал излишне изворотлив, особенно в своем стремлении привлечь в свою партию выдающихся новичков; и он, пожалуй, иногда преуспевал в преувеличении козней тайных заговоров, хотя их скрытую тиранию он оценивал с безошибочным инстинктом. Его пристрастие как в искусстве, так и в природе склонялось к крайностям. Будучи сам полон атмосферы, он обладал теми социальными нервами, которые слишком сильно страдают от ее недостатка у других. Он терпеть не мог зануд — этих шедевров дурного искусства природы. Один из них (если позволено выразиться без неуважения к его доброте и дружелюбию, ныне покойному) с простодушным юмором рассказывал, как на одном из последних званых обедов, на которых присутствовал лорд Биконсфилд, он завел с ним разговор, но с горечью заметил, насколько больным и отрешенным тот выглядел. Вдруг однако, с прибытием выдающегося гостя, русского дипломата, великий человек ожил и помолодел словно по волшебству!

После возведения в пэрство, когда он часто вновь посещал «лунные просветы» и с восторженным интересом наблюдал за новыми членами, однажды он терпеливо выслушал длинную речь идеальной дремотности из уст какого-то незнакомца. Он, как обычно, поинтересовался, кто этот оратор, и узнал, что у мистера —— не было иных особенностей, кроме глухоты. «Бедняга! — вздохнул он. — И все же он, кажется, не осознает своих природных преимуществ. Он не слышит собственного голоса».

Об отношении Дизраэли к высшему свету, а также к тому, что действительно его очаровывало, я подробнее расскажу в своей восьмой главе; но один случай из его старости должен быть приведен здесь. Я могу поручиться за него, поскольку он был рассказан мне очевидцем — политическим противником.

Это было после «Мира с честью» — после того, как он «сошел с тевтонской колесницы», после конгресса, где он обнаружил альтернативную русскую карту Болгарии, скрытую дипломатией, где он заслужил непреходящую похвалу и восхищение Бисмарка. Действие происходило на великолепном собрании в историческом особняке. Весь цвет общества собрался в созвездии блеска и величия. В одном из залов блестящая толпа ожидала выхода лорда Биконсфилда. Когда большие двери открылись, по толпе пробежал трепет. Надменные дамы в порыве минуты отвесили поклон, как перед особой королевской крови, в то время как эта бледная фигура с загадочной улыбкой проходила мимо их сомкнутых рядов. Невозмутимый и непоколебимый, он шел прямо вперед, устремив глаза в будущее, едва ли сознавая их присутствие, если не считать признания их знаков почтения.

Таковы некоторые из его главных черт. Они объединяют и примиряют кажущиеся противоречия натуры одновременно спокойной и бурной, глубокой и легкомысленной, проницательной и дальновидной в важных делах; в мелочах же — беспечной. Эти контрасты, объединенные гением, прослеживаются в формах его разума — в его идеях. Он, разумеется, не был чудовищем последовательности, но идеи, которые оживляли его действия и речи, проистекали из исключительно последовательного мировоззрения и весьма определенной индивидуальности. Во всех случаях они являлись результатом, с одной стороны, его расы, с другой — его национальной принадлежности. Антитеза между национальной принадлежностью и простой расой чрезвычайно важна и слишком часто игнорируется. Не существует нации единого происхождения. Национальная идея — это слияние примиримых рас, создание искусственной и идеальной индивидуальности, консолидирующего узора; поглощение разрозненных рас и замена их центральной идеей, которая подчиняет инстинкт обществу. Поздняя цивилизация означает едва ли что-то иное, если вдуматься, кроме постепенного процесса подобного описания; и любопытно, что отличительное величие английской литературы во многом обязано допущению и натурализации иноземных влияний — свободной торговле Англии идеями, открытости ее литературных портов. Чего бы она стоила, оставайся она чисто островной; если бы Италия, Франция и Германия не привнесли как форму, так и дух; прежде всего, если бы ее не вдохновляли благородный ритм англизированной Библии и высшие образцы Греции и Рима? Остроумие Дизраэли, которое еще предстоит рассмотреть должным образом, наполовину принадлежит XVIII веку по форме, наполовину является талмудическим. Очертания его идей также отчасти определялись временем его рождения и обстоятельствами его дома.

Он родился на перепутье. Его раннее чтение и, по сути, склад ума были пропитаны стилем XVIII века; но движения XIX века, значение Французской революции и Наполеона, который всё сотворил заново, с самого начала бродили в нем, и его первые размышления касались того, как настроить демократическую идею на лад жизненно важных институтов древней империи. Что касается его дома, он поистине, как он сам выразился, «родился в библиотеке»; и это обстоятельство способствовало не меньше других определенной отрешенности мысли, которая в политике давала ему ключ к характеру движений и, прежде всего, к движениям характера; в беллетристике же, как станет очевидно из моей девятой главы, оно побуждало его смотреть на вещи такими, какими они представали сами по себе, а не всегда такими, какими они казались другим; в то время как под воздействием игры воображения он переносил их внешнее окружение, чтобы подчеркнуть их суть. О его отце, самом по себе весьма интересном объекте для изучения, я еще скажу в своей восьмой главе. Здесь я лишь хочу привлечь внимание к тому факту, что влияние Исаака Дизраэли на идеи его сына носящий двоякий характер. С одной стороны, его взгляды на «предрасположенность», на использование уединения, на истинный смысл образования, на исторические «причину и предлог», на пустоту «акционерного блаженства», на самопознание созидательных умов до их запоздалого признания современниками, наряду с другими, затронутыми в моих последующих главах, были непосредственно заимствованы Дизраэли у его отца. От него же он унаследовал свою привязанность к Берку. С другой стороны, собственные врожденные склонности Дизраэли восставали против многих мнений этого философа-перипатетика. Его толкование Библии расходилось с отцовским — если и не противоречило ему, то во всяком случае отличалось от него, — и, полагаю, разделялось его сестрой. Его восхищение Болингбоком как гением и конституционным толкователем находилось в прямом противоречии, точно так же как собственный бесстрастный взгляд отца оставался независимым и зачастую противоположным его собственным ранним привязанностям. Байрон же вошел в духовное существо Дизраэли через его отца; и из трех главных влияний на его юношеские годы — Библии, Болингбока и Байрона (странное созвездие!) — последнее было не последним по значимости.

Вне политики противоречия, сочетающиеся в разуме Дизраэли, очевидны во всей его беллетристике, и они примирялись его ведущей идеей о том, что всё великое в мире проистекает исключительно из индивидуальности. Так, например, в отношении Судьбы он был сторонником как свободы воли, так и фатализма — индивидуальная воля была для него всеобщей судьбой. Если человек, как он говорил, готов умереть за какую-то цель, он должен ее достичь, если только он совершенно не просчитался в своих силах. Затем, двойственные симпатии его разума — как к античной автократии, так и к современной революции, его склонность к чартизму «Сибиллы», к рыцарству ее аристократического избавителя и дисциплине ее освященного веками вероучения, к благородному образу «Теодоры» в «Лотаре» (его лучшей героине) и благородным идеалам «Конингби» — все они примиряются национальной идеей, идеей, которая ставит заслуженную привилегию и взаимные обязанности выше и напротив безграничных и безответственных «прав». «Заговоры существуют для аристократов, а не для наций».

В связи с этим весьма интересно наблюдать влияние Шелли на Дизраэли — тему, которой доктор Ричард Гарнетт посвятил мастерскую монографию. С во многом его выводами я не согласен, но его факты весьма поучительны и образуют увлекательный комментарий к характеру «Герберта» в «Венеции». Он показывает, что, вероятно, через Трелони, с которым он часто встречался у леди Блессингтон, Дизраэли почерпнул множество воспоминаний и даже мыслей и слов, остававшихся неопубликованными до тех пор, пока бумаги Шелли не были переданы миру несколько лет спустя; что его описание эфирного поэта как «золотого фантома», вероятно, принадлежит самому Трелони; что на протяжении всего произведения прослеживаются тонкие оттенки восхищенной оценки; что на Дизраэли, несомненно, повлияли мысли Шелли. Обнаружение таковых в некоторых частях «Революционного эпоса» (где введен «Демогорган») не кажется мне убедительным; не столь поразительны и словесные сходства, выделенные для сравнения. Я не могу завершить эту ветвь своей темы, не отметив один почти неизвестный факт. В 1825 году, когда Дизраэли был юношей, он опубликовал анонимный памфлет, который можно найти в Британском музее, об ограничениях, налагаемых правительством на британскую разработку американских шахт. Трактат смело посвящен «искренним почитателем» Каннингу как «тому, кто провел реформы без дерзости или скандала прежних времен или лиц; вопрошая совета у обоих времен: у древних времен — того, что лучше, у современных времен — того, что наиболее подходит»; кроме того, в нем содержится примечательный пассаж, если помнить о его дате, об Америке —

«…Процветание Англии главным образом зависит от ее отношений с Америкой, и по мере того, как будут развиваться энергии Америки и укрепляться ее ресурсы, мощь и процветание Англии будут утверждаться и возрастать».

В сфере политики Дизраэли, как я подробно покажу, усмотрел в национальных институтах главный инструмент возрождения единства и социального возрождения. Когда он клеймил консерватизм начала 1840-х годов как «организованное лицемерие», он делал это именно потому, что, в его глазах, надежды, некогда возлагавшиеся на Пила как на реставратора поистине «национального» дня, рушились из-за его неспособности в условиях испытаний управлять, развивать институты, которые он был призван сохранять, из-за возведения «регистрации» в партийный идол, из-за его политики выборов по округам, из-за его холодного безразличия и подозрительности к юным реформаторам, которые противопоставили средним классам средневековье. «Всякий раз, — с возмущением настаивал Дизраэли в 1845 году, — всякий раз, когда молодые люди Англии ссылаются на какой-либо великий принцип политического или парламентского поведения, неужели им рекомендуют обращаться в железнодорожный комитет?» И он усмотрел в темпераменте своего некогда главного начальника, отличавшемся удручающим формализмом и боязливым стремлением к «прочности положения», к выносливости, причину дискредитации Палаты лордов: «…Это не радикализм; это не революционный дух девятнадцатого века, который предал "другое место" славной незначительности; это "консерватизм" и консервативный диктатор».

Дизраэли родился с аристократическими воззрениями, но с наклонностью скорее «народной», чем «демократической» в строгом смысле этих терминов. «Демократию» в конкретном выражении он считал расшатыванием компактной национальности через чрезмерное преобладание одного класса; демократию в абстрактном виде он считал рычагом для амбициозных трибунов. Но благополучие народа всегда было его главной заботой, и он прекрасно знал, что ему постоянно препятствуют побочные цели тех, кто громче всех ратует от его имени. Когда он впервые появился на политическом горизонте, ни одна из великих исторических партий не разделяла народных симпатий. Тори страшились «радикализма», потому что были слепы к возможностям его принятия в государственный строй. Для вигизма демократический энтузиазм был одновременно орудием и отвращением. Дизраэли решил привить его тем свободным, но устоявшимся институтам, естественными, но забывчивыми стражами которых были тори. Его главной целью с самого начала было внедрить новые идеи свободы на древнюю почву порядка; привить их продуктивно, не выкорчевывая родной подлесок; гармонизировать современную демократическую идею с теми английскими традициями, которые всегда питали ее более ранние формы. Его задачей было приспособить федеральные принципы к феодальным; сделать демократию в Англии национальной и естественной; популяризировать лидерство; сделать демократию аристократической в истинном смысле этого слова; уничтожить замкнутую аристократию каст и возродить открытую аристократию выдающихся качеств, где бы они ни проявлялись. Мои следующие две главы исследуют эту идею; и впоследствии, когда я буду обсуждать его концепцию империи и его отношение к нашим колониям, обнаружится, что его идеалы судьбы и ответственности Великобритании проистекают прямо из этого руководящего мировоззрения. То же самое относится и ко многим другим проблемам, которые я буду обсуждать в свете отношений Дизраэли к ним. На протяжении всего изложения в той или иной форме и во многих применениях свободная игра ответственной индивидуальности образует ключевой мотив. Он неизменно противопоставляет ее как бесплодному единообразию республиканских моделей, так и централизующей диктатуре групп или тиранов. Он противопоставляет личностное механическому. Государство в его глазах должно стать сочувственным выражением всего сообщества. Эти аспекты получат исчерпывающее освещение в дальнейшем. Здесь я хочу лишь процитировать их смелый и широкий акцент в малоизвестном памфлете «Кто он?», с одной цитаты из которого я начал эту главу. Это объяснит те пассажи в его «Письмах Раннимида» и «Духе вигизма», где он ожидает от Пила и заклинает его возглавить «национальную партию» и заменить конфедерации символом веры. Это также проиллюстрирует тот пассаж в предвыборном обращении к Хай-Уикомю в 1832 году, который предваряет его миссию как обновителя народного консерватизма. «…Англичане, взирайте на несравненную империю, воздвигнутую героической энергией ваших отцов, очнитесь в этот час сомнений и опасности, избавьтесь от всего этого политического жаргона и фракционного сленга вигов и тори — двух имен с одним смыслом, используемых лишь для того, чтобы одурачить вас, и объединитесь в создании великой национальной партии…»

«Первая цель государственного деятеля, — говорит он (а ему тогда едва исполнилось двадцать девять лет), — сильное Правительство, без которого не может быть безопасности. Из всех стран мира в нем больше всего нуждается Англия, поскольку ничье социальное процветание так сильно не зависит от общественного доверия, как процветание британской нации».

Затем он заявляет, что старый принцип исключения (общий как для олигархов-вигов, так и для выродившегося торизма Элдона) мертв.

«…Как только лорды приняли Закон о реформе из страха перед угрозами, а не по убеждению, аристократический принцип правления в этой стране, по моему мнению, скончался навсегда». Демократический принцип становится необходимым вообще для поддержания Правительства. «Если тори, — продолжает он, — поистине отчаялись восстановить аристократический принцип и искренни в своем признании того, что государством нельзя управлять с помощью нынешнего механизма, их долг — объединиться с радикалами и позволить обеим политическим кличкам слиться в общее, понятное и достойное звание национальной партии».

Далее он несколькими решительными штрихами доказывает, что города теперь служат гарантией против любого военного посягательства на права и что коалиция между тогдашними вигами и тогдашними тори невозможна; единственной альтернативой, следовательно, является включение демократического принципа.

«Не будучи строителем систем, — продолжает он, повторяя рефрен своего предыдущего „Революционного эпоса“, — я не могу не замечать, что история Европы на протяжении трехсот лет представляла собой переход от феодальных принципов к федеральным». Если не своим происхождением, то эти борющиеся принципы слились со всеми происходившими борьбами. — «Восстание в Нидерландах побудило, если не породило, нашу революцию против Карла I. Восстание англо-американских колоний побудило, если не породило, Революцию во Франции». «Это, — говорит он, — не партийный памфлет и он не взывает к страстям какого-либо сословия государства». «Мудро, — заключает он, — быть оптимистом как в общественной, так и в частной жизни; однако прозорливый государственный деятель должен смотреть на нынешние предзнаменования с беспокойством, если не с ужасом. Порой может показаться, что утрата нашей колониальной империи должна стать неизбежным следствием наших затянувшихся внутренних споров. Надежда, однако, теплится до самого конца. Мы можем питать большое доверие к сдержанному, но энергичному характеру британской нации». Чрезвычайно острая неустроенность тех дней впоследствии потребует упоминания; я не должен упускать и фразу Дизраэли в его «Исследованном кризисе» о том, что «отказ лорда Грея принять Малую государственную печать и ходатайство лорда Брофама о посте главного судьи казначейства» были «двумя эпиграмматическими эпизодами в истории реформы, которые никогда не могут быть забыты».

Мистер Джон Морли справедливо заметил, что во всех высказываниях Дизраэли было нечто масштабное. Идеи, которые я намерен исследовать, нельзя отмахнуть насмешками легкомысленных людей. Что бы о них ни думали и как бы их ни критиковали, сколь бы ни оспаривали или ни осуждали суждениями, они все еще живы. Дизраэли озарил политический пейзаж широкой и светлой атмосферой. Литературе, как я надеюсь показать, он придал свежий и первозданный шарм. Над человеческим существованием он никогда не переставал распространять сияние устремлений, порывов и целей. Его сердце принадлежало молодежи и труду Англии. Он содействовал силе и единению каждого разобщенного класса. Он потряс и взволновал национальное воображение.

Искренность Дизраэли была искренностью мастера в мировой мастерской, наполнявшего более блеклые формы вокруг себя яркими красками подлинных картин из собственного мозга. Это была также искренность великого деятеля, претворяющего мечты в дела. Литературный склад ума нечасто сочетается с практической склонностью. Он сам напоминал нам, что такой союз — «как в случае с Гаем Юлием» — непреодолим. Он всегда оставался самим собой и никогда не поддавался «опасному сочувствию творениям других». Он верил, что «каждый человек выполняет свою службу, и существует Сила, превосходящая нас самих, которая всем этим распоряжается».

Европейская известность Дизраэли подтверждается объемом многоязычной литературы, относящейся к нему, только в книжном каталоге Британского музея. Он простирается на одиннадцать таких огромных страниц. Его значение на родине до того, как он стал выдающейся фигурой, демонстрируется ливнем яростных оскорблений.

Наука уверяет нас, что разница между жизнью и смертью заключается в том, что первая обладает силами роста и воспроизводства, в то время как безжизненность не способна ни к тому, ни к другому. Великий человек — это, безусловно, тот, кто обладает этими качествами жизни и сообщает их другим. Дизраэли, без сомнения, мощно повлиял на мысль своего поколения и на судьбы будущего.






ГЛАВА II
ДЕМОКРАТИЯ И ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО




Я хочу озаглавить эту главу поразительным отрывком, до сих пор не цитировавшимся. Он встречается в четвертом из «Писем вигам» Дизраэли, опубликованных в первых номерах газеты «Пресс» — органа, основанного им в 1853 году для разъяснения его взглядов. В нем сочетаются блеск его юности и зрелость его расцвета. Это удивительное предвидение будущего, и в нем воплощены его идеи в то время, когда союз «Коалиции» пилитов, вигов и манчестерских радикалов — союз «приостановленных мнений» — вступал на путь, завершившийся столь катастрофически. В 1833 году «аристократический» принцип был подорван. Проблема теперь заключалась в том, как привести новую демократию в соответствие со старой монархией —

«…Я вижу перед собой многочисленную и могущественную партию, воодушевленную вождями, чьи мнения в пользу всего, что может продвинуть дело чистой демократии, были открыто провозглашены. Среди этой партии, несомненно, есть те, кто умереннее других, те, кто марширует с завязанными глазами к цели, которую люди с более смелым видением отчетливо разглядывают сквозь туман фракционности. Но все они объединены общим маршем каравана к сердцу пустыни; и если найдутся те, кто затем обнаружит, что манящий их источник — лишь мираж, возвращаться будет слишком поздно, а останавливаться — смертельно… Если Англия намерена сохранить ту империю, которую она обязана не природным ресурсам, а разнообразным влияниям сложнейшей и искуснейшей, но в то же время наилучшей и эффективной социальной системы, она должна собрать в единую сомкнутую фалангу всех тех, кто разделяет доктрину о том, что Англия, чтобы быть в безопасности, должна быть великой. Чтобы оставаться свободной, она должна опираться на промежуточные институты, которые ограждают монархию как символ исполнительной власти от того избирательного права чистой демократии, которое представляет собой посягающие силы законодательных перемен. Наша система политики должна противостоять всем тем, кто с помощью арифметических правил свел бы империю, над которой никогда не заходит солнце, к острогу англосаксов и оставил бы наши берега беззащитными перед еще более коварным норманном. Наши меры реформ должны быть сформулированы так, чтобы достичь всех целей хорошего правления, но при этом не допускать под именем реформы ни одного агента, который по своим собственным неизбежным законам ведет к взрыву механизма, работу которого, как вы притворяетесь, вы собираетесь сделать более экономной и быстрой».

«Какими правдоподобными аргументами были допущены жители Пирея к голосованию в афинской скупке?.. Отсюда с того самого момента появились диктатор и демагог… льстец и тиран толпы; отсюда — быстрые колебания, алчные предприятия, владычество неимущих, гибель флота, потеря колоний, тридцать тиранов, тщетное восстановление призрачной свободы… распущенность — коррупция — рабство — распад. Отдайте народное собрание Великобритании под контролирующее влияние низших избирателей в крупных городах, и вы вернете Пирей, чтобы разрушить ваши Афины».

Мы увидим до окончания книги, как он сорвал планы по представлению отбросов общественного мнения.

* * * * *

Великий государственный деятель — это человек, вдохновленный великими идеями; и поскольку вся история представляет собой видимое и конкретное развитие незримых и всеобщих идей, неизбежно происходит так, что великий государственный деятель, обладающий опытом и интуицией, предвидит и знает наперед. Ибо пророк — это перевернутый историк или философ: он угадывает те течения впереди, которые другой анализирует ретроспективно. «Быть мудрым до события, — настаивал Дизраэли не раз, — это государственная деятельность высшего порядка».

На протяжении предшествующего столетия в Англии предстают два широких аспекта политики, то есть прикладной национальной энергии. Они были и остаются расходящимися, но они же были и остаются взаимопоучительными и незаменимыми.

Один из них рассматривает наше королевство как упругое общество, являющееся результатом исконных привычек, выражающих национальный темперамент; как почву с отличительным характером и способностями, к которой новые растения, если им суждено процветать, должны быть акклиматизированы, но на которую или против которой их никогда нельзя насаждать насильно.

Другой — «философская» школа — рассматривает почву как не более чем среду, которую нужно исчерпывающе удобрять химическими процессами для внедрения побегов любого происхождения, как своего рода «субтропический сад». Она обнаруживает идею, подходящую для других сообществ или других конъюнктур, и немедленно спешит ее пересадить. Подобным же образом она обнаруживает институт, подходящий для расы и темперамента Англии, но неподходящий для какой-то чужеродной расы и темперамента. Она тут же выступает за насильственное принятие. Она предпочитает жесткую логику отвлеченных понятий гибкости человеческой природы. Ее отношение является механическим, а не сочувственным.

Один подход по своей сути является национальным; другой, если вдуматься, — интернациональным. Цель первого — развитие индивидуальности, воплощенной в нации; цель второго — окончательное стирание наций и замена их космополитизмом.

Таковы логические итоги каждой системы. С первой отождествлял себя Берк, когда отказался следовать за своей партией в антинациональные абстракции Французской революции. С последней отождествлял себя мистер Гладстон, когда порвал с национальной идеей и стал отстаивать «право» каждого малого сообщества «управлять» собой. Первая опирается на равномерно распределенные народные привилегии и классовые обязанности — результат национального договора и компромисса, такт, рожденный в борьбе, а не в потрясениях. Вторая строится на неотъемлемых «правах», которые бесконечны, вездесущи, абстрактны и неопределенны.

Первого от начала и до конца, подобно Каннингу до него, бесстрашно придерживался Дизраэли. «Перемены неизбежны, — говорил он в своей знаменитой Эдинбургской речи 1867 года, — но суть в том, должны ли эти перемены происходить лишь в знак уважения к нравам, обычаям, законам, традициям народа, или же они должны осуществляться в угоду абстрактным принципам и произвольным и всеобщим доктринам… Национальная система, хотя она и может временами отражать предрассудки нации, никогда не вредит национальному характеру, в то время как философская система, хотя она и может временами улучшать… положение страны, ускоряет прогресс, может спровоцировать революцию и разрушить государства…» Его отношение к отмене хлебных законов зависело, как я докажу в другой главе, от этой доминирующей идеи. Она тесно связана с той идеей личности, которую я уже охарактеризовал, ибо национальность сама по себе является идеальной личностью, объединяющей расы в общении. Она также тесно связана с тем способом управления, который ищет спасения в обществе, а не в Государстве; и она связана со всеми характеристиками, отличающими «нацию» от «народа». Достижением Дизраэли стало согласование духа Англии с духом эпохи.

Наши две партии — это, в конце концов, лишь стратегические силы в великой кампании идей. Без великих полководцев они неизменно склонны забывать те цели, под знамена которых они номинально призываются.

В период, когда Дизраэли впервые выступил перед избирателями, «реформа» была навязана вигам «радикалами», точно так же как «отмена» была навязана консерваторам кобденитами дюжиной лет позже. Быть «радикалом» не обязывало ни к одному из законных лагерей. Виги вступили в свои владения после долгих лет безнадежного отстранения от власти. Они были преисполнены решимости захватить посты, и никто так не ненавидел новомодные доктрины, как лорд Грей. Целью Дизраэли с самого начала было расширить и популяризировать торизм, но отнюдь не поддерживать исключительную систему вигов у власти с помощью тех народных механизмов, к которым они столь часто прибегали. В очищенном и оживленном консерватизме таились непреодолимые возможности, истинная польза для нации и империи в целом и золотая возможность для него самого.

Я думаю, что если бы масло могло смешаться с уксусом, если бы Пил когда-либо смог объединиться с лордом Джоном Расселом, у Дизраэли было бы меньше шансов в политике и ему пришлось бы вернуться к литературе.

Его последовательность ярко выделяется при беглом взгляде. Она кроется в идеях. Только благодаря долгому ретроспективному взгляду на всю карьеру мы можем решить в случае любого государственного деятеля, управлял ли он своими фазами или плыл по течению вместе с ними.

С самого начала Дизраэли осуществил свое примирение новых идей с древними институтами на определенных принципах, одновременно национальных и конструктивных, в противовес деструктивным и интернациональным теориям. Он желал этого через прививку, а не через выкорчевывание; посредством защиты и развития конституции, которая по сути является британским характером, выраженным через модуляции национального голоса, а не через крики механических большинств. Он стремился во всех случаях сохранять ее эффективность путем усиления ее тона и расширения ее отдушин; в процессе этого он проявил понимание инстинктов классов, на которое способно лишь знакомство гения с идеями. О современном, космополитическом «либерализме» он говорил еще в 1872 году, что его направление и дух заключаются в том, «чтобы атаковать институты страны под названием реформы и вести войну против нравов и обычаев народа этой страны под предлогом прогресса».

Каковы же тогда были «новые идеи» и «старые институты»?

Та форма правления, которая является наиболее национальной, будет наилучшей, поскольку она наименее подвержена внезапным и социальным революциям; и та форма будет наиболее национальной, которая является наиболее подлинно представительной; в то время как истинное представительство — это распределенная, а не сосредоточенная власть. Отсюда следует, что любое правительство, которое не отражает нацию, потерпит крах. В этом заключался истинный смысл Французской революции.

«… „Вы заметите одну любопытную черту, — говорил Сидония Конингби, — в истории этой страны: депозитарий власти всегда непопулярен. Поскольку мы видим, что бароны, Церковь и король по очереди пожрали друг друга, и что парламент, последний пожиратель, остался, невозможно избавиться от впечатления, что этому органу также суждено быть уничтоженным“. — „Где же тогда вы будете искать надежду?“ — „В том, что мощнее законов и институтов и без чего лучшие законы и самые искусные институты могут оказаться мертвой буквой и самим средством тирании, — в национальном характере. Я вижу опасность для Англии не в возрастающей слабости ее институтов; я вижу ее в упадке ее характера как сообщества… У вас может быть коррумпированное правительство и чистое сообщество; у вас может быть коррумпированное сообщество и чистая Администрация. Что бы вы выбрали?“ — „Ни то ни другое, — сказал Конингби, — я хочу видеть народ, полный веры, и правительство, полное долга“».

Совместимы ли современные идеи необузданной демократии — «отчаяние Карлейля найти хоть каких-то героев для управления вами» — с реальным представительством, в отличие от механизма избирательных систем или подделок бумажных конституций? Могут ли эти идеи когда-либо оказаться выражением истинной национальности — характера объединенного народа — в противовес противоречащим инстинктам не примиренных рас или фракционным претензиям расходящихся групп? Разве механическое подчинение «Государству» социализма не враждебно индивидуальной «национальности»? Каким образом в брожении современного прогресса можно помешать новому вину разорвать старые мехи? Как можно связать правительство и свободное действие, независимость и взаимозависимость в живой реальности? Как можно организовать мнение в преданность лидерству? Как сделать традиции менее формальными? Как совместить дисциплину и развитие, авторитет и гибкость? Как привести механизм национального обычая в реальное согласие с народными устремлениями, а оплот характера — с современной скоростью движения? «Конечно, — как настаивал Карлейль, — это величайший вопрос, когда-либо ставившийся перед человечеством».

В прологе к «Революционному эпосу» Дизраэли говорит, что Французская революция знаменует собой величайший политический кризис со времен осады Трои. Пароксизм этой революции породил две пустые фикции: «Права человека» и «Суверенитет народа».

Прежде чем проиллюстрировать ход идей Дизраэли, позвольте мне коснуться этих двух доктрин.

Права человека. Каков истинный смысл догмы, которая уничтожает обязанности граждан, провозглашая произвол их «прав»; утверждая личные претензии в отличие от народных или законных привилегий; разрушая сообщество путем превознесения отдельной личности?

Она основывалась на выдумке Руссо о «возвращении к природе».

Все «возвращения к природе», если вдуматься, суть возвращение к хаосу, отрицание всего саморазвивающегося социального состояния, которое Бог предписал человеку. Они являются протестом инстинкта против порядка, «Народа» против «Нации», изоляции против слияния, «натурализма» против «спиритуализма». Так или иначе они означают рецидив в грубую силу и животный конфликт.

«Возвращение» Руссо было сентиментальным, ибо сентиментальность часто сопутствует материализму. Лучшей стороной Руссо было то, что он несомненно облагораживал неуважение своего поколения некоторым чувством Бога. Но Руссо изобрел прошлое, на котором основал свою восторженность чувствительности, — перевернутый оптимизм. Он в истерике кричал: «Человек рождается свободным, но повсюду он в цепях». К какой свободе родился человек? К свободе путаницы. Порядок, который он развивает, — родитель его истинной свободы, свободы трудиться и служить и получать справедливость. Истинные «Права человека» — это права на справедливость, которые создает порядок. И если этот порядок изменяет своему имени, и несправедливость, беспорядок маскируются под божественное правление, тогда почему же милленарии, Французские революции, разрушающий катаклизм свидетельствуют о небесных судьбах, и порядок рождается вновь. Рыдания Руссо напоминали рыдания героя французской мелодрамы, который при сценическом лунном свете и сценических невзгодах всегда восклицает: «Ma mère!» Его чистое эмоционирование воздействовало на нервы более сурового пошиба и факты более жесткого свойства.

После смерти Дизраэли Ницше выдвинул физическое «возвращение к природе», которое, однако, исключает гуманитарную сторону французского «равенства». Он тосковал по гигантскому выводу допотопных анархистов. Он пытался сделать анархию героической. Но монстр — это даже не человек, тем более не герой.

Все подобные системы обречены на провал, потому что, как прекрасно сказал Дизраэли, «человек рожден для того, чтобы боготворить и подчиняться». Они противоречат духовным фактам нашей структуры. Ибо истинное Право человека состоит в том, чтобы мудро руководить и преданно подчиняться в общественной жизни; и не красть, и не быть обокраденным в частной. Это то, что Карлейль называет его «правильно сформулированными возможностями». Руководство, преданность и социальная честность не принадлежат ни к какому «естественному состоянию», о котором возможна запись или хотя бы догадка. И Дизраэли соглашался с Карлейлем, когда последний писал после того, как первый по сути сказал то же самое: «…„Спрос и предложение“ мы тоже будем чтить; и все же сколь много „требований“, совершенно незаменимых, которые должны отправляться куда-то еще, а не в лавки!»

Но теории Ницше по счастью непереводимы в действие и несовместимы с любой формой «государства». Теории Руссо, с другой стороны, тем опаснее, чем они осуществимее. «Права человека» — это доктрина, находящаяся в абсолютном противоречии с «Правами наций». Абстрактное понятие всеобщих «прав» также расходится с насущными импульсами физических «потребностей». Низкая заработная плата и долгие часы работы не исправляются аппаратом избирательных урн или канвой независимости. Физические нужды, обусловленные экономическими причинами, которые могут быть изменены только усердным государственным искусством лидеров, поднимающихся до своей ответственности, не могут быть отмахнуты с помощью расплывчатых общностей «моральной силы». Этот аспект мощно подчеркнут в «Сибилле».

«…Если прибавить ко всем этим причинам страданий и недовольства среди рабочих опасения еще больших бедствий и тиранию „батти“, или посредников, станет без особого труда понятно, что общественное сознание этого округа было хорошо подготовлено к возбуждению политического агитатора, особенно если он был достаточно благоразумен, чтобы скорее распространяться об их физических страданиях и личных обидах, чем пытаться пропагандировать абстрактные политические принципы, сочувствовать которым они были не в состоянии… Обычно случается, однако, что когда простой физический импульс побуждает народ к восстанию, хотя это часто влияние медленного роста и движения, последствия бывают более бурными и иногда более упорными, чем когда они движутся под смешанным авторитетом моральной и физической необходимости и смешивают воедино права и нужды человека».

Дополнением к «правам» является «равенство» человека. Здесь опять-таки нет ничего более очевидного, чем природное неравенство человека. Все развитие обществ, которое мы называем цивилизацией, преследует именно цель исправления или облегчения этих неравенств случая, оснащения. От природы человек, подобно живому существу, начинает без равенства и без прав. Своими «возможностями» он создал эти идеи и приобрел нечто от их сути благодаря своим превосходящим способностям, благодаря духовной энергии, которая его дифференцирует. Его «права» проистекают из «закона», который он распространил. Политическое равенство, которое он основал, с лихвой компенсирует ему личное неравенство его начал. «Личное уравнение», по сути, означало бы обращение вспять как его природы, так и его ремесла; более того, всех условий, совместимых с разнообразием характера и свободой действий. Это означает, по сути, отрицание существования той естественной аристократии, которую мы находим в каждом классе и каждом сословии, и которая решает, что везде должна разыгрываться игра в «следуй за моим лидером». Что требуется, так это настоящая аристократия, которая «требует великих привилегий для великих целей». Что всегда опасно, так это монополия действий со стороны аристократии, которая уклоняется от своих обязанностей, которая играет в правительство, которая является дилетантской в руководстве или сибаритской в жизни; или которая, как в три десятилетия, предшествовавшие Французской революции, мстит за свое отстранение от влияния умножением синекур. Именно такой класс, в противовес индивидуумам — где бы они ни встречались — с подлинными способностями, так часто вызывал иронию Дизраэли и недавно был спародирован мистером Барри в причудливой манере, подчеркивающей естественное неравенство человека. Говоря устами «Эгремонта» в том прекрасном пассаже, где он подбадривает «Сибиллу» — благородную дочь народа, разочарованную Хартией и чартистами, — перспективой будущего, Дизраэли говорит: «Ум Англии — это всегда ум восходящего поколения. Поверьте мне, он с Народом… Преобладающие мнения — это, как правило, мнения уходящего поколения… Это будет продукт, враждебный олигархической системе. Будущий принцип английской политики не будет уравнительным принципом; не принципом, враждебным привилегиям, а благоприятным для их расширения. Он будет стремиться обеспечить равенство не путем уравнивания меньшинства, а путем возвышения большинства». И далее, великий фабрикант «Миллбанк» в «Конингби» замечает (назвав выдающиеся качества основой аристократии), «что „естественная аристократия“ должна обретаться… среди тех людей, которых нация признает наиболее выдающимися по добродетели, талантам и собственности, и, если хотите, по рождению и положению в стране. Они направляют мнения и поэтому правят. Я не уравнитель. Я считаю искусственное равенство столь же пагубным, сколь и фиктивную аристократию; и то и другое угнетает и сдерживает предприимчивость нации. Я хочу, чтобы человек был свободен — по-настоящему свободен; свободен как в своем труде, так и в своем теле…» Как выразился Карлейль: «…Я говорю, что вы не создавали землю Англии; и владением ею вы обязаны обеспечивать руководство и управление Англией…» — «Высокий класс без обязанностей, которые нужно выполнять, подобен дереву, посаженному на обрывах».

Не следует забывать, и я покажу это в дальнейшем, что в этих и многих других отношениях учение Карлейля перекликается с учением Дизраэли. «…То, что внешне привлекательно, но не является реальностью, больше не может существовать… Что такое аристократия? Корпорация лучших, храбрейших… Какая бы аристократия ни пыталась быть таковой, а лишь носила ее одежды, она не в безопасности; и земля, которой она правит, тоже не в безопасности… Мы должны найти настоящую аристократию…» То же самое относится и к священству.

В «Анжеле Пизани» — ослепительной картине-мечте о трех поколениях во Франции, принадлежащей перу раннего близкого друга Дизраэли лорда Стрэнгфорда, — встречается поразительный всплеск против естественного равенства, этого солецизма в идеях, этого сухаря со стола Французской революции.

«…Идите и проповедуйте равенство глубоким морям… о том, что устрица равна киту, а морская звезда акуле; вы преуспеете там скорее, чем сумеете изменить относительные ступени пяти рас человечества. Это закон, который человек должен сам себя переделать, прежде чем сможет изменить, — что европеоидная раса будет стремиться к высшему, а негроидная будет пресмыкаться как низшая». Позиция Дизраэли была той же и в «Контарини Флеминге»:

«…Закон, регулирующий человека, должен основываться на знании его природы, или этот закон ведет его к гибели. Какова природа человека? В каждом климате и каждом вероучении мы найдем новое определение… Что же тогда? Немец — другое животное, нежели итальянца? Позвольте мне в свою очередь спросить, считаете ли вы негров с Золотого Берега тем же существом, что и эскимос, прокладывающий свой путь сквозь полярные снега? Наиболее успешные законодатели — те, кто считался с гением народа… Одно совершенно верно: система, которую мы преследовали для достижения знания о человеке, полностью потерпела неудачу…»

Хотя «равенство» игнорирует как инстинкт, так и ключ «расы», оно на практике утверждает пандемониум расовой войны; ибо, воображая, будто человек рождается вооруженным, оно игнорирует его великое приобретение — «национальность», которая объединяет совместимое в «расе» в одно идеальное целое — лигу общих традиций, языка, привычек, институтов, обязанностей и привилегий, — «солидарности» — без узов крови или необходимости кровопролития. Национальность таким образом привносит специфические качества рас в общий капитал. Дизраэли часто возвращался к теме того, что «нация» — это не «совокупность атомов», а корпоративная индивидуальность; и действительно, сила индивидуальности лежит в корне всех его концепций. Но по правде говоря, вся фикция «естественного равенства» проистекает из своего рода врожденной зависти. Как поет Гете —



“Men stick at reaching what is great,


Yet only grudge an equal state.


To deem your equals all you know—


No envy worse the world can show.”







Кризисы, согласно его мнению в 1833 году, определялись причинами, весьма отличными от этих выдумок «естественных» законов —

«…Когда я рассматриваю состояние европейского общества с бесстрастным духом, которым может обладать лишь философ, я замечаю, что оно находится в состоянии перехода — перехода от феодальных принципов к федеральным. Это, как я полагаю, единственная и тайная причина всех потрясений, которые произошли и должны произойти».

Все это оказалось и оказывается истинным. Гражданское и законное «равенство» объединенной национальности и объединяющей империи заменяет материальное «равенство» классов или индивидуумов.

«Естественное» равенство означает «физическое» равенство, что и составляло истинную суть многих призывов Французской революции. Но ее ураган смел только классы и привилегии; «равенство», которое она создала, то есть социальное и гражданское. О гражданском «равенстве» Дизраэли всегда выступал выразителем; ибо в Англии гражданское равенство означает отмену монополий. Привилегия как облагораживающее благодеяние за заслуги открыта для всех, а границы политических орденов или социальных классов, к которым она привязана, исправляются широкой свободой общественного мнения и дискуссий. «Я утверждаю, что гражданское равенство, — говорил Дизраэли в Глазго в 1873 году, — равенство всех подданных перед законом и закон, признающий личные права всех подданных, — это единственный фундамент идеального содружества». Его самые яркие высказывания в газете «Пресс» с 1853 по 1859 год и эта речь в Глазго являются, пожалуй, его самыми примечательными комментариями к этой теме.

Это вовсе не простые тонкости. «Физическое равенство» оказало весьма практическое влияние на доктрины манчестерской школы и их отношение к двойной реформе сэра Роберта Пила, прежде всего к тем интересам Труда, которые были затронуты обеими. Я покажу это в следующей главе. 53 Заметим пока лишь, что Дизраэли усмотрел: приняв манчестерскую доктрину «права на физическое счастье» в тот самый момент, когда он освободил торговлю и отменил хлебные законы, Пил заложил принцип, логически требующий «неограниченного применения труда» — вещь, несовместимую одновременно с его ограничением Труда путем снятия препятствий для конкуренции и, как полагал Дизраэли, с самим существованием государств и наций. Таким образом, Пил бессознательно стал космополитом в тот самый момент, когда он упорядочил торговлю и дестабилизировал труд —

«Ведущий принцип этой новой школы, — пояснял Дизраэли, рассуждая о „равенстве“ в 1873 году, — заключается в том, что нет счастья, не являющегося материальным, и что каждое живое существо имеет право на участие в этом физическом благосостоянии. Первое препятствие на пути к их цели обнаруживается в правах частной собственности. Следовательно, они должны быть упразднены. Но социальная система должна основываться на каком-то принципе, а потому вместо прав собственности они хотели бы заменить их права Труда. Однако ими нельзя в полной мере наслаждаться, если существует какое-либо ограничение занятости. Главное ограничение занятости, прав Труда и физического и материального равенства человека обнаруживается в разделении мира на государства и нации. Таким образом, подобно тому как гражданское равенство упразднило бы привилегии, а социальное равенство уничтожило бы классы, материальное и физическое равенство наносит удар по принципу патриотизма и готово упразднить страны».

Именно это прозрение позволило Дизраэли почти тридцать лет спустя предсказать — как мы увидим — многое из того, что свершилось и свершается.

Третьим лозунгом Французской революции было Человеческое Братство. Христианский идеал интернациональности, который, будем надеяться, в конечном счете может быть реализован через Братство Наций, — это Братство Человека под отцовством Бога. Но революционное братство устранило и Братство Наций, и Отцовство Бога. Результатом стала кровавая анархия — Братство Каина.

Подобные беспорядки вызвали необходимость собственного исцеления в собственной стране. Хотя они наводнили Европу мнениями, воюющими с убеждениями, и отстаивали космополитическую модель, они принесли французам избавителя, который скатился до деспота. Личность отомстила за себя. И в конечном счете средством от наполеонизма в свою очередь стала Республика, которая, отбросив суверенитет человека, отвергла также и суверенитет Бога.

Последствия такого правления лучше всего видны в двух недавних и примечательных книгах: М. Демолена «À quoi tient la Supériorité des Anglo-Saxons» и М. Серфберра «Essai sur le Mouvement Social et Intellectuel en France depuis 1789». Вечное преобладание буржуазии породило бюрократию. Хартия Революции завершилась чиновничеством среднего класса. Сверхцентрализация управления со стороны нескольких групп, которые не представляют разнообразные элементы великой нации, вызвала скудость индивидуальной инициативы, нехватку личной уверенности в себе и социальной свободы действий, тенденцию к увядающей диктатуре государственного социализма, которая лежит в основе непригодности Франции к колонизации и которую оба этих проницательных мыслителя описывают и оплакивают; в то время как покойный профессор Моммсен, комментируя соединение Цезарем Демократии с Империей, приводит те же аргументы.

То государство, которое лучше всего представляет национальный характер, пользуется свободной игрой институтов, благоприятствует наилучшему формированию духа, общественного и частного, будет оказывать наиболее созидательное влияние среди наций, легче всего расширяться и распространять себя путем экспансии. И то государство, которое лучше всего воплощает национальную волю, — это то, где законодательная власть находится в теснейшем контакте с исполнительной, где институты органичны, где представительство народно и где централизация чужда национальному гению. Это, к сожалению, так и не было реализовано во Франции. Она была централизована до изумительной степени задолго до своего памятного взрыва; и Токвиль хорошо показал, что ее попытки объединить судебные функции с законодательными были вернейшими признаками отсутствия у нее «солидарности». Ее великий переворот был предсказан Болингбоком более чем за сорок лет до того, как он произошел, именно потому, что он усмотрел, что ее древняя конституция игнорировала народное представительство. Сам же Токвиль лишь доказывает, что аристократическая централизация старой Франции была заменена коллективистской централизацией ее новой демократии. Обе по духу одинаковы. Централизация, каковы бы ни были ее формы, исключает справедливое и свободное распределение деятельности. Она накапливает и поглощает национальный характер. Таковы ее первородные грехи. Но Дизраэли также отмечал, что по многим причинам Франция остается единственной древней страной, которая может позволить себе начать сначала.

На этом о «Правах человека» всё. Ещё слово о «суверенитете народа».

«Народ, — писал Дизраэли еще в 1836 году в своем „Духе вигизма“, — это вид; цивилизованное сообщество — это нация. Но нация — это произведение искусства и творение времени. Нация создается постепенно под воздействием множества влияний... Эти влияния создают нацию, они формируют национальный ум... Если вы разрушите политические институты, которые эти влияния привели в действие и которые являются механизмом их постоянного действия, вы разрушите нацию. Нация в состоянии анархии и распада превращается тогда в народ; и испытав все сопутствующие этому несчастья, подобно пчелиной семье, лишенной матки и разграбленной улья, они принимаются за дело снова и учреждают себя в качестве общества...»

«Народ» — это термин физиологии, а не политики. Это отвлеченное название для множества; оно игнорирует темперамент и волю. Если отбросить громкое звучание, его «суверенитет» означает правление разношерстной толпы, цензуру переписи. Его политические устремления столь же чисто арифметические, сколь и соответствующие этические устремления кредо утилитаризма; ибо оба они пренебрегают многогранной природой человека. Хотя французское применение этой теории, восходящей к спекуляциям некоторых республиканцев конца XVII века в Англии — «мудрость, исчисляемая по головам», по выражению Бёрка, — было совершенно новым. Это был не республиканизм — правление квалифицированных членов упорядоченных классов, — это был деспотизм толпы как толпы. Подобная «демократия» никогда не была постоянной формой правления ни в одной нации, хотя «либеральное мнение» слишком часто полагалось на ее простоту. «Один человек — один голос», количество вместо качества — по сути, вовсе не принцип; и эта попытка перепутать Книгу Мудрости с Книгой Чисел — подвиг, оставленный исключительно для современных эпох. Все более ранние системы демократии были более или менее избирательными, ибо никакое неразборчивое государство не может сплотиться, и как свобода, так и порядок основаны на различении. Аттическая демократия требовала приниженного класса не имеющих досуга, неэмансипированных рабов. Американская Республика, освободившая крепостных и упразднившая досуг, обладает особой стабильностью, которая переживет свою случайную коррупцию, поскольку она существует за счет земельной демократии — чего невозможно достичь в перенаселенной Европе, как мы увидим, подчеркивает Дизраэли в моей главе об Америке.

Одним словом, логическим результатом «суверенитета народа» является тирания плебисцита. Но «плебисцит» отменяет самый принцип представительства, ибо если все решают одинаково, зачем кому-либо быть представленным? Политическая власть, осуществляемая всеми, может возникнуть только тогда, когда все обладают достаточной квалификацией. Но компетентными всегда являются лишь некоторые, а вовсе не все. Даже в их надлежащей сфере чисто личного выбора сколь ложными и фатальными оказывались большинство плебисцитов! — «Не этого человека, но Варавву».

Vox populi является vox Dei лишь посредством постепенных институтов, создаваемых нациями, а не через капризные настроения и сиюминутные крики «народа». Вся проблема заключается в том, как одновременно упорядочить и поднять общественное мнение — народную совесть; как сохранить нравственный прогресс, не задерживая материальный; как внушить самому «прогрессу» убеждение, что он заключается в следовании высшему руководству; как, опять же, обеспечить такое руководство путем постоянной связи долга с привилегией и ответственности с властью; как пополнять его всеми средствами, которые может предоставить распространение просвещения.



“On man alone the fate of man is placed,”







пел Дизраэли в «Революционном эпосе»; и об «мнении» —



“Physical strength and moral were united,


And I, the pledge of their true love was born.”







Но для этого необходимо считаться с национальной фантазией. «...Когда эта способность приходит в движение в нации, — настаивал он, — она пожертвует даже физическим комфортом, чтобы следовать своим импульсам». Борьба за национальное единство будет продолжаться всегда, но требуются поколения, чтобы осознать, что колониальная федерация, например, является столь же необходимым средством для этой идеи, сколь и коренные институты, представляющие реальные элементы. «...Политический институт — это машина; движущей силой является национальный характер, — говорит „Сидония“; — Общество в этой стране озадачено, почти парализовано. Как элементы нации должны быть снова соединены вместе? В каком духе должна происходить эта реорганизация?..»

И снова, уже в 1870 году, в предисловии к «Лотару», подводя итог своим трудам, Дизраэли отмечает: «...Национальные институты были валами массы против крупных имений, осуществлявших политическую власть, происходящую из ограниченного класса. Церковь была в теории — а некогда была и на практике — духовным и интеллектуальным воспитателем народа. Привилегии массы и прерогативы государя выросли вместе, и вместе они увяли. Под предлогом либерализма все институты, бывшие оплотом массы, были подорваны и ослаблены, и взамен них ничего не было создано. Народ был лишен образования, и по сравнению с достижениями науки и комфортом высших классов его положение ухудшилось, а его физическое качество как расы оказалось под угрозой...»

С другой стороны, несоответствие современного политического механизма никогда не было далеко от мыслей Дизраэли. «...Каковы бы ни были недостатки древних правительств, — размышляет он в „Контарини Флеминге“, — они находились в более тесной связи с временами, странами и управляемыми, чем наши. Древние изобретали свои правительства в соответствии со своими потребностями. Новые люди приняли чужеземную политику, а затем смоделировали свое поведение по этому заимствованному регламенту. Это обстоятельство стало причиной того, что наши манеры и обычаи столь запутаны, абсурдны и нефилософчны... Тот, кто глубоко размышляет над положением современной Европы, также обнаружит, сколь плодотворным для несчастий оказалось бессмысленное принятие восточных обычаев северными народами...» И Дизраэли также проводил различие между прямой демократией толпы и демократией «народных» институтов.

Ничто не является менее подлинно «народным», чем «народ» как «демократия», ибо деспотизм многих столь же отвратителен, как и произвол одного, и даже более губителен, чем правление групп меньшинства. Это различие, на котором он подробно остановился в знаменитой речи 1847 года в Эйлсбери, где он противопоставил «народные принципы» «либеральным мнениям» —

«Поскольку в интересах богатых и могущественных не лежит проведение народных принципов правления, мудрость великих людей и опыт веков позаботились о том, чтобы эти принципы лелеялись и увековечивались в форме институтов. Так, величие, охраняющее массу, воплощено в троне; вера, утешающая их, витает вокруг алтаря национальной церкви; дух дискуссий, являющийся корнем публичной свободы, процветает в атмосфере свободного парламента».

Таковы в общих чертах некоторые из идей Дизраэли о новой демократии. С самого начала, как мы увидим, он стремился к обновлению английской демократической идеи — идеи демократии как элемента — в противовес как государственной опеке французов, так и той форме демократии, которая означает чрезмерную власть одного класса в нации. Его Билль о реформе 1867 года стал осуществлением его самых ранних надежд и воплощением принципов, отличных от спазмов доктринерского «либерализма».

Он рассматривал нашу Конституцию — квинтэссенцию английского характера, имманентную английским институтам — как реальную, хотя и ограниченную монархию, смягченную демократией, которая по сути является ничем иной, как естественной аристократией.

«Аристократия» как универсальный принцип, а не знак принадлежности к определенному классу, представляет собой передачу политической привилегии в гораздо большей степени представительскому влиянию, чем влиятельным интересам. «Естественная» аристократия должна охватывать и поглощать лучших представителей каждого класса во всех их разновидностях.

«Монархия тори, — восклицал Дизраэли в юности, 54 — более демократична, чем республика вигов». «Палата общин, — восклицал он много лет спустя, — более аристократический орган, чем Палата лордов». В каждой палате во всех ее выступлениях он признавал, что демократический элемент является аристократическим, а аристократический элемент — демократическим. Чтобы представительное собрание Палаты общин, которое избирается, включало все лучшее от каждого класса, который своими качествами заслужил благо избирательного права; чтобы представительное собрание, которое не избирается, включало все больше и больше не только тех, чье возвышение олицетворяет интересы собственности, но и тех, чей интеллект и достижения дают им право на отличие. И конечно, нельзя игнорировать тот факт, что через наследственные почести сословие общин, постоянно подкрепляющее сословие пэров, в свою очередь столь же постоянно подпитывается из сословия пэров. И от начала до конца, как в теории, так и на практике, он отстаивал землю как глубочайший фундамент величия характера Англии. Я мог бы цитировать отрывок за отрывком из книг и речей на самые разные темы, в которых он доказывает существенное значение территориальной конституции и тот факт, что земельный интерес является на самом деле не только оплотом свободы в мирное время и силы на войне, но также и промышленным интересом высшего порядка; и вдвойне потому, что по настроению, по традиции, по своему вкладу в местное самоуправление, в стабильность, в социальную шкалу обязанностей, обусловливающих владение собственностью, в физическое развитие его влияние существенно и исключительно. Я ограничусь цитатой из речи 1860 года, и можно вспомнить, что проницательный Токвиль выделяет самоизоляцию официальной буржуазии от земли как главную причину Французской революции —

«...Я оглядываюсь вокруг на Европу в настоящий момент и не вижу ни одной страны какого-либо значения, в которой можно было бы сказать о существовании политической свободы. Я приписываю создание и поддержание наших свобод влиянию земли и нашему землевладению. В Англии существуют крупные владения, вокруг которых люди могут сплотиться, и это, по моему мнению, составляет единственную гарантию в старой европейской стране против той централизованной формы правления, которая преобладала и должна преобладать в каждой европейской стране, где нет такого противовеса. Именно нашему землевладению мы обязаны нашими общественными свободами, потому что именно землевладение делает местное самоуправление фактом в Англии и позволяет основной массе англичан управляться традиционным влиянием и привычкой, вместо того чтобы управляться, как в других странах, простой полицией».

Дизраэли всегда был верен земле. После отмены хлебных законов он упорно боролся до тех пор, пока ему не удалось устранить те особые тяготы, которые несправедливо препятствовали их свободной конкуренции и которые изначально были ценой особых привилегий, тогда упраздненных. Но хотя он всегда желал преобладания различных земельных интересов, он никогда не желал их главенства. И до самого конца он отказывался позволить поднять какой-либо фальшивый клич о принятии специальных мер в их пользу, когда возникала временная депрессия, обусловленная временами года, которую он всегда отличал от постоянных причин, связанных с социальными революциями. 55

Развитие наших древних институтов было его пожизненным средством. Начиная со своих ранних заявлений — тех, что в «Письме лорду Линдхерсту», тех, что в «Кто он?» и в «Галломании», тех, что в «Духе вигизма», тех, что в его первых предвыборных речах, охватывающих пятилетний период до его избрания, в его трех первых политических романах, и заканчивая его последними речами о консерватизме как «национальном» деле, — он придавал важнейшее значение функции и происхождению трех координированных сословий королевства («народных классов, преобразованных в политические ордена» 56), которые при монархии образуют нашу Конституцию. И хотя до конца он хвалил ту мощную силу общественного мнения, которая в лице прессы практически лишила парламент его исконной должности «великого дознавателя» национальных обид, он по-прежнему считал «организацию мнения» сущностью партийной системы; в то же время он все больше желал присутствия в парламенте элементов одновременно разнообразных и отборных, 57 а также отсутствия в его советах каких-либо преобладающих сект или фракций. Подобно Бёрку, он считал, что парламент должен быть при любой меняющейся фазе национального развития «точным образом чувств нации»; подобно Болингбоку, он полагал, что он должен быть также совокупным собранием ее мудрости. Он рассматривал эти «сословия» как воплощение великих национальных интересов, организованных на принципе четких обязанностей, обусловливающих привилегии; и он желал, чтобы, как бы они ни видоизменялись, они никогда не изменялись так, чтобы подорвать великие национальные институты, опорами которых они были созданы служить.

Оглядываясь назад исторически, он усмотрел, что примерно за сто двадцать лет до рождения английского либерализма сельская партия и партия «Старой Англии», озадаченные династическими и экономическими проблемами, столкнувшись также с полунаучным рационализмом новой эпохи, были сначала обучены всеобъемлющим, великодушным и «национальным» стремлениям великим, но потерянным лидером, а затем были сбиты с толку кучкой великих семейств. Большинство из них начинали с исповедания республиканских принципов, и все они клеймились в литературе королевы Анны как «венецианская олигархия». Эти семьи на протяжении более чем столетия неуклонно стремились захватить всю полноту государственной власти. Их уклон с 1700 по билль о пэрах Сандерленда в 1718 году и с 1718 по Билль о реформе 1831 года оставался республиканским. Но до тех пор, пока король был доволен ролью марионетки, танцующей на их ниточках, а нация была запугана до летаргии, они могли обходиться без теоретических форм, поддерживавшихся главным образом как лестница к олигархической власти. Время от времени они брали на вооружение народные лозунги, но почему-то им никогда не удавалось самим быть популярными, потому что их главная цель как партийной организации заключалась в «установлении олигархического правления под видом республиканского крика» 58; потому что, как снова показал Дизраэли, английские революции всегда выступали за традиционно распределяемые привилегии, в то время как иностранные революции были против любых привилегий вообще; потому что «новые виги» королевы Анны и первых двух Георгов искали tabula rasa — чистую карту в противовес картине в перспективе английских институтов. Теоретически они выступали за «свободу и собственность» — лозунг «новых вигов» времен правления королевы Анны, заменивший старый лозунг одной лишь «свободы», к которому присоединились как виги, так и тори во время революции, — но их склонность всегда была больше в пользу собственности, чем свободы. Они стремились накопить деньги и власть через классы накопителей. Они никогда не изучали разнообразные интересы всей нации. Уолпол узурпировал их место, но сохранил их влияние, и благодаря его добродетели Георг I скорее царствовал, чем правил городами, а не страной. Сначала эти олигархи бунтовали против растущего руководства единоличного министра, но проницательная твердость превосходящей воли одолела их, и Ньюкасл остался на стороне Уолпола — незначительный представитель их укрощенной конфедерации. Торговля перестала следовать за землей, но все больше стремилась приобрести ее путем покупки, пока не сформировалась новая денежная олигархия, получившая новые титулы. Великий Чатэм сломил ее на время; а впоследствии Георг III упрямо взбунтовался против ее оков. Французское свержение превратило вигский крик республиканизма в вигский крик якобинизма. «...Между приходом мистера Питта и воскрешением лорда Грея... всегда следившие за криком, чтобы прийти к власти, они приняли вопль якобинизма за хор эмансипированного народа и вообразили, будто для того, чтобы взять трон штурмом, не нужно ничего, кроме как поднять трехцветный флаг и покрыть свои надменные чела красной шапкой. Эта фатальная ошибка подрезала крылья вигизму; и невозможно представить себе партию, которая совершила столько революций и управляла великой страной столь долгое время, более разбитой, падшей и сокрушенной, более опустошенной и разочарованной, чем эти самые виги во время Парижского мира». Но все оказалось бесплодным, пока наконец огромная масса нации — настоящий «народ» — вновь не заявила о себе и, сделав акцент на парламентской реформе, не заставила олигархов, в душе не доверявших им, 59 «что-то сделать». То, что они «сделали», заключалось в возвеличивании среднего класса, на который они всегда полагались; и следствием этого стала новая революция. На протяжении более полутора веков, несмотря на благородные и национальные интервалы, они постоянно выдавали себя за «фракцию, которая возглавила революцию, с которой они не сочувствовали, чтобы завладеть властью, которой они не могут управлять». В 1718 году они «пытались управлять страной, затапливая Палату общин». В 1836 году они выступали за «затопление» Палаты лордов. Их курс продолжался против национальных институтов, соединенная независимость и взаимозависимость которых пресекали их закоренелость. Их план в конце концов стал откровенно космополитическим; и когда это произошло, он стал вдвойне опасным, ибо к «централизации» — монополии власти — добавился беспринципный принцип невмешательства (laissez-faire), отказ от руководства в пользу хаоса.

Великая национальная борьба против Наполеона практически стерла партийные различия в Англии, хотя все еще оставался остаток тех, кто является, по словам Бёрка, «...самыми пагубными из всех фракций, находящимися в интересах и под руководством иностранных держав». Наступил затишье. И торизм, и вигизм увяли; первый — от чистой нехватки тех народных принципов, которые Каннинг тщетно пытался возродить; второй — от самой невозможности противостоять имени Веллингтона и воспоминаниям о Ватерлоо. Торизм повернулся против свободы, а либерализм — против порядка. Общественный дух угасал вместе с упадком партийной оппозиции. Великие воины измельчали до мелких чинуш, пока



“Where are the Grenvilles? Turned as usual. Where


My friends the Whigs? Exactly where they were;”







пока «Марни» из «Сибиллы» не скончался «в полной вере в дукизм и бормоча о листьях земляники».

«С этого периода до 1830 года, — возобновлю я цитаты из его ранних памфлетов, — тактика вигов заключалась в том, чтобы мягко и постепенно высвободиться из своего ложного положения учеников якобинизма и занять свое древнее положение наследственных стражей наследственной монархии». Чтобы облегчить переход, они изобрели либерализм — мост, чтобы вернуть утраченную твердую землю и перейти на цыпочках через пропасть, через которую они перепрыгнули с таким легкомыслием. «Дюжина лет „либеральных принципов“ разрушила национальную партию Англии, сцементированную полувеком процветания и славы, по сравнению с которыми все летописи государства тусклы и бесцветны. И все же олигархическая фракция была столь слаба по своей сути, что их лидер, отчаявшись получить монополию власти для своей партии, пространно объявил себя поборником своего патрицианского сословия и попытался объединиться с либерализованным лидером тори. Если бы эти переговоры не привели к результату, изначально задуманному заинтересованными лицами, парижские беспорядки не повлекли бы за собой лондонскую Реформу. Это великое заблуждение — полагать, что революции когда-либо совершаются нацией. Именно фракция, и как правило небольшая, свергает династию или реконструирует конституцию. Маленькая партия, сильная долгим изгнанием из власти и отчаявшаяся добиться успеха иначе как отчаянными средствами, неизменно прибегает к государственному перевороту... Права и свободы нации могут быть сохранены только институтами... Жизнь коротка, человек наделен воображением, наши страсти высоки... Давайте предположим, что наша древняя монархия упразднена, наша независимая иерархия превращена в получающую жалование сектантство, джентльмены Англии лишены своих магиестерских функций, а столичные префекты и сульпрефекты учреждены в графствах и главных городах, командуя энергичной и бдительной полицией и опираясь на армию, находящуюся под непосредственным приказом одной Палаты Парламента... Но где же тогда будут свободы Англии? Кто осмелится не подчиниться Лондону?... Когда наступят эти веселые времена — времена чрезвычайных трибуналов и чрезвычайных налогов... фраза „противник реформы“ послужит так же хорошо, как и „злопыхатель“, и будет столь же веским поводом для преследования и грабежа тех, кто осмеливается морщиться под коронными милостями централизации... Я хотел бы обратиться к английским радикалам. Я не имею в виду тех светских господ или тех вульгарных авантюристов, которые в эту эпоху шарлатанства могут приплыть в парламент, подняв на время фальшивые цвета движения; но я имею в виду ту честную и значительную партию... у которой есть определенная цель, которую они четко заявляют... Не только то, что справедливо, но и то, что также осуществимо, должно быть целью дальновидного политика. Пусть радикалы хорошенько подумают, не помогают ли они, пытаясь достичь своей заявленной цели, на самом деле тайным взглядам партии, чей план гораздо более враждебен их собственным, чем существующая система, чей гений, как я полагаю, они совершенно не понимают».

Ни один исследователь «Документов Крокера» не может отрицать, что некоторые из ведущих вигов в период, непосредственно следовавший за Биллем о реформе, замышляли республиканские цели. Ни один историк не станет отрицать, что Билль о реформе, исключив «Труд» из избирательного права и лишив его в то же время древних прав, которыми обладала индустрия, оставил кровоточащую язву. В этом трактате 1836 года Дизраэли разоблачает махинацию и зондирует рану. Уже тогда он опасался преобладания плутократии, «высшего торжества наличных денег» в эпоху, когда, по выражению Карлейля также, «денежный платеж» быстро становится «единственной универсальной связью человека с человеком»; в то же время он был полон решимости, если у него когда-нибудь будет власть, восстановить баланс, включив трудящиеся классы. В 1848 году он выступал в парламенте по этим вопросам в том же ключе, в каком выступал на предвыборных митингах в 1833 году, даже выступая за трехгодичные парламенты, как он тогда отстаивал, за исключением того, что при более поздних обстоятельствах это могло оказаться ненужным изменением; и осуждая, как он осуждал тогда, «всеобщее избирательное право» и по тем же основаниям. В этой примечательной речи он предсказал то знаменательное урегулирование, которого почти двадцать лет спустя он должен был добиться. Вскоре я свяжу множество его высказываний, охватывающих более тридцати лет; но есть три отрывка из этого заявления, сделанного в то время, когда пересмотр реформ 1832 года еще не был согласован как открытая проблема, которые я прошу позволения вырвать в качестве прелюдии, ибо они затрагивают самые основные ноты его внутренней политики. Дизраэли указал, что радикал Хьюм берет собственность за основу избирательного права в той же мере, в какой это сделали виги в 1832 году, и что за этим последует то же преобладание буржуазии.

«...Теперь, сэр, лично я считаю, что собственность представлена в этом Палате достаточно. Я готов поддерживать систему 1832 года до тех пор, пока не увижу, что обстоятельства и потребности страны требуют перемены; но я убежден, что когда эта перемена наступит, она будет таковой, которая будет в большей степени учитывать другие настроения, качества и условия, чем простое владение собственностью в качестве квалификации для осуществления политического избирательного права». И затем он определенно протестовал против того, чтобы его причисляли к тем, кто принимал принцип неизменности в том, «в чем на протяжении истории этой древней страны происходили частые и непрерывные изменения — в устройстве этого сословия королевства. Я выступаю против этой новой схемы потому, что она не кажется адаптированной каким-либо образом для удовлетворения запросов эпохи или задуманной в духе времени». Он также выступал против этого потому, что это радикальное движение, подобно великой мере вигов, на самом деле предполагало чрезстихийное господство среднего класса —

«...Палата не забудет того, что этот класс сделал в своих законодательных предприятиях. Я не употребляю термин „средний класс“ с каким-либо неуважением; никто больше меня не ценит того, что городское население сделало для свободы и цивилизации человечества; но я говорю о среднем классе как о том, который открыто стремится к преобладанию, и поэтому целесообразно выяснить, насколько этот факт оправдывает доверие к их политическому потенциалу. Лишь в конце прошлого века средний класс поднялся до какого-либо значительного влияния, главным образом благодаря мистеру Питту, 60 тому министру, которого они вечно ругают». Далее он восхваляет их отмену работорговли: «...Благородный и возвышенный поступок, но осуществленный при полном незнании предмета, как показало событие. Насколько он усугубил ужасы рабства, я сейчас не останавливаюсь исследовать... Средний класс эмансипировал негров, но он никогда не предлагал Билль о десяти часах... Интересы рабочего класса Англии не слишком учитывались в этом соглашении. Попробовав свои силы в колониальной реформе... они затем обратились к парламентской реформе и провели Билль о реформе. Но заметьте, в этой операции они уничтожили под предлогом ее коррупционного осуществления старый промышленный франчайз и никогда не создали новый... Так что, смотрим ли мы на их колониальную или парламентскую реформу, они полностью пренебрегли промышленными классами. Потерпев неудачу как в колониальной, так и в парламентской реформе... они затем попробовали торговую реформу и ввели свободный импорт под благовидным названием свободной торговли. Как интересы рабочего класса учитывались в этом третьем движении? Больше, чем в их колониальной или парламентской реформе? Напротив, в то время как интересы капитала бесстыдно отстаивались, вытесненному труду страны не было предложено ни утешения, ни компенсации, а было заявлено, что он должен смириться с растворением в массе. В их колониальных, парламентских и торговых реформах нет никаких свидетельств сочувствия к рабочему классу; и каждая из мер, навязанных таким образом стране, в то же время оказалась пагубной. Их колониальная реформа разорила колонии и увеличила рабство. Их парламентская реформа, по их собственному признанию, была иллюзией, которая наполнила народ разочарованием и отвращением. Если их торговая реформа не оказалась губительной, то картина... представленная нам в отношении положения Англии каждый день в течение последних четырех или пяти месяцев, должна быть вопиющим искажением. В этом положении дел в качестве средства от полувека неудач мы под их эгидой должны найти убежище в финансовой реформе, 61 которая, я предсказываю, окажется их четвертой неудачей, и в которой интересы рабочего класса будут столь же мало учтены и реализованы».

Третий отрывок касается симптомов потребности и момента для перемен. Лидеры, утверждает он, должны просвещать и готовить народ, а не позволять простым агитаторам фабриковать обиды, но скорее побуждать образованных и благородных людей помнить об обязанностях, благодаря которым одним они занимают свое положение.

«...Была открыта новая профессия, которая заменит устаревшие. Это профессия, требующая множества адептов.



“‘Grammaticus, rhetor, geometres, pictor, aliptes,


Augur, schœnobates, medicus, magus.’







Дело этой профессии — открывать или изобретать великие вопросы. Но примечательное обстоятельство заключается в следующем: настоящее движение ни в малейшей степени не зародилось ни в каком классе народа... Мораль, которую я извлекаю из всего этого — из наблюдения за этой системой организованной агитации, — за этой игрой и заигрыванием с народными страстями ради возвеличения одного чересчур амбициозного класса, — мораль, которую я извлекаю, такова: почему народ Англии вынужден искать лидеров среди этих лиц? Истинные лидеры народа — это джентльмены Англии. Если они не лидеры народа, я не вижу, зачем должны существовать джентльмены. Да, именно потому, что джентльмены Англии пренебрегали своими обязанностями и забывали о своем положении, в Англии возникла система профессиональной агитации, столь губительная для лучших интересов страны. Так было не всегда. Мои достопочтенные друзья вокруг меня называют себя сельской партией. Пожалуй, это было некогда в Англии название партии, которая первой защищала народные права — которая была естественными лидерами народа и поборниками всего национального и народного... Когда сир Уильям Уиндхэм был лидером сельской партии, думаете ли вы, что он позволил бы какому-либо председателю или заместителю председателя, какому-либо лектору или памфлетисту лишить его влияния на сердца народа этой страны? Нет, никогда! Думаете ли вы, что когда вопрос об избирательном праве выносился на рассмотрение Палаты, он позволил бы какому-либо классу, смело заявившему о своем намерении добиться преобладания, взять этот вопрос и решить его?...»

И пусть его не истолковывают неправильно в его взглядах на исконный темперамент вигов. Ничто не является более примечательным в хронике комбинаций, чем тот факт, что на протяжении более чем столетия партия, наиболее эксклюзивная по своему действию, считалась наименее таковой. Недавние публикации документов Портленда и Харли доказывают вне всяких сомнений, что в то время как «новые виги» королевы Анны в значительной степени были коммерческим синдикатом, который «устроил угол» во власти, старые виги Георга III были аристократической олигархией, которая подорвала правление, как народное, так и личное, и монополизировала правительство.

«Как олигархия, — говорит Дизраэли в предисловии к „Лотару“, — была подменена королевством, и узколобый и фанатичный фанатизм процветал во имя религиозной свободы — эти проблемы долгое время казались мне неразрешимыми, но рано заинтересовали меня. Но больше всего привлекало мои размышления даже в мальчишеском возрасте элементы наших политических партий и странная мистификация, посредством которой то, что было национальным по своей конституции, стало одиозным, а то, что было эксклюзивным, преподносилось как популярное. Что главным образом привело к этому смешению общественного мнения и этому беспокойству общества, так это наша привычная беспечность в неразличении превосходства принципа и его пагубного или устаревшего применения. Феодальная система, возможно, изжила себя, но ее главный принцип — что владение собственностью должно быть исполнением долга — является сутью хорошего правления. Божественное право королей, возможно, было доводом для слабых тиранов, но божественное право правления является краеугольным камнем человеческого прогресса, и без него правление скатывается до полиции, а нация деградирует до толпы». И он продолжает в отношении торизма более позднего периода: «...Те, кто по теории были национальной партией и кто укрывался под институтами страны против олигархии, как из-за неверного понимания, так и из-за пренебрежения своими обязанностями стали — и справедливо — одиозными; в то время как олигархия... благодаря покровительству определенных общих принципов, которые она применяла лишь скудно, приняла и до определенной степени приобрела характер народной партии. Но ни одна партия не была национальной; одна была эксклюзивной и одиозной, а другая — либеральной и космополитической».

Его история — я говорю как исследователь правления королевы Анны и Георгов — выдерживает проверку. Действительно, он прослеживает происхождение вигизма на несколько шагов дальше и возводит его родословную к индепендентам-круглоголовцам 62 и даже к фаворитам Генриха VIII, обогащенным за счет добычи разграбленных аббатств. Но он никогда не отрицал и не желал оспаривать особые и выдающиеся качества заслуг вигов. Они примирили религиозную свободу со священным характером государства и постоянно доказывали, что они являются «национальной» партией 63 — этот оксюморон в словах, но истина в идеях. Он неоднократно признавал это. Он также никогда не щадил бездушный, зажатый, полый и сморщенный торизм периода, предшествовавшего борьбе Болингбока и Уиндхэма за возвращение его к истокам; или снова периода после того, как щедрые уступки Питта были потоплены якобинским потоком и нейтрализованы безличностью Аддингтона и Персеваля; фарисейством заблудшего Ливерпуля; упрямством Элдона и Уэзерелла. Он также никогда не отрицал, что псевдоторизм часто вынашивал те самые пороки вигской олигархии. 64 Что он утверждал от начала и до конца, так это то, что любая партия, которая своими элементами выступает за национальный рост и единение и благоволит свободной игре обычаев в институтах, является «национальной»; в то время как любая партия, поощряющая классовую борьбу, классовое преобладание и космополитические теории, противные гению этих институтов, будет «антинациональной»; что демократические возможности нашей конституции должны распространяться по мере появления возможностей расширять «сословие общин»; однако это никогда не должно означать возведение на престол ни Олигархии, ни Демократии вместо нашего смешанного правления; далее, что при любом таком расширении влияние важнее интереса; что теоретики никогда не должны застилать нам глаза на различие между «правами человека» и обязанностями английских граждан, между частным и публичным равенством, между «суверенитетом народа» и национальным правительством; что переизбыток управления — фатальное зло, но индивидуальное лидерство — бесценная привилегия.

* * * * *

Акт о реформе поднял весь вопрос о Представительстве. Является ли его целью однообразие или разнообразие? Если он по необходимости является выборным, не должен ли он логически закончиться превращением в плебисцит? Будет ли голос, открытый для всех, ценим кем-либо? И является ли избирательное право панацеей от страдания?

Перед Биллем о реформе 1832 года Дизраэли писал, размышляя об Афинах и противопоставляя сильную простоту греческой литературы подражательному великолепию Рима: «...Приближается мощная эпоха, подготовленная ошибками долгих веков. Я страстно надеюсь, что необходимая перемена в человеческом существовании может быть осуществлена одним лишь голосом философии; но я трепещу и молчу. Нет столь страшного фанатизма, как фанатизм страны, льстящей себе тем, что она философская». Представляя великий Акт 1867 года, он заметил: «...Политические права рабочего класса, существовавшие до Акта 1832 года и которые не только существовали, но и признавались, были тогда проигнорированы и даже упразднены, и за весь период, прошедший с тех пор вследствие огромной энергии, приданной управлению этой страны, и множества командных предметов интереса, которые занимали и поглощали внимание, никаких больших неудобств от этой причины не ощущалось. Тем не менее все это время существовало чувство, порой весьма болезненное чувтво, что в этой Палате возникали вопросы, которые рассматривались без того полного национального сочувствия, какое желательно».

Билль о реформе и его последствия передали извечный франчайз тружеников среднему классу, который должен был получить дальнейшее возвеличение в результате отмены хлебных законов. 65 Они подняли революционную горечь Труда в Англии и Религии в Ирландии, обе из которых они спровоцировали на физическую силу. Акт оказался скорее мерой для Палаты общин, чем для самих общин. Это было временным средством и затычкой для олигархии в беде. Его непосредственными последствиями было стирание той парламентской оппозиции, от которой зависит здоровье партийного правления, 66 посягательство на независимое влияние Палаты лордов, прекращение, правда непреднамеренное, «венецианской конституции» тех, кто ослабил свое дело в 1837 году, решив остаться олигархами, когда оружие олигархии исчезло; в то же время он оставил монарха дожем, а массу — нулем; корону по-прежнему «лишили ее прерогатив, церковь контролирует комиссия, а аристократия не ведет за собой». Таковы были совместные результаты двух крупных и некогда великих партий, которые потеряли принципы в поисках организации: одна — препятствуя, другая — обманывая народный голос. Он обострил войну между богатыми и бедными, впоследствии усугубленную принятием принципа неограниченной конкуренции; он ускорил наступление плутократии, помог натравить класс на класс и стал опорой того расчетливого материализма, который превозносил «полезность». С другой стороны, его косвенные выгоды были многочисленны. «Он заставил людей задуматься» (цитирую из «Сибиллы»); «он расширил горизонт политического опыта; он заставил общественную умственную жизнь поразмыслить над обстоятельствами нашей национальной истории; выведать истоки некоторых социальных аномалий, которые, как они обнаружили, были не столь древними, как их заставляли верить, и которые имели свое происхождение в причинах, совершенно отличных от тех, в которые их учили верить; и незаметно он создал и подготовил народную интеллигентность, к которой можно апеллировать уже не безнадежно в попытке рассеять туманности, с которыми на протяжении почти трех веков было трудом партийных писателей окутывать национальную историю, и без рассеяния которых ни одно политическое положение не может быть понято и ни одно социальное зло не может быть исцелено». Последнее было особой сферой деятельности Дизраэли. Карлейль также, как социальный преобразователь, апеллирующий к более высоким санкциям, чем «полезное», смог обратиться к вновь пробужденному «народному интеллекту».

Здесь снова Дизраэли находится в странном согласии с Карлейлем, причем разница между ними заключается в том, что Дизраэли, деятель, а не только провидец, усмотрел в традиционных «сословиях» или «чинах» королевства подлинные средства исцеления больного тела политического. Оба протестовали против государства, основанного на статистике, и прогресса, бывшего арифметическим. Оба были быстры на то, чтобы различить под поверхностью партий влияния, работавшие на сплочение или на разрушение нации. Оба видели в консерватизме и либерализме тридцатых годов с одной стороны притворство в защите форм, которые они ослабляли, с другой — предлог и подачку для всеобщего избирательного права, которое их заявления логически подразумевали. Дизраэли понял, что такая французская демократия чужда Англии и означает в конечном счете некий вид просвещенного деспотизма и усугубление правления через фаворитизм и вмешательство. Поэтому он решил вдохнуть заново жизнь в три «сословия» — и по возможности в Корону — и тем самым при расширении избирательного права распространять его как привилегию сословия, заработанную бережливостью, образованием и интеллектом, в то время как он стремился основать его на базе столь стабильной, чтобы руководство никогда не опускалось до роли игрушки текучей и непостоянной невежественности. Подобно Карлейлю, он радовался тому, что «мнение ныне верховенствует, и мнение говорит в печати; представительство прессы гораздо полнее представительства парламента»; он приветствовал распространение знаний среди масс еще в «Революционном эпосе». Но, в отличие от Карлейля, он не считал эту растущую власть фатальной для парламентских институтов; напротив, он рассматривал парламент как орган, наделенный привилегией руководить «мнением» и заквашивать его, и тот, который никогда не должен оставлять свои надлежащие функции инициативы. И парламент, и пресса в его глазах были отдушинами для той свободной дискуссии, которая неотделима от политического здоровья, но одно должно было образовать школу для государственников, а другая — арену для критиков. И Дизраэли также утверждал и проводил в жизнь то, что партии никогда не должны быть партикуляристскими, но должны опираться на некоторый национальный принцип вместо бессвязных предрассудков. Партии должны представлять широкие позиции по отношению к работающим институтам. Только так они могут избежать вырождения в клики, с одной стороны, и фальшь — с другой. Если партии расколоты на интригующие фракции, они являются растворителями; если они становятся лишь масками забытых принципов, они растут безжизненными и лицемерными. Они одновременно являются и «пустозвонством, и рутиной».

В своей прекрасной речи в феврале 1850 года обอ сельскохозяйственной нужде (нужде, в огромной степени обусловленной ничем не ограниченной конкуренцией английской земли с иностранными аккрами и которую можно было преодолеть лишь тем, что он тогда предложил и долгое время спустя осуществил, — облегчением ее специфического бремени), Дизраэли остановился на печальном факте: сельские труженики не обращали с призывами к Парламенту. «Ну что это такое, — настаивал он, — как не отсутствие доверия к институтам страны?» Кобден, который определенно и всенародно добивался преобладания лишь одной части, индивидуальных интересов среднего класса, иронически зааплодировал. Карлейль уже опубликовал свою филиппику против Парламента. Но Дизраэли — и вполне справедливо — продолжал:

«...Достопочтенный джентльмен аплодирует так, будто я одобряю подобные доктрины: я никогда не одобрял выражение подобных чувств; я никогда не использовал в других местах язык, который был бы не готов повторить в этой Палате. Я никогда не говорил одно в одном месте, а другое в другом. Я уверен в справедливости и мудрости Палаты общин, хотя и заседаю с меньшинством; я выражал эту уверенность и в других местах... Я выразил искренне разделяемое мною убеждение в том, что эта Палата, вместо того чтобы быть собранием с глухим ухом и черствым сердцем к страданиям сельскохозяйственного сословия, окажется, напротив, собранием, готовым выразить сочувствие, готовым загладить, если это возможно, даже тот ущерб — сколь бы неизбежным в своем большинстве ни казался он им, — который они причинили сельскохозяйственным классам страны... Я питаю такое доверие к здравому смыслу английского народа, что... они сочтут, будто мы лишь исполняем свой долг, лишь заботимся об их интересах, используя любую возможность облегчить их бремя, пытаясь найти средства против их тягот; и если мы не сможем немедленно добиться какого-либо крупного финансового результата, то по крайней мере достигнем этой великой политической цели — научим их не отчаиваться в институтах своей страны».

Эту цель он пытался осуществить двумя годами ранее, когда в 1848 году речью, которая, как говорят, принесла ему в конечном итоге лидерство в партии, доказал, что тот кризис, к осуждению которого Карлейль готовился в то время, был вызван неспособным министерством, а не обветшалым Парламентом. Он всегда считал Парламент ни муниципальным приходом, ни торговой палатой, а национальным храмом воплощенного мнения; и мудрость его взгляда в те мрачные и унылые времена едва ли можно проверить лучше, чем сравнивая — в свете произошедшего впоследствии, — чем сопоставляя филиппики Карлейля на этот счет с проницательностью Дизраэли.

«...В наши дни существует феномен, — говорит Карлейль в своем трактате „Чартизм“, — который можно было бы назвать паралитичным радикализмом, измеряющий с помощью статистической мерной трости и прощупывающий философским политико-экономическим лотом глубокое, темное море бедствий, и, верно научив нас тому, сколь беспредельно это море бедствий, подводящий практический итог и предлагающий утешение в том, что человек совершенно ничего не может с этим поделать, ибо ему остается лишь сидеть сложа руки и с тоской взирать на „Время и Общие Законы“; и после этого, даже не рекомендуя самоубийство, холодно с нами прощается...»

Дизраэли же, с другой стороны, —

«...“В этой стране, — говорил Сидония, — со времени заключения мира предпринимались попытки отстаивать реорганизацию общества на чисто рациональной основе. Принцип Утилити мощно развился. Я не говорю легкомысленно о трудах адептов этой школы. Я преклоняюсь перед интеллектом во всех его проявлениях, и мы должны быть благодарны любой школе философов, даже если мы с ними не согласны... Предпринимались попытки реорганизовать общество на основе материальных мотивов и расчетов. Это потерпело крах. При любых обстоятельствах это в конечном счете должно было потерпеть крах; крушение этого в древнем и густонаселенном королевстве было неизбежно. Сколь ограничен человеческий разум, глубже всех осознают самые проницательные исследователи. Мы не обязаны человеческому разуму ни одним из великих достижений, которые служат вехами человеческой деятельности и человеческого прогресса. Не Разум осаждал Трою; не Разум отправил сарацин из пустыни завоевывать мир, вдохновил крестовые походы, учредил монашеский орден; не Разум породил иезуитов; и прежде всего — не Разум создал Французскую революцию...»

Я могу сопоставить с этим легкий эпизод со странствующим утилитаристом в значительно более раннем романе «Молодой герцог» —

«...“Я полагаю, не так уж трудно продемонстрировать пользу аристократии”, — мягко заметил герцог.

“Тьфу! Чепуха, сэр! Я знаю, что вы собираетесь сказать, но мы уже переросли все это. Вы читали это, сэр? Эту статью об аристократии в журнале ‘The Screw and Lever Review’?”

“Нет, сэр, не читал”.

“Тогда я советую вам досконально изучить ее, и вы больше не станете говорить об аристократии. Еще несколько таких статей, и еще несколько таких нобилей, как владелец этого парка, и люди наконец откроют глаза”.

«Я полагаю, — сказал его сиятельство, — что безумства владельца этого парка принесли зло только ему самому. По сути, сэр, согласно вашей же системе, расточительный аристократ представляется весьма желательным членом содружества и убежденным нивелировщиком».

“Скоро мы избавимся от них всех, сэр...”

“Я слышала, он очень молод, сэр”, — заметила вдова.

“Ах, юность — очень трудная пора! Будем надеяться на лучшее. Бедняга, он еще может исправиться!”

“Я на это не надеюсь. Не говорите мне о беднягах. Вот бедняга, — сказал утилитарист, указывая на старика, разбивающего камни на шоссе. — Вот кого я называю беднягой, а вовсе не юного транжиру...”»

Ни один из тех, кто следил за рабочим движением в Англии или за социал-демократическими организациями в Германии и Франции, не может не признать ту огромную роль, которую в них играют личность, воображение и стремление к власти, и то, насколько полностью в их случае потерпел крушение утилитаризм. Утилитаризм, разумеется, игнорирует моральные и образные аспекты. Он принимает луну за сливочный сыр. Он игнорирует личное влияние. Прежде всего, он смешивает счастье с процветанием. «Древесный уголь, — восклицает Раскин (здесь полностью согласный с Дизраэли), — может быть дешев среди ваших стропил после пожара, а кирпичи могут быть дешевы на ваших улицах после землетрясения; но отсюда еще не следует, что пожар и землетрясение являются народным благом». Даже в чисто коммерческом деле резервы следует сопоставлять с дивидендами.

Опять же, что касается самого этого Закона о реформе 1832 года и застойных формул его первопроходца, я снова призову на помощь Карлейля:

«...Ультрарадикал, похоже, не из бентамитского толка, вынужден воскликнуть: “Народ наконец утомлен! Они говорят: ‘Почему мы должны разоряться в наших лавках, изгоняться из наших ферм, голосуя за этих людей?’ Большинство министерского кабинета тает; это министерство стало бессильным, даже если бы у него было желание делать добро. Они давно взывают к нам: ‘Мы — министерство Реформы, разве вы не поддержите нас?’ Мы поддерживали их, раз за разом неся их вперед на своих плечах с возмущением, падение за падением, когда они были выброшены на улицу и лежали поверженные, беспомощные, как мертвый багаж. Мы поддерживаем факт существования министерства Реформы, а не его название... Общественное мнение говорит наконец: к чему вся эта борьба за название министерства Реформы? Пусть тори будут министерством, если хотят; пусть министерством станет хотя бы какая-то живая реальность!”...»

Позвольте мне проиллюстрировать мысли Карлейля двумя другими отрывками из сочинений Дизраэли. Первый касается партий в 1837 году, второй — иссохшего и иссыхающего торизма, оставшегося противостать пустым условностям министерства Реформы. Он доказывает, что «человек, вступающий в общественную жизнь в эту эпоху, должен выбирать между политическим вероломством и разрушительным кредо».

«...Поскольку принцип исключительной конституции Англии был уступлен Актами 1827–1828–1832 годов, ... в государстве возникла партия, которая требует, чтобы принцип политического либерализма был поэтому проведен до конца, что, по их мнению, невозможно без избавления от оставшихся фрагментов старой конституции. Это разрушительная партия — партия с четкими и понятными принципами. Они ищут панацею от бедствий нашей общественной системы во всеобщем избирательном праве населения. Им противостоит другая партия, которая, отказавшись от исключительности, хотела бы принять лишь столько либерализма, сколько необходимо на данный момент; которая, без какого-либо смущающего обнародования принципов, желает сохранить вещи в том виде, в каком она их находит, настолько хорошо, насколько это возможно; но, поскольку партия должна иметь видимость принципов, она берет названия тех вещей, которые сама же уничтожила. Так, они преданы прерогативам Короны, хотя по правде Корона была лишена каждой из своих прерогатив; они питают великое почтение к конституции в Церкви и Государстве, хотя каждый знает, что она больше не существует; они готовы стоять или пасть вместе с независимостью Палаты лордов Парламента, хотя на практике прекрасно осознают, что с их одобрения “Палата лордов” отреклась от своих инициативных функций и служит теперь лишь апелляционным судом для законодательства Палаты общин. Всякий раз, когда общественное мнение, которое эта партия никогда не пытается сформировать, воспитать или возглавить, впадает в какое-либо сильное замешательство, страсть или каприз, эта партия без борьбы уступает этому импульсу, а когда шторм проходит, пытается препятствовать и предотвращать логические и в конечном счете неизбежные результаты тех самых мер, которые она сама же и породила или на которые дала согласие. Это Консервативная партия. Мне все равно, называют ли людей вигами или тори, радикалами или чартистами, ... но эти две группировки в настоящее время охватывают английскую нацию... Что касается первой школы, то я лично не верю в исцеляющие качества управления, осуществляемого пренебрегаемой демократией, которая в течение трех веков не получала никакого образования. Какие перспективы сулит она нам в отношении тех высоких принципов поведения, с помощью которых мы питали наше воображение и укрепляли нашу волю? Я не вижу здесь ни единого элемента государственного управления, который обеспечил бы счастье народа и величие державы... Многие люди в этой стране... примирились с мыслью о демократии, потому что приучили себя верить, будто это единственная сила, с помощью которой мы можем смести те секционные привилегии и интересы, которые препятствуют интеллекту и трудолюбию общины, ... и тем не менее единственный способ ... покончить с тем, что на языке нынешнего дня именуется классовым законодательством, состоит не в том, чтобы доверить власть классам... Вы обнаружите, что “локофокское” большинство столь же склонно к классовому законодательству, как и искусственная аристократия... Одним словом, истинная мудрость кроется в политике, которая добивалась бы своих целей через влияние мнения и в то же время посредством существующих форм».

А другой —

«Мистер Ригби начал с того, что приписал все Закону о реформе, а затем сослался на несколько собственных выступлений по поводу Списка А. После чего он заявил Конингби, что недостаток “религиозной веры” проистекает исключительно из нехватки церквей, а недостаток преданности — из того, что Георг IV слишком заперся в коттедже в Виндзорском парке, вопреки всяким советам миссира Ригби. Он заверил Конингби, что Церковная комиссия творит чудеса... Главным вопросом теперь была их архитектура. Если бы Георг IV был жив, все было бы в порядке. Их бы построили по модели буддийской пагоды. Что касается преданности, то если бы нынешний король регулярно ездил на скачки в Аскот, он не сомневался, что все пошло бы как надо. Наконец, мистер Ригби внушал Конингби уделять самое пристальное внимание журналу “Кватерли Ревью” и досконально изучить “Историю прошлой войны” мистера Уорди в двадцати томах — капитальный труд, доказывающий, что Провидение было на стороне тори»».

Что касается принципов и поведения самих министров Реформы, то за годы до того, как он вошел в Парламент, в той блестящей серии речей на предвыборных митингах в Хай-Уикоме и Тонтоне, которые предвосхитили столь многие его идеи, он заклеймил незавершенность меры и несостоятельность людей. В 1832 году он сказал:

«...Если бы, вместо того чтобы занимать скромное положение частного лица, я занимал пост при персоне моего Короля, я сказал бы своему суверену: “Противитесь любым изменениям или допустите то изменение, которое будет полным, удовлетворительным и окончательным”. В изменении, произведенном заявляющей о себе партией, которая сейчас находится у власти, имеются упущения огромной важности. Эти пункты они обещали; эти пункты они вам не дали; и теперь, после всех своих уверений, они поворачиваются спиной и спрашивают, как народ смеет требовать их».

В 1834 году он заклеймил «вигскую систему централизации» и их организованную попытку «сокрушить» Палату лордов и установить деспотию в Палате общин, а об их последующей дезорганизации изнутри из-за неудачи согласованного сопротивления извне он привел то превосходное сравнение с цирком Дюкро. В 1835 году он продолжил тему конституционной оппозиции и выразил опасение, как делал это и в 1881 году, что если виги останутся «нашими хозяевами на всю жизнь, может последовать расчленение Империи». И все это вопреки тому, что тогда считалось системой, установленной на пятьдесят лет и сулившей ему личный триумф, если бы он тогда захотел одобрить ее.

Но взгляды, которых он всегда придерживался в отношении первопринципов представительства, лучше всего слышны в отрывке из романа «Конингби».

«...В затянутых дискуссиях, порожденных этой знаменитой мерой, примечательнее всего то замешательство, в которое приходят ораторы с обеих сторон, когда они касаются природы представительного принципа. С одной стороны, утверждалось, что при старой системе народ был представлен виртуально, в то время как с другой — с триумфом доказывалось, что раз принцип уступлен, то народ должен быть представлен не виртуально, а актуально. Но кто такой народ? И где проводить черту? И почему она вообще должна быть? Утверждалось, что уплата налогов является конституционным цензом для избирательного права». Здесь повторяется то, что он отстаивал в тридцатые и собирался подтвердить в пятидесятые годы: косвенное налогообложение есть такое же налогообложение, как и прямое; что «нищий, жующий табак при расчистке перекрестка, вносит свой вклад в подати; ...он является частью народа и отдает свою лепту в общественное бремя». Логическим следствием такого ценза должно стать превращение избирательного права из привилегии в право. Всеобщее избирательное право, как и всякая незаслуженная привилегия, обычно никем не ценится и даже игнорируется большинством.

«Среди этих противоречивых заявлений, — продолжает он, — странно, что ни один член ни одной из Палат не обратился к изначальному характеру этих народных собраний, которые всегда преобладали среди северных народов... Когда коронованный северянин совещался о благополучии своего королевства, он созывал сословия своего царства. Теперь же сословие — это класс нации, наделенный политическими правами. Тогда появилось сословие духовенства, баронов, других классов. В скандинавских королевствах и по сей день сословие крестьян направляет своих представителей в диету. В Англии при норманнах Церковь и баронство созывались вместе с сословием общины — термином, который тогда, вероятно, описывал мелких держателей земли, чье держание не было непосредственным от Короны. Третье сословие было столь многочисленным, что удобство подсказало его появление посредством представительства, в то время как остальные, более ограниченные, являлись и до сих пор являются лично. Третье сословие реконструировалось по мере развития обстоятельств. Это была реформа Парламента, когда были созваны города. Рассматривая Палату Третьего сословия как Палату Народа, а не как Палату привилегированного класса, Министерство и Парламент 1831 года фактически уступили принцип всеобщего избирательного права. С этой точки зрения избирательный ценз в десять фунтов стерлингов был произвольной, иррациональной, неблагоразумной квалификацией. У него действительно было достоинство простоты, как и у конституции аббата Сиейса. Но его прямым и неизбежным результатом стал чартизм.

Но если бы Министерство и Парламент 1831 года объявили, что настало время расширить и реконструировать Третье сословие, они заняли бы понятную позицию; и если бы вместо простоты элементов в его реконструкции они стремились, напротив, к разнообразным материалам, которые нейтрализовали бы болезненное преобладание какого-либо конкретного интереса в новой схеме и предотвратили те сплоченные ревнивые настроения, которые стали ее следствием, нация оказалась бы в надежном положении. Другой класс, не менее многочисленный, чем существующий, и наделенный не менее важными привилегиями, был бы добавлен к общественным сословиям царства, а сбивающая с толку фраза “Народ” осталась бы тем, чем она является на самом деле, — термином натурфилософии, а не политической науки».

* * * * *

Таким образом, качество совершенства вместо множественности мажоритарных голосов, разнообразие каждого одобряемого влияния, а не чрезмерный вес какого-либо подавляющего интереса — вот что сформировало для него истинные основы представительства. Он всегда выступал за подтягивание вверх, а не за уравнивание вниз; и, как мы увидим, он был прямо противоположен заблуждению мистера Хьюма (все еще бушующему), будто по нашим традициям представительство зависит только от налогообложения.

Эти идеи воодушевляли его повсюду, и он воплотил их в 1867 году не путем — как намекалось — кражи предложений своих предшественников, а на тех противоположных принципах, которые он продолжал отстаивать с тридцатых по шестидесятые годы. В 1835 году, за два года до своего прихода в Парламент, он выразил те же убеждения в своем «Духе вигизма». Он показал, что обе Палаты являются «Палатой Нации», а не «Палатой Народа», но что обе они в равной степени представляют «Нацию». Он перешел к доказательству на мощных примерах, что при любой предполагаемой форме политическая власть будет следовать за распределением собственности. Он подчеркнул «страсть к трудолюбию» как инструмент богатства в качестве английской характеристики, враждебной любой будущей революции в распределении собственности. Он доказал, что в Англии революция всегда является борьбой за привилегию, а в Европе — борьбой против нее; и поэтому он заключил, что: «...Если в государстве поднимается новый класс, ему становится неуютно занимать свое место в естественной аристократии земли... Виги в настоящее время поднялись на мощи промышленного интереса. Чтобы закрепиться на своих постах, виги предоставили новому интересу чрезмерный перевес. Но новый интерес добился своей цели и доволен... Промышленник начинает испытывать недостаток движения. При Уолполе виги разыгрывали ту же карту с торговым интересом. Прошел век, и все торговые интересы преданны Конституции точно так же, как вскоре преданны ей будут и промышленники... Следствием нашего богатства является аристократическая конституция, основанная на равенстве гражданских прав. И кто может отрицать, что аристократическая конституция, покоящаяся на такой основе, где законодательная и даже исполнительная должность может быть получена каждым подданным королевства, является на деле благородной демократией?»

Все это не сухие теории, а несомненно истинная версия развивающихся фактов. Наша Конституция есть конституция естественной аристократии, основанной на народной привилегии, зависящей от взаимного исполнения обязанностей. Эта свободная аристократия распределяет свою власть через сословия царства, и эти разряды должны соответствовать тем институтам, которые они породили; ибо, как говорил Дизраэли в 1852 году, они «народны», не будучи абсолютно «демократичными». Когда любой из них вырождается в чрезмерную монополию, страдает все тело; и если подобная катастрофа приобретет какую-то перманентность, один из великих институтов, благодаря которым процветает английская национальность, будет сокрушен тем самым сорядом, которому он соответствует. То, что Дизраэли отмечает относительно неизбежного сведения каждого нового восходящего интереса к аристократическому влиянию, не подлежит сомнению. Но это влияние должно опираться на надлежащее выполнение гражданских и социальных обязанностей, которые наделяют его силой. Если отбросить историческую шелуху, «конституция» гармонизирует классы посредством особых привилегий и взаимных обязанностей. О «средне-средних» он всегда отзывался с уважением, о «низко-средних» — с большим сочувствием, не в последнюю очередь как о жертвах подоходного налога; но он всегда сомневался в их способности к управлению как класса; и когда «монархия среднего класса» сэра Роберта Пила вошла в силу, Дизраэли опасался плутократии, которая и случилась, и которая, будучи финансовой, легче освобождается от политической ответственности. Выбор между всемогущим богатством и деспотией толпы — это выбор между Сциллой и Харибдой. Чтобы предотвратить это, Дизраэли учредил в 1867 году ремесленнический франчайз, дарованный как благо, наконец заслуженное характером и интеллектом, и основанный на принципах квартплаты, что дает залог стабильности; в то же время он стремился уравновесить растущую безответственность богатства, освободив незащищенную землю от ее брезем, а непредставленный труд — от его унижения. Первым он стремился сохранить тот сок почвы, который лежит в основе английского характера, английского здоровья, английского порядка через местное самоуправление, английской свободы и английской стойкости; ибо (и это было сказано в 1852 году): «...Законы, которые посредством введения неравных налогов препятствуют этим инвестициям (то есть капиталу, инвестированному в землю, доход от которого составляет ренту), независимо от их несправедливости, крайне неблагоразумны; ибо ничто так не способствует устойчивому процветанию страны, как естественный приток излишков капитала в улучшение ее почвы...» Последним он пытался исправить то социальное бедствие, которое меры 1846 года не устранили и даже усугубили: перенаселение городов, вытеснение труда, субсидирование иностранного сельского хозяйства в ущерб обработке английской земли, возведение на престол Маммоны и материализма — все это было осуждено и предсказано им с удивительной прозорливостью. Вскоре после отмены Хлебных законов, прозревая, как это делал Дизраэли, ее тенденцию к денационализации, ее неизбежность некоторой социальной и физической деморализации, а также возможные изменения в европейской конкуренции, которые могли потребовать очередной «коммерческой и социальной революции», он ополчился против вывода о том, будто «мы должны быть спасены от предполагаемой власти одного класса лишь для того, чтобы подпасть под явное господство другого»; он верил, что «монархия Англии, ее суверенная власть, смягченная признанным авторитетом сословий царства, уходит своими корнями в сердца народа и способна обеспечить счастье нации и могущество государства». Его перонирование — часть которого я приведу в следующей главе — является благородным полетом надежды. Он сразу понял, что трансформационная сцена 1846 года затронет общество больше, чем политику, и что следующее расширение избирательного права должно поэтому оказаться как социальным противоядием, так и социальным успокоительным.

В 1839 году, опровергая уже упомянутое увлечение мистера Хьюма, он показал, что эта теория нигде не имманентна нашей Конституции, но представляет собой доктринерское дополнение иноземного происхождения; что «Общины» — это политический орден, наделенный властью для исполнения обязанностей, точно так же как пэры представляют собой аналогичный орден, но не нуждающийся в представительстве; он вновь подчеркнул, что Палата общин является представителем «нации» — органического целого, а не «народа» — смутной абстракции. Он уже тогда указывал на то, что исторически делегаты до Реставрации извратили национальные традиции, провозгласив более чем за столетие до Французской революции суверенитет «народа». Он в очередной раз решительно отверг утверждение о том, что согласно нашей конституции «налогообложение и представительство идут рука об руку». Существовало представительство без выборов, как в случае с Церковью в Палате лордов, ибо Корона назначала епископов, а не духовенство. И что касается налогообложения, то оно было как косвенным, так и, к сожалению, прямым. В том же году, протестуя против предположения лорда Джона Рассела о «монархии среднего класса», Дизраэли повторил, что в этой стране «осуществление политической власти должно быть связано с великими общественными обязанностями», точно так же как в 1846 году, оправдывая бремя на земле до тех пор, пока ей предоставлялась протекция, он утверждал, что великие почести требуют великого бремени. Вновь в 1848 году Дизраэли, снова выступая против мистера Хьюма и протестуя против окончательности реконструкции 1832 года, еще до того как лорд Джон Рассел объявил этот вопрос открытым для обеих партий в 1853 и 1856 годах, сурово осудил радикальную схему именно за то, что она не «...позволяла трудящимся классам занять свое место в Конституции страны». «Если и есть какая-то ошибка, — говорил он, — более поразительная, чем любая другая, в урегулировании 1832 года, ...то это, на мой взгляд, то, что билль 1832 года принял ценз собственности слишком жестко и безапелляционно в качестве единственного ценза, который должен существовать в этой стране для осуществления политических прав». В 1852 году он снова долдонил глухим ушам о необходимости подлинно промышленного ценза избирательного права, хотя и не был уверен, что избирательный ценз лорда Джона Рассела в 5 фунтов будет действовать именно так. В 1859 и 1867 годах Дизраэли изо всех сил старался даровать избирательные права на основе образования и бережливости, однако мистер Брайт насмешливо называл их «причудливыми франчайзами», мистер Гладстон издевался над ними, и при продвижении великого акта рабочего избирательного права посредством вынужденного сотрудничества обеих палат Дизраэли пришлось поступиться гарантиями, желания и сожаления о которых он никогда не оставлял, ибо они основаны на государственном признании индивидуальных достоинств, а не на государственном манипулировании чистым партийным механизмом.

«Должно ли обладание избирательным правом, — вопрошал Дизраэли в 1851 году, — быть привилегией, привилегией индустрии и гражданской добродетели, или оно должно быть правом — правом каждого, сколь бы деградировавшим, сколь бы праздным, сколь бы недостойным он ни был?... Я за систему, которая поддерживает в этой стране крупное и свободное Правительство, питающее доверие к энергии и способностям человека. Поэтому я говорю: сделайте избирательное право привилегией, но пусть это будет привилегией гражданских добродетелей. Достопочтенные джентльмены напротив свели бы избирательное право к человеку, вместо того чтобы поднимать человека до избирательного права. Если вы хотите иметь свободную аристократическую страну, свободную потому, что она аристократична (я использую слово “аристократический” в его благороднейшем смысле — я имею в виду ту аристократическую свободу, которая позволяет каждому человеку занять в Государстве наилучшее положение, на какое дают ему право его качества), я не знаю, что мы можем сделать лучше, чем придерживаться смягченной монархии Англии с властью у Короны, порядком в одном сословии царства и свободой в другом. Именно из этого счастливого сочетания мы произвели состояние общества, на которое все другие нации смотрят с восхищением и завистью».

Во всех этих соображениях социальные результаты мер и формул всегда стояли на первом месте в его мыслях. То, чего он всегда был полон решимости добиться, как он заявлял даже в 1850 году, — это «промышленный франчайз», который переустройство 1832 года пустило по ветру.

Снова в 1865 году: «...Мне представляется, — настаивал Дизраэли, — что первоначальный план нашей древней конституции, столь богатой разнообразной мудростью, указывает курс, которому мы должны следовать в этом вопросе. Он обеспечивал наши народные права, доверяя власть не безразборной толпе, а сословию, или порядку, Общин. И мудрое правительство должно заботиться о том, чтобы элементы этого сословия имели тесную связь с моральным и материальным развитием страны... Общественное мнение, возможно, еще недостаточно созрело для того, чтобы законодательствовать по этому вопросу, но оно достаточно заинтересовано в нем, чтобы с пользой поразмыслить над ним; дабы, когда придет время для действий, мы могли действовать в духе английской Конституции, которая впитала бы в себя все лучшее от каждого класса, а не впадала в “демократию”, которая является тиранией одного класса, причем наименее просвещенного».

Задолго до 1867 года эти непрекращающиеся выступления вылились в ту типичную речь 1859 года, которая выдвинула всеобъемлющий план расширенного представительства политической власти при сохранении не нарушенного баланса и которая создала бы «представительное собрание, являющееся зеркалом ума, а также материальных интересов Англии».

Я буду широко цитировать эту малоизвестную речь. Она иллюстрирует, насколько его пожизненные принципы применились к моменту, когда ремесленники еще не были полностью свободны от агитации против монархии и тех институтов, которые ограждают ее. Все радикальные схемы, охватывающие «всеобщее избирательное право», все вигские схемы, лишь оттягивающие его день путем стремления свести арендный или имущественный ценз к произвольному минимуму, были его отвращением. Будучи всегда настроен против включения того, что в данный момент составляло отбросы невежества или осадок не имеющего прав народца, он уже благоволил к тому «оценочному» базису, который лорд Джон Рассел, всегда конституционный, сам выдвинул в своем несостоявшемся плане 1854 года и который Дизраэли собирался воплотить в 1867 году как гарантию стабильности в боро. Но в 1859 году лорд Дерби не счел его применение осуществимым. Поэтому Дизраэли пришлось от него отказаться. Отказываясь делать какие-либо сокращения в избирательном праве или уступать хоть дюйм «изолированной» демократии, он теперь предлагал достичь стабильности, разнообразить голосование и представить просвещение в противовес простой собственности, рекомендуя создание института «сложного домовладельца» («жильцов в части любого дома, арендуемого в совокупности за 20 фунтов стерлингов»); посредством нового избирательного права для нескольких мелких собственников имущества в фондах и сберегательных кассах; и для образования — путем наделения избирательным правом выпускников вузов, священнослужителей, врачей, барристеров и некоторых школьных учителей. Таким образом, он как предвосхитил, насколько это было тогда возможно, домохозяйское избирательное право в противовес домохозяйской демократии, так и одновременно стремился представить образование и обеспечить разнообразие. С помощью сопутствующего плана перераспределения он пытался помешать тому, чтобы графства были «затоплены» городами, в то же время ревностно оберегая местную независимость боро. Его целью было защитить сельские районы от того нашествия городских аграрных демагогов, к которому после его смерти подтолкнул бы шаг вперед 1884 года.

Но «финализм — не слово политики». Прогресс меняет возможности. Ему пришлось ждать, пока груша созреет; пока рабочий человек действительно примирится с монархией и ее институтами; пока будет заложен фундамент для щедрой схемы национального образования и расчищено место четко определенной позицией партий, которая наконец вывела на свет проблемы между демократией как должным элементом и как доминирующим классом. И если бы он был жив сейчас, он не преминул бы заметить, что апелляция нынешнего империализма к нынешней демократии будет опасной, если обращаться к ней как к решающему классу до того, как она приобрела способность к управлению посредством долгого ученичества. Демократия как закваска и демократия как все тесто — очевидно разные вещи. Первая «народна и национальна», вторая — деспотична или космополитична. Наши ремесленники сейчас глубоко национальны и патриотичны; но «погруженное на самое дно десятая доля» быстро проявила бы себя тиранами по отношению к обществу.

* * * * *

Суть его аргумента заключается в том, что одно лишь количество никогда не может составить основание представительства, которое должно опираться на влияние даже в большей степени, чем на интерес.

«...Мне кажется, что тех, кого называют парламентскими реформаторами, можно разделить на две категории. Первая — это те... кто приспособил бы урегулирование 1832 года к Англии 1859 года и действовал бы в духе и согласно гению существующей конституции... Но, сэр, было бы неискренне и неблагоразумно не признать, что существует другая школа реформаторов, преследующая цели, весьма отличные от тех, что я назвал. Новая школа, если я могу ее так описать, открыто осуществила бы парламентскую реформу на принципах, отличных от тех, что до сих пор признавались в качестве надлежащих оснований для этой Палаты. Новая школа реформаторов придерживается мнения, что главной, если не единственной целью представительства является реализация мнения численного большинства страны. Их мерило — народонаселение, и я признаю, что их взгляды были четко и эффективно представлены стране. Ну что ж, сэр, нет сомнений в том, что народонаселение есть и всегда должно быть одним из элементов нашей представительной системы. Существует также такая вещь, как собственность, и она также должна приниматься во внимание. Я готов признать, что новая школа ни при каких обстоятельствах не ограничивала элементы своей представительной системы исключительно народонаселением. Они безропотно признали, что собственность имеет равные права на рассмотрение; но затем они заявили, что собственность и народонаселение идут рука об руку. Ну что ж, сэр, народонаселение и собственность идут рука об руку — в статистике, но ни в чем другом. Народонаселение и собственность не идут рука об руку в политике и практике. Я не могу согласиться с принципами новой школы, ни если народонаселение или собственность являются их единственным мерилом, ни если оба они вместе составляют их двойной стандарт. Я считаю, что функция этой Палаты заключается в чем-то большем, чем просто представительство народонаселения и собственности этой страны. Эта Палата должна, по моему мнению, представлять все интересы страны. Но эти интересы порой антагонистичны, часто соперничают, всегда независимы и ревнивы; тем не менее все они требуют особого представительства в этой Палате, и как это может быть осуществлено при таких обстоятельствах простым представлением голоса большинства или даже простым преобладанием собственности? Если функция этой Палаты заключается в представлении всех интересов страны, у вас, разумеется, должно быть представительство, рассредоточенное по всей стране, поскольку интересы неизбежно локальны. Иллюстрация всегда стоит двух аргументов; позвольте мне поэтому объяснить свое значение, если оно требует объяснения. Возьмем два случая: метрополию и королевство Шотландию... Их население в настоящее время примерно равно. Их соответствующее благосостояние весьма неравно... Между ними существует ежегодная разница в суммах доходов, с которых взимаются сборы, — от 44 000 000 до 30 000 000 фунтов стерлингов. И тем не менее кто станет хоть на мгновение утверждать, что различные классы и интересы Шотландии могут быть адекватно представлены тем же количеством членов, какое представляет метрополию? Столько о критерии народонаселения. Давайте теперь возьмем критерий собственности... Богатство лондонского Сити более чем эквивалентно богатству двадцати пяти английских и валлийских графств, избирающих сорок членов, и 140 боро, избирающих 232 члена. Лондонский Сити, собственно Сити, богаче Ливерпуля, Манчестера и Бирмингема, взятых вместе... Он богаче Бристоля, Лидса, Ньюкасла, Шеффилда, Халла, Вулверхэмптона, Брэдфорда, Брайтона, Сток-он-Трента, Ноттингема, Гринвича, Престона, Ист-Ретфорда, Сандерленда, Йорка и Салфорда вместе взятых — городов, которые избирают в общей сложности не менее тридцати одного члена. И тем не менее лондонский Сити не просил меня включать его в законопроект, внести который я прошу разрешения, на тридцать одного члена... Столько... о критерии собственности... Но истина заключается в том, что в эту Палату посылают людей представлять мнения места, а не его мощь...»

«Полноте, сэр, мощь лондонского Сити или Манчестера в этой Палате не измеряется теми почтенными и уважаемыми лицами, которых они посылают сюда представлять свои мнения. Ручаюсь вам, что в этой Палате найдется с два десятка — нет, три десятка — членов, которые столь же или даже больше заинтересованы, пожалуй, в Манчестере, чем те, кто является здесь его авторитетными и подлинными представителями... Посмотрите на саму метрополию, не говоря уже о лондонском Сити. Измеряется ли влияние метрополии в этой Палате шестнадцатью достопочтенными членами, которые ее представляют?... ...Столько о том принципе народонаселения, или том принципе собственности, который был принят некоторыми; или о том принципе народонаселения и собственности в сочетании, который представляется более излюбленной формой... Есть одно примечательное обстоятельство, связанное с новой школой, которая построила бы наше представительство на основе численного большинства и берет народонаселение за свое мерило. Оно заключается в том, что ни один из их принципов не применим везде, кроме тех случаев, когда население сконцентрировано. Принцип народонаселения... является весьма одиозной доктриной в настоящее время, но он не нов... Это был излюбленный аргумент покойного мистера Хьюма... Этот принцип, по моему мнению, ложен и приведет к результатам, опасным для страны и фатальным для Палаты общин. Но если он истинен, ...тогда я говорю, что вы должны прийти к выводам, совершенно отличным от тех, которые приняла новая школа. Если народонаселение должно быть мерилом, и вы решаете лишить избирательных прав малые боро и малые избирательные округа, то не к большим городам вы можете, согласно вашим собственным принципам, перенести их членов...»

«Давайте теперь посмотрим, какими будут последствия, если принцип народонаселения восторжествует. Вы получите Палату, говоря вообще, сформированную отчасти из крупных землевладельцев и отчасти из крупных промышленников. Я не сомневаюсь, что, судя ли их по собственности или по характеру, в мире не найдется страны, способной соперничать по респектабельности с таким собранием. Но будет ли это Палатой общин; будет ли она представлять страну; будет ли она представлять разнообразные интересы Англии? Полноте, сэр, в конце концов, избирательное право и место, по поводу которых идет столько споров и борьбы, суть лишь средство для достижения цели... Вам нужен в этой Палате каждый элемент, который снискивает уважение и вовлекает интерес страны... Вам нужен корпус людей, представляющих всё огромное многообразие английского характера; людей, которые арбитрировали бы между требованиями тех великих доминирующих интересов; которые смягчали бы ожесточенность их споров. Вам нужен корпус людей, представляющих ту значительную часть общины, которую нельзя отнести ни к одной из тех ярких и мощных категорий, о которых я упомянул, но которые в своей совокупности столь же важны и ценны, и, пожалуй, столь же многочисленны».

Затем он коснулся системы боро как косвенного механизма для этой цели и утверждал, что те, кто хочет снести ее, должны заменить ее «столь же эффективным механизмом». «...Итак, — продолжил он, — в агитации новой школы есть одна примечательная черта... Они не предлагают абсолютно никакой замены... Я скажу вам, какими должны быть естественные последствия такого положения дел. Палата потеряет, как само собой разумеющееся, свое влияние на Исполнительную власть. Палата соберется. В нее, несомненно, будут направлены люди с характером и богатством; и, собравшись здесь, они окажутся не в состоянии осуществлять исполнительную власть в стране. Почему? Потому что этот эксперимент опробован в каждой стране, и результат получался один и тот же; потому что не в силах одного или двух классов обеспечить то разнообразие характера и навыков, посредством которых может осуществляться управление страной. Ну и что же тогда происходит? Мы возвращаемся к бюрократической системе, и после всех наших треволнений мы окажемся ровно в том же положении, из которого в 1640 году нам пришлось выпутываться. Ваше управление будет осуществляться придворным министром, возможно, придворным фаворитом. Может быть, не в эти времена, но в какое-то будущее время. Результатом такой системы стало бы создание собрания, где члены Парламента, хотя и избираемые великими избирательными округами, выбирались бы из ограниченных классов и, возможно, только из одного класса общины...» Свое собственное средство от монополии он описывал как «латеральное», а не «вертикальное» расширение.

Дизраэли был полон решимости урегулировать этот вопрос самостоятельно и урегулировать его путем допуска к избирательному праву «рабочих» классов страны, а не путем его снижения до «человека с улицы» или погруженного на дно десятой доли. В этих взглядах он следовал торизму Коббета, а не радикализму Хьюма. Обсуждая предложения лорда Джона Рассела 1860 года «о представительстве народа» (которые, хотя и принимали принцип ценза по квартплате, были, по сути, лишь снижением избирательного права в боро до 6 фунтов стерлингов, а в графствах — до 10 фунтов), Дизраэли охарактеризовал его «простоту» как «медиевистский характер, но лишенный всякого вдохновения феодальной системы или какого-либо гения средних веков». Оно стремилось лишь снизить имущественный ценз. «Требования интеллекта, навыков и образования» игнорировались. Что касается избирательного права в боро, то принципом была не пригодность, а численность; и количественное приращение досталось только одному классу.

«...Давайте теперь подумаем, — продолжил Дизраэли, — является ли тот самый класс, которому благородный лорд собирается даровать эту великую политическую власть, классом неспособным или вряд ли способным ею воспользоваться. Являются ли они классом, не проявившим склонности к объединению? Являются ли они классом, не способным к организации? Вовсе нет. Если мы обратимся к истории этой страны в течение нынешнего столетия, то обнаружим, что аристократия, или высшие классы, в несколько очень поразительных случаев демонстрировали великую способность к организации. Я думаю, нельзя отрицать, что рабочие классы, особенно со времени заключения мира 1815 года, продемонстрировали замечательный талант к организации и способность к дисциплине и объединению, уступающие никому. Того же, полагаю, нельзя сказать о среднем классе. За исключением Лиги против Хлебных законов, я не могу припомнить в данный момент никакой крупной успешной политической организации среднего класса; и живя в эпоху, когда все становится известным, мы теперь знаем, что эта великая конфедерация... обязана своим успехом великому и непредвиденному бедствию и была накануне распада и роспуска всего за короткое время до того, как произошло это страшное событие». Высший и низший классы, утверждал он, способны к организации и идеям, причем организация последних была как тайной, так и дисциплинированной. Их интеллект и дисциплина, таким образом, являлись основаниями для наделения избирательным правом, но их традиционная организация была также причиной для осторожности при его даровании и такого разделения, которое не дало бы им преобладания. «...Какова была... цель наших законодательных трудов на протяжении многих лет, как не покончить с классовым законодательством, на которое так много жаловались? Но теперь вы предлагаете учредить классовое законодательство такого рода, на которое вполне можно смотреть с опаской...»

Дизраэли понял, что то, что в Англии является недовольством, на Континенте выступает как антипатия к власти; и что революция за рубежом соответствует реформе дома. Чартизм опасно граничил с теми восстаниями, которые подвергают опасности страны, где правительство оторвано от управляемых. Это был знак того, что институты могут оказаться под судом, и это требовало, чтобы эти институты обрели реальность и снова завоевали любовь народа.

В своем решении распространить избирательное право собственным манером и нейтрализовать революционный уклон агитаторов и тайных обществ он никогда не упускал из виду растущую силу общественного дневания. Сам он был «джентльменом прессы»; в улучшенных и приумноженных газетах он приветствовал великий предохранительный клапан, предоставленный Англии той «гласностью», на которой «воздвигнуто великое здание политической свободы». «Свободное общение, — восклицал он в тридцатые годы, — есть дух эпохи!» Еще в 1872 году он отмечал: «...Таков был принцип всей нашей политики. Прежде всего, мы сделали наши суды открытыми, и за последние сорок лет мы полностью эмансипировали периодическую печать Англии, которая до того не была буквально свободной, наделив ее такой силой, что она проливает свет на жизнь почти каждого класса в этой стране и, я бы сказал, на жизнь почти каждого индивида». В прессе (свет которой он, пожалуй, ценил выше, чем тепло) он приветствовал противоядие против скрытых и опасных ассоциаций; и верил, что если уважающий себя чернорабочий получит голос (как он имел на то право), он воспользуется им во имя свободы, верности и порядка. В 1862 году он провозгласил «парламентскую дисциплину, основанную на ее единственно верной базе — сочувствующем общественном мнении», лозунгом своей пропаганды. Этот отрывок суммирует многое из того, что я обсудил.

…Построить общество не на либеральных мнениях, которые каждый может скроить по своему вкусу, а на народных принципах, утверждающих равные права, гражданские и религиозные; отстаивать институты страны, поскольку они являются воплощением нужд и чаяний нации и защищают нас одинаково от индивидуальной тирании и народного бесчинства; в равной степени противостоять демократии (как форме правления) и олигархии и поддерживать тот принцип свободной аристократии, который является единственной основой и залогом конституционного правления; …поддерживать народное образование, поскольку оно является лучшей гарантией общественного порядка; защищать местное самоуправление и относиться к правам рабочего человека с таким же ревнивым вниманием, как и к прерогативе Короны и привилегиям сената, — таковы были некогда принципы, которыми руководствовались государственные деятели-тори (то есть Болингбок и Уиндхем), и я, во всяком случае, не желаю, чтобы партия тори когда-либо приходила к власти, если только она не претворяет их в жизнь.

В своей великой речи летом следующего года, посвященной «народным принципам» и «либеральным мнениям», а также внесению своего реального билля о реформе, он вновь выразил свое различие между «народными привилегиями» и «демократическими правами» —

…Если эта мера имеет некоторое отношение к существующим в нашей стране классам, почему мы должны скрывать от самих себя, что эта страна является страной классов, и страной классов она останется навсегда? Мы стремимся дать каждому, кто этого достоин, справедливую долю в управлении страной посредством избирательного права; но в то же время мы неизменно стремились сохранить характер Палаты…

В качестве тактического приема Дизраэли намеренно построил билль на более строгих началах, чем был готов уступить. Он хотел, чтобы новое устройство было прочным, и сознательно призывал к сотрудничеству обе партии ради этой цели. Он «прыгнул в темноту», он «переплыл Ниагару». Буря поношений, дезертирства и порицания обрушилась на его голову, но он остался непреклонен, поскольку его предложения основывались на принципах, которых он давно придерживался и которые вынашивал с терпением. Избирательным правом для жильцов-квартиросъемщиков он давным-давно был «отцом». Безусловное цензовое избирательное право для домохозяев он отверг как слишком «демократическое». Избирательное право на основе «прямого налогообложения» и «двойной голос», которые задумывались как барьеры для средних классов, он уступил. То образовательное избирательное право, которое было связано с дорогим его сердцу с самого детства делом; то избирательное право на основе «сберегательных касс», которое утверждало право трудовой бережливости на представительство, он был вынужден оставить под крики именно той партии, которая желала образования без религии и труда как простого орудия капитала. Оглядываясь назад беспристрастно, эти высмеянные «причудливые цензы» кажутся мне прискорбной потерей, и даже теперь было бы полезно признать, что разум и характер должны обладать представительными возможностями совершенно отдельно от власти собственности. Дизраэли был вынужден выбросить их за борт, чтобы спасти самый корабль во время партийного урагана. Но основные цензы оседлости и уплаты налога он отстоял вопреки Гладстону и при всех последовавших модификациях этого принципа. Его ум был настроен на то, чтобы лавировать между крайностями тех, кто под маской эмансипации замышлял деспотизм одного класса, и тех, кто желал сформировать правительство этой страны по капризу безответственной, неинтеллигентной и неразборчивой толпы. И он доказал свою искреннюю честность призывом, которым завершил свою речь при втором чтении: «Примите билль, а затем меняйте министерство, если хотите».

В мои задачи не входит прослеживать лабиринт перепалок, сопровождавших каждый шаг законопроекта, по которому Дизраэли, вопреки своему обыкновению, выступил более трехсот раз, или поднимать пыль возродившихся в этом году споров. Но если бы это было так, я мог бы доказать, насколько верен остался Дизраэли центральным идеям, воодушевлявшим его с юности. Далеко не «либеральную» меру провел он — преодолев колоссальные трудности, он добился того, к чему долго стремился, причем таким способом, который исправил недостатки 1832 года, не подвергая опасности покой государства. Воистину, он во второй раз фактически воссоздал Консервативную партию и, к удивлению некоторых из своих друзей и всех своих врагов, обнаружил в неизведанной области трудящихся — к которым он всегда испытывал сочувствие, которым всегда доверял, но которых виги толкнули на бунт и которым радикалы «дешевого рынка» вечно отказывали в защите, здоровье и облегчении, — обнаружил, повторяю, в этих элементах, бывших пешками низкого партийства, свои самые верные оплоты порядка и преданности. Мера и события 1884 года должны были доказать правоту как его уверенности, так и его осмотрительности. Графства с пониженным избирательным цензом стали добычей агитаторов. Города остались стойкими и непоколебимыми. И это несмотря на то, что в 1867 году мистер Брайт насмехался над Дизраэли за то, что тот «приволок» свой «омнибус» глупых сквайров на холм демократии.

В своей речи 1859 года Дизраэли протестовал против любого «преобладания домохозяйственной демократии». Он сдержал свое слово. Выступая в Эдинбурге осенью 1867 года, он отметил по этому самому поводу —

…Можно сказать, что вы установили демократическое правительство в Англии, потому что вы установили избирательное право для домохозяев и пошли гораздо дальше тех мер, которым прежде противились… Теперь я вовсе не готов признать, что избирательное право для домохозяев с теми конституционными условиями, на которых мы его установили, — а именно оседлость и уплата налогов, — установило демократическое правительство. Но нет необходимости вдаваться в это соображение, поскольку мы не установили избирательное право для домохозяев в Англии. В Англии, пожалуй, можно сказать, около четырех миллионов домов. Согласно нашим древним законам и закону лорда Грея, около одного миллиона этих домохозяев обладали избирательным правом. Согласно закону 1867 года, к этому миллиону добавится чуть более полумиллиона. Ну так вот, я хочу знать: если имеется четыре миллиона домохозяев и полтора миллиона в круглых цифрах обладают избирательным правом, как можно говорить, что в Англии „установлено избирательное право для домохозяев“?

Таким образом, был восстановлен надлежащий баланс сил, нарушенный биллем 1832 года путем исключения труда и ослабления аристократии. Народ наконец примирился со своими лидерами. Виги оказались арбитрами национальной судьбы в 1832 году случайно, и можно признать, что в меру своего понимания они честно делали все от них зависящее. К лорду Грею и его коллегам Дизраэли всегда относился справедливо и уважительно. Но проделанная тогда брешь требовала искупления, которое Дизраэли обдумывал годами. Аннулируя произвольные и иррациональные цензы, наделяя политической властью лишь в сочетании с социальной и политической ответственностью, уделяя больше внимания обществу, чем государству, и влиянию, чем интересам, благодаря упорному мужеству и цели, этот великий проект увенчался успехом и устоял. Может наступить день в череде поколений, когда, как воображал Дизраэли в другом месте, индустрия перестанет опираться только на индустриализм, а представительство также перестанет казаться единственным механизмом политики; когда просвещение и общественное мнение сформируют подлинную национальную совесть; и когда лидерство докажет свою независимость от искусственных форм. Но пока этот день не наступил, будет безумием в Англии даровать каждому гражданину, независимо от какого-либо ценза, кроме самого существования, голос в Законодательном собрании или доверять им управление империей. Его заявленной целью и свершившимся триумфом было «восстановить те права, которые были утрачены в 1832 году трудящимся классом страны», и «вернуть обратно то справедливое разделение политической власти, которое признавала старая Конституция страны». Через год после его принятия, в своей великой ирландской речи, он назвал его «крайне благотворным и благородным Актом» и добавил, что смотрит «совершенно без всяких опасений на обращение к народу, которое будет сделано в соответствии с положениями Акта. Я верю, что у вас будет парламент, полный патриотических и национальных чувств, решения которого прибавят духа обществу и силы государству». «Время», о котором говорилось в записи «Контарини Флеминга» в книге «Адама Бессо», доказало всю полноту его дальновидности и искусно проведенную регулировку.

Недоверие к этой великой мере в то время, даже со стороны умных людей, может быть оправдано возражением, что в отдаленном будущем Труд может возобновить свою войну против власти в грядущем конфликте с Капиталом; и что жесткий консерватизм сопротивления предпочтительнее адаптивного консерватизма развития. Но когда бы ни пробил этот час, станет очевидно, что государственный талант Дизраэли предотвратил революцию, которую консерватизм сопротивления неизбежно подготовил бы и повлек за собой. Дизраэли помог сохранить английский иммунитет от насилия, которое знаменует собой подобные потрясения в других местах. Он изо всех сил стремился побудить Капитал к исполнению долга и воодушевить Труд путем дарования привилегий не в качестве подачки, а в качестве награды, в то время как посредством облегчения страданий через созидательные законы он законсерватировал Труд и сохранил его связь с национальной системой.

Возможно, не все в полной мере осознали, сколь гармоничны были высказывания Дизраэли относительно прогрессивных принципов представительства в Англии. В этом кроется мое оправдание того, что я столь настойчиво, хотя отнюдь не исчерпывающе, обращаюсь к этой теме. Сделать это полностью означало бы риск утомить читателя, равно как и исчерпать саму тему. Дизраэли помешал набегу чужеродной и разрушительной демократии сделать Англию своим домом. Из общего он выделил избранное. Он возродил демократию, издавна присущую английской Конституции; он натурализовал демократическую идею на почве традиции и порядка; и тем самым он укрепил солидарность государства и благосостояние нации. Он доказал, что «прогресс» не синоним натиска и что, двигаясь вперед, мудро также оглядываться назад, дабы целью не оказалась пропасть. И все же, сколь бы ни было длинным это рассуждение по необходимости, я смею надеяться, что оно не скучно, поскольку, согласно афоризму миссис Мэлапроп, «я не думаю, чтобы в нем была хоть одна суеверная статья».






ГЛАВА III ТРУД — «МОЛОДАЯ АНГЛИЯ» — «СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ»




В «Вивиане Грее» Дизраэли высмеивает отношение ранних политэкономов к Труду в лице «мистера Тоуда», который определил его как «то напряжение ума или тела, которое не является непроизвольным следствием влияния естественных ощущений». Во втором из своей длинной серии предвыборных обращений он пообещал «воздерживаться от поддержки любого министерства, которое не выдвинет какую-нибудь великую меру для улучшения положения низших классов, … освободить нашу скованную индустрию…» Эта тема тесно связана со многим из того, что уже было рассмотрено. Здесь же я, по большей части, оставлю в стороне политику и ограничусь главным образом социальными аспектами вопроса, ибо именно с этой точки зрения он сам подходил к нему. По поводу резолюций мистера Вильерса в 1852 году он определенно заявлял, что он и его друзья выступали против отмены хлебных законов на том главном основании, что она «окажется пагубной для интересов Труда», а на вспомогательном — что она нанесет ущерб «значительным интересам в стране». За два года до этого он настаивал на том, что «это был вопрос труда, или же он ничто». Даже в «Революционном эпосе» пятнадцатью годами ранее он воспел: «Многие трудятся, а немногие наслаждаются».

Отрывки из речи Дизраэли по поводу предложения мистера Хьюма в 1848 году, приведенные в предыдущей главе, иллюстрируют центральные идеи, которые он с исключительным упорством проводил во всех своих опубликованных трудах и публичных выступлениях.

Главным образом они сводятся к следующему.

Это была эпоха эмансипации, и Пил освободил торговлю. Поступая так, он расстроил Труд. Две его великие реформы — тарифная и реформа хлебных законов, — задуманные как взаимно дополняющие друг друга средства, несомненно, были рассчитаны на то, чтобы встревожить и дезорганизовать Труд: одна — путем высвобождения всей мощи напряженной конкуренции, другая — путем революционизирования промышленных центров, перевода населения из деревни в город, ущемления земельных интересов, как крупных, так и мелких, и изменения распределения труда. В самый момент перед смягчением им хлебных законов Пил, сознавая, что он дезорганизует Труд, неосознанно обратился в веру манчестерской системы «права на физическое счастье» — суиснейшее воплощение теории французских «физических» эгалитариев, к которой я обращался в своей прошлой главе. Его экономика «дешевизны», последствий которой он опасался в отношении распределения занятости, таким образом оказалась связана с принципом, который, как я показал, требует «неограниченного применения труда». Он освободил торговлю, но он выбил почву из-под ног Труда, уже бунтовавшего против суровых условий действия новых законов о бедных. Дизраэли спрашивал себя, увеличат ли сниженные тарифы покупательную способность, сменится ли свергнутая земля какой-либо новой силой для облегчения таким образом расшатанного Труда. И далее он спрашивал, не пожнет ли средний класс 1846 года плоды, не неся бремени, точно так же, как он это сделал при реформе 1832 года. Каким будет эффект недовольства на институты страны? Двумя великими проблемами на протяжении всего десятилетия 1830–1840 годов, когда произошел подлинный ренессанс, пробуждение, были Демократия и Церковь. Должна ли Демократия быть оторвана от порядка и сословий государства? должна ли она быть антинациональным растворителем? И должна ли Церковь реализовать свою миссию как общества верующих, вместо того чтобы превращаться в библиотеку согласия? До сих пор ответами были чартизм и вероотступничество. Обладали ли арифметические меры сэра Роберта Пила, какими бы прекрасными они ни были в теории, какой-либо практической силой для возрождения? Внутренними причинами чартизма были как отсутствие работы, так и отчаяние работающих. В 1840 году он провозгласил — к ужасу своего лидера, — свое глубокое сочувствие не чартизму, «но чартистам», ставших добычей амбициозных лидеров и жертвами официального равнодушия. Во всем он рассматривал весь вопрос «положения Англии» с его моральной и социальной точек зрения, которым экономика должна быть подчинена, — поскольку он затрагивает Труд с одного конца и Лидерство с другого.

Требования Труда, говорит он, столь же первостепенны, как и требования собственности. Собственность и Труд должны быть союзниками, а не врагами; более того, сам Труд является собственностью бедняков, за счет которой накапливается собственность богатых. Джентльмены Англии должны составить передовой отряд Труда; и, кроме того, сами мастера-работники составляют «могущественную аристократию». До тех пор пока собственность была связана как с землей, так и с мануфактурой, чувство общественного духа и общественного долга в основном характеризовало крупных работодателей. Но финансовая олигархия неизбежно должна была возникнуть и возникла, не будучи связана с рабочими никакими видимыми узами и проявляя щедрость скорее посредством даров «выкупа», чем через личное участие; возникла и торговая система без лидеров, которая ныне работает группами и исключительно на принципах «дешевого рынка». К тому же колоссальное умножение машин всегда имело тенденцию, которая всё более усиливается с огромным ростом средств связи, возвышать механизм до уровня жизни и низводить работника до состояния машины, лишенной как прав, так и обязанностей. Снова и снова Дизраэли отстаивал не только занятость народа, но и разнообразие его занятий. Он никогда не уставал бичевать любую систему, которая могла бы усилить изнурительную монотонность механического труда. И все это происходит на фоне того, как требования материального наслаждения растут с каждым часом; и работник в своих суровых поистине убогих наслаждений гоним скорее в темные углы организаций для принуждения государства, от которого ждут превращения его в паупера, нежели к филантропам, жаждущим поднять его положение путем проповедей над его головой, прежде чем крыша, покрывающая ее, станет приличной.

Для борьбы с последними золами — среди прочего — Дизраэли начал «движение „Молодая Англия“» и впоследствии утверждал, что старая система торговой реципрокности с тарифами в качестве рычагов оказалась лучшей гарантией социального счастья, чем розничная система богатства в виде «свободного импорта». В то же время, как я отмечу, после того как отмена хлебных законов удешевила товары, он решительно придерживался мнения, что возвращение назад стало бы слишком бурным потрясением, если только оно не санкционировано осознанным голосом просвещенной нации в абсолютно новых условиях. Чтобы предотвратить опасности финансовой и коммерческой плутократии, он планировал и поддерживал многочисленные облегчающие меры, с которыми связано его имя и имя лорда Шефтсбери, вопреки — следует помнить — сопротивлению радикалов и утилитаристов; в то же время в 1870-е годы, как и ранее в 1850-е, он провозгласил свою программу Sanitas sanitatum — Здоровье прежде Богатства. Он предвидел также перенаселенность огромных городов из-за запустения почвы со всеми сопутствующими бедствиями; еще в 1846 году он настаивал на том, что «нет ничего дороже порочного населения»; и он также чувствовал, что если жизнь без труда — это «печальный жребий», то труд без жизни — бесконечно худший. Прежде всего, в этом вопросе, как и во всем остальном, он уповал гораздо больше на возрождение общества, чем на столь легко обходимое и столь лишающее сил вмешательство государства. И он сокрушался по поводу колоссального разрастания городов, которое изолирует, одновременно возбуждая.

…В городах, — протестует он в „Сивилле“, — это состояние усугубляется. Плотность населения подразумевает более суровую борьбу за существование и неизбежное отталкивание элементов, приведенных в слишком тесный контакт. В больших городах люди сводимы вместе стремлением к наживе. Они пребывают не в состоянии сотрудничества, а в состоянии изоляции в том, что касается делания состояний; а во всем остальном они безразличны к соседям. Христианство учит нас любить ближнего своего, как самого себя; современное общество не признает никакого ближнего». Но он уже разглядел просвет в мраке. «Общество, все еще находящееся в младенческом возрасте, начинает искать свой путь».

Конец 1830-х и начало 1840-х годов с их волнениями против апатии среднего класса и пренебрежения со стороны аристократии свидетельствовали о реальности болезни, известной как «вопрос о положении Англии». Многие из нобилей не были благородны; никогда еще не было «так много джентльменов и так мало благородства». Исключение из избирательного права препятствовало естественному представительству обид и вынуждало Труд объединяться скрытно, и часто под началом лидеров, озлобленных и озлобляющих личными и сталкивающимися амбициями. Закон о реформе, утверждал Дизраэли, не передал правление в более способные руки и не возвысил голову и не расширил сердце Парламента. «…Напротив, одна Палата Парламента (он пишет в 1845 году) была неисправимо низведена до чахнущего положения простого регистрационного суда, обладающего великими привилегиями при условии, что оно никогда ими не пользуется; в то время как другая Палата, которая с первого взгляда и для поверхностного наблюдателя проявляет признаки почти неестественной жизнеспособности, … при более внимательном рассмотрении приобретает некий характер избранного приходского собрания, выполняющего скорее муниципальные, нежели имперские обязанности, и осаждаемого критическими и крикливыми миллионами, которые не могут понять, почему привилегированный и эксклюзивный сенат необходим для выполнения функций, которые непосредственно касаются всех…»

Несомненно, в 1904 году положение Труда гораздо лучше, чем оно было в 1844 году, и несомненно, это улучшение отчасти обусловлено влиянием и деятельностью Дизраэли. Идеалы «Молодой Англии» принесли плоды. Наши «Тойнби-холле» и университетские общины (settlements), признание принципа noblesse oblige, воспитанное общественное мнение о том, что высший свет и руководящие круги обязаны по долгу службы руководить и просвещать, а также помогать беднякам; что бедняки являются их арендаторами; что —



“Not what we give, but what we share:


The gift without the giver is bare;”







— все это и их тон являются результатом этого. Его политика здоровья и очеловечивания, здорового жилья прежде технического обучения, сначала освобождения Труда от гнетущих забот, а затем возложения на него общественных обязанностей — преуспела. Чартизм и сопряженные с ним мятежи уступили место гражданственности. Нынешние ремесленники — просто принцы по сравнению с тем, какими они были. Сжатая праздность утилитарного среднего класса была потрясена необходимостью следовать тому, что исходило из университетов. В своих речах в Гилдхолле в 1874 и 1875 годах Дизраэли мог с гордостью указывать на Капитал, единый с Трудом, и на рабочих, сочувствующих привилегиям, которые они разделяли. В данный момент о них не только заботятся в плане обеспечения, но их независимость при этом гораздо полнее, чем тогда, когда она была агрессивной, потому что была запугана.

Тем не менее фатальное перенаселение, предсказанное им, сложение Мамоной с себя прямых и непосредственных обязанностей породили новый класс «эксплуатируемых» и обитающих в трущобах масс, умножающих безработных и — что хуже — неспособных к труду в геометрической прогрессии и продолжающих угрожать физическому облику нации. Давление бедности преследует нас всегда; ее нищета поистине породила целую науку в исследованиях. По мере того как то, что мы считали самым низким, поднимается вверх, новая глубина бедствия неизменно обнажается к нашему стыду. Демократизация местного самоуправления через окружные советы действительно сделала многое и сделает еще больше для пролетариата; но их недостаток — за редким исключением — высокого руководства, их склонность к муниципальной централизации, их беспечная и неимеющая опыта расточительность с общественной казной, их склонность к пауперизации, их тенденция способствовать лихорадочным политическим амбициям класса и порой смешивать дело индустрии с делом ее капитанов остаются опасностью, хотя, полагаю, исчезающей опасностью для государства.

* * * * *

Самый ранний роман Дизраэли — одна из книг, «написанных мальчиками», смутная в своей неугомонности и необузданная в своей ослепительной экстравагантности, — содержит в своем эпизоде «Бедный Джон Коньерс» зародыш того подлинного сочувствия к Труду, которое он впоследствии развил более серьезно. Помимо его человеческих инстинктов и его стремления к реальному национальному единству, оно основывалось на его презрении к чисто механическому или формальному в обществе; и в 1845 году — в ходе той ознакомительной поездки по Ланкаширу, которая заново открыла ему ужасную пропасть между «двумя нациями» богатых и бедных и которую пафос, юмор, остроумие и мысль «Сивиллы» обессмертили.

Мало кто из читавших «Конингсби» забудет яркие впечатления от манчестерских машин на его страницах. Они, пожалуй, слишком хорошо знакомы, чтобы их цитировать, и я предпочитаю процитировать здесь несколько предложений из «Сивиллы».

…Двенадцать часов ежедневного труда по цене один пенни за каждый час; и даже этот труд заложен, — стонет ткач. …Тогда почему я здесь?… Все дело в том, что капиталист нашел раба, который вытеснил труд и изобретательность человека. Когда-то он был ремесленником; в лучшем случае он теперь лишь следит за машинами; и даже это занятие ускользает из его рук к женщине и ребенку. Капиталист процветает, он аккумулирует богатство; мы падаем все ниже и ниже; ниже вьючных животных, ибо их кормят лучше нас, заботятся о них больше. И это справедливо, ибо согласно нынешней системе они ценнее. И все же нам говорят, что интересы Капитала и Труда идентичны. Если общество, созданное трудом, внезапно становится независимым от него, это общество обязано содержать расу, единственной собственностью которой является труд, за счет доходов от другой собственности, которая не перестала быть производительной. …Мы тонем среди вздохов, кроме наших собственных. И если они выражают нам сочувствие — что с того? Сочувствие — это утешение Бедных; но для Богатых существует Компенсация.

Вы (нобили) по-прежнему управляете нами с абсолютной властью и управляете самым несчастным народом на лице земного шара. — „И разве это справедливое описание народа Англии? — сказал лорд Валентайн. — Полагаю, вспышка риторики, которая поставила бы их ниже … крепостных России или неаполитанских лаццарони“.

„Бесконечно ниже, — сказал делегат, — ибо они не только деградировали, но и осознают свою деградацию. Они больше не верят в какую-либо разницу между правящими и управляемыми классами этой страны. Они достаточно просвещены, чтобы чувствовать себя жертвами. По сравнению с привилегированными своей собственной земли они находятся в худшем положении, чем любое другое население по сравнению со своими привилегированными классами“.

„У народа должны быть лидеры“, — сказал лорд Валентайн.

„И они их нашли“, — сказал делегат.

„Когда дойдет до дела, они пойдут за своей аристократией“, — сказал лорд Валентайн.

„Поведет ли их их аристократия?“ — сказал другой делегат…

„У нас есть аристократия богатства, — сказал делегат, который говорил главным образом. — В прогрессивной цивилизации богатство — единственное средство классового различия; но новое распределение богатства может устранить даже это“.

„Ах! Вы хотите добраться до наших имений, — улыбаясь, сказал лорд Валентайн, — но попытка с вашей стороны может разложить общество на его первоначальные элементы, и старые источники различий могут снова проявить сами собой“.

„Высокие бароны не выстоят против ракет Пексана, — сказал делегат. — Современная наука отстояла естественное равенство человека“.

„И должен сказать, что я очень сожалею об этом, — сказал другой делегат, — ибо человеческая сила всегда кажется мне естественным способом улаживания дел“.

Дорожить национальным единением как высшей формой человеческой гармонии, чем нестройный союз автоматических союзов; заставить правящих сочувствовать управляемым; установить, что «Труд требует регулирования в такой же мере, как и Собственность»; возвысить, обучить, усовершенствовать и утвердить труд «скорее, — как он писал в 1870 году, — путем использования древних форм и восстановления прошлого, нежели посредством политических революций, основанных на абстрактных идеях», — таковы были цели Дизраэли. Во всем, за исключением важного пункта о последнем, средствах для их достижения, послание Карлейля совпадает. Есть пассаж в «Конингсби», где Дизраэли мечтал о том, что может настать день, когда индустрия перестанет подчиняться простому индустриализму. Есть другой в «Прошлом и настоящем» Карлейля того же содержания. Для обоих благородство труда было центральной идеей; для обоих — убеждение в том, что кавалеры Англии должны стать ее капитанами; для обоих Sanitas sanitatum была практическим идеалом. «Избавьте меня, — взывает Карлейль, — от этих шатких гибнущих душ младенцев, и пусть ваша хлопчатобумажная торговля идет как пойдет». И Дизраэли, и Карлейль одинаково презирали доктрину о том, что национальное счастье заключается исключительно в материальном богатстве. Разделяемое или общее достояние усилий и влияния было целью для каждого; для каждого также оставалась главной проблема: «Каким образом в сочетании с неизбежной демократией должен существовать незаменимый суверенитет».

…Если и происходит изменение, — сказала Сивилла, — то потому, что в некоторой степени Народ познал свою силу.

«Ах! Отбросьте из головы эти ошибочные фантазии, — сказал Эгремонт. — Народ не силен; Народ никогда не сможет быть сильным. Их попытки самозащиты закончатся лишь их страданиями и замешательством. Именно цивилизация совершила, совершает это изменение. Именно возросшее знание самих себя учит образованных людей их социальным обязанностям. В истории этой нации есть заря, которую, пожалуй, лишь те, кто находится на вершинах гор, могут пока распознать. Вы думаете, что во тьме, а я вижу рассвет. Новое поколение аристократии Англии — не тираны, не угнетатели, Сивилла… Их интеллект, и что еще лучше, их сердца открыты осознанию ответственности своего положения. Но работа, которая лежит перед ними, — это не праздничная работа. Не лихорадка поверхностного импульса способна устранить глубоко укоренившиеся барьеры веков невежества и преступлений. Достаточно того, что их симпатии пробуждены; время и мысль принесут остальное. Они — естественные лидеры Народа, Сивилла…»

Мне позволено будет указать на сходство и контраст. Бурлящее брожение на Континент подстегивало Труд к мятежному материализму, который при дефиците древних и действенных институтов, несущих бальзам исцеления, объединился для нападения на все формы власти — как на царскую власть, так и на капитал.

«Ах, Народ, этот бедный король в лохмотьях, — писал Гейне из Парижа в 1848 году, — попал к льстецам гораздо более бесстыдным, раскачивающим кадила вокруг его головы, чем придворные Византии или Версаля. Эти придворные лакеи Народа непрестанно превозносят его добродетели и достоинства, громко восклицая: „Как прекрасен Народ! как хорош Народ! как разумен Народ!“ Нет, вы врете. Народ не прекрасен; напротив, он очень уродлив. Но его уродство проистекает от грязи и исчезнет с общественными банями для свободных омовений его Величества. Кусок мыла тоже не помешает; и тогда мы увидим Народ во всей красе чистоты — умытый Народ. Народ, чья добродетель так превозносится, вовсе не хорош. Он часто так же плох, как и прочие владыки. Но его низость проистекает от голода. Когда же он хорошо поест и выпьет, он улыбнется, милостивый и благообразный, как и все остальные. И Величество его не отличается излишним умом. Он, возможно, глупее остальных — глуп звериностью своих приспешников; он будет любить или слушать лишь ораторов или крикунов жаргона своих страстей: он ненавидит каждую смелую душу, которая изъясняется языком разума и которая хотела бы облагородить и просветить его».

Гейне возглавлял «Молодую Германию». Несколькими годами ранее Дизраэли возглавлял «Молодую Англию». Контраст между атмосферой двух стран заслуживает мимолетного комментария. «Молодая Англия» стремилась к улучшению в том самом феодальном духе, которым поэт — «расстрига-романтик» — то дышал, то презирал. В Германии причудливая смесь «романтической школы» в течение пятидесяти лет пыталась пробудить мифы, рыцарство, тоску по прошлому. Но ее прямое влияние было сугубо эстетическим и в основном сентиментальным; со временем оно фактически стало анемичным — смутной грезой о средневековом лунном свете и бледных призраках. Выкорчевывающая Французская революция смела как замки, так и паутину, и в Германии «народная песня» оставалась единственной древностью, за которую могла цепляться эта романтическая привязанность и через которую она могла затронуть патриотизм разобщенного народа. Но в Англии возрождение «бумажных камзолов» Вальтера Скотта (buff-jerkin revival), над которым Карлейль так несправедливо смеялся, было больше, чем литературной забавой; оно уже укрепило нацию свежим бризом животворящей традиции. Оно вернуло и принесло домой наследие подлинного трона и подлинного нобилитета, рыцарства, дерзости и доблести; оно напомнило народу, что самый скромный когда-то находился под защитой высочайшего; и хотя оно, возможно, замолчало или опустило многое из того, что позорило эпоху турниров, набегов и монастырей, оно оживило ее лучшие, самые обнадеживающие и радостные элементы. Оно вынуло сухие кости из их тлеющей гробницы и вдохнуло дыхание жизни, здоровый смех юмора и яркость красоты в их разрозненные фрагменты и вокруг них, тогда как в Германии романтики скорее забальзамировали и похоронили живую энергию современности в готическом мавзолее, зловещем бледными эмблемами, холодном и торжественном, как соборный склеп.

Дизраэли признавал, что наша страна процветает благодаря адаптации и приспособлению; что она является краем естественного роста, а не внезапного цветения; дуба, а не алоэ. Во взаимозависимости даже в большей степени, чем в независимости, в узах взаимности классов Дизраэли разглядел английский корень для демократических идей, которые все это время таились в почве. Англия велика благодаря той же самой островной недоступности для идей, которая отталкивала Гейне. Ее медлительность в прозрении исчезает постепенно, а не скачками — через рост и поведение, а не через универсальные теории. Идея стучится в наши ворота на протяжении поколений, прежде чем добиться допуска; но когда она наконец входит, она натурализуется и перестает быть чужеродной; она актуализируется; она живет, гуляет, голосует и ведет торговлю в целом. Она становится частью народной жизни и неотъемлемой частью национального поведения.

«Молодая Англия» подготовила почву для социального возрождения. Она стремилась поднять условия труда. Это был не розововодческий клуб, но, каким бы недолговечным он ни оказался, он был реальным предшественником мер. Поэтому слово о нем может быть прощено в данной связи. Многие в прошлом веке играли роль «спасителей общества». Роберт Оуэн, Фердинанд Лассаль, Наполеон III, Карл Маркс и эксцентричный мистер Уркарт, который предоставил некоторые черты для «Сидонии» Дизраэли. Но ни одно объединение в этой стране не было столь подлинным и эффективным, как это объединение «Молодой Англии»; ибо, заручившись энтузиазмом высоких и молодых, оно задело самые корни национального характера, без которого невозможно никакое развитие. «Молодая Англия» ставила своей целью нечто большее — сделать лидерство сочувствующим труду. Она хотела возродить в низинах чувство привилегии, а в знати пробудить более высокие стандарты обязательств; она желала воззвать к героическому; и это она пыталась осуществить не посредством социальных потрясений, а стремясь пробудить древние идеалы, все еще дремлющие в национальных традициях. Для этой цели она обращалась к молодежи — «попечителям потомства»; к силе личного влияния и примера; и прежде всего она надеялась, как я уже отмечал, противостоять бездуховности утилитаризма.

«Ах да! (Дизраэли заставляет Джерарда заметить в „Сивилле“); Я знаю этот стиль рассуждений… Ваши джентльмены, которые напоминают вам, что у рабочего человека теперь есть пара хлопчатобумажных чулок и что Генрих Восьмой жил не так уж хорошо. Во всяком случае, о положении классов надо судить по эпохе и по их отношению друг к другу».

Это был также решительный протест против той отповеди либерала радикалу — вялой доктрины принцип невмешательства (laissez-faire), принципа «варись в собственном соку», «каждый сам за себя», «как-нибудь справимся» и «не буди лихо, пока оно тихо». Дизраэли боролся с ним с самого начала: —

«В Врайблеусии (я цитирую его раннюю сатиру „Попанилла“) у нас так много дел, что у нас нет времени думать — привычка, которая к лицу лишь нациям, ничем не занятым. Вы сейчас быстро приближаетесь к великому вопросу о ракушках; вопросу, который, признаюсь, затрагивает интересы каждого человека на этом острове больше, чем любой другой… Никто, однако, не может отрицать, что система работает хорошо; и если что-то в какой-то момент пойдет не так, то, право же, мистер секретарь Перивинкл — удивительный человек и наш самый выдающийся конхиолог — он, вне сомнений, все исправит; а если по какой-то случайности дела окажутся не по зубам даже его управлению, ну тогда, полагаю, если использовать наш национальный девиз, что-нибудь да подвернется».

Это также служило противоядием от самодовольства и розничного кругозора буржуазии. «Средним из средних», сколь бы здорово и мощно ни символизировали они приличия, порядок и здравый смысл, слишком часто не хватает — даже в их образованных разновидностях — проницательности и сочувствия. В настоящее время они преобладают в Парламенте, в то время как Пресса — которая с 1867 года все больше апеллирует к галерке — контролирует мнение. Отсюда дефицит согласия между болтовней Парламента и нацией, осознающей свое единство. Отсюда проистекает сиюминутный распад самого Парламента — не из-за партийного духа, а из-за истощения партий, представляющих принципы, без чего партия скатывается в фракционность.

Замечательный пример антисреднеклассового настроя «Молодой Англии» встречается в «Анджеле Пизани», блестящем художественном произведении Джорджа Смайта, впоследствии седьмого лорда Стрэнгфорда (по словам Дизраэли), «человека блестящих дарований, ослепительного остроумия, бесконечной культуры и очаровательных манер», который «мог проповедовать новую веру с изящным энтузиазмом». Тирада вложена в уста Наполеона, клеймящего «людей с жидкой кровью» (puddle-blooded), которых он «сделал великими людьми, но не смог сделать джентльменами», и ее упреки — безусловно, нехарактерные для Дизраэли — применимы, конечно же, в бесконечно меньшей степени к Англии.

Ядро «Молодой Англии» зародилось в тесном союзе университетских друзей. Кембриджские «Апостолы» включали Теннисона и Халлама, Монтейта и Дойла, а также «Прохладу вечера» Монктона-Милнса. Дизраэли, лорд Стрэнгфорд и лорд Джон Мэннерс подкрепили это ядро Фабером, Хоупом, Бейли Кокрейном (впоследствии лордом Ламингтоном) и другими; они придали им более широкий размах и более дальновидный взгляд, но не обошлось и без ропщущей ревности. Они учили, что дух реформы превосходит ее букву и что английская «романтическая школа» — точно так же, как позже английские прерафаэлиты в искусстве — должна вновь искать первоисточник изначальных принципов. Милнс писал в 1844 году: «Вы, должно быть, забавлены тем, что имя „Молодой Англии“, которое мы запустили столь давно, узурпировано мнениями столь отличными и столь низким тоном мысли. Тем не менее, это хорошее явление по-своему, и один из его продуктов — лорд Джон Меннерс — очень славный, многообещающий малый. Худшее в них то, что они разъезжают по стране, говоря об образовании и либеральности, и получают огромные почести за те самые вещи, за которые радикалы прослыли всеми возможными мерзавцами и атеистами несколько лет назад».

Однако более новые реформы радикалов основывались на утилитарном принципе «наибольшего счастья»; в то время как лига «Молодой Англии» основывалась на расширении традиций и, в особенности, на исконных правах Труда. То, что действительно осуществила «Молодая Англия», заключалось в том, чтобы вдохнуть энтузиазм в институты. В 1838 году тот же самый «мистер Вавасур» из «Танкреда» и «мистер Тремейн Берти» из «Эндимиона» также писали: «Мы учредили новый обеденный клуб, который подает большие надежды. Двадцать самых очаровательных мужчин во вселенной встретились в прошлый вторник. Однако они не хотят называть его „Молодой Англией“». Никакого неуважения к памяти покойного лорда Хоутона не будет в том, чтобы сказать, что смутная эклектика его юности вряд ли способствовала развитию бурной энергии или проницательного ума. Его «заметки» о «Конингсби» в «Худс Мэгэзин» под названием «Настоящая Англия» были сочувственным комментарием; но, будучи прирожденным дилетантом, он «делал светскими львами» идеи, точно так же как «делал львами» гениев. Он похлопывал интуицию по плечу. Он был миссис Лео Хантер от политики; и он превосходно играл роль «Беннета Лангтона» при «докторе Джонсоне» Карлейля. Он кое-что лепетал о «молчании» и «вечностях». Не зря Дизраэли заставляет «Уолдершера» в «Эндимионе» воскликнуть о нем: «…Что мне действительно нравится в нем… так это возрождение пифагорейской системы и возглавление партии молчания. Это роскошно».

Лорд Ламингтон — «Бакхерст» из «Конингсби», — который в своем приятном очерке об этом движении пополнил его список имен именами Бортвика и Стаффорда, цитирует пасквиль сержанта Мерфи «Джек Шеппард». Его последний стих звучит следующим образом: —



“We have Smythe and Hope with his opera-hat,


But they cannot get Dicky Milnes, that’s flat—


He is not yet tinctured with Puseyite leavening,


But he may drop in in the ‘cool of the evening.’”







«Пьюзеитская закваска» напоминает нападки Карлейля на высокоцерковные склонности части этого движения. Великая книга Кольриджа о Церкви несомненно взволновала и мысль, и энтузиазм. Дизраэли, как я покажу ниже, желал сделать Церковь живым социальным регенератором «национального духа», видеть ее одновременно дисциплинированной и полной энтузиазма, восстановить ее первоначальные функции, сделать ее поистине «англиканской»; и на склоне лет — сколь бы яростно он ни противился «мессе в маскараде», сколь твердо ни был намерен отстаивать упорядоченный протестантизм — он обрисовал одновременно портрет и тип своего непреходящего значения в лице «Наджела Пенраддока»; точно так же, как он нарисовал картину англиканства «Молодой Англии» в образе «Сент-Лиза» из «Сивиллы», прототипом которого был Фабер.

Весной 1844 года Карлейль следующим характерным образом обращается к Монктону-Милнсу —

«…В общем и целом, если бы „Молодая Англия“ совсем выбросила свою широкополую шляпу в чулан, а тем более бросила свои пурпурные чулки крапиве и, честно признав то, что умерло, … обратилась бы прямо к великолепному, но пока еще хаотичному Будущему, … говоря людям на каждом шагу, что она знает и видит навсегда и ясно: тело Прошлого мтво (мертво) (и даже заслуживает проклятия, если оно притворяется, будто все еще живо и разгуливает в гальваническом состоянии), каких достижений не смогла бы совершить для нас „Молодая Англия“!» Карлейль всегда был вольнодумным пуританином, кальвинистом без символа веры. «То, что было мертвым», «то, что все еще притворялось живым», была Церковь Англии… Легко высмеивать то юношеское проявление слабого метра, но прекрасного энтузиазма — «Доверие Англии» лорда Джона Мэннерса.



“With Roncesvalles upon his banners


Comes prancing along my Lord John Manners.”







Карлейлю не нравилось в нем то же, что не нравилось в Скотте, — «атрибуты» романтизма. Но серьезность небольшого томика Мэннерса не подлежит сомнению. В Церкви он видит национальную восстановительную силу и бальзам от анархии. «Мы смеемся над любой заповедью, кроме нашей собственной», — вздыхает мальчишеский преданный последователь —



“Yes, through the Church must come the healing power


To bind our wounds in this tumultuous hour.”







А Труд всегда был священным доверием Церкви. Оторвите Труд от религии, и Государство падет. Виной самой Церкви было то, что Труд как бы вышел из истории и перешел к более примитивной форме истинного религиозного рвения в ходе методистского возрождения; но только Церковь как национальное образование могла надеяться — если она верна своим высоким предназначениям — на сохранение великой массы населения от разрушительных элементов неверия. Церковь также была естественным воспитателем народа. Правда, англиканство Мэннерса было англиканством Лауда; правда также, что с этим именем у него рифмуется «боготворимый» (adored). Но верно и то, что все братство чувствовало: если Церковь, а через нее и Государство должны быть оживлены, они должны вернуться, подобно Государству, к своему истоку; на нее больше нельзя смотреть лишь как на наделенного доходом чиновника или освященную полицию, но как на божественное учреждение. Более того, Дизраэли также рассматривал Английскую церковь как особую защитницу народных свобод. Я вернусь к этой теме на ее надлежащем месте в дальнейшем; но здесь я могу добавить, что эти убеждения «Молодой Англии» горячо отстаивались Дизраэли в его речах об Ирландской церкви более чем через двадцать лет после окончания существования братства «Молодой Англии».

Дизраэли всегда настаивал на огромной важности приходской жизни, почитая ее даже более значимой, чем политическая. Если бы высшие классы понимали «сословие крестьянства», в тридцатые годы не горели бы скирды и жилищные постройки. Отстаивая права древних сельских обычаев, он выступал за одухотворяющий церемониал — обычай, который высшие классы определенно берегли для самих себя. Правда, народ не мог «накормиться» плясками моррис, но без них он голодал точно так же.

Было бы наивно ожидать, что подобное движение с таким лидером, за которым шла аристократическая молодежь и которое сопровождалось возрождением майских танцев и турниров, избежит насмешек и даже подозрений. Седовласые вельможи, возмущавшиеся любыми попытками придать институтам подлинный смысл и для которых энтузиазм был синонимом вульгарности, качали головами над безумствами своих сыновей, совращенных происками расчетливого авантюриста. Но тем, кто все еще сомневается в искренности Дизраэли в этих вопросах и отказывается убедиться в ней под воздействием длинной цепи его последующих высказываний, я хотел бы просто предложить следующий факт. Речь Дизраэли от 11 апреля 1845 года о субсидии Мейнуту 81 расколола ассоциацию «Молодая Англия» и положила конец его лидерству в ней. Каков был главный принцип этой речи? Он заключался в следующем: «...Вы обнаруживаете, что ваша эрастианская система рушится у вас под ногами.... Я питаю непоколебимую уверенность в стабильности нашей Церкви, но полагаю, что истинный источник угрожающей ей опасности заключается в ее связи с Государством, которая ставит ее под контроль Палаты общин, необязательно принадлежащей к ее вероисповеданию». Он отрицал, что Государство когда-либо «наделяло» Церковь средствами. Церковь владела имуществом, которое являлось достоянием бедняков. Он утверждал, что с 1829 года отношение Государства к Церкви изменилось. Он давал понять — как неоднократно заявлял и впоследствии, — что союз Церкви и Государства служит благополучию Государства в гораздо большей степени, чем благополучию Церкви. Между тем эта позиция в полной мере соответствовала его программным заявлениям в «Молодой Англии». И тем не менее ее бесстрашное выражение распустило собрание, которое, по утверждениям его недоброжелателей, использовалось лишь как ступень к личному преуспеванию.

Карлейль в процитированном выше отрывке проявил то же раздраженное нетерпение, какое он выказал в 1849 году, когда проклинал парламентские институты за то, что некий конкретный Парламент слишком много разглагольствовал. Он был иконоборцем, который, однако, часто путал символ с лежащей в его основе верой и, свергая образ, разрушил бы очарование его святилища. В 1848 году — в год анархии — Дизраэли произнес знаменитую речь (речь, которая обеспечила ему будущее лидерство в Палате). Он защищал эти институты, одновременно подвергая обструкции тот самый Парламент, который вызвал возмущение Карлейля. Будущее доказало его правоту, а мудреца — неправоту. Практические плоды будущего также оправдали тот особый оттенок, который сам Дизраэли придал братству «Молодая Англия».

В заключение о социальных целях «Молодой Англии». Я могу резюмировать их фразой «Здоровье и Очаг». Они охватывали облегчение участи труда и предполагали попытку пристыдить рыцарей индустрии, заставив их проявить хоть какую-то рыцарственность по отношению к нему.

«Питт, — мудро замечает мистер Кеббел, — положил конец распрям между Королем и аристократией и примирил вигскую доктрину монархии с вигской доктриной Парламента. Пил приспособил торизм к новому режиму, установленному Законом о реформе, и его имя всегда будет отождествляться с прогрессом реформ в интересах среднего класса. Лорд Биконсфилд перевел торизм на следующий этап и сделал смыслом своей жизни преодоление трещины в нашей социальной системе, которая... постепенно расширялась, а также примирение рабочего класса с Троном, Церковью и Аристократией».

Тем, кто возражает, будто помимо внешней политики и последнего Закона о реформе Дизраэли совершил мало долговечного, вот ответ. Он гордился своими многочисленными социальными реформами больше, чем Берлинским трактатом. Он был прирожденным примирителем. Он внес новую и мощную закваску в социальную массу и вдохновил благородную молодежь страны. Больше всего он стремился смягчить безответственную плутократию с ее текучей массой бродячего и чуждого труду труда, покупаемого на самом дешевом рынке и продаваемого на самом дорогом; без стабильности, без связей, без верности.

«„Я не против Капитала“ (заставляет он декламировать „Инока Крэггса“ в „Эндимионе“), „я против Капиталистов“».

«„Но если мы избавимся от капиталистов, мы вскоре избавимся и от капитала“».

«„Нет-нет, — сказал Инок с широким акцентом, качая головой и с улыбающимся глазом. — Это вам говорил мастер Торнбери (радикал). Он самый закоренелый капиталист из всех... Мастер Торнбери выступает против земельных капиталистов; но есть и другие капиталисты поближе, и я знаю о них больше. На днях я читал книгу о короле Карле — Карле I, которому отрубили голову. Мне очень нравится то время, и я много о нем читал; и там был лорд Фолкленд, великий джентльмен тех дней, и он сказал, когда архиепископ Лод проделывал свои священнические штучки, что „если уж иметь Папу, то лучше, чтобы Папа был в Риме, а не в Ламбете“. Так что иногда я думаю: если уж нами должны править капиталисты, я бы скорее, пожалуй, предпочел, чтобы нами правили землевладельцы, которые давно живут среди нас, а не лица, строящие огромные фабрики, приходящие Бог весть откуда и, когда они выжимают свои миллионы из нашей плоти и костей, уходящие Бог весть куда...“»

Два законопроекта о реках, проведенные по инициативе Дизраэли в 1852 году; двадцать девять законопроектов об улучшении положения фабричных рабочих, принятых вопреки тем радикалам, которые предрекали фабрикантам крах; Законы о нанимателях и работниках, Закон о заговорах и защите собственности, Закон о поправках к закону о бедных, Закон об общинных землях, Законы о жилищах ремесленников, Закон об общественном здравоохранении, Закон об оценке имущества, Законы об ответственности работодателей, Закон о сельскохозяйственных арендах и многие другие свидетельствуют о победе «народного торизма» над «классовым либерализмом» и о защите страждущих от эгоизма. «Молодая Англия», подобно всякой утопической пропаганде, была романтическим видением и превосходила действительность. Но по сути она оказалась исключительно практичной. Классы (из которых состоит Англия) находятся в гораздо большем общении, чем в 1840 году. Попытка столкнуть их лбами и противопоставить «массы» «классам» потерпела позорный крах. Государственная церковь Англии пробудилась к национальным нуждам несравненно сильнее, чем в те дни. Призывы «Сибиллы», «Конингсби» и «Танкреда», высмеиваемые как родомoнтада и клеймимые как уловка шарлатана, воплотились в действия и предстают как глубоко прочувствованные и продуманные планы поэта и государственного деятеля. «Когда, — говорит Болингбок, — великое хладнокровие суждения соединяется с великим жаром воображения, мы видим то счастливое сочетание, которое называем гением». Таким и проявил себя Дизраэли, и его сокровенная душа воплощена в той «Молодой Англии», которую он организовывал и поддерживал в леденящей атмосфере. Более пятидесяти лет назад он призывал молодежь в Манчестерском атенее как «попечителей потомства». «Человек, — говорил он тогда, — который не смотрит вверх, будет смотреть вниз, а тот, кто не стремится ввысь, суждено, быть может, пресмыкаться». Нынешняя молодежь гораздо острее осознает свое бремя, чем молодежь любого класса в сороковые годы.

Именно по этим социальным соображениям Дизраэли противился той системе свободного ввоза, которая вошла в историю как «свободная торговля». Он никогда не отрицал, что она рассчитана на обогащение фабрикантов и промышленных центров; со временем он признал ее пользу для потребителя, хотя та была далеко не полностью обусловлена ее действием; однако он осуждал ее «экономическое безумие». Он считал, что она наносит ущерб производителю 82 и сеет хаос как в землевладении, так и в распределении труда. Он полагал, что со временем она подорвет моральный дух и физическое состояние, принеся общее благополучие в жертву материальным интересам одного класса; и до того, как она была принята в масштабах всей страны, он полагал, что всем целям лучше послужить принятие системы взаимных договоров 83 — на основе принципа, названного им «одновременно национальным и космополитичным», — которая во времена Питта именовалась «свободной торговлей» и была заложена в 1713 году неудачным тарифом великого Утрехтского трактата; теперь же никто не усомнится и в том, что если бы в 1846 году была запущена всеобъемлющая программа технического образования, многих бед, порожденных чрезмерной конкуренцией, удалось бы избежать, какую бы фискальную систему ни выбрала эта страна.

Обращаясь к избирателям Уикома еще в 1832 году, он заявлял даже тогда: «...Что касается Законов о хлебе, я поддержу любые изменения, основой которых является облегчение положения потребителя без нанесения ущерба фермеру». Это не было «радикальной» доктриной тех дней.

Дизраэли убедительно показал, что в английской истории никогда не существовало такого принципа, как абсолютная «протекция». Первоначальный принцип вплоть до времен Анны заключался в том, чтобы кормить и обеспечивать население, бывшее тогда достаточно малым, чтобы прокормиться дома, а также поощрять богатство и могущество торговли. Он показал, что Уолпол, подражая в этом отношении своему поверженному сопернику, мудро следовал этому принципу в его колониальном применении; хотя он неразумно оторвал производительную торговлю от земли и натравил денежные классы на земельные, высшие финансы — на деревенских джентльменов, на место которых они, впрочем, вскоре встали. Он показал, что когда колониальная система рухнула из-за сецессии нашей величайшей и хуже всего управляемой колонии, Питт Второй вернулся к старому, естественному принципу обмена с континентом посредством тарифов. Требования революционных и наполеоновских войн вынудили сделать перерыв; и какое-то время Англия питалась иностранным хлебом в свободной конкуренции со своим собственным — именно в то время, когда буханка хлеба стоила дороже всего. Но лорд Ливерпуль вернулся к этому принципу; и Пил вплоть до 1845 года — когда его руки, по признанию, были связаны ужасным голодом в Ирландии — выступал за плавающие пошлины, называемые скользящей шкалой, в противовес фиксированным пошлинам вигов и отсутствию пошлин у радикалов. Эту шкалу он в конце концов сдал под влиянием «Эдинбургского письма» лорда Джона Рассела и внезапно обратился в веру Манчестерской школы. С точки зрения логики и в отрыве от человеческих и национальных инстинктов их теории были столь же неопровержимы, как и теории наших современных биметаллистов и тех древних экономистов, на чьих учениях они покоились. Но их долговечная полезность зависела от окончательного создания космополитической конфедерации. Дизраэли вескими доводами, которые высмеивались при их изложении, предсказывал, что другие нации никогда не втянутся в эту схему; он проанализировал особые условия Франции, Германии и Америки. Он также предсказал в отношении хлеба, наряду со всеми товарами с устойчивым и практически неограниченным спросом (такими как хлопок и чай, например), что «как только у вас появится устоявшийся рынок, в точной пропорции к спросу цены упадут. Это неизбежное правило». Он подчеркивал и другую серьезную опасность, еще едва осознаваемую, — зависимость Англии от иностранных поставок в военное время. Но пуще всего он подчеркивал социальные опасности — нищету отдельных людей и целых классов. В этой поспешной мере на пути к материальному классовому тысячелетнему царству он усмотрел крупный элемент возможной денационализации, вытеснение труда, которое неминуемо затопит громоздкие города и в какой-то степени ослабит жилы нации и подорвет саму ее обороноспособность, замену качества дешевизной, а национального благополучия — богатством; вытеснение земельных интересов, которые должны преобладать, хотя никогда не доминировать, — причем не благородным классом ответственных фабрикантов, как казалось на мгновение, а в конечном счете подавляющей кликой безответственных капиталистов с личными интересами столь же текучими, как их движимое имущество; уменьшение национального, естественного влияния крупных землевладельцев, унаследовавших чувство ответственности перед арендаторами и иждивенцами; вероятное сильное падение сельского хозяйства и его прибылей, цен и зарплат; масштабное разорение и обезлюдение самой почвы; особое усугубление разрушительных элементов в Ирландии; неизбежный упадок, когда разовьется иностранная конкуренция, того самого производственного интереса, ради защиты и блага которого эта система декларировалась; ибо он уже в сороковые годы прозревал, что борьба с враждебными тарифами посредством «свободного ввоза» может принести пользу Англии лишь до тех пор, пока континентальные производители находятся в сравнительном младенчестве.

Большую часть этого он предвидел и во всем этом сполна оправдался. Чего он не предвидел, так это тех колоссальных масштабов, которых эти процессы достигли ныне. Можно привести множество ярких примеров из тех замечательных речей, суть и смысл которых всегда сводились к тому, как это изменение отразится на трудящихся классах. Я выделю лишь два, и оба из той великой речи 1846 года по поводу поправки мистера Майлза, которая в свете современности читается как непрерывное пророчество. Говоря о вытеснении труда в связи с тогдашним скудным распределением драгоценных металлов, на что он указал шесть лет спустя, отметив, что ситуация вновь изменится из-за недавних и огромных открытий золота, он говорил: «...Каждый год и на каждом рынке английский труд будет получать все меньше взамен иностранных товаров. Но золото и серебро — это иностранные товары; и каждый год и на каждом рынке у английского труда будет все меньше возможностей распоряжаться золотом и серебром...» «...Предположим, вы импортируете из России на пять миллионов больше, чем когда-либо прежде, как вы будете производить расчеты, если они не берут у вас никаких дополнительных товаров сверх прежнего?.. Я знаю, ответят, что они справляются с этим посредством векселей и прочего. Но это не улучшит дело. Предположим... вы покупаете русские векселя на Бразилию и Нью-Йорк на сумму этих пяти миллионов и таким образом завершаете сделку. Но вы уже поставили американцам и бразильцам столько своих товаров, сколько хотели взять, и если хотите продать им больше, вам придется сделать это с большим убытком...»

Что касается иностранной конкуренции, то он вновь предсказал американскую; а опровергая аргумент о том, что протекционистский Таможенный союз Пруссии «расшатывается», он привел в пример Мекленбург, который под влиянием английских протестов воздержался от присоединения, но теперь жаловался: «...После всех принесенных нами жертв, если члены Таможенного союза получат право беспошлинного ввоза в Англию, мы не имеем абсолютно никаких преимуществ, и лучшее, что мы можем сейчас сделать, — это присоединиться и... продвигать дело отечественной промышленности».

Дизраэли решил, что если отмена станет законом, то бремя, возложенное на землю из-за привилегий, составлявших ее древнее доверительное достояние, должно быть по справедливости облегчено; что земля должна конкурировать так же свободно, как и другие производители, ибо он никогда не переставал возражать против проведения различий между фермером, мельником и владельцем фабрики как производителями.

«...Я знаю, — убеждал он в речи, полной достоинства и мудрости, — что нам говорили... будто мы извлечем из этой великой борьбы не просто отмену Законов о хлебе, но передачу власти от одного класса к другому, классу, отличающемуся своим умом и богатством, — фабрикантам Англии. Моя совесть уверяет меня, что я не медлил с отдачей должное интеллекту этого класса; я уверен, что я не из тех, кто завидует их широкому и заслуженному процветанию; но должен признаться в своем глубоком огорчении тем, что в эпоху политического возрождения, когда все социальные беды приписываются действию классовых интересов, нам предлагают спасение от мнимой власти одного класса лишь для того, чтобы погрузиться под явное владычество другого»; и он завершил надеждой на то, что если монархия Англии, «смягченная признанным авторитетом сословий королевства», окажется «изжитой мечтой», если Англия погрузится «под иго капитала... тех, кто, хвастаясь своим умом, гордится своим богатством», если придется призвать новую силу для поддержания «исконной монархии Англии», то эта «новая сила» сможет обрестись в «бодрящей энергии образованного и наделенного избирательными правами народа».

Все это случилось. Возникло иго среднего класса, смягченное собственным законопроектом Дизраэли об избирательном праве и достаточным законом об образовании, хотя и не в том децентрализованном виде, которого желал Дизраэли, но так и не получивший возможности осуществить. И из этого ига вырастает другое — иго плутократии, которая осуществляет огромную политическую власть, не беря на себя серьезных политических обязанностей; иго, в интересах которого, как мне кажется, замышляются некоторые из обсуждаемых ныне новых фискальных изменений.

Нельзя не чувствовать, что против подобных масштабных перемен Дизраэли возражал бы. Многие черты плана мистера Чемберлена вызвали бы у него сочувствие, но в целом он счел бы их рискованными. Он мог бы поддержать некоторую защиту для скотовода; он всегда подчеркивал важность внутренних рынков. Умеренную пошлину на зерно в качестве частичной, хотя и крайне недостаточной помощи сельскому хозяйству он мог бы поддержать как необходимый рычаг для колониальной взаимности; особенно учитывая, что она распространялась бы на не облагаемые налогом колониальные и облагаемые пошлиной иностранные импортные товары. Она вряд ли сильно повлияла бы на цену хлеба, да и сами пилиты отказались от заблуждения относительно дорогого хлеба; хотя, как и в 1852 году, он показал бы, что даже четырехшиллинговая пошлина на импортный хлеб никогда не сможет вернуть земле ее прежнее положение. „Мы должны, — аргументировал бы он снова, — идти к народу на основе принципа, а не деталей. Мы говорим, что должны быть внесены меры“ (какие впоследствии и были внесены), „чтобы поставить земледельцев в положение, позволяющее им конкурировать с иностранной промышленностью“. Однако то, на чем он тогда настаивал изо всех сил, заключалось в том, что фискальная революция по признанию породила обременительные налоги. „Сэр, — говорил он в 1852 году, — я смотрю и всегда буду смотреть на перемены, произошедшие в 1846 году как в отношении отмены Законов о хлебе, так и в отношении изменения сахарных пошлин, как на совершенно несанкционированные. Я противился им... из опасения перед великими страданиями, которые неизбежно повлечет за собой такая перемена. Эти страдания в значительной степени, хотя они и могут ограничиваться определенными классами, в некоторых случаях оказались даже тяжелее, чем мы предполагали. Но я отрицаю, что в какое-либо время после принятия этих законов я или большинство тех, с кем я имею честь действовать, когда-либо настаивали на возвращении к тем же законам, которые регулировали эти отрасли до 1846 года“. Затем он показал разницу между предложенной лордом Дерби „фиксированной пошлиной“ и прежним положением дел, продолжая: „...Когда мы подходим к этому вопросу о фиксированной пошлине... я должен сказать сейчас то же, что говорил раньше в этой Палате, а именно, что я не буду привязывать свою политическую карьеру ни к какой политике, которая в конце концов является не принципом, а мерой. Наше пожелание состоит в том, чтобы интересы, которые, как мы считаем, подверглись несправедливому обращению в 1846 году, 84 получили причитающуюся им справедливость с минимальным ущербом для тех, кто выиграл больше, чем они того заслуживали, какой только способна измыслить человеческая мудрость. Сэр, я называю примирением интересов потребителя и производителя то положение, когда вы не позволяете потребителю процветать за счет введения несправедливых налогов на производителя; в то же время не прибегая ни к какому налогу, который обеспечивает производителю несправедливую и искусственную цену на его продукцию...“

Но любой запретительный налог на иностранные изделия — это совсем другое дело, то, что защитило бы определенные отрасли за счет общества и усугубило бы те самые беды, которые привнесла свободная торговля. Такая система должна давить еще сильнее на тот класс потребителей, чья плата останется невосприимчивой к ее результатам и которые, по сути, будут субсидировать наши колонии из своих опустевших карманов. Чувства колоний он ценил бы безмерно, но можно было бы найти иные средства для их закрепления; и при неразвитом состоянии многих из них не посеет ли канадский фаворитизм жатву ревности? Более того, колониальное население в целом все еще слишком малочисленно для замены наших рынков за рубежом; кроме того, два главных канала дешевого капитала и британского процветания — наша транзитная торговля и коммерческое положение Лондона как клирингового центра мира — могли бы подвергнуться революционным изменениям, предела которым указать было бы невозможно. И опять же, отмена подоходного налога по справедливости должна сопровождать такую систему, ибо этот налог был возрожден Пилом именно потому, что доходы казны нужно было возместить за счет потерь от принятия мер по свободному ввозу. Что касается „демпинга“, 85 его условия содержат в себе средство от него. Англия, более не являющаяся главной мастерской мира, быть может, не может быть столь щедрой, как прежде, но она все еще может позволить себе быть щедрой. Что касается обещания более высоких зарплат посредством протекционистских пошлин, то зарплаты скорее вырастут благодаря возобновлению импорта золота из Южной Африки; в то время как совокупным результатом ответных тарифов и такого импорта станет двукратное повышение цен на товары для масс. С другой стороны, видение самообеспечивающейся империи он бы чтил, равно как и искреннее и властное рвение ее пророка. Но он наверняка стал бы утверждать, что времена еще очень далеки от зрелости и что малые и постепенные начинания способны заложить более прочные основы, чем колоссальное соединение несовместимого. Опять же, автору думается, он бы оплакивал громкий и невыпрошенный призыв к страстям толпы и жадности класса, легко втягиваемого таким образом в господство толпового деспотизма. В то же время он, безусловно, признал бы, как это полностью признал лишь мистер Чемберлен, вопиющую потребность в лучшем распределении занятости.

Дизраэли снова и снова утверждал, что раз нация одобрила это жизненно важное изменение, его обращение вспять невыполнимо, если только осознанное национальное требование этого не станет подавляющим. Одной из его кардинальных идей было то, что без столь осознанного требования нельзя рисковать никакими крупными изменениями национальной политики ни в одной из сфер. В 1852 году он и лорд Дерби обратились к стране по измененному вопросу этой проблемы — вопросу о фиксированной пошлине. Ответ страны Дизраэли счел окончательным даже в этом отношении; и насколько это зависело от него, он никогда бы не позволил никакой партии или фракции вновь открывать эти судьбоносные вопросы. Он оставался предан принципу взаимности. Он верил, что „давать и брать“ — это основа торговли, которая является бартером. Но хотя он предвидел подводные камни в будущем, он признавал, что потребитель выиграл от свободного открытия наших портов, что с точки зрения материального богатства Англия стала торговым центром и банкиром мира. С другой стороны, именно это процветание усугубило страдания одного класса и породило те проблемы, которые до сих пор вызывают тревожное внимание. Утилитаризм, теория „самого дешевого рынка“, восторжествовал в установлении неограниченной конкуренции, но итогом этой конкуренции стали возрастающее напряжение и дезорганизация отечественного труда. С этими бедми он предоставил справляться пробужденному духу „Молодой Англии“; в то время как сам он стремился разрешить их путем отмены ставших несправедливыми бремен, возложенных на землю, своего законопроекта об индустриальном избирательном праве и лелеемой им политики sanitas sanitatum. Во всяком случае, он оказал огромное влияние на мнение своего поколения, донеся до умов и совести людей равенство прав Труда с правами собственности и адекватность конституционных форм для их принуждения; и он никогда не переставал продвигать их в своих сочинениях и речах. Но как государственный деятель он всегда был вынужден выбирать между золами; и из них насильственное потрясение принятой в масштабах всей страны системы, которая посредством поспешных полумер могла привести к беспорядкам и разложению, он всегда считал большим злом. Эксперименту он всегда противопоставлял опыт.

Выступая всего за два года до своей смерти, он сказал —

„Насколько я понимаю... взаимность — это бартер. Я всегда понимал, что бартер был первым свидетельством цивилизации 86 — что это было именно то состояние человеческого обмена, которое отделило цивилизацию от дикости... Мой благородный друг (лорд Бейтман) зачитал кое-какие отрывки... и оказал мне честь, зачитав отрывок из речи, которую я тогда произнес в другой Палате Парламента. Это была речь в пользу взаимности — речь, которая определяла то, что тогда считалось взаимностью, и указывала средства, с помощью которых взаимность могла быть достигнута. Я не хочу вступать в дискуссию о том, был ли этот принцип правильным или нет, но он был признан в общественной жизни, поддерживаем и преследуем многими государственными деятелями, которые полагали, что путем переговоров о торговом договоре, путем взаимного обмена и снижения пошлин продукты двух договаривающихся стран найдут более свободный доступ и потребление в обеих странах, чем имели прежде. Но когда мой благородный друг попрекает меня цитатой из какой-то моей заржавелой фразы сорокалетней давности, я должен напомнить ему, что у нас тогда были элементы, на основе которых можно было вести переговоры о договорах о взаимности. В то время, хотя великие перемены сэра Роберта Пила уже произошли, в тарифе было сто шестьдесят восемь статей, которые служили материалом, посредством которого вы могли вести переговоры, если это была мудрая и желанная политика, о торговых договорах о взаимности. Каково число таких статей у вас в тарифе сейчас? Двадцать две. Те, кто говорит о переговорах о договорах о взаимности, — есть ли у них материалы?.. Вы упустили возможность... Ту политику, которая была давно оставлена, вы теперь не можете возобновить. У вас в данный момент имеется огромное количество торговых договоров... почти сорок, с некоторыми из самых значительных стран мира... в которые включено положение о „наибольшем благоприятствовании“. Что ж, предположим, вы выступаете за систему взаимности, как предлагает мой благородный друг. Он вступает в переговоры с государством; он говорит: „Вы жалуетесь на наши высокие пошлины на некоторые конкретные товары. У нас их немного, осталось несколько; мы пойдем на некоторую большую жертву, чтобы побудить вас заключить договор об обмене продуктами“. Но в тот момент, когда вы подумываете о соглашении с этим государством... каждое из остальных сорока государств с пунктом о „наибольшем благоприятствовании“ требует ровно той же привилегии. Дело в том, что, практически говоря, взаимность, каковы бы ни были ее достоинства, мертва... Возможность, как и средства, упущена; и если это единственный способ, с помощью которого мы должны избавиться от царящего великого бедствия, наше положение безнадежно. Я был бы очень опечален, если бы сказал, каково бы ни было состояние страны, что ее состояние безнадежно...“

„Я ни на минуту не сомневаюсь, что отмена Законов о хлебе — в политику которой я не вдаюсь — существенно повлияла на положение тех, кто заинтересован в земле. Я не хочу сказать, что это единственная причина аграрного бедствия. Есть и другие причины — всеобщий кризис, денежные изменения, 87 — всё это оказало свое влияние. Но я не могу закрывать глаза на убеждение, что прекращение протекции земельным интересам в значительной степени привело к тому положению, в котором они оказались. Но это не повод для того, чтобы возвращаться назад и санкционировать какие-либо насильственные перемены. Такое положение дел давно грозило... Оно наступило... Я не могу отказаться от надежды на то, что энергия этой страны приведет к такому положению дел, которое будет более благоприятным для различных классов, составляющих великий земельный интерес этой страны. Я счел бы великим несчастьем для этой страны, если бы характер, мощь и влияние земельного интереса и его ценной промышленности уменьшились и испытали нечто вроде фатального и окончательного удара. Это было бы, по моему мнению, несчастьем не только для этой страны, но и для всего мира, ибо он внес в дух свободы и порядка больший вклад, чем любой другой класс, существовавший в новые времена... Но... я не могу поддержать моего благородного друга, когда он просит нас принимать резолюции столь великого характера и когда сам он отрекается от той самой почвы (то есть протекции), на которой он мог бы выстроить не то, что я считаю правильным, но правдоподобный довод. Крайне неразумно, по моему мнению, когда страна находится не в столь удовлетворительном состоянии, как нам хотелось бы... предлагать любое расследование, у которого нет либо конкретной цели, либо которое вряд ли приведет к каким-то действиям со стороны тех, кто его выдвигает. Это приведет к великому разочарованию и беспокойству в стране; а классы, пытающиеся осознать точные трудности, с которыми им приходится сталкиваться... впадут в расслабленное состояние, которое может сделать их неспособными предпринимать усилия, необходимые для них... Заглядывая в состояние страны, я не вижу никакой великой тайны в причинах, породивших положение, на которое существует несомненная всеобщая жалоба. То, что произошло с нашими собственными коммерческими крахами за последние десять лет, объяснит это. Великий коллапс, который естественно последовал за потрясением процветания, казалось бы, затопившего мир, а не только эту страну, — тот факт, что другие страны оказались в столь же неприятном положении... всё это обстоятельства, которые, как мне кажется, делают совершенно излишним проведение расследования по этому вопросу... Я не хочу сказать, что не бывает моментов... когда парламентское расследование... причин национального бедствия может быть недопустимым — может быть необходимым; но это должно быть бедствие совершенно иного рода, чем то, которое мы переживаем сейчас. Мы должны осознавать, что широкие массы народа находятся в невыносимом для них положении...“

Сравните с этим тот отрывок из его позднего „Эндимиона“ — романа воспоминаний, — где „Джоб Торнбери“ (Джон Брайт) обсуждает эту самую проблему с героем.

„...Но в конце концов, — сказал Эндимион, — Америка так же мало поддерживает свободный обмен, как и мы. Она может присылать нам свои хлебные злаки, но ее законы не допустят наши товары иначе как при уплате огромных пошлин“.

„Тьфу! — сказал Торнбери. — Мне плевать на их огромные пошлины. Дайте мне свободный импорт, и я быстро разберусь с их пошлинами“.

„Бороться с враждебными тарифами посредством свободного ввоза, — сказал Эндимион, — разве это не борьба против неравных сил?“

„Ничуть. Этому государству не нужно делать ничего другого, кроме как следить за своим импортом. Иностранцы не будут отдавать нам свои продукты даром; но что касается их тарифов, если бы мы были мудрыми людьми и заботились о своих реальных интересах, их враждебные тарифы, как вы их называете, вскоре рухнули бы, как старая стена“.

„Что ж, признаюсь, — сказал Эндимион, — я уже некоторое время считаю принцип свободного обмена здравым; но его применение в такой стране, как эта, было бы весьма сложным и потребовало бы, я полагаю, большой осмотрительности и умеренности“.

„...Невежество и робость“, — презрительно бросил Торнбери.

„Надеюсь, не совсем так, — возразил Эндимион, — но вы не можете отрицать, что внутренний рынок является важнейшим элементом при рассмотрении нашего общественного богатства, и он держится главным образом на сельском хозяйстве страны“.

На что „Торнбери“ возражает, что „Англия должна быть разорена ради поддержания ренты“.

Во всяком случае, здесь, как и везде, очевидно, что побудило Дизраэли выступить против введения нерегулируемой конкуренции. События с тех пор шли быстро. Стена тарифов не поколебалась; Дизраэли никогда и не воображал, что это произойдет. „Иностранцы“ теперь действительно порой „отдают нам свои продукты даром“ через те колоссальные „тресты“, которые получают огромную прибыль у себя дома, чтобы сбывать нам товар дешевле себестоимости в убыток и захватывать наши рынки за рубежом. Конкуренция доведена до абсурда. Не находится континент и в том положении, которое отличало его во время произнесения Дизраэли вышеупомянутой речи. Все эти изменившиеся условия требуют меняющихся средств, но героическое средство, за которое ратуют в последнее время, вполне может вызвать вдумчивый ретроспективный взгляд, и над выбранной мной речью можно с пользой поразмыслить в этой связи.

И может ли какой-либо читатель его высказываний сомневаться в том, что, доживи он до наших дней, он никогда бы не оставил проблему жилищ на откуп частному эксперименту или чисто муниципальному всеведению? Тридцать три года назад он писал следующее: —

„Это ужас Европы и позор Британии, — говорит „Лотар“ о нищете, — и я полон решимости побороться с ней. Мне кажется, что нищета — это в большей степени вопрос не заработной платы, а жилищ. Если бы рабочие классы были должным образом размещены в жилищах при их нынешнем уровне зарплаты, они были бы богаче. При той же стоимости они были бы здоровее и счастливее...“

В заключение я приведу отрывок из великой речи Дизраэли в Хрустальном дворце 1872 года. Она касается тех средств, которые он с самого начала был полон решимости применить к положению дел, вызванному натиском так называемого „прогресса“.

„...Каждому, кто рассматривает положение народных масс с желанием улучшить и возвысить его, должно быть очевидно, что никакой важный шаг не может быть достигнут, пока вы не сможете добиться некоторого сокращения часов их труда и окультурить их каторжный труд. Великая проблема заключается в том, чтобы уметь добиваться таких результатов, не нарушая те принципы экономической истины, от которых зависит процветание всех Государств. Вы помните, что много лет назад партия тори верила, что эти два результата могут быть достигнуты... и в то же время не будет нанесено никакого ущерба богатству нации. Вы знаете, как встретили эту попытку, как эти взгляды и принципы были встречены торжествующими государственными деятелями либерализма. Они говорили вам, что неизбежным следствием вашей политики станет уменьшение капитала; а это, в свою очередь, приведет к падению заработной платы, к резкому сокращению занятости народа и в конечном счете к обнищанию королевства... И каков же оказался результат? Эти меры были проведены; но проведены, как я могу засвидетельствовать, с большим трудом и после больших трудов и долгой борьбы. И все же они были проведены; и что же мы находим теперь? Что капитал никогда не накапливался так быстро; что заработная плата никогда не была выше; что занятость народа никогда не была больше, а страна — богаче. Я осмелился заявить некоторое время назад (в Манчестере), что здоровье народа является важнейшим предметом для государственного деятеля. Это... обширный предмет. У него много ответвлений. Он затрагивает состояние жилищ народа, нравственные последствия которого не менее значительны, чем физические. Он затрагивает их пользование некоторыми из главных элементов природы — воздухом, светом и водой. Он затрагивает регулирование их промышленности, инспекцию их труда. Он затрагивает чистоту их провизии и касается всех тех средств, с помощью которых вы можете отучить их от привычек к излишествам и жестокости... Что ж, для члена парламента-либерала это может быть „политика канализации“. Но для одного из трудящихся масс Англии, который всегда находил лихорадку среди обитателей своего дома — который год за годом видел поверженными детей своего чрева, на чье сочувствие и поддержку он смотрел с надеждой и уверенностью, — это не „политика канализации“, а вопрос жизни и смерти. И я могу сказать вам это, господа, из личной беседы с некоторыми из наиболее интеллигентных представителей рабочего класса, что... наследственная, традиционная политика партии тори, которая улучшила бы положение народа, ценится народом больше, чем невыразимые тайны и все муки и штрафы Закона о тайном голосовании... Разве это удивительно? Подумайте о положении основной массы рабочего класса этой страны. Они обладают личными привилегиями — личными правами и свободами, которыми не пользуются аристократии других стран. Недавно они получили — и мудро получили — огромное расширение политических прав; и когда народ Англии видит, что при Конституции этой страны... он обладает каждым личным правом свободы и, по убеждению всей страны, также адекватной уступкой политических прав, разве удивительно вообще, что они желают возвысить и улучшить свое состояние, и неразумно ли с их стороны просить Законодательное собрание помочь им в этом велении, насколько это совместимо с общим благополучием королевства?..“

Эта ключевая проблема по-прежнему требует решения, хотя и не обязана ставить в тупик. Мы все еще ждем полного ответа на поставленный здесь Дизраэли вопрос.






ГЛАВА IV ЦЕРКОВЬ И ТЕОКРАТИЯ




„Равенство человека, — восклицает Дизраэли в „Танкреде“, — может быть осуществлено только суверенностью Бога. Жажда братства никогда не сможет быть утолена иначе как под властью общего Отца... провозгласите возвышенный и утешительный принцип теократического равенства“.

Это семитская идея; но ведь таковой является и Церковь. Государство же, с другой стороны, есть арийская концепция. Подлинной религией как Афин, так и Рима было Государство. Эти радикальные идеи Церкви и Государства, к которым мы так привыкли, на самом деле являются продуктами особых рас и спасением веков. Римляне изобрели „Империю“, афиняне — „Демократию“, евреи создали „Теократию“.

Было бы интересно исследовать, как эта идея духовной Церкви — колонии из невидимого и вечного — находилась в постоянном конфликте с другой доминирующей идеей Государства; и как среди наций одна лишь Англия предприняла серьезную или успешную попытку примирить их. Ибо таковы идеи Дизраэли, явные или скрытые. Я беру на себя смелость проиллюстрировать эти идеи заново на свой собственный манер и в виде непрерывного комментария, а не путем рассмотрения разрозненных фрагментов, рассеянных по его книгам и речам, многие из которых я процитирую позже. И точка зрения, обозначенная заглавием этой главы, — это та точка зрения, которая, как мне кажется, отличает многочисленные вариации поднимаемой им темы, которая очевидно завораживала его.

Национальная теократия всегда отвергалась на Западе. Римская церковь, чей идеал — международная теократия в имперской форме, по сути своей антинациональна и космополитична; и именно по этой причине она стала противна тем северным расам, чей гений тяготеет к национальной принадлежности и независимости. Более того, она сама не способна процветать без временного придатка Государства; и поэтому она стремится стать imperium in imperio. На западной почве религия не может процветать как живая сила, если ей не помогают атрибуты Государства, которые выработал западный инстинкт и к которым он склонен; в то время как неорганизованное, неоформленное вероучение не более способно создать Церковь, которая представляет собой общество верующих, чем бумажная конституция способна создать государство, которое является индивидуализированным сообществом.

Национальная теократия потерпела неудачу и на Востоке, поскольку там не хватало способности к созданию Государства. Как только чистая и простая теократия исчезла из Палестины — „отечества Духа“, — Израиль и Иуда столкнулись со своей изначальной неспособностью основать Государство. Именно это, поистине, породило мессианскую надежду — надежду, которая принесла повседневному материнству освящение божественного предназначения. Ибо чтобы придать действенную земную санкцию теократическому идеалу, чтобы примирить без насилия управление общиной под началом Вечного и Невидимого с прогрессом общины под началом видимого вождя, требовался совершенный монарх, основатель золотого века, — царь-теократ. Еврейское государственное устройство было Церковью. Все европейские церкви, напротив, являются политиями. Это прекрасно признает профессор Эвальд, 88 который доказывает, что Государство как таковое не пустило корни и не нашло реального места в Палестине. Попытки создания Государства вступали в конфликт с исконными теократическими идеалами расовых устремлений и не смогли пережить их. И когда, наконец, Воплощение явил „Совершенного Царя“, чье „царство было не от мира сего“, но „внутри вас“, и чье Царство было „без внешнего проявления“, именно антинационализм Его учения в период, когда Рим окрасил Палетину в тона западной политики, озадачил или оскорбил извращенную касту фанатиков, жаждавших национального единства, хотя национальная независимость уже рассыпалась в прах. Когда же Апостол язычников заложил павловы основы международной христианской Церкви, еврейский национализм, несмотря на возвышенные пророчества Исаии, ожесточился вдвойне и закрыл свои уши для той теократической вести, которая, по сути, являлась исполнением его высочайших устремлений.

Ибо идеалом ранней христианской Церкви несомненно была международная Теократия. Именно по этой причине она вызывала отвращение у римского патриотизма, который презирал ее. Но как только она акклиматизировалась на Западе и восторжествовала, она также претерпела ту модификацию теократических идеалов, которую Запад влечет за собой всегда. Она бросила себя в форму Государства. Она облачилась в пурпур цезарей; она „разослала свои догматы словно легионы по провинциям“.

Это происходит только в Европе; на Востоке религии никогда не политизируются. Запад ищет осязаемое и превращает в миф чудеса, которые буквальны для восточного ума. В той мере, в какой старая египетская вера заключалась в жреческой власти, ее можно, пожалуй, назвать олигархической, но не в западном смысле. Церковь Будды — это духовное братство, но никак не Государство. Ислам, подобно тому, из чего он возник, представляет собой Теократию без какой-либо присущей ей организации. Подобно ей, он в конце концов избрал монархическое главенство; и, подобно ей тоже, его монархия оказалась расколотой надвое. Повторяю, только на Западе вероучения политизируются. По мере того как земные санкции христианства грубели с веками, оно становилось одновременно цезарианским и космополитичным. Но война между так называемыми светскими и духовными властями, которая, по сути, и составляет историю раннего Средневековья, вскоре начала подрывать его первородное право на космополитизм. Непобедимая предрасположенность северных рас к национальной принадлежности заявила о себе.

Данте, правда, мечтал о подлинной Теократии. Но он был ярым поборником монархического Государства. Он возложил свои надежды на того великого Императора — того „патриотического короля“, — чья преждевременная смерть разбила его видение в прах. И после Данте Савонарола жаждал настоящей Теократии; но она вновь приняла ту республиканскую форму, которой два века спустя предстояло сыграть большую, хотя и столь же тщетную роль в Англии. Церковь так или иначе на протяжении всей Европы постоянно стремилась стать „Государством в государстве“, „Царем царей“; и в этом отношении довольно любопытно, что нынешние ораторианцы до сих пор подчиняются старинной флорентийской Конституции, которую святой Филипп Нери переписал и забальзамировал в качестве правила своего ордена. Точно так же первые американские епископальцы привезли с собой в своих трехгодичных Конвенциях тот Трехлетний парламент, который Вильгельм Оранский скрепя сердце даровал тори и который Уолпол впоследствии отменил для вигов. И снова отцы-пилигримы принесли в Америку идеал республиканских форм; но республиканские формы быстро переросли в демократические факты. От Джемимы Уилкинсон до мормонизма и христианской науки секты и сектаторы изобиловали. Ни одна религиозная причуда не была лишена своей аудитории и своего избирательного права. Америка иллюстрирует недостаток отсутствия национальной всеобъемлющей Церкви в стране, устремления которой национальны. В начале XVII века пресвитерианцы преследовали иммигрантов-квакеров с такой свирепостью, которой мог бы гордиться Торквемада; но в свою очередь американские пресвитерианцы в конце концов пали жертвой собственных фракций. Будучи еще британской колонией, Англия неразумно навязывала Америке рукоположенных на родине епископов; но самим этим епископам было отказано в допущении преследующими пресвитерианцами, которые считали епископальцев якобитами и поносили их как папистов. Именно Общество распространения Евангелия настойчиво пыталось исправить вопиющую аномалию, заключавшуюся в том, что епископ Лондонский был епископом Америки.

Реформация в Англии была по своей сути национальным протестом против интернационализма. Из нее выросла идея «национальной Церкви», подобной «национальной партии» (противоречие в терминах, но поразительно реальный факт), которую она, наряду с Францией, теоретически обосновывала как предшествующую римскому узурпаторству. Наша Церковь — это институт, одновременно укорененный в родной почве как гражданское учреждение, источник приходской жизни, оплот местного самоуправления, преграда как на пути олигархии и бюрократии, так и против исключения большинства из общественной жизни, хранитель имущества, позволяющего каждому стать собственником земли, которая, как определял Дизраэли, представляет собой «изменчивое достояние широких народных масс»; и она также в силу преемственности является преобладающей в стране духовной властью, просветителем, социальным регенератором и главным источником той веротерпимости и религиозной свободы, которые великая партия вигов обеспечила нашей стране. Как неоднократно отмечал Дизраэли, союз Церкви и Государства означает освящение гражданской власти, наделение светской власти религиозной санкцией, потерю которой Государство ощутило бы и пожалело в первую очередь, если бы эта связь была разорвана.

Следовательно, Англия — единственная нация, которая путем компромисса примирила духовные идеи Теократии с доминирующими формами Государства.

Но английская Церковь во главе с английским королем вскоре столкнулась с пуританством; и в этой фазе Дизраэли, благодаря трудам своего отца по истории, был глубоким знатоком.

Пуританство зародилось в среде мелких торговцев, осознававших свои добродетели, но чувствовавших себя неуверенно в социальном плане. Оно сразу же обрело страшную уверенность в судах Сиона. Оно начинало с розничного кругозора и вскоре политизировало свое кредо. Оно стало сугубо республиканским, хотя никогда не было демократическим. Инстинктивно выступая против любых форм, будь то «временные» или «духовные», оно стремилось к уничтожению как Монархии, так и Церкви, и в то же время установило собственную исключительность. Как я уже отмечал, еврейская Теократия потерпел крах даже при той монархической форме, которая ей подходила, именно потому, что ее внешний государственный аппарат был механическим и оторванным от развития национальной жизни. Более тонким душам пуританства — а они были весьма тонкими — приходилось считаться с этими особенностями. Кромвель, подобно Савонароле, осуществил невыполнимый солецизм. Он желал Республиканской Теократии. Его план совпадал с планом Церкви, которую он пытался разрушить, лишь в том, что он тоже желал, чтобы религия была организована на национальном уровне — была политической. Но результатом стал нетерпимый фанатизм взаимно преследующих друг друга сект и парламентская цензура нравов, которая стесняла, нет, заключала в темницу саморазвивающуюся добродетель, смешивала святость с аскетизмом и предоставляла лучший аргумент в пользу «национальной Церкви».

Мильтон, который смягчил пуританский огонь светом Возрождения, который в юности поклонялся приглушенной прелести Церкви и «ее тусклому религиозному свету», пришел к тому, чтобы рассматривать нашу национальную Церковь лишь как, по его собственному выражению, «антипапский схизм». Подобно Кромвелю, он жаждал ее уничтожения.

«Это правило и принцип, — призывает он, — достойные того, чтобы христиане знали их: ни одно Писание, да и ни один древний символ веры не связывают нашу веру или наше послушание с какой бы то ни было Церковью, именуемой определенным именем; тем более если она отличается особым управлением от той, что поистине является Католической... Было бы несправедливо осуждать паписта за абсурд и противоречие за приверженность его католической римской религии, если мы ради удовольствия короля и его государственных соображений будем привержены католической английской». Мильтон хотел лишь республиканских форм вместо монархических. Политика по-прежнему оставалась рамкой для религии. Он был еще более непоследователен. Он выступал против любой дисциплины со стороны Государства, хотя его Церковь была политической Церковью, и хотя цели Кромвеля противоречат самому неодобрению Мильтона: «Если мы думаем, — кто может забыть этот прекрасный отрывок из его «Ареопагитики»? — если мы думаем регулировать книгопечатание, чтобы тем самым исправить нравы, мы должны регулировать все развлечения и игры, все то, что доставляет людям радость. Никакая музыка не должна писаться или исполняться, кроме суровой и дорийской... Я ненавижу учителя-воспитателя; я не выношу наставника, который приходит ко мне под опекой надзирающего кулака». Как Мильтон относился к индепендентам как к «учителям-воспитателям» или к «надзирающему кулаку» людей Пятой монархии, или к опеке Царства Святых? Мильтон не хочет ни Церкви как Политии, ни Государства как Церкви. Не утруждая себя вопросом о том, что соответствует гению Англии и ее национальным традициям и обычаям, он ищет нетеократическую Теократию и национальную республику, обреченную на падение, когда идеальный правитель удаляется.

«Когда, — с возклицанием восклицает он, — когда Бог сотрясает королевство сильными и целебными волнениями ради всеобщего преображения, справедливо то, что многие сектанты и лжеучители в то время наиболее усердствуют в обольщении, но еще более справедливо то, что Бог воздвигает тогда для Своего дела людей редких способностей и более чем обычного усердия, не только чтобы оглянуться назад и пересмотреть то, чего учили прежде, но чтобы преуспеть далее и пойти новыми, просвещенными шагами в открытии истины». Итак, реформированное содружество и отсутствие видимой Церкви — вот идеалы Мильтона.

«Парламент Англии, — протестует он, — превратил «монархическое рабство в свободное содружество». «Все протестанты, — продолжает он, — считают, что Христос в Своей Церкви не оставил наместника Своей власти, но Сам без заместителя является ее единственным главой, управляя ею с небес». До сих пор Мильтон провозглашает чистую Теократию; но закваска его классического республиканзма обнаруживается в следующем предложении: он не может отделить религию от политики. «Как же тогда какой-либо христианин может выводить свое царствование из Христа? Я не сомневаюсь, что все искренние и знающие люди легко согласятся со мной в том, что свободное содружество без единого лица или Палаты лордов является наилучшим Правительством, если таковое возможно». И затем он выдвигает грандиозные советы вечного сената, застрахованные от «любого венецианского дожейства», в качестве средства спасения Государства. «Вся свобода человека, — говорит он, — заключается либо в духовной, либо в гражданской свободе». Никакое правило для первого не признается им, кроме Писания; для второго он берет голландскую модель Соединенных Провинций. Но он забывает рассмотреть, как можно установить свободу без порядка, или порядок без дисциплины, или дисциплину без власти, или власть без символа веры.

Даже самый возвышенный пуританский идеал Теократии, следовательно, был не менее политическим, чем идеал Церкви.

Спустя всего несколько лет произошло полное крушение системы, которая пыталась объединить ранние латинские и ранние семитские идеалы в противоестественный союз и игнорировала исконный склад Великобритании.

Последовавшая за этим реакция сделала английскую Церковь более политизированной, чем когда-либо. Она раскололась на противоборствующие партии ради противоборствующих династий. Она отвергла Якова Второго, но не Стюартов. При Вильгельме Оранском латиitudinarianism (широковерие), даже ее широковерие, было воинственным. Но при двух первых Георгах она стала оцепенелой и угоднической. Опрометчивый и яростный Сандерленд, проницательный Уолпол пародировали старые мильтоновские идеалы в своем рвении к индифферентизму, и в целях самообороны Церковь временно стала казаться простым платным служащим Государства, вроде акцизного чиновника. Но Уэсли в Англии и Уайтфилд как здесь, так и в Америке вновь пробудили Церковь к более высоким и святым идеалам национальной Теократии. Около века спустя Трактарианское движение вновь подстегнуло ее энергию, и с тех пор она вновь оживилась в борьбе с механическим материализмом.

Но на протяжении всего этого времени в Англии существовала острая необходимость — необходимость как для духовной, так и для гражданской свободы, — чтобы Государство предоставляло Церкви свою земную санкцию порядка. Национальная Церковь без такого контроля невозможна в Англии, где политика пронизывает каждую форму устремлений. Для международной Теократии, для того «тысячелетнего года», который является великолепным идеалом католицизма, время еще не созрело. Он должен оставаться далекой целью до тех пор, пока соревновательный эгоизм наций, преображающий более низменный эгоизм индивидов и простых рас, является преобладающим.

Церковное Государство оказалось неосуществимым. Только Англия реализовала Государственную Церковь. Первое оказалось невозможным на Западе из-за арийского гения развития государства и особенно из-за национального инстинкта англосаксонской семьи. С британским духом космополитическая религия несовместима. Ни одна нация, претендующая на роль мировой державы, не может вернуться к Теократии. Это неосуществимо при таких условиях.

Последняя же, англиканская Церковь, примирила эти две концепции противоположного происхождения: восточную идею «Церкви» и западную идею Государства. Ибо это не только религиозная, но и национальная и социальная традиция.

Таковой, полагаю, была позиция Дизраэли. По своему темпераменту он был теократом. Он верил в исконную духовность своей расы; но он также верил в великую судьбу нации, к которой принадлежал, и в ее Церкви он усматривал натурализованную силу семитских идей, единственную форму, в которой они могли действовать на национальном уровне, единственное политическое средство в политической стране для освящения светского. «Церковь, — сказал он однажды, — это одна из немногих великих вещей, которые остались». Церковь всегда находила в нем мудрого и увлеченного сторонника. Дело в том, как он выразился в речи 1860 года, что «Церковь — это часть Англии». И он никогда не допускал, чтобы простые различия во мнениях отрицали ее всеобъемлющий характер. Она оставалась англиканской. От чего он отступал, так это от жесткой и непреклонной узости пуританства, более свирепые фанатизмы которого, как он всегда утверждал, погубили Ирландию. Сектантство — это не сила, ибо сила кроется в национальной дисциплине. Он рассматривал «национальную Церковь» как лучшую гарантию религиозной свободы даже для тех, кто находится за пределами ее общины, как национальное убежище от фанатизма и национальный оплот против поповщины.

«Национальность» Церкви доказывается даже особым характером ее собственности. Она носит территориальный характер. Она (как он подчеркнул в речи 1862 года) «... распределена по всей стране таким образом, что это делает эту Церковь, по самому характеру ее владения, национальной Церковью; и могущество Церкви Англии зависит не только от объема принадлежащей ей собственности, но в очень большой степени от характера и вида этой собственности. Тогда я утверждаю, что Церковь, лишенная своего статуса, стала бы в этой стране просто епископальной сектой. И со временем, вполне возможно, она могла бы стать незначительной. Но это не все и, пожалуй, даже не величайшее зло, которое могло бы возникнуть от разрыва связи между Церковью и Государством, поскольку в нынешнюю эпоху искусство управления становится с каждым днем все труднее, и ни одно Правительство не позволит столь мощному принципу, как религиозный принцип, быть оторванным от влияния, с помощью которого оно регулирует дела страны. Что бы произошло?.. Государство Англии позаботилось бы о том, чтобы после того, как Церковь будет разграблена, привлечь на свою службу так называемых служителей всех религий. Они получали бы жалование от Государства, и последствия разрыва союза между Церковью и Государством были бы одинаково пагубными как для церковника, так и для нонконформиста. Это поставило бы служителей всех духовных влияний под контроль гражданской власти и фактически произвело бы революцию в национальном характере...»

Де Токвиль доказал, что французское духовенство было ревностнейшим защитником гражданской свободы до Революции; однако он также проницательно показал, что римское духовенство, лишенное семейных узы, видит в Церкви свою единственную родину, если только оно само не сможет стать собственником земли. Французская революция лишила его этой возможности и выселила из его наследия. Английское духовенство, с другой стороны, связано с гражданской жизнью как землей, так и домом. Сравните на мгновение пейзаж французской деревни с английской, и различие станет типичным. В первой церковь стоит обособленно и доминирует над деревушкой. Во второй она ютится среди коттеджей и помогает повседневной жизни вокруг нее.

В сознании Дизраэли присутствовало не только то, что в таком случае древние вехи приходской жизни, древние образовательные фонды, древнее равенство социального общения между духовенством и мирянами, древние обязанности и близость, древняя доступность для беднейших слоев карьеры в Церкви и проживания на земле будут сметены; но и то, что, как он выразился, обсуждая «поправку Каупера-Темпла» в 1870 году, «вы не доверите священнику или пресвитеру привилегию изъяснять Священное Писание... но для этой цели вы изобретаете и учреждаете новый жреческий класс». «Мое представление о жреческом деспотизме, — сказал он в 1863 году, — таково, что служитель Церкви Англии, назначенный для толкования доктрины, должен считать, что он имеет право изобретать доктрину. Вот... тот жреческий деспотизм, которого я боюсь...». Государство пострадало бы; и оно пострадало бы вдвойне. Мало того, что религия перестала бы быть официальным элементом порядка, служители религии могли бы чрезмерно укрепиться в гражданских делах — стать излишне политизированными. «Желателен ли такой результат, — заметил он десять лет спустя, — это серьезный вопрос для всех людей. Что до меня, то я вынужден сказать, что сомневаюсь, пошло ли бы это на пользу делу гражданской и религиозной свободы».

В своих романах он подчеркивает свое убеждение в том, что общество немыслимо без религии и что «без Церкви не может быть истинной религии, поскольку иначе у вас нет гарантии истины», хотя он также проводит различие между различными «ортодоксиями» и реальной религией. В то же время Церковь как государственное устройство должна иметь догматы — «Нет Церкви, нет символа веры» — «нет догматов, нет деканов, мистер Дин». Человеческую жажду, страсти инстинкт религии он всегда обосновывал — со времен «Контарини Флеминга» и «Алроя» до «Конингси» и «Танкреда», и от «Танкреда» до «Лотара» — на том факте, что «человек требует установления прямых отношений между созданным и Создателем, и чтобы в этих отношениях он находил разрешение трудностей существования». — «Мозг, кишащий беспредельной мыслью, никогда не признает своим Создателем никакую силу природы, сколь бы непреодолимой она ни была, если она не наделена сознанием... Церковь выступает вперед и без двусмысленности предлагает установить прямые отношения между Богом и человеком. Философия отрицает ее право и оспаривает ее власть. Почему? Потому что они основаны на сверхъестественном. Что такое сверхъестественное? Может ли быть что-либо более чудодейственным, чем существование человека и мира? Что-либо более буквально сверхъестественным, чем происхождение вещей? Церковь объясняет то, что никто другой не претендует объяснить, и что, как все согласны, имеет первостепенное значение сделать ясным».

Из двух страстей, двигавших Дизраэли, одна — стремление к господству, другая — к таинственному, последняя была, пожалуй, сильнейшей. Тайны, которые завораживали его, были реальными и не делали его мистиком, тем более квиетистом. Ошибочно рассматривать его так. Как его сила, так и его слабость заключались в практической энергии его воображения. Все существование было для него непрекращающимся чудом. «Контарини» находит свою судьбу благодаря видению в церкви; «Венеция» получает чудесный ответ на свою молитву в агонии. Он обожает изображать, даже в короткой биографии своего отца, провидение совпадения. То, что в его произведениях кажется причудливым, на самом деле есть ощущение магического чуда во всем, что мы переживаем. Его ирония также, противопоставляя видимость сущности, а слова — вещам, действует через парадокс. 93 То, что человек есть дух на земле, было его твердым убеждением. Мы находим это подчеркнутым от его самых ранних высказываний до самых поздних. «...Есть кое-что, что я знаю, — говорил сириец в «Лотаре», соглашаясь с сирийцем в «Танкреде», — и кое-что, во что я верю. Я знаю, что у меня есть душа, и я верю, что она бессмертна...». 94 Загадка жизни не решается теориями, сколь бы истинными или остроумными ни были процессы развития, тем менее — модным «болтанием о протоплазме» или беглыми шутниками с их «Когда-то у нас были плавники, у нас будут крылья». Он был вполне искренен и последователен в своей знаменитой дилемме «Обезьяна или Ангел». Он страстно и бесстрастно верил, что человек божественен. Наука признает, что ее открытия касаются лишь повторяющихся фактов, называемых законами; она не претендует на объяснение их причин.

«Наука может доказать ничтожность этого земного шара в масштабе творения, — сказал незнакомец, — но она не может доказать ничтожность человека. Что такое земля по сравнению с солнцем? Кротовина перед горой; однако жители этой земли могут обнаружить элементы, из которых состоит этот великий шар, и, вероятно, вскоре выяснят все условия его бытия. Более того, человеческий разум может проникнуть далеко за пределы солнца. Между способностями человека и масштабом творения планеты, которую он населяет, нет никакой связи... Но есть люди, которые говорят вам, что никакого творения никогда не было, а потому не могло быть и творца». — «И это теперь выдвигается с уверенностью новизны, — сказал сириец, — хотя все это утверждалось, и тщетно утверждалось, тысячи лет назад. Должен быть замысел, иначе все, что мы видим, было бы бессмысленным, и я не верю в бессмысленное. Что касается естественных сил, которым ныне приписывается все творение, мы знаем, что они бессознательны, в то время как сознание является столь же неотъемлемой частью нашего существования, как глаз или рука. Сознательное не может происходить из бессознательного. Человек божественен... Разве более нефилософски верить в личного Бога всемогущего и всеведущего, чем в естественные силы бессознательные и непреодолимые? Разве нефилософски соединять силу с интеллектом? Гете, спинозист, не веривший в Спинозу, говорил, что может прийти к мысли, будто в центре пространства мы можем встретить монаду чистого интеллекта. Более ли это философски, чем истина, впервые открытая человеку среди этих вечных холмов, — сказал сириец, — что Бог создал человека по Своему образу?» ... «Это хартия благородства человека... один из божественных догматов, открытых на этой земле; не изобретение соборов, ни один из которых не проводился на этой священной почве; запутанных собраний, согнанных сначала греками, а затем варварскими народами в варварские времена». — «И все же божественная земля больше не говорит нам божественных вещей», — сказал «Лотар». — «Она может или не может исполнить свое предназначение, — сказал сириец. — „В доме Отца Моего обителей много“, и через различные семейства народов исполняются замыслы Создателя. Бог действует через расы, 95 и одна была предназначена в надлежащее время и после многих развитий явить и истолковать на этой земле духовную природу человека...».

Этой цитаты может быть достаточно, хотя многие другие, даже из биографии лорда Джорджа Бентинка, могли быть приведены. Эти идеи, пожалуй, лучше всего обобщены в Предисловии к «Лотару». Дизраэли действительно верил в священность сирийской почвы и воздуха, в особый гений семитского народа для общения с Богом, подобно эллинскому для общения с природой и зарождения искусства; в особое религиозное откровение, дарованное одним лишь семитам и завершившееся в христианстве, которое, как он всегда считал, было исполнением иудаизма. Догмат об Искуплении он воспринимал буквально. Это была божественная тайна, разыгранная князем Израиля. Повторимся: чувство тайны у Дизраэли было буквальным и никогда не объяснялось через эмблемы. В его натуре не было ничего от готического символизма. Из этих убеждений проистекала его сангвиническая уверенность в себе и своей миссии; в судьбе, которая, по его собственному выражению, может быть лишь проявлением нашей собственной воли. Из них проистекали его сочувствие героическому, его склонность к авантюризму; а также его неприязнь к современному рационализму, современному материализму 96 и даже к современной метафизике. 97 Из них проистекала его вера в откровения совести — «Я поклоняюсь в Церкви, где, как я верю, обитает Бог, и обитает ради моего руководства и моего блага; моя совесть»; 98 словом, из них проистекала его склонность к естественной Теократии. Но, как я уже сказал, он признавал, что только Английская Церковь, будучи хранилищем этих расовых идей, настроила их на национальный лад Англии, воплотила их во живой западной плоти. Подобно тому как для него Правительство означало организованную власть, а Партия — организованное мнение, так и Церковь означала организованную веру; он также не переставал указывать на то, что если бы национальная Церковь была лишена государственного статуса, если бы та форма протестантской религии, опирающаяся на народные симпатии и народные привилегии, которая росла вместе с ростом Англии и пропитывала ее жизнь, ее гражданское общество, ее общественное образование и даже ее забавы, была оторвана от принципа авторитета, то не только соперничество сект могло вызвать фанатичную нетерпимость, но и само Государство определенно оказалось бы в проигрыше.

Я выберу еще один наиболее уместный отрывок из его речи по законопроекту об ирландской церкви, произнесенной в марте 1869 года. Он обсудировал «лишение имущества» и выступал против него изо всех сил, поскольку грабеж Церкви в английской истории всегда шел в казну земли, хотя это был фонд для бедных.

«Теперь, сэр, — продолжил он в отношении лишения государственного статуса, — я сам сильно против этого, поскольку выступаю за то, что называется союзом между Церковью и Государством. Под союзом Церкви и Государства я понимаю соглашение, которое делает Государство религиозным, наделяя власть высшими санкциями, способными влиять на настроения, убеждения и, следовательно, на поведение подданного; в то время как, с другой стороны, этот союз делает Церковь — используя этот эпитет в его самом благородном и чистом смысле — политической. То есть он смешивает гражданскую власть с церковным влиянием; он определяет и защищает права мирянам и не дает Церкви скатиться в жреческую корпорацию. Если вы лишите Государство этой связи, мне кажется, вы неизбежно уменьшите как количество, так и качество его обязанностей. Государство по-прежнему будет защитником наших лиц и нашего имущества, и без сомнения, это важнейшие обязанности для Государства. Но в обществе есть обязанности, которые скорее вызывают дух критики, чем чувство энтузиазма и почитания. Все или большинство высших функций Правительства — взять хотя бы образование, формирование характера народа и, следовательно, руководство его будущим поведением — уходят от Государства и становятся достоянием религиозных обществ, религиозных организаций страны — вы можете называть их различными Церквами, если угодно, — когда они создаются на так называемых независимых принципах».

Приветствуя факт религиозного возрождения, он продолжает:

«Когда мы должны решить, можем ли мы отделить принцип религии от Государства, полезно помнить, что нас просят отказаться от влияния, которое является универсальным. Мы слышим в наши дни много философии. Теперь мне выпало счастье в жизни быть знакомым с выдающимися философами. Они все сходятся в одном. Они все скажут вам, что, сколь бы блестящими ни были открытия физической науки, сколь бы поразительными ни были те демонстрации, которые пытаются проникнуть в тайны человеческого разума, сколь чудесными ни были эти открытия, как сильно они ни способствовали комфорту и удобству человека или ни укрепляли его сознание благородства его природы — все же все эти великие философы сходятся в одном: в своих исследованиях они неизменно доходят до предела, где сталкиваются с неразрешимым, где все самые трансцендентные силы интеллекта рассеиваются и исчезают. 99 Там начинается религиозный принцип. Он универсален, и он будет утверждать свое универсальное влияние в управлении людьми. Теперь я ставлю этот вопрос перед Палатой. Нас просят начать великие перемены... Когда поэтому мы призываемся к рассмотрению этих обстоятельств, абсолютно необходимо, чтобы мы предвидели возможность создания общества, в котором могут существовать две власти, политическая и религиозная, и религиозная может оказаться сильнее. 100 Теперь я возьму этот случай. При обычных обстоятельствах Правительство, выполняющее те полицейские обязанности, которыми оно будет ограничено, когда система полностью разовьется — первый шаг к чему мы призваны сделать сегодня вечером, — такое Правительство при обычных обстоятельствах будут встречать с должным уважением. Но возникает великий общественный вопрос, такой, какой уже случался в этой стране и какой должен периодически возникать в свободных и активных сообществах, — вопрос, который затрагивает самые фундаментальные принципы нашего внутреннего спокойствия или даже само существование Империи; однако Правительство страны и религиозные организации страны придерживаются разных взглядов и питают разные мнения по этому предмету. По всей вероятности, Правительство страны будет право. Правительство в своих тайных советах спокойно и беспристрастно, располагает полной и точной информацией, рассматривает каждую проблему в отношении интересов всех классов и поэтому занимает то, что популярно называется всеобъемлющим взглядом. Религиозная организация страны действует совсем иначе. Она не спокойна; она не беспристрастна; она искрення, она пылка, она энтузиастична. Ее информация ограничена и предвзята. Она не смотрит на вопрос дня в отношении интересов всех классов. Она смотрит на этот вопрос как на нечто столь важное — как на нечто столь трансцендентного интереса, не только для земного, но даже для будущего благополучия всех подданных Ее Величества, — что она не позволит никаким соображениям отвлечь ее ум и энергию от достижения своей цели. Поэтому она неизбежно занимает то, что обычно называется узким взглядом. Но кто может сомневаться в том каков будет результат, когда в вопросе, который вовлекает и возбуждает все религиозные страсти нации, пыл энтузиазма отстаивает одну политику, а спокойствие философов и опыт государственных деятелей рекомендуют другую. Правительство могло быть право, но Правительство не смогло бы провести свою политику в жизнь, и вопрос мог бы решиться так, что это могло бы потрясти страну или даже уничтожить империю. Я знаю, сэр, могут сказать, что, хотя в этом взгляде в абстрактном рассмотрении может быть доля правды, он все же не применим к стране, в которой мы живем, потому что... мы пользуемся религиозной свободой... и потому что лишь часть подданных Ее Величества находится в общении с Национальной Церковью. Я делаю совершенно иной вывод, нежели тот, который я предполагал в качестве возражения... Именно потому, что существует Установленная Церковь, мы достигли религиозной свободы и пользуемся религиозной веротерпимостью; и без союза Церкви с Государством я не вижу, какие гарантии могли бы существовать для религиозной свободы или терпимости. Никакая ошибка не может быть больше, чем полагать, что польза Установленной Церкви ограничивается теми, кто находится с ней в общении. Возьмем случай римско-католического священника. Он откажется — и поступая так, он абсолютно оправдан и действительно обязан так поступать — он откажется, говорю я, совершать церковные службы любому, кто не находится с ней в общении. То же самое с диссидентами. Вполне возможно — это случалось и могло бы случаться очень часто, — что католик может быть отлучен своей Церковью, или сектант может быть предан анафеме и изгнан своей общиной; но если это происходит в данной стране, то данное лицо, которое было таким образом отлучено, предано анафеме или изгнано, не является одиноким существом. Существует Церковь, главой которой является Суверен, которая не признает принцип диссидентства и которая не отказывает этому лицу в тех религиозных обрядах, которые являются его привилегией и утешением... Теперь я не могу поверить, что лишение имущества Церкви Англии могло произойти без очень больших потрясений... Англия не может позволить себе революцию. У Англии были свои революции. Именно потому, что у нее были революции около двухсот лет назад, прежде чем другие нации пережили свои революции, она получила свой великий старт в богатстве и империи. Теперь, сэр, что мы приобрели благодаря этим революциям? Период почти в двести лет великого спокойствия и обеспеченной стабильности Государства. Я приписываю эти счастливые характеристики нашей истории тому обстоятельству, что в этот интервал мы действительно решили две самые тонкие и глубокие политические проблемы. Мы достигли полной личной и, со временем, полной политической свободы и соединили их с порядком. Мы достигли полной религиозной свободы и объединили ее с национальной верой. Эти два огромных достижения завоевали для этой страны упорядоченную свободу и умеренную религию... Выступая сейчас не как партизанец, я считаю, что партия тори, как бы она ни ошибалась порой, всегда была другом местного самоуправления и что инстинкт нации заставлял ее чувствовать, что от местного самоуправления зависит политическая свобода».

«Говорят, — заметил он три года спустя, прокомментировав исторический союз между Церковью и Государством, — „две изначально независимые власти“, и тот факт, что их союз помешал духовной власти „узурпировать гражданскую и учреждать жреческое общество“, а также гражданской власти вторгаться „в права духовной“ и превращать ее служителей в „оплачиваемые орудия Правительства“. — „Говорят, — продолжил он, — что существование нонконформизма доказывает, что Церковь потерпела неудачу. Я делаю из этих предпосылок диаметрально противоположный вывод и утверждаю, что обеспечение национального исповедания веры при неограниченном пользовании частным суждением в духовных делах является... одним из триумфов цивилизации“». Нонконформизм он считал несчастьем, хотя он и был симптомом национальной свободы. Однако с нонконформистами он сочувствовал. Воевал он с равнодушием.

Позвольте мне проиллюстрировать эти пункты. В более ранней речи он ставит своей целью доказать, что Церковь не менее истинно национальна оттого, что миллионы жителей страны не состоят с ней в общении; и он анализирует нонконформизм.

«Итак, история английского диссидентства всегда будет памятной главой в истории страны. Она демонстрирует многие из тех добродетелей, которыми отличается английский характер: серьезность, мужество, преданность, совесть. Но одно совершенно очевидно: в настоящее время причины, породившие диссидентство изначально, больше не существуют; в то время как — что еще важнее — ныне существуют причины, противостоящие распространению диссидентства. Я не буду ссылаться на тот факт, что многие — я верю, подавляющее большинство — семьи потомков первоначальных пуритан и пресвитериан слились с самой Церковью Англии; но больше никто не может скрывать от себя, что тенденция этой эпохи заключается не в том, чтобы все вероучения, Церкви и консистории объединились — я этого не говорю, имейте в виду, — но я говорю, что она заключается в том, чтобы впредь прекратить любую междоусобную вражду; ... и поэтому, что касается распространения... просто искреннего религиозного диссидентства, я считаю его весьма ограниченным по своему характеру, и в самом его существовании нет ничего, что мешало бы Церкви Англии отстаивать свою национальность. Ибо заметьте, те же трудности, которые испытывает Церковь, испытывают и диссиденты, но без того преимущества, которым обладает Церковь в своей дисциплине, учености и традициях».

Часть этих «трудностей» он рассматривал в вышеупомянутой более поздней речи, где он утверждает, что существование партий в Церкви является признаком ее силы; но другую часть — рост индифферентизма среди миллионов простого народа — он рассматривает здесь, считая это обширным полем деятельности для Церкви, если она останется верной своим великим традициям, отвечает духу времени и зову призыва. «...Если бы, поистине, Церковь Англии находилась в том же состоянии, в каком языческая религия находилась во времена Константина; если бы ее алтари блекли перед божественным великолепием вдохновенных святынь, Церкви и ее служителям действительно стоило бы задуматься о том курсе, которого им следует придерживаться; но ничего подобного нет. В лице индифферентистов вы имеете дело с миллионами людей самых энтузиастичных, хотя и не самых возбудимых в мире. И что пробуждает их энтузиазм?»

«...Ноты в гамме их чувств немногочисленны, но они глубоки. Промышленность, Свобода, Религия образуют торжественную шкалу. Промышленность, Свобода, Религия — такова история Англии». Он предсказывает чувство экзальтации для религии, схожее с теми энтузиазмами свободы и труда, которые вдохновляли нацию в недавние периоды, и он твердит о возможности для Церкви с традицией «благолепия святыни». «Какое поле для корпорации, которая является не просто Церковью, но... Церковью Англии; сливающей с божественным наставлением чувство патриотизма и объявляющей себя Церковью страны»; которая может реализовать свою национальность, усиливая свое влияние на образование 102 народа, «хотя возможно, что будут свежие штурмы и атаки на механизм, с помощью которого Государство помогало Церкви в этом великом усилии»; расширяя епископат (что и произошло); развивая элемент мирян в управлении ее мирскими делами; выполняя право визитации как священником, так и прихожанином и сохраняя те приходские привилегии, которые по-прежнему неприкосновенны как в городе, так и в деревне; устраняя вопиющее неравенство жалования (что еще предстоит сделать); по возможности полагаясь на саму Церковь, а не прибегая к помощи Законодательного собрания.

Что касается индифферентизма среди более просвещенных классов, то это «агностицизм», отчасти обусловленный научным духом, которого я касался; отчасти той «высшей критикой», которую породила Германия и которая, очевидно, может лишь изменить взгляды образованного меньшинства. С мягким рационализмом «Эссе и рецензий» Дизраэли обошелся характерно. Он счел их «в лучшем случае секонд-хенд сборником противоречивых и несогласованных теорий». Тридцать лет назад он высмеял тех набожных христиан, которые не верят в христианство. Подобно тому как в шествии Науки он не усмотрел ничего нового, считая, что она интерпретирует образы, не подрывая оснований веры, так и в отношении «тевтонского бунта» против вдохновения он видел лишь повторенную в иной форме и с не большим искусством кельтскую «инсурекцию», отличавшую XVIII век: обе имели свое применение. «Человек приносит в изучение оракулов больше знаний и больше критики, чем прежде; и хорошо, что это так». Более того, само развитие немецкой теологической школы доказывает ее эфемерный характер.

«Около века назад, — замечал он в 1861 году, — немецкая теология, бывшая мистической, по закону реакций стала критической. Постепенно возникла школа философских теологов, которая ввела новую систему интерпретации Писания. Принимая священное повествование без придирок, они объясняли все сверхъестественные явления естественными причинами. Эта система со временем стала именоваться рационализмом... Но где теперь немецкий рационализм иковы его результаты? Они стерты с интеллектуальных скрижалей живого мнения. Тогда возникла новая школа немецкой теологии, которая с глубокой ученостью и неумолимой логикой доказала, что рационализм иррационален, и успешно подменила его новой схемой толкования Писания, названной мифической. 103 Но если мифические теологи триумфально продемонстрировали... что рационализм иррационален, то сама мифическая система уже стала мифом; и ее самые видные адепты в том духе прогресса, который, как нам говорят, является характеристикой девятнадцатого века и который обычно возвращает нас к старым идеям, нашли ныне непобедимое решение тайн человеческого существования в возрождении языческого пантеизма».

В другом месте он определил это как «атеизм в домино». После смерти Дизраэли немецкая школа сделала новые шаги вперед. Шел бодрый экспорт свежих теорий «сделано в Германии». Нам теперь говорят, что Ветхий Завет вавилонский, а Новый проистекает из арийских идей; и рука об руку с этим акробатическим этюдом парадокса оргия анархической истерии угрожает санкциям авторитета, как светского, так и духовного. Дизраэли, вероятно, встретил бы это тем возражением, которое он выдвигал в шестидесятые годы: когда периодический потоп спадает, ковчег оказывается покоящимся на вершине горы.

Но если образование должно было быть секуляризировано, не мог ли ковчег пойти на дрова? Образование было проблемой, которая в ее частных и публичных аспектах занимала Дизраэли с юности. Во втором из двух предвыборных выступлений в Хай-Уикоме в памятном 1832 году он провозгласил: «...Отменив налоги на знания, я передал бы образование народа в руки философа-студента, а не невежественного авантюриста». Он считал, что его текущие принципы постоянно неверны — что учат словам вместо идей, а грамматику изучают вместо характера; и он также был большим сторонником мудрости погружения молодежи нации в национальную литературу. Для него было горьким разочарованием то, что он был лишен возможности разрешить — по крайней мере отчасти — проблему национального образования, и он считал, что чем меньше оно сковано прямым вмешательством государства и чем больше ему помогает государственная поддержка, тем лучше. Он был убежден, что любая национальная система должна быть религиозной. К первоначальному обучению народа Церковью, а также к ее союзу с университетами он испытывал глубочайшее восхищение.

«Ничто не удивляет меня больше, — утверждал он в 1872 году, — чем... то, что в девятнадцатом веке обвинение против Церкви Англии заключается в том, что церковники, и особенно духовенство, образовали народ... Я считаю величайшей заслугой духовенства то восхитительное то, как они посвятили свою жизнь и состояние этой величайшей национальной цели». 104

Возможно, всеобще не помнят, что всего через два года после того, как Дизраэли вошел в Палату общин, он произнес замечательную речь в этой связи. Он выступал тогда против строго государственной системы, ибо выступал против «патерналистского правительства, которое вытравливало чувство независимости в человеке и заставляло его полагаться на других». Общество должно быть сильным, а Государство — слабым; порядок не должен нарушаться национальной несправедливостью, а свобода — народным криком. «Всегда Государство и никогда Общество — всегда механизмы и никогда сочувствие». Но хотя он не изменил принципам своего мировоззрения, на основе опыта он весьма существенно изменил свои взгляды на механизм, с помощью которого они должны применяться. Он ненавидел вмешательство централизации, но удвоившееся население и разрастание городов сделали государственные меры настоятельной необходимостью, а их отсутствие — позором. В своей эдинбургской речи двадцать восемь лет спустя он так подошел к этой национальной потребности: «...С тех пор как я нахожусь в общественной жизни, я делал все возможное для продвижения дела всеобщего народного образования. Я делал это потому, что всегда чувствовал: при ограниченном населении этого Соединенного Королевства по сравнению с тем великим имперским положением, которое оно занимает по отношению к другим нациям, это не только наш долг, но... абсолютная необходимость, чтобы мы стремились сделать каждого человека наиболее эффективным существом, какое образование только может из него сотворить. В старых войнах ходила история, что один англичанин мог победить троих представителей какой-нибудь другой нации. Но я думаю, что если мы хотим сохранить нашу мощность, мы должны сделать одного англичанина в делах жизни действительно равным трем другим людям, которых может предоставить любая другая нация. Я не вижу иначе, как... мы сможем исполнить великую судьбу, которая, как я верю, ждет нас, и то великое положение, которое мы занимаем».

Заметим, что он предвосхищает практические и технические требования, которые в период сравнительного коммерческого упадка мы начинаем принимать близко к сердцу только сейчас.

«Поэтому, — возобновил он, — что до меня касается, будь то гораздо более продвинутая система начального образования — будь то система конкурсных экзаменов, которую я всегда поддерживал, хотя я не лишен осознания некоторого педантизма, с ней связанного — или каковы бы ни были обстоятельства, я всегда буду ее сторонником».

Он сдержал слово. Возглавляя оппозицию в 1870 году, он поддержал великую меру мистера Форстера, хотя решительно выступил против поправки Каупера-Темпла — той, которая несомненно поддерживала живучесть религиозной злобы. Его речь по этим пунктам до сих пор можно изучать с пользой. В 1854 году лорд Джон Рассел внес свой законопроект о «надлежащем управлении Оксфордским университетом». Здесь Дизраэли снова возражал против чрезмерного вмешательства Правительства. Он считал, что этот «великий очаг учености» должен решать эти проблемы сам, самостоятельно и в духе времени. Он был призван создать профессоров по прусскому образцу. Дизраэли показал, что в Пруссии тогда было мало «сферы для гения, интеллекта, таланта и энергии Германии, за исключением профессорской кафедры». Тогда в Германии не было больших возможностей для общественной карьеры. «В этой стране вы можете повышать зарплаты сколько угодно; но полагать, что вы можете произвести класс людей вроде немецких профессоров, химерично... Мы — нация действия, и можете быть уверены, что, как бы вы ни повышали вознаграждения профессоров... амбиции в Англии будут обращены к общественной жизни... Вы не сможете, как бы вам ни казалось обратное, вмиг найти двадцать пять или тридцать профессоров, способных оказать большое влияние на молодежь Англии. Вы не сможете получить этих людей сразу. Медленно, с большим трудом, взращивая и культивируя свои ресурсы, вы сможете произвести одного из этих великих профессоров — человека, способного влиять на общественное мнение Университета. Смотрите ли вы на те большие перемены, которые вы предлагаете в отношении этих частных залов, что фактически является революцией в коллегиальной системе; или смотрите ли вы на те большие изменения, которые вы замышляете через возрождение профессорской системы вместо тьюторской — по обоим пунктам вас, я думаю, ждет разочарование... Если бы меня спросили: „Хотели бы вы Оксфорд с его самоуправлением, свободой, независимостью, но все же с его аномалиями и несовершенствами; или вы хотели бы университет без этих аномалий и несовершенств и под контролем Правительства?“, я бы ответил: „Дайте мне Оксфорд свободным и независимым, с его аномалиями и несовершенствами“».

В дисциплине самой Церкви Дизраэли в конечном счете также счел императивным вмешательство Государства. С крайним ритуализмом, с любительским папизмом в чужом лагере, практикуемым дряхло и порой предательски, пока неповиновение меньшинства, отнюдь не являвшегося сильными людьми или лидерами, не стало заражать большинство, Дизраэли не мог сочувствовать. Мессу Римской Церкви как торжественный акт он мог уважать, но не «маскарад» любительских ультрамонтанов. С высокими англиканами, с трактаристами он во многих отношениях глубоко сочувствовал. Их движения были движениями благородных устремлений и высоких начинаний. Но большинство ультраритуалистов были совершенно иного калибра. Их позицию он охарактеризовал с наибольшим юмором в «Лотаре» в лице «преподобного Дионисия Смайли», который имел обыкновение замечать: «Рим придет ко мне». Более того, Церковь быстро проходила через различные превратности. В конце тридцатых и начале сороковых годов наблюдалось заметное возрождение; но отступничество Ньюмена, «оправданное, но так и не объясненное», оказалось ударом, от которого «Церковь до сих пор покачивается». Она потеряла великого, великодушного, необходимого лидера, когда лидер был ей нужен. «Если, — писал Дизраэли в 1870 году, — четверть века назад нашелся бы церковник, равный моменту, положение церковных дел в стране было бы совсем не таким, какое они занимают ныне. Но эти великие дела попали в руки монахов и схоластов...».

В 1850-х годах наблюдалось определенное вырождение, и возрождение Конвокации происходило не на той широкой основе, которая могла бы оживить клерикальную энергию и мирской энтузиазм. В 1860-х годах Церковь оказалась «в опасности». Радикализм и ритуализм объединились; до наших дней сохранилось рукописное письмо Дизраэли, написанное в этот период и содержащее весьма интересные и тайные сведения.

Дизраэли не нравилось и огорчало то, что выбор между верой и вольнодумством все чаще преподносился как выбор между римским пурпуром и «Красной Республикой».

И это подводит меня к рассмотрению идей Дизраэли относительно Латинской Церкви, бессмертного Рима, «этой великой конфедерации, которая оказала столь сильное влияние на человеческий род и которой, возможно, еще предстоит сыграть мощную роль в судьбах мира».

Эта имперская форма теократии обладала для него огромной привлекательностью как в воображении, так и исторически. Ее особое притяжение для латинской и кельтской рас; ее нерушимая фаланга организации; ее извечная стойкость политики; ее созидательное соединение духовности с искусством, чистоты с красотой; ее союз идеалов, находящихся за пределами и выше мира, с механизмом империй; ее слияние противоположностей, торжественной мягкости с мрачным контролем, обаяния с холодностью, черствости с милосердием, одиночества с общностью, проклятия и утешения; ее теоретическое принятие теологической свободы воли с практическим ее отрицанием на деле и внешней пышности с внутренней простотой; ее бдительная близость к каждому мгновению жизни — то, как, выражаясь его словами в «Контарини», она «...производит в своих ослепительных процессиях и священных празднествах впечатление на повседневные дела»; ее попечение о слабых, заблудших и бедных; ее материнская забота об унынии и отчаянии; ее коварное пленение воли и интеллекта; ее способность вызывать и продолжать дух веков, поглощать раскол и перекрещивать его в единение; ее претензии изгладить прошлое ради кающегося; сохранить все старое и сотворить все новое; ее великие деяния и великие герои — все эти элементы и многое другое, что загоняло евреев в гетто, выставляя напоказ гордую надпись на фронтоне собора Святого Петра Vicit Leo de tribu Juda, — все эти противоположности очаровывают, даже когда им не удается покорить разум и чувства. Они соединили Ватикан и Палатин, епископскую кафедру с престолом, тиару с диадемой. Они преобразили, сохранив при этом, языческие обряды и обычаи, пока «Madre Natura» вновь не появляется с нимбом, сами святилища Мадонны повторяют древний узор святилищ, посвященных ларам и пенатам, а шествие восковых фигур в Южной Италии лишь увековечивает другую, более старую церемонию. Римская Церковь была самым последовательным воспитателем, величайшим организатором, самым универсальным законодателем последнего тысячелетия. Она достигала бескомпромиссных целей, неуклонно преследуемых посредством тончайших и искусительных компромиссов. Не лишено определенного очарования и эзотерическое учение, напоминающее Элевсинские мистерии и позволяющее посвященным рассматривать понятные для толпы формы лишь как народные символы высших истин. Отец Дизраэли написал трактат о иезуитах, и их история была глубоко изучена сыном. Я до сих пор помню бессознательный тон ироничной признательности, с которым один из тех «профессоров», «способных оказать большое влияние на молодежь Англии», сообщил мне, что, когда он встретил Дизраэли, «он говорил со мной об иезуитах». Оба упомянутых мной фактора в нем самом — чувство тайны и импульс к управлению — точно соответствуют атмосфере Папской Церкви. Следовательно, в некоторой степени имело место притяжение по сходству. Но папство влекло его воображение, а не богословие, в отличие от его великого соперника. Я помню, как член симпозиума рассказывал мне, что Гладстон однажды до глубокой ночи обсуждал в Хавордене, какая форма христианства в конце концов выживет и восторжествует. Трое избранных друзей согласились с ним, что это будет католицизм — тот, кто учреждает, а не то, что учреждено, наднациональный, а не национальный, теократический, а не то, что Дизраэли в устах одного из своих персонажей называет Церковью Англии — «парламентским христианством».

Совсем не так обстоит дело у Дизраэли. Его политическое влияние, его «требования веротерпимости», его «борьба за верховенство» (106), его стеснительные ограничения, его назойливое священничество, его смиренная гордыня, его казуистическая искренность, его централизующие силы, губительные для северной свободы, запрет на свободные дискуссии и свободное общение, его провозглашение единообразия, а не единства человеческой природы и, прежде всего, примесь язычества — таковы были отрицательные стороны, которые отталкивали его. «Традиция англиканской церкви была сильна», — замечает он, ссылаясь на ту «ошибку и несчастье», какими было отступничество Ньюмена. «Опираясь на Иерусалимскую церковь, измененную божественной галилейской школой, она обрела бы тот камень истины, который Провидение через посредство семитской расы обещало Петру. Вместо этого отступники искали убежища в средневековых суевериях, которые, как правило, являются воплощением языческих обрядов и вероучений» (107).

Очарование католицизма является одним из эпизодов в «Контарини Флеминге». Очарование, но также и опасности католицизма, его омрачение суждения и совести, его неприятие свободной политики и независимой воли, его высокомерие вдохновения, его монополии, его тяготы предписанного этикета составляют тему «Лотаря». Он не может закрыть глаза на эту опасность, но как же восхитителен ее источник! Как тверда скала, на которой она основана, когда она не служит соблазном! Как верны выводы, если только можно допустить посылки!

«Религия — это цивилизация, — сказал кардинал, — высшая: это спасение человека Всевышним от дикости. То, что мир называет цивилизацией в отличие от религии, есть движение вспять и в конечном счете приведет нас обратно к варварству, от которого мы избежали. Например, вы говорите о прогрессе: каково главное социальное движение всех веков, отделивших три столетия назад от единства Церкви Христовой? Отвержение таинства христианского брака. Введение закона о разводе, который, по сути, является лишь промежуточным звеном на пути к отмене брака. Что это значит? Уничтожение дома и семейного очага, на которых Бог основал цивилизацию. Если нет дома, ребенок принадлежит государству, а не родителю. Государство воспитывает ребенка, причем без религии, поскольку государство в стране прогресса не признает никакой религии (108). Ибо каждый человек должен не только думать так, как ему нравится, но писать и говорить так, как ему нравится... И эта система, которая подменяет домашние чувства и божественную веру ничем не сдерживаемыми и распущенными действиями человеческого интеллекта и воли, называется прогрессом. Что это такое, если не бунт против Бога?»

Какой религиозный ум не разделит эти истины! Но давайте теперь выслушаем другую сторону — сторону «потусторонности», «обращения или завоевания Англии», хотя упоминания о «корибантическом христианстве» не лишены справедливости.

«Существует только одна Церковь и одна Религия, — сказал кардинал, — все остальные формы и фразы — лишь призраки, не имеющие корней, субстанции или последовательности. Посмотрите на эту несчастную Германию, некогда столь гордившуюся своей Реформацией... Посмотрите на эту злосчастную землю, разделенную, раздробленную, расчлененную на бесконечные расколы, с новыми оракулами каждый день, и каждый из них отличается узостью своего интеллекта или громкостью своих легких; некогда землю святых и ученых, и людей, совершавших благочестивые паломничества, и всегда находивших утешение и поддержку в божественных службах вездесущей Церкви, которые были верным, хотя и бледным типом прекрасного будущего, ожидавшего человека. Поистине, всего три века этого бунт против Всевышнего породили... анархию мнений, изрыгающую всякую чудовищную и фантастическую форму — от карикатуры на греческую философию до возрождения фетишизма... Церковь Англии — это не церковь англичан. Ее судьба предрешена. Она скоро станет сектой, а все секты фантастичны. Она примет новые догматы или отречется от старых; все что угодно, лишь бы отличаться от нонконформистской толпы, с которой ей тем не менее суждено слиться...»

«Я не могу согласиться, — возразил кардинал, — что Церковь находится в антагонизме с политической свободой. Напротив, на мой взгляд, не может быть политической свободы, не основанной на божественной власти; в противном случае это в лучшем случае лишь благовидный призрак вольности, неизбежно завершающийся анархией. Права и свободы народа Ирландии не имеют защитника, кроме Церкви, ибо там политическая свобода основана на божественной власти; но если под политической свободой вы понимаете планы иллюминатов и масонов, которые вечно терзают Континент, все темные заговоры тайных обществ, тогда я признаю, что Церковь находится в антагонизме с подобными стремлениями к свободе; эти стремления, по сути, суть богохульство и грабеж. И если бы Церковь была уничтожена, Европа разделилась бы между атеистом и коммунистом».

Это последнее мнение принадлежит самому Дизраэли. Никто лучше него не знал и не осознавал разрушительных ужасов тайных обществ, пропаганды отчаяния, которой служили отчаянные головы и которую эксплуатировали солдаты удачи.

Дизраэли ценил и часто свидетельствовал, что римское христианство преобладающим образом одухотворило некогда не увядавшие латинские расы. Его службам и идеалам он всегда воздавал глубочайшую дань уважения; к некоторым из них он выказывал явную привязанность. Нигде высшие устремления католицизма не были изображены более трогательно, чем в образе «Клэр Арундел». Описание в этой книге службы Tenebræ вибрирует от тонкого волнения. В той же книге он предсказывает возведение на месте трущоб величественного храма, который ныне украшает Вестминстер. Его публичные высказывания об Ирландии, о мейнутском вопросе и многие другие, его страстное отстаивание законопроекта, обеспечившего служение его священника заключенному-католику, свидетельствовали не только об уважении, но и о симпатии и осведомленности в римских делах, превосходящих уровень обычных государственных деятелей. Но как государственный деятель он также понимал, что Римская Церковь не только враждебна англосаксонским инстинктам, но всегда претендовала на деспотичное светское владычество; и он осознавал не только более ранние и далеко идущие замыслы кардинала Уайзмэна, но и более позднюю дипломатию определенного плана по захвату демократии теперь, когда абсолютизм идет на спад. Рим намерен стать единственным абсолютизмом, который уцелеет. Больше всего Дизраэли страшился и противодействовал новомодному союзу не только между радикализмом, но и между либерализмом и католицизмом. В Ирландии, как я покажу, проявилась особая фаза этого замысла, и то, что Рим искусно спланировал, он стал оплакивать и даже пытался предотвратить. В «Лотаре» «монсеньор Бервик», ультрамонтантский ученик Антонелли, говорит о «Черчилле», лидере ирландского национализма: «Ради шанса подорвать англиканский истеблишмент он поддерживает политику, которая подорвет саму религию».

В более позднее время знаменитая энциклика Rerum Novarum, монсеньор Айленд и «Рыцари труда» в Америке, кардинал Мэннинг и участники забастовки докеров в Лондоне служат доказательством того, что проницательность Дизраэли была верной.

Народ как Civitas Dei — Церковь-Государство — это великолепный идеал, с которым Дизраэли был искренне согласен. Но в каких национальных формах это может быть осуществлено в Англии? Желание, чтобы англиканские рукоположения были подтверждены епископом Римским, в последние несколько лет публично выдвигалось сановниками нашей собственной Церкви. Способна ли римская система удовлетворить прогрессивные требования масс в Англии? Хотя их убогие жилища нуждаются в очищении, станут ли они когда-нибудь терпеть вторжение в их личную жизнь безбрачных священников? Вероятно ли, что доктринальный абсолютизм, который сам народ сверг с политического престола, осуществит космополитическую мечту? Государственный социализм, отделенный от церковного владычества, никогда и на мгновение не привлечет на свою сторону Папу. И если какая-то форма даже государственного социализма когда-нибудь станет национальной (а Дизраэли мог бы противостоять ей до самой смерти), то как католический социализм сможет контролировать социализм государства? Может ли высший голос Бога терпеть увещевания голоса народа?

«Лотарь» повествует главным образом о дипломатии Рима, и, пожалуй, вежливая борьба в «Мюриэл Тауэрс» между кардиналом и епископом за душу героя является одним из самых отточенных образцов юмора Дизраэли. «У англикан лишь аренда нашей собственности, аренда, которая быстро истекает», — восклицает «монсеньор Бервик». Это неизбежное истечение срока аренды, несомненно, является заветной надеждой Ватикана и Священной коллегии.

«Лотарь», как помнят читатели, сам будучи ревностным, хотя и несколько безуспешным юношей, подпадает под влияние «леди Сент-Джером», дома которой служат центрами притяжения для великого кардинала и его соратников. «Леди Сент-Джером» побуждает «Лотаря» посетить службу Tenebræ. Ему говорят, что ничто в этой конкретной службе не может помешать протестанту присутствовать на ней. За этим следуют комментарии главного садовника, «отца Коулмана», по поводу поклонения Кресту на мессе Преждеосвященных даров, а также пикник с «мисс Арундел» и учтивым «монсеньором Кейтсби». «Иезуиты — мудрые люди; они никогда не теряют самообладания. Они знают, когда следует избегать сцен, и так же хорошо, как и тогда, когда их устраивать». «Лотарь» под знаменем своей героини «Теодоры» сражается за Гарибальди и «Madre Natura» против папских войск. Он получает ранение при Ментане и по совпадению оказывается на попечении «Клэр Арундел» и ее римского круга. По его выздоровлении объявляется о чудесном спасении. Дева Мария заступилась, чтобы спасти защитника Веры. Его ведут на торжественное богослужение в ризницу церкви Святого Георгия Каппадокийского. Он обнаруживает, что находится в центре всеобщего благоговейного внимания. Кардинал уверяет его, что чудо истинно. «Лотарь» с возмущением протестует и отрицает это. Кардинал настаивает, что существуют две «версии его отношений с битвой при Ментане». «На вашем месте я бы не стал слишком зацикливаться на этой вашей фантазии насчет битвы»... «Я не убежден», — сказал «Лотарь». «Тсс!» — сказал кардинал; — к причудам вашего собственного ума относительно личных инцидентов, сколь бы прискорбными они ни были, можно отнестись снисходительно, по крайней мере на время. Но вам нельзя позволить сомневаться в остальном. Вы должны быть убеждены, и после размышления вы будете убеждены. Помните, сударь, где вы находитесь. Вы находитесь в центре христианства, где истина и только где истина пребывает».

Никто и на мгновение не поверил бы, что прославленный архиепископ Вестминстерский опустил стратегию до хитрости или мог при каких бы то ни было обстоятельствах прибегнуть к осознанной лжи. «Лотарь» — это сатирическая сказка, а «кардинал Грандисон» — лишь внешнее подобие покойного кардинала Мэннинга. Но этот эпизод проливает истинный свет на отношение Рима к сомнению и его методы прозелитизма; он отражает его вековую политику. Кто может отрицать, что «истина с ментальной оговоркой» иезуитизма составляет значительную часть сюжета в драме иерархии? Более того, этот отрывок согласуется с весьма примечательным местом в выдающемся французском романе, появившемся три года спустя, — «Аббат Тигран» господина Фабра. Долгое время после этих событий, когда «Лотарь» достигает совершеннолетия, его опекун, тот самый кардинал, беседует с ним о предстоящем Вселенском соборе. Этот диалог содержит убедительное изложение непогрешимости Церкви, сколь бы погрешимыми ни казались ее отдельные члены:

«Основа, на которой Бог пожелал утвердить Свое откровение в мире, есть свидетельство Католической Церкви, которая, если рассматривать ее даже лишь как человеческое историческое свидетельство собственного происхождения, устройства и авторитета, дает высочайшее и самое прочное подтверждение фактов и содержания христианской религии. Если это отрицать, то не существует такой вещи, как история. Но Католическая Церковь — это не только человеческое и историческое свидетельство своего происхождения, устройства и авторитета, но также сверхъестественное и божественное свидетельство, которое не может ни дать сбой, ни ошибиться. Когда она говорит соборно, это не просто голос Отца Мира; она провозглашает то, «что благоугодно Святому Духу и нам»».

Неудивительно, что «Лотарь», сидя в кульминационный момент своей жизни у освещенного луной Колизея, погружается в рапсодию о притягательности духа этого места для противоборствующих сил, удивительным образом предвосхищая противопоставление Золя между новым итальянским «Орландо» и старым итальянским «Бокканерой».

«Теодора жила ради Рима и умерла ради Рима. А кардинал, рожденный и воспитанный английским джентльменом, имевший множество надежд и почестей, отрекся от своей религии и, можно сказать, от своей страны ради Рима; и его род на протяжении трех веков отдавал за то же дело честь, обширные поместья и беззаветные жизни. И все эти люди находились под влиянием разных мотивов и думали, что посвящают себя противоположным целям. И все же это был Рим; республиканский или цезарский, папский или языческий, это все равно был Рим».

Я показал источники, как я полагаю, убеждений Дизраэли. Он первым затронул те проблемы расы, которые признаются в наши дни. Его высмеиваемая «азиатская тайна» получила полное оправдание. Его взгляд на «кавказца» совпадает с точкой зрения последующей науки. Спустя почти сорок лет после того, как он выдвинул свои идеи, он заметил: «сколь бы привычными ни казались нам теперь такие темы... трудность и рискованность первого обращения к подобным темам ныне нелегко оценить по достоинству». Его убеждения носили расовый характер и опирались на ключ расы к истории. Их применения, однако, были национальными. Ибо он знал, что раса — лишь один из элементов среди общих ассоциаций, общего языка, обычаев и истории, составляющих то идеальное собрание, которое зовется нацией; и он также знал, что простое общение — это еще не причастие; что быстрота возросших способов материального общения никогда не погасит медленные, но верные огни расовой розни, которая способна «поглотить собственный дым» лишь через свободное слияние национальностей.

Свою собственную расу он очистил от предрассудков и с гордостью явил как мощную, хотя порою и скрытую силу во всем мире. Его восхваление и иллюстрация ее дарований, ее силы благодаря чистоте крови, ее упорства и способности к организации, ее скрытых разветвлений среди пружин, приводящих в движение правительства и изменяющих системы, больше не вызывают улыбку; а если бы и вызывали, то определенно перестали бы вызывать, будучи вложенными в уста Маколея, который отзывался о них следующим образом:

«Он знает, — говорил Маколей в 1833 году о депутате от Оксфордского университета, — он знает, что на заре цивилизации, когда наш остров был столь же диким, как Новая Гвинея, когда письменность и искусства еще не были известны Афинам, когда на месте, ставшем впоследствии Римом, едва ли стояла хоть одна соломенная хижина, у этого презираемого народа были свои обнесенные стенами города и кедровые палацы, свой великолепный храм, свои флотилии торговых судов, свои школы священного знания, свои великие государственные деятели и воины, свои естествоиспытатели, свои историки и свои поэты... Давайте откроем для них любое поприще, на котором могут проявиться способности и энергия. Пока мы не сделали этого, давайте не будем дерзать утверждать, что среди соотечественников Исаии нет гениев, а среди потомков Маккавеев — героизма».






ГЛАВА V МОНАРХИЯ




Дизраэли ставит превращение «олигархии в великодушную аристократию вокруг реального трона» в один ряд со своей идеальной миссией по отношению к Церкви — как «воспитателя нации»; по отношению к труду — к «моральному и физическому состоянию народа»; по отношению к Ирландии — управляя ею «согласно политике Карла I, а не Оливера Кромвеля»; по отношению к реформе — освобождая «политический электорат 1832 года от его сектантской зависимости и узких симпатий».

«Суверенитет, — говорит он в перонизации к „Сивилле“, — был титулом того, что не имело реальной власти, в то время как абсолютная власть осуществлялась теми, кто объявляет себя слугами народа. В эгоистичной борьбе фракций два великих начала были вытравлены из истории Англии — Монарх и Множество; по мере того как умалялась власть Короны, исчезали привилегии народа...» Таким было резюме Дизраэли в 1870 году того, что вдохновляло «Молодую Англию» в 1840-м. Чем реальнее представительство, тем больше шансов у королевской власти. Токвиль также показал, что именно угасание средневековых муниципальных институтов ослабило влияние французской Короны на французскую нацию.

«Реальный трон» в противовес декоративному составлял весьма существенную ее часть. Это гармонировало с взглядом Дизраэли на английские институты как на «народные, но не демократические». С тех пор как была написана «Сивилла», «подданный» перестал быть «сербом», однако «скипетр» еще долго оставался «всего лишь представлением». Конституционные возможности и перспективы царствования при нашей ограниченной монархии, пожалуй, и поныне едва ли осознаны в полной мере. Прежде чем закончить эту главу, я намерен сказать несколько слов об их исторической преемственности.

Среди блестящих легкомысленных пассажей «Вивиана Грея» есть сатирический отрывок о Георге IV, который может позабавить нас перед тем, как мы вплотную займемся серьезной стороной суверенитета: «Первая великая обязанность монарха — уметь искусно кланяться. Нет ничего труднее... королевский поклон зачастую способен подавить мятеж, а иногда и сокрушить заговор. Наш собственный Суверен кланяется безупречно. Его поклон красноречив и всегда сделает речь... излишней, что весьма существенно, ибо тирады не подобают венценосцам. Нет ничего более недостойного, чем произносить речи. Это с самого начала признание того, что вы находитесь в необходимости объясняться, или добиваться примирения, или убеждать, или опровергать; короче говоря, что вы не всемогущи, а имеете оппозицию».

«Монархия тори более демократична, чем республика вигов!» — восклицал Дизраэли, как я уже цитировал, в своей ранней работе «Дух вигизма». «Я думаю, — восклицал Каннинг в 1812 году, — что мы имеем счастье жить при ограниченной монархии, а не при коронованной республике»; в то время как шесть лет спустя Каннинг вновь с наибольшей силой обличал заблуждение тех, «кто рассуждает так, будто конституция нашей страны представляет собой широкую и плоскую демократию, инкрустированную (ради красоты) пэрами и увенчанную (по снисхождению) короной». Эта вера вдохновляла того же государственного деятеля, когда на закате своих дней, полных тревог, он говорит в письме к мистеру Крокеру о своем уповании на «энергию Короны» в сочетании с «народной массой».

Именно это убеждение вдохновляло и Дизраэли. «Монарх и множество». Монархия должна быть не погремушкой и не абстракцией, а центром национального энтузиазма. «Только энтузиазм придает плоть и кровь скелетам мнений». С начала первого и до конца пятого десятилетия прошлого века королевская власть в Англии проходила испытание на прочность. «Тори, — писал Дизраэли в газете „Пресс“, — уже осознали необходимость задействовать все народные элементы Конституции для поддержки ее монархического фундамента».

Подобно тому как, как я показал в отношении Церкви, его предрасположенность лежала на стороне чистой Теократии, но его практический склад усмотрел в национальной Церкви ее наиболее подходящее и созвучное воплощение; так и в отношении царствования его предрасположенность лежала на стороне чистой монархии — королевского руководства, которое, как он знал и даже надеялся, в Англии никогда не сможет оказаться абсолютным, тем более деспотичным. Но британский король сохраняет то великое преимущество, что находится вне предрассудков любого сословия в государстве, главой которого в социальном отношении он является. Тенденция, размышлял «Сидония», «передовой цивилизации вела к „чистой монархии“»; «Монархия — это поистине форма правления, для осуществления которой требуется высокая степень цивилизации». Общественное мнение, впитывающее столь многие функции контроля, обучения и обсуждения, должно находить в короле беспристрастного выразителя. «В просвещенный век монарх на престоле, свободный от вульгарных предрассудков и коррумпированных интересов подданного, вновь становится божественным». Но это было сказано применительно к Франции и в ответ на предположение «Конингби», что республика этой страны может поглотить ее королевство, а Париж (109) — провинции. Это была мечта. Никто так глубоко, как Дизраэли, не чувствовал, что английская традиция — это характер самой Англии. Никто так сильно, как он, не осуждал централизацию. Сама ценность ее «славных институтов» заключается, как он часто подчеркивает, в том, что они взращивают — в форме, возвышающейся над страстями сиюминутных вспышек или непостоянных реакций, — те великие элементы верности, религии, трудолюбия, свободы и порядка, которые объединились, чтобы сделать ее великой и поддерживать в этом состоянии. Представляя классы, они очеловечивают добродетели. Проблема со времен Революции всегда заключалась в том, как привести изменяющуюся силу общественного мнения, власть Парламента и постепенно кристаллизовавшуюся кабинетную систему в соответствие с древней и благотворной индивидуальностью Короны; в более позднее время — как примирить Короля как с Даунинг-стрит, так и с Флит-стрит; как гармонизировать зависимость его справедливых пределов с независимостью его справедливого влияния; как сделать его не просто roi fainéant, или марионеткой, которой дергают за ниточки патриции или трибуны, а подлинной представительной индивидуальностью; как он может не только царствовать, но и править, и все это в этой стране и в этом веке — без каких-либо проявлений отеческого или мачехинского вмешательства, ибо «Король-Патриот» никогда не должен приобретать даже оттенка патриархальности. Что бы он ни представлял собой, он должен быть тем, кто «больше думает об обществе и меньше о правительстве». Одним словом, он должен вести себя как вождь, а не как господин.

Как пел Байрон, памятуя о Болингбоке —



“A despot thou, and yet thy people free,


And by the heart, not hand, enslaving us.”







Монарх, считал Дизраэли, воплощает национальные элементы в форме прочного и непроизвольного влияния; он выше интересов и вне партий; его положение предотвращает, а его функции сталкиваются с любым фаворитизмом какого бы то ни было класса. Король, единодушный с общественным мнением, может оказаться реальным сдерживающим фактором против индивидуальных замыслов, министерских ошибок, частных уговоров, общественных страстей. «Истинным лидером народа является индивидуум, восседающий на престоле».

«„И тем не менее, — сказал Конингби, — единственный способ покончить с тем, что называется классовым законодательством, — это не доверять власть классам... Единственная власть, не имеющая классовых симпатий, — это Суверен“».

«„Но представьте себе случай произвольного Суверена, каково было бы ваше средство против него?“»

«„То же самое, что и против произвольного Парламента“».

«„Но Парламент подотчетен... своему избирательному корпусу“».

«„Предположим, он объявит себя бессрочным?“»

«„Но общественное мнение предотвратит это“».

«„А разве общественное мнение оказывает меньшее влияние на отдельного человека, чем на орган?“»

«„Но общественное мнение может быть безразличным. Нация может быть введена в заблуждение — может быть коррумпирована“».

«„Если нация, избирающая Парламент, коррумпирована, избранный орган будет похож на нее... Но это лишь показывает, что есть нечто заслуживающее рассмотрения помимо форм правления — национальный характер...“»

«„Но неужели вы выступаете против парламентского правления?“»

«„Отнюдь нет. Я считаю политические перемены величайшим из зол, ибо они включают в себя все остальное. Но если мы не верим в незыблемость существующего уклада — если те самые люди, которые установили его, год за годом предлагают свои модификации или реконструкции, — то точно так же, поддерживая то, что существует, мы должны готовить себя к переменам, которые считаем неизбежными. Я бы не хотел, чтобы ни мы сами, ни наши сограждане были застигнуты врасплох, как в 1832 году, когда те самые люди, которые выступали против Закона о реформе, выдвигали против него противоположные возражения, которые уничтожали друг друга, столь невежественны они были относительно его подлинного характера, исторических причин, его политических последствий... Для этой цели я бы приучил общественное сознание к созерцанию существующей, хотя и дремлющей власти в конституции, способной устранить наши социальные обиды... Палата общин — это палата немногих; Суверен — это суверен всех“».

Теперь, несомненно, период, к которому относятся эти слова, был временем, когда определенные лидеры вигов замышляли олигархическую республику и хотели достичь своей цели путем чрезмерного возвеличения Нижней палаты, как в 1718 году Сандерленд желал добиться того же посредством возвеличения Верхней. Ни один исследователь «Писем Крокера» не может не признать этого факта, и, без сомнения, Дизраэли думал — и сэр Роберт Пил думал так же, — что настало время возродить те конституционные прерогативы, те королевские привилегии, которые составляют единственную прямую представительскую способность Короны в конституции, которой Корона уже давно была лишена: сначала из-за собственного попеременного злоупотребления ими или неспособности ими пользоваться, а впоследствии из-за самой фракции, часто подражающей королевским ошибкам. И таким образом исполнительная власть почти полностью перешла в руки министров. После 1830 года прерогативы, которые, как я покажу, отстаивает мистер Гладстон, казалось, пришли в полное забвение. В 1836 году, еще до того, как войти в Парламент, Дизраэли в «Письмах из Раннимида», где он говорил о «народе Англии, вновь вздыхающем о том, чтобы стать нацией», призывал сэра Роберта Пила совершить «великую задачу в великом духе» — «спасти вашего Суверена от неконституционного порабощения; спасти августейший Сенат, который уже вел битву народа; спасти нашу Национальную Церковь, которую ненавидят наши противники, нашу почтенную конституцию, над которой они смеются; но, прежде всего, спасти то могущественное тело, из которого все эти великие классы и институты суть лишь одна из составных и существенных частей — спасти нацию».

В 1837 году «наша молодая Королева и наши старые институты» не были пустыми лозунгами. И также несомненно, что последующее вмешательство барона Стокмара, ранняя опека покойной Королевы со стороны лорда Мельбурна, обстоятельства, сопутствовавшие ее счастливому замужеству, особое обращение первого министра с принцем-консортом и долгое уединение, вызванное личным горем, в совокупности способствовали той, так сказать, невидимости ее королевского служения, которая преобладала, хотя в конечном счете и не исключала ее вполне реального и ценного его осуществления. Единственным истинным изъяном нашей партийной системы в Англии, за поддержание которой яростно боролся Дизраэли, является то, на что он не раз указывал: она имеет тенденцию «искажать разум». Против этого изъяна мудрость конституционного и народного монарха, стоящего над партиями и вне их, предлагает противоядие.

Сэр Роберт Пил в самый год вступления на престол Королевы Виктории пишет Крокеру следующее:

«...Теория конституции заключается в том, что у Короля нет иной воли, кроме как в выборе своих министров... Но это, как и тысяча других теорий, расходится с фактом. Личный характер суверена... имеет огромное практическое значение... Между Королем и его Правительством может не быть бурных столкновений, но его влияние, хотя и дремотное и незримое, может быть весьма мощным. Уважение к личному характеру будет действовать в одних случаях; в других же Король будет обладать всей той властью, которую естественным образом дает больший и более широко распространенный опыт, чем у любого отдельного министра. Король после десяти лет правления должен знать о работе механизма управления гораздо больше, чем любой другой человек в стране. Он является центром, к которому тяготеет все делопроизводство. Знание того, что Король твердо придерживается определенного мнения и будет стоять на своем, во многих случаях предотвращает предложение ему противоположного мнения... Личный характер поистине конституционного Короля, зрелого возраста, с опытом в общественных делах, со знаниями, манерами и обычаями, практически служит таким балластом, который удерживает корабль Государства в ровном фарватере, уравновешивая легкомыслие народных министров, ораторов, волею ораторского искусства попавших в государственные советы, порывы демократических страстей, подводное течение недовольства и „невежественное нетерпение по поводу снижения налогов“... Гений Конституции задумывал это в былые времена».



“‘Speluncis abdidit atris


Hoc metuens, molemque et montes insuper altos


Imposuit, Regemque dedit, qui fœdere certo


Et premere, et laxas sciret dare jussus habenas.’







«Если в другие времена эта отеческая власть (110) была необходима, власть, осуществляемая fœdere certo, с помощью тонкого такта опытной руки, то насколько же более необходима она тогда, когда каждый институт трещит по швам, когда»



‘Excutimur cursu, et cœcis erramus in undis’!”







Представление сэра Роберта о конституционном суверене было представлением о незримом вознице, который держит бразды правления изнутри. Король-моряк с узким кругозором, но широкими симпатиями, только что ушедший из жизни, когда писал Пил, не оказался нулем. Он настоял на том, чтобы побыть некоторое время Лордом-верховным адмиралом, несмотря на неблагородную отповедь Крокера о том, что Яков II поступал так же. В 1828 году он дал мудрый совет своим министрам относительно незрелости времени для изменений в предложенной тогда форме, которая затронула его сердце. При своем вступлении на престол он выразил явное удовольствие тем, что оставляет своих министров. И хотя он сочинил двустишие столь скверное, что оно вполне могло бы сойти за рифмоплетство Харли —



“A dissolution


Means revolution,”







тем не менее на протяжении короткого и сложного периода своего правления он честно пытался ладить со всей нацией в противовес кликам и ее фракциям, присвоившим себе титул «народа». Дело заключалось в том, что он вступил на престол во время одного из тех кризисов, когда баланс сил смещался, и, обладая посредственным интеллектом, он оказался в растерянности. Новое, законное, организованное преобладание общественного мнения столкнулось с Парламентом и использовалось амбициозными министрами. Вильгельм IV жил в обоснованном страхе и открытом вызове перед лицом той «венецианской олигархии», которая с 1704 года неизменно оставалась излюбленным идеалом захватывавших хлебные места великих революционных семейств. То, чего он опасался, было пресечено главным образом благодаря личности сэра Роберта Пила, которого он призвал себе на помощь. С тех пор монархия стала, как ей следовало стать задолго до того, полностью, хотя и постепенно, демократизированной. Когда монархия пользуется популярностью, невидимость ее института перестает быть целесообразной. «...Я считаю, — говорил Дизраэли в речи 1850 года, — одним из величайших несчастий нашего времени и наиболее губительным для общественной свободы тем, что власть Короны уменьшилась».

При Виктории и нашем нынешнем Короле — если исключить весьма мимолетный спазм Георга III, чья первая попытка стать «королем-патриотом» заключалась в том, чтобы отправить в отставку и сорвать планы самого популярного министра, какого когда-либо знала Англия, — монархия впервые почти за два столетия оказалась полностью и национально популярной. До Стюартов Елизавета правила исключительно силом своей популярности; она «воспламеняла национальный дух», и сдержки, введенные Революцией, были необходимы лишь для непопулярных суверенов. Пресса ныне ввела гораздо большую сдержку, чем любая из них. Теперь, когда нация находится в полном согласии с Короной, Король вдвойне имеет право поддерживать нацию в часы подобающей необходимости против клик или страстей отдельного человека, клики или класса. Современный английский Король слишком осведомлен о народных настроениях, выражающихся в необузданной прессе, чтобы когда-либо пойти против них; он не мог бы сделать это безнаказанно. Последняя сдача позиций «независимого царствования», которую отметил мистер Гладстон и другие после него, произошла в 1827 году, когда слабый суверен возобновил «хартию администрации того времени». Теперь нет никакого предлога для Короля уступать или скрывать свои справедливые и популярные привилегии ради угождения министрам. Необходимость в «монархе с Даунинг-стрит» отпала.

Дизраэли затронул некоторые из этих тем в Манчестере в 1872 году, задолго после того, как события тех времен миновали, но когда «знамя республиканизма» было вновь развернуто.

«...С момента урегулирования этой конституции, произошедшего почти два века назад, Англия никогда не переживала революции, хотя нет другой такой страны, где происходили бы столь непрерывные и значительные перемены. Как так? Потому что мудрость ваших предков поместила приз высшей власти вне сферы человеческих страстей. Каковы бы ни были схватки партий, какова бы ни была борьба фракций, каково бы ни было волнение и возбуждение общественного сознания, в этой стране всегда существовало нечто, вокруг чего могли сплотиться все классы и силы, воплощая величие закона, отправление правосудия и одновременно включая в себя гарантию прав каждого человека и источник чести».

«...Я знаю, скажут, что сколь бы прекрасным ни было это в теории, личное влияние Суверена ныне растворено в ответственности министра. Я думаю, вы обнаружите в этом взгляде великое заблуждение. Принципы английской Конституции не предполагают отсутствия личного влияния со стороны Суверена; а если бы и предполагали, принципы человеческой природы воспрепятствовали бы воплощению такой теории в жизнь». Здесь он полностью согласен с Пилом. «Даже, — говорит он, — при средних способностях невозможно не заметить, что такой Суверен вскоре должен накопить огромный багаж политической информации и политического опыта. Информация и опыт... обладают ли ими Суверен или скромнейший из его подданных, неотразимы в жизни... Чем длиннее царствование, тем пропорционально возрастает влияние этого Суверена. Все те прославленные государственные деятели, что служили в его юность, исчезают. Вырастает новое поколение государственных служащих. Наступает критический поворот в делах — момент растерянности и опасности. Именно тогда Суверен может апеллировать к подобному положению дел, которое имело место, возможно, тридцать лет назад. Когда все его служащие охвачены сомнениями, он может процитировать совет, данный прославленными мужами его ранних лет, и хотя он может держаться в строжайших рамках Конституции, кто может предположить, что подобные сведения и предложения, исходящие от самого высокопоставленного лица в стране, могут остаться без эффекта? Нет... министр, который рискнул бы отнестись к такому влиянию с безразличием, был бы не конституционным министром, а высокомерным идиотом...» И в другой речи того же года, настояв на том, что привязанность англичан к английским институтам не является «политической суеверностью», а проистекает из решимости, что «принципы свободы, порядка, законности и религии не должны доверяться индивидуальному мнению или капризам и страстям масс, но должны быть воплощены в форме постоянства и силы», он также заметил: «...Мы связываем с Монархией идеи, которые она представляет, — величие закона, отправление правосудия, источник милосердия и чести».

Именно благодаря своим конституционным прерогативам Корона может в первую очередь утверждать свое законное влияние. Они наделяют его решающей властью во многих сферах. Дизраэли был поборником этих прерогатив, и мистер Гладстон отстаивал их по меньшей мере в двух интересных обсуждениях среди своих «Избранных трудов».

Оставляя на потом наиболее очевидную из них — совещательную способность Короля, «власть», цитируя мистера Гладстона, «которая дает монарху несомненный locus standi во всех обсуждениях Правительства, — она остается неизменной». В прежние времена это осуществлялось открыто по форме. Не следует также забывать, что всякий раз, когда меняется Министерство, вновь цитируя мистера Гладстона, «вся полнота власти Государства периодически возвращается в королевские руки». В 1852 году, когда лорд Дерби неохотно согласился возглавить правительство с меньшинством в парламенте, было сорок восемь часов, когда, как отмечал Дизраэли в речи 1873 года, «Куин оставалась без Правительства» [прим.: игра слов, здесь имеется в виду Королева, но в тексте речь шла о моменте безвластия]. Затем возьмем королевскую прерогативу роспуска. Это право позволило в 1852 году той самой администрации проделать работу сессии и провести кредиты до того, как обратиться к избирательным округам по поводу своего права на существование. По сути, это право обращения Суверена через своих министров или даже против них (если он сочтет их обязанностью узнать голос нации) к стране; и в любом критическом случае оно представляет собой лучшую сшибку против фракции, которую допускает наша Конституция.

Далее существует признанная прерогатива, открыто осуществляемая, выбора министров. Это была главная арена партийных столкновений на протяжении большей части правления Георга III. Именно это, как также упоминает мистер Гладстон, безуспешно, но ни бездушно, ни нечестно пытались использовать в народных интересах в 1834 году. И среди многих других остающихся прерогатива назначения епископов — предмет ожесточенных споров во времена правления Анны, а в викторианскую эпоху ознаменованный назначением доктора Хэмпдена вопреки протестам примаса. Существует прерогатива Королевского ордера, использованная самим мистером Гладстоном при отмене Закона о покупке патентов. Существует прерогатива неодобрения выбора Спикера, которая, вероятно, прекратит свое существование. Существует прерогатива предложения ассигнований из государственных средств, и есть спасительная инициатива Королевской комиссии, прокладывающая путь к социальным реформам. На этих личных правах мне нет нужды останавливаться. Но о прерогативе войны и мира следует сказать слово. Если бы она была удержана от враждебных действий в Крыму, ненужного усложнения в Европе можно было бы избежать (111). Мы можем предполагать, что ее влияние присутствовало и при нашем недавнем заключении мира в Южной Африке. Мистер Гладстон приводил в качестве примера китайскую войну пятидесятилетней давности как образец ведения конфликта, считавшегося необходимым вопреки его осуждению со стороны «распорядителей государственной казны». Суверен также обладает несомненным правом консультироваться со своими министрами и присутствовать на заседаниях своего Кабинета. Королева Анна делала это регулярно, и фатальное движение ее веера решало великие исходы не в одном случае. Первые два Георга время от времени поступали так же, но с безразличием, когда дело не касалось денег. С тех пор это вышло из употребления, и, пожалуй, эта цель лучше достигается аудиенциями премьер-министра с его Королем. Но я могу позволить себе выразить надежду здесь, что когда великий межколониальный совет, витающий в воздухе, обретет форму, Суверен соизволит стать его Президентом. Такое решение было бы полностью созвучно политике Дизраэли, который утверждал в 1876 году: «Никто не жалеет больше меня о том, что были упущены благоприятные возможности отождествить колонии с королевским родом Англии».

Прерогативы представляют собой королевские полномочия для независимого выражения воли. Но очевидно, что Корона сплачивает нацию и способна формировать ее не главным образом или исключительно благодаря прерогативам. Корона — это многогранный символ. Она служит центром английского единства, фокусом консолидации и сплоченности, а за рубежом она также представляет Великую и Большую Британию. Как источник внутренней симпатии, как воплощение мощи и милосердия великой Империи, как прочное олицетворение индивидуального характера, который из множества слитых воедино рас создает единую Империю, она действует совершенно очевидно. Я могу добавить, что она способна подавать пример простоты, поскольку Корона способна сделать отборные добродетели модными в народе.

Не следует упускать из виду и те огромные заслуги, которые Суверен может оказать британским интересам за рубежом. Сменяющие друг друга администрации порождают различные надежды у иностранных держав. Крымская война стала результатом подобных возобновлявшихся чаяний. Нашей внешней политике не хватает прочности преемственности, и ее изменчивость кажется неискоренимой для нашей партийной системы. Поэтому чрезвычайно важно, чтобы европейские дворы могли рассчитывать на определенные пределы, соблюдения которых они вправе ожидать от монарха, пользующегося их уважением. Такое осознание окончательности позволяет иностранным правительствам сдерживать народное недовольство, часто разжигаемое нечестной агитацией и тем более упрямое, что оно намеренно дезинформировано. Таким образом, Корона может стать великим примирителем, а иногда и предотвратить реальную войну. Родственные узы королевской крови с континентальными династиями не столь убедительны, хотя их материальная помощь в качестве источников внутренней информации очевидна. Однако в качестве гарантий мира они часто оказываются сравнительно беспомощными, если не подкреплены признанием характера, такта и способностей, к которым воспитание каждого британского принца должно его готовить и которые дают ему право обращаться к любому главенству народов за рубежом, равно как и к изначально чуждым элементам империи внутри страны. Британского Суверена вполне можно назвать депутатом от Империи.

Дизраэли часто останавливался на этих аспектах; и в период, когда группа радикальных политиков делала вид, что сожалеет о сравнительно небольших расходах на эти цели, его анализ доказал их дешевизну по сравнению с затратами на крупные демократии и республики.

Великий бум поднялся, когда двадцать семь лет назад Дизраэли предпринял ошеломляющий шаг, обратившись одновременно к индуистским и магометанским чувствам путем присвоения Королеве Виктории титула, который впечатлил Индию величием Великобритании. Для восточного человека титул белой королевы означал не больше, чем для королевы ансариев, так юмористически изображенной в «Танкреде». Лорд Солсбери удачно сказал о Дизраэли в речи, посвященной памяти последнего, что ревностная забота о величии Англии пожрала его; а ревностное усердие, как отмечал Дизраэли в ирландской речи 1844 года, в наши дни встречается крайне редко. Ни один шаг не был столь оправдан своими результатами. Подобно покупке акций Суэцкого канала, которая была столь же оправданной, этот шаг подвергся ожесточенным и слепым нападкам. «Бакланий империализм» — таков был рефрене оппозиции. Никто не знал, на какой священный ковчег макиавеллиевский палец может опуститься в следующий раз.

Дизраэли доказал, что «императрица» была давним эпитетом даже в Англии, и что «император» даже в западном сознании не являлся титулом, связанным с «дурными ассоциациями». Маколей выделял эпоху Антонинов как знаковую эру для всего мира, а Антонины были императорами. В начале шестидесятых годов определенная и мощная партия замышляла разрушить единство империи и достоинство королевства, принести все в жертву материальным соображениям, превратить первоклассную монархию в второклассную республику. Было недостаточно того, чтобы национальные настроения отвлекались от призывов к кошельку призывами к патриотизму, а излияния утилитарной холодной воды удерживались от затопления возрожденного пламени общественной энергии. Яркое воображение Востока также должно было быть приведено в соответствие с более трезвым фоном Запада. Не менее весомым было и значение этой меры для Европы. Европа тоже должна была осознать, что Индия — это доверенное достояние, которое Британия полна решимости никогда не оставлять. Эти цели Дизраэли осуществил с помощью своего «Закона о королевских титулах», замысла столь же простого, сколь и смелого. «В Индии знают, — убеждал он после того, как умолял Палату „изгнать предрассудки из своих умов“, — в Индии знают, что означает этот закон, и они знают, что его значение — это то, чего они желают... Пусть наши разногласия не толкуются ложно. Пусть народ Индии чувствует, что между нами и им существует сочувственная струна, и пусть Европа ни на минуту не предполагает, что в этой Палате есть кто-то, кто не осознает глубоко важности нашей Индийской империи. В ходе дебатов на эту тему прозвучали неудачные слова; но я не поверю, что какой-либо член этой Палаты всерьез помышляет об утрате нашей Индийской империи... Если вы одобрите принятие этого закона, это станет актом, который, по моему мнению, прибавит великолепия даже ее трону и безопасности даже ее Империи». В следующей главе я покажу, что эти идеи сочувствия к Индии воодушевляли его в то время, когда бушевало великое Восстание.

Именно Дизраэли подсказал Королеве Виктории мысль о том, что подобает выучить язык и изучать литературу обширного владения, над которым она царствовала, а мунши, призванные обучать ее, донесли до каждого жителя Индии убеждение в том, что ее правление основано не только на силе, но и на сочувствии и разуме. Несомненно, эта политика родилась из мечты, причем мечты, которая людям недалеким могла показаться экстравагантной. Но это было не просто развлечением в духе «Тысячи и одной ночи». Монархия, как и Церковь, в его представлении в одном отношении были схожи. Духовенство и Король были одновременно «английскими гражданами и английскими джентльменами», и тем не менее чрезмерного политического влияния любого из них, как он настаивал в 1861 году, следовало опасаться, поскольку оно могло уменьшить их наилучшее влияние. И то и другое служит порядку, а порядок служит свободе. «...Иногда говорят, что Церковь Англии враждебна религиозной свободе. С тем же успехом можно утверждать, что Монархия Англии враждебна политической свободе».

Многие из центральных идей Дизраэли относительно британской королевской власти отчасти сформировались у него под влиянием детского знакомства с трудами лорда Болингбока, чьи конституционные теории (повторенные Берком) разрешили трудность объяснения популярности исключительности в теории управления и отвратительности той партии, которая когда-то была инклюзивной и «национальной». Прерогатива нигде не была определена лучше, чем Болингбоком, который неизменно также заявляет, что Парламент является главным барьером против «узурпации ее незаконных или злоупотребления ее законными полномочиями». Он называет прерогативу «дискреционным правом Короля действовать на благо своего народа там, где законы молчат; ...никогда не противоречащим закону;» и это в отрывке, где он протестует против ее возвышения «хотя бы на один шаг выше»; кроме того, он показал в другом месте, как подобные «бесстыдные, чрезвычайные полномочия» приветствовались нацией в правление Елизаветы, поскольку они были вызваны народными чрезвычайными обстоятельствами и использовались народным образом. Елизавета в эпоху, когда Суверен еще не зависел от Парламента и до того, как была создана кабинетная система, обязана была своей властью сочувствию своему народу. Первые два Георга были лишены этого сочувствия, и второй покровительствовал не только партийности, но и кликам. Он стал зависимым от борющихся глав алчных фракций. Излечить эти недуги и было целью «Патриота-Короля», который вдохновлял Дизраэли точно так же, как прежде вдохновлял Чатема.

Возражали, что целью Болингбока было заставить Короля «бросить вызов Парламенту». Ничто не может быть дальше от истины. Во всех своих трудах он отстаивает права Парламента; более того, Парламент был его коньком. В своем трактате о «Патриоте-Короле» слово «Парламент» не используется — это его единственное эссе, в котором оно отсутствует, — но словосочетание «народ», то есть, было им прямо определено как вся нация во всех ее проявлениях, как представительных, так и совокупных. Следовательно, оно включает в себя «Парламент». В предыдущей работе Болингбока «Дух патриотизма» он подходил к теме национального возрождения с позиции идеального гражданина; в «Патриоте-Короле» — с позиции трона, находящегося в согласии с национальным волеизъявлением. Вся ее суть заключается в том, что идеальный Король, правящий через министров и через партию, должен возвыситься над ними и пойти дальше их. Он не должен быть ни партийцем (какими оказались все Георги), ни марионеткой, ни (как долгое время спустя повторял Канинг) «орудием клики», но должен находиться в союзе со всей совокупностью своих подданных и полагаться на нее. «Патриот-Король» прямо призывается «ограничивать свою прерогативу, вместо того чтобы трудиться над ее расширением»; и Болингбок добавляет, что такой идеал был бы высмеян его собственным поколением.

Саму Елизавету, чей великий пример он неизменно восхваляет, он в другом месте охарактеризовал так: «вместо того чтобы пробиваться сквозь неприятности и опасности, дабы подчинить конституцию каким-то собственным взглядам, она приспособила к ней свои понятия, свои взгляды и весь свой характер»; и далее он продолжает: «свободный народ ожидает этого от своего принца. Он создан ради их блага, а не они ради его»; и снова: «достоинство мудрого правителя заключается в том, чтобы мудро надзирать за всем целым». Свой идеал беспристрастного и демократического Короля он выражает в «Духе патриотизма» как образ того, кто должен «править всеми посредством всех». Кроме того, во многих прямых пассажах он определенно смотрит вперед — к передаче власти от кучкующихся клик, ведомых эгоистичными амбициями, к нации в целом, и призывает Короля быть поистине национальным правителем. Он желает, в предчувствуемых в туманной дали переменах, чтобы «смысл Двора, смысл Парламента и смысл Народа были едины»; чтобы Король, выражаясь его словами, оказался «центром нации», и, как выразился Дизраэли, возвышался над «классовыми интересами»; чтобы в стране классов он откликался на нужды каждого класса и никому не оказывал предпочтения. Ради этого он твердил — подобно Дизраэли от начала и до конца — о том, что он сам признает кажущимся парадоксом, — о «Национальной партии»; и под этим он подразумевает — как я мог бы доказать бесчисленными отрывками — партию, чьей главной целью является национальное и имперское единство, причем такую партию, которая является всеобъемлющей, а не исключительной.

Эти идеи в более счастливые времена и при измененных обстоятельствах перешли к Дизраэли. В 1859 году, частично повторяя то, что он утверждал о «Болингбоке» в письме к лорду Линдхерсту, написанном почти двадцать пять лет назад, он сказал о консервативной партии: «...Пытаясь, сколь бы скромно это ни было, регулировать ее судьбы, я всегда стремился отличать то, что вечно, от того, что случайно в ее взглядах. Я всегда стремился содействовать ее строительству на широкой и национальной основе, поскольку верил, что она является партией по преимуществу и по сути национальной — партией, которая привержена институтам страны как воплощению национальных потребностей и составляющей лучшую гарантию свободы, мощи и процветания Англии».

В своем письме Раннимида к Пилу 1836 года он призывает его возглавить эту «национальную партию». В своей речи в Хрустальном дворце 1872 года он показал, что идеал «консервативной» партии, стремящейся сохранять, адаптировать и развивать традиционные институты, заключается в том, чтобы быть национальной. В этой яркой речи, выразив сожаление по поводу того, что во времена Элдона «...вместо принципов, исповедывавшихся мистером Питтом и лордом Гренвилем и унаследованных этими великими людьми „от предшественников“, не менее прославленных, торийская система выродилась в политику, которая формировала адекватную базу на принципах исключительности и ограничения», он призывал, как призывал всегда: «...Торийская партия, если она не является национальной партией, не представляет собой ничего. Это не конфедерация нобилей, это не демократическая масса; это партия, сформированная из всех многочисленных классов в королевстве — классов, схожих и равных перед законом, но чьи различные условия и различные устремления придают бодрость и разнообразие нашей национальной жизни».

Ибо суть этих идей, те формы, которые впоследствии появились или исчезли — развитие министерской системы, организация общественного мнения — не имеют значения. Конечно, Болингбок не мог предвидеть рутину далекого будущего; он предвидел ее дух, в создание которого через Дизраэли он внес свой вклад. Выражаясь его собственными словами о другом человеке, он «...обладал мудростью распознать не только те реальные изменения, которые уже произошли, но и растущие изменения, которые будут увеличиваться с каждым днем». И это же можно утверждать и в отношении Дизраэли.

Я думаю, что в отрицании истинных целей Болингбока, осуществленном Дизраэли, некоторое недопонимание возникло из-за постоянного использования к концу XVIII века выражения «править посредством партийных связей».

Георг III, изучавший труды Болингбока, но в начале своего правления превратно толковавший его доктрину, был обвинен в намерении обойтись без этого лозунга олигархов. Но споры его времени доказали, что на самом деле Георг III хотел избавиться лишь от одной партии, избежать диктатуры нескольких правящих семейств и самостоятельно выбирать своих министров. Могут существовать — и существовали — крупные партии, основанные на принципах разрушения и сокращения, а не союза и экспансии, или партии, основанные на принципах более интернациональных или континентальных, нежели национальных и британских. «Национальная» партия не исключает их существования и критики, точно так же как она не исключает существования другой «национальной» партии, имеющей иной взгляд на «общие принципы». То, что она должна все больше исключать, то, что монарх как центр союза должен все больше делать невозможным, — это антинациональная группа, и средство, предлагаемое Берком от такого недуга, — это средство, выдвинутое Болингбоком и отстаиваемое Дизраэли: ограниченные и конституционные прерогативы Короны, которые должны сделать менее возможными те шайки торговцев должностями, которые, по выражению Болингбока, устраивают «частный двор за государственный счет», а по выражению Дизраэли, являются «публичными торговцами легкого поведения».

Эти идеи, разделяемые Болингбоком, Берком, Канингом и Дизраэли, являются не надоевшими теориями, а живыми и практическими вопросами. Нам тоже нужно заглянуть в будущее. Насколько в современных условиях и вдали от потрясений и шума партий может быть укреплена суверенная власть как сила, консолидирующая Империю, и мудро продемонстрированы королевские прерогативы при дневном свете? Должна ли личность Короля оказаться также средством его власти? Время покажет.






ГЛАВА VI КОЛОНИИ — ИМПЕРИЯ — ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА




Еще до того, как Дизраэли вступил в общественную жизнь, в то время, когда общественное мнение оставалось косным относительно взаимных потребностей и блестящего будущего Метрополии и ее детей, в то время как еще считалось делом выбора, поддерживает ли родитель потомство или потомство родителя, Дизраэли размышлял над этой проблемой и задействовал воображение. Колонии были не просто торговыми приобретениями, они были свободными отдушинами для избыточной энергии великой расы и питомниками национальных институтов.

В «Контарини Флеминге» он размышляет об этом, мечтая о грядущем, глядя на Корфу —

«...Между древними и современными колониями существует большая разница. Современная колония — это коммерческое предприятие, древняя колония была политическим чувством. В эмиграции наших граждан до сих пор мы искали лишь средства приобретения богатства; древние же, когда их братья покидали родные берега, плакали и приносили жертвы, и примирялись с потерей сограждан исключительно под давлением суровой необходимости и надежды на то, что они обретут более легкие средства к существованию и поведут более веселую и удобную жизнь. Я верю, что в нашей системе колонизации близрится великая революция и что Европа вскоре вернется к принципам древнего государственного устройства». В 1836 году он высмеивает грядущую тронную речь в своем письме Раннимида к лорду Мельбурну —

«...Она объявит нам, что в нашей колониальной империи можно в скором времени ожидать важнейших результатов от осмотрительного назначения лорда Окленда преемником наших Клайвов и наших Гастингсов; что поступательное улучшение французов в производстве свекловичного сахара может компенсировать предстоящее уничтожение наших вест-индских плантаций; и что, хотя Канада еще не независима, окончательное торжество либеральных принципов под непосредственным патронажем Правительства со временем сможет утешить нас утратой славы Чатема и завоеваний Вулфа».

Оказавшись в Палате общин, он никогда не переставал отстаивать требования чувств и узы интересов, одновременно подчеркивая необходимость их скрепления посредством федерации и тарифов. В 1848 году, когда лорд Палмерстон со своей «надушенной тростью» диктовал конституцию Нарваезу, Дизраэли, который принципиально выступал против вмешательства во дела иностранных держав, если только британским интересам не угрожала опасность, поддержал его именно потому, что счел этот случай событием с последствиями, затрагивающими наше колониальное благополучие и наш собственный престиж. Именно в 1848 году, рассуждая об узких взглядах Манчестерской школы и их «бесстыдном» отставании «интересов капитала», он обвинил их «колониальную реформу в разорении колоний». В том же году он упрекнул самоправедных пеилитов в том, что они «воротят нос от ост-индского хлопка, как и от всего колониального и имперского».

При правительствах, душой которых был Дизраэли, в 1852 году была разработана конституция для Новой Зеландии, а летом 1858 года была создана колония Британская Колумбия. Прошло всего несколько месяцев, как вспыхнули беспорядки, и газета «Таймс» в своем обзоре 1859 года увидела в этих элементах лишь «инкуб» вездесущих колоний и торговли. На это застарелое ворчание по поводу «жернова на шее в виде колоний и Индии» Дизраэли указал тринадцать лет спустя, когда произнес: «...Было доказано с точной, с математической демонстрацией, что в Короне Англии никогда не было сокровища, которое было бы столь поистине дорогостоящим... Как часто предлагалось освободиться от этого инкуба!» Именно правительство Дизраэли в шестидесятых годах должно было объединить Канаду в конфедерацию, а в семидесятых — разработать план федерации Южной Африки. В своих ранних брошюрах Дизраэли провозгласил, что дух эпохи носит характер перехода от «феодального» к «федеративному». Во всех своих взглядах он неизменно стремился примирить высший дух первого с материальными интересами второго. И все же, как ни удивительно, в какой-то речи около семи лет назад утверждалось, будто сам Дизраэли одобрял такую мрачную и близорукую мелочность. Единственное основание, которое мне удалось обнаружить, — это случайная фраза в легком письме лорду Малмсбери; точно так же в 1863 году он веселился в Парламенте над теми, кто рассматривал «колониальную империю» как «ежегодное бремя».

Эта фраза, шутливо упоминающая «жернов», но сетующая на возможность разрыва, была написана в 1853 году — как раз в год, следующий за принятием Конституции Новой Зеландии. Это было время уныния, последовавшее за четырьмя годами колониального кризиса. За это время и Канада, и Капская колония подняли мятеж. Конституция первой была приостановлена. Отмена сахарных пошлин оттолкнула взбунтовавшуюся Ямайку. Пил был вынужден воскликнуть, что в «каждой из наших колоний у нас есть еще одна Ирландия», а Пил был империалистом. Находясь в сыром состоянии и испытывая грубость ранних трудностей, колонии всегда конфликтуют с метрополией легче, чем тогда, когда облагораживающий прогресс опыта позволяет им взглянуть на вещи менее пристрастно и принять помощь в осуществлении собственного спасения. Более того, выбор все еще стоял между чистой демократией и демократией монархической и национальной. Демократическая идея в этот период действовала в абсолютном отрыве от древних институтов, которые можно было легко пересадить на новую почву. В колониях все они оказались под угрозой. Здесь было трудно найти для них rallying point (центр притяжения), и эта трудность усугублялась двумя новыми школами радикальной мысли: более старой — школой философски настроенного Молсуорта и утилитариста Юма, которые проверяли политику критерием немедленного успеха; и более новой — школой сухих «физических эгалитариев» из Манчестера, которая рассматривала Великобританию как огромный кооперативный магазин. Дизраэли от начала и до конца подчеркивал особую потребность Англии в сильном, а также хорошем управлении. Возможности управления уменьшались и ослабевали. Отчаивалась не только одна сторона; сам лорд Джон Рассел не верил в чистую демократию колониальных чувств. И тем не менее мы видели, что Дизраэли написал о лорде Джоне в газете «Пресс» в этот самый период. Пример метрополии тогда был неблагоприятным для колоний. Монархия все еще была далека от популярности. Того, чего Дизраэли опасался в Англии — чего еще можно опасаться среди нас, — была возможная реакция перед лицом ограниченного применения труда и растущей тирании капитала: реакция от оторванной от корней демократии к денежному деспотизму. «Нет такого государства в мире, — писал Дизраэли с преждевременной проницательностью в газете „Пресс“ от 21 марта 1853 года, — в котором реакция от демократии к деспотизму была бы столь внезапной и полной, как в Англии, ибо ни в одной другой стране нет такой робости капитала; и ровно в той степени, в какой демократический прогресс, нивелируя влияние рождения, возвышает влияние денег, он порождает силу, которая в любой момент уничтожит свободу, если свобода окажется в оппозиции к трехпроцентным бумагам». Последствия этой бродящей закваски как в Англии, так и среди ее колоний должны были быть взвешены; и много лет спустя Дизраэли признался в речи, что на мгновение он тоже поколебался. Этот момент был моментом этой мимолетной фразы. Но она означала лишь столь же кратковременную фазу. Дизраэли, подобно Стрепсиаду в аттическом фарсе, лишь «забыл свой плащ, а не потерял его». Десять лет спустя он мог эффективно и авторитетно отстаивать нашу колониальную империю. Колонии стали — как и Корона стала — популярным институтом и необходимой отдушиной для свежего воздуха, новых возможностей и здоровья растущего населения, стесненного теперь перенаселенными городами. Они все еще могли служить источником пополнения рабочей силы. Принятие Пилом принципа «физического счастья», постулирующего неограниченную занятость в промышленности, не решило эту проблему путем его «освобождения торговли». И, как отмечал Дизраэли в 1873 году, если бы ее можно было решить только естественными силами, «неограниченная занятость» труда вела к стиранию национальной идеи. Однако для радикального теоретика колонии, как и все наши институты, оставались препятствиями. «...Для него колониальная империя — лишь ежегодное бремя. Для него корпорация равносильна монополии, а эндаумент — привилегии...»

Наряду с именем Дизраэли при упоминании ранних колониальных устремлений непременно следует почтить память тогдашнего сэра Э. Булвера-Литтона. Он тоже относился к колониальным проблемам в период своего краткого пребывания на посту министра с твердостью, проницательностью и ловкостью. Не следует забывать и о том, что между ними существовала связь романтического воображения, а также давнишней дружбы. Много лет назад они оба писали статьи для журнала «Нью Мансли Мэгэзин». Оба были людьми поразительной оригинальности, не смягченной образованием в привилегированной закрытой школе; и забавно отметить, что фантастическая жилка, позволявшая обоим смотреть на перспективы широко и осуждаемая как «неангликанская» в Дизраэли — часто тогда, когда он просто цитировал наши классические произведения, — в Литтоне критиковалась лишь как «экстравагантная», а в более поздний период в лорде Лейтоне — как «витиеватая». Оба были исследователями и толкователями Болингбока. Каждый из них обладал способностью смотреть на историю в целом и с высокой точки зрения, вместо того чтобы извращать свое видение прогресса мелочной злобой момента. Такой инстинкт бесценен для привязывания новых поселений к гнезду их взращивания.

В 1863 году, резюмируя чаяния консерватизма, он говорил «о нашей колониальной империи, которая является национальным достоянием, обеспечивающим каждому подданному... нечто вроде фригольда и предоставляющим энергии и способностям англичан неисчерпаемый театр действий». Он быстро уловил значение важнейших изменений в Америке для колоний. В 1864 году, в разгар гражданского конфликта в Соединенных Штатах, он настаивал в отношении них: «...Каково положение колоний и владений ее Величества в этой стране? Четыре года назад, когда разразилась борьба, между ними было очень мало общего. Узы, связывавшие их с этой страной, носили почти формальный характер; но каков результат этой великой перемены в Северной Америке? Теперь вы имеете мощную федерацию с ярко выраженным элементом национальной принадлежности. Они исчисляют свое население миллионами и осознают, что обладают более плодородными землями и территорией, равной неосвоенным резервам Соединенных Штатов. Таковы элементы и прогностики новых веяний, изменивших характер этой страны. И не без оснований они испытывают не меньшую амбициозность, характеризующую новые общности, чем Соединенные Штаты, и могут стать, скажем так, „Россией Нового Света“... Если бы из соображений расходов мы оставили владения, которые мы сейчас занимаем в Северной Америке, это было бы в конечном счете, с точки зрения наших ресурсов и богатства, столь же фатальным шагом, какой только можно предпринять. Наше процветание недолго оставалось бы утешением, и тогда мы могли бы готовиться к вторжению в нашу страну и подчинению нашего народа».

Но именно в 1872 году Дизраэли впервые выдвинул колониальную политику, которая являлась суммой многих предыдущих заявлений и над которой размышляют даже поныне, причем не только одна партия. Он признал, что единая империя подразумевает единую нацию; что, как он всегда утверждал, Парламент представляет национальное мнение и что колониальные мнения и настроения наконец стали частью этого мнения.

«Господа, — призывал Дизраэли, — существует вторая великая цель торийской партии. Если первая заключается в поддержании институтов страны, то вторая, по моему мнению, состоит в поддержании империи Англии. Если вы обратитесь к истории этой страны с момента прихода либерализма — сорок лет назад, — то обнаружите, что не было никаких усилий, столь непрерывных, столь утонченных, поддерживаемых столь большой энергией и осуществляемых с таким мастерством и проницательностью, как попытки либерализма осуществить дезинтеграцию империи Англии. Государственные деятели высочайшего характера, писатели выдающегося мастерства, самые организованные и эффективные средства были задействованы в этой попытке. Нам всем доказали, что мы теряем деньги на наших колониях». Ссылаясь далее на «инкуб» в отрывке, который я уже привел, он откровенно продолжает: ...«Ну что же, этот результат был почти достигнут, когда эти утонченные взгляды были приняты страной под благовидным предлогом предоставления колониям самоуправления. Признаюсь, я сам думал, что связь порвана. Не то чтобы я возражал против самоуправления. Я не могу постичь, как далекие колонии могут управлять своими делами иначе как посредством самоуправления. Но самоуправление, по моему мнению, должно было быть предоставлено как часть великой политики имперской консолидации. Оно должно было сопровождаться имперским тарифом, гарантиями для народа Англии на пользование неосвоенными землями, которые принадлежали суверену как их доверенному лицу, и военным кодексом, который точно определил бы средства и обязанности, посредством которых колонии должны защищаться и с помощью которых, в случае необходимости, страна могла бы обратиться за помощью к самим колониям. Это должно было сопровождаться учреждением какого-либо представительного совета в метрополии, который привел бы колонии в постоянные и непрерывные отношения с правительством в Лондоне. Все это, однако, было упущено, потому что те, кто советовал проводить такую политику — и я верю, что их убеждения были искренними, — рассматривали колонии Англии, рассматривали даже нашу связь с Индией как бремя для этой страны, глядя на все сквозь финансовую призму и полностью упуская из виду те моральные и политические соображения, которые делают нации великими и под влиянием которых только и отличаются люди от животных».

Здесь мы видим предвидящую и дальновидную политику. Нет ни одного пункта в этом прогнозе, который не привлекал бы или вскоре не привлечет всеобщего внимания. С каким мужеством и проницательностью Дизраэли пронес факел Болингбока, который первым из английских государственных деятелей подчеркнул значение Гибралтара, предсказал миссию Англии как «средиземноморской державы» и представил ее тогдашние скудные колонии в виде множества «родных ферм»! Никто теперь не может сомневаться в этой проницательности; а если кто-то сомневается в мужестве, ему достаточно ознакомиться с предостережениями этого коммерческого Кассандры, мистера Брайта, который во время искусственной реакции 1879 года бессознательно оправдал предсказания Дизраэли семилетней давности. Перечислив свои «аннексии» словно аукционер, он приступил к разжиганию страстей и приписыванию мотивов —

«...Все это увеличивает ваши бремена. Только послушайте: они увеличивают бремена не империи, а тех 33 000 000 человек, которые населяют Великобританию и Ирландию. Мы берем на себя бремя и платим по счетам. Эта политика может придавать кажущуюся славу Короне, она может давать простор для патронажа и продвижения по службе, а также выплачивать пенсию ограниченному и привилегированному классу. Но вам, народу, она приносит трату крови и сокровищ, рост долгов и налогов и увеличивает риск войны в любой точке земного шара».

Является ли здравый смысл более заметным, чем милосердие, в этом выпаде? Разве не доказало это скупость на малом и расточительность на великом? Можно ли привести лучший пример контракта между Англией как торговым эмпорием и Великобританией как единой империей? Во многих отношениях я уважаю мистера Брайта. У него по крайней мере хватало мужества открыто заявлять о своих честных убеждениях. Он был решительно против войны вообще; но, будучи таковым, он шел наперекор инстинктам пробуждающихся национальностей и пытался убаюкать Великобританию в блаженном неведении международных выставок. Сейчас утверждается, что Россия не может продвигаться через Персию в Индию без ощетинившейся серии штыков. Этого не следует желать, но стоит ли этого бояться? О «мире любой ценой» Дизраэли справедливо — и во имя интересов всеобщего мира — говорил, что это «опасная доктрина, которая причинила больше вреда и вызвала больше войн, чем самые безжалостные завоеватели». Что произошло? Мистер Брайт одним прыжком обратил в свою веру мистера Гладстона. Это была взаимная необходимость. Ни один из них поодиночке не смог бы подчинить себе торговые классы и «низшие средние слои». Мистер Гладстон был Дон Кихотом; мистер Брайт — Санчо Пансой. Мистер Гладстон апеллировал к нации; мистер Брайт, с искренней силой и определенными идеалами, — к классу. Мистер Гладстон взывал к обычаям и институтам, которые он героически атаковал; мистер Брайт нападал более прямо и даже без намека на сочувствие. Здесь мистер Гладстон был жирондистом, мистер Брайт — якобинцем. Убежденность мистера Гладстона в том, что он является «посланником небес», его электрический темперамент, набожный гений, практический пыл и «связи» одновременно идеализировали и популяризировали упрямство и узость демократической доктрины мистера Брайта. Но мистер Брайт был последователен. Он выступал против любой борьбы за единую национальность. Он никогда не ввязался бы в войну вообще и потому никогда не смог бы выйти из борьбы в неподходящий момент. Он никогда не обманывал ни себя, ни других. Можно было бы сказать, что автор эссе о «Церкви и Государстве» привел «нонконформистскую совесть» к алтарю, а красноречивый обличитель как Церкви, так и Государства выдал невесту замуж. Но рыцарский странствующий рыцарь не мог полностью отказаться от Дульцинеи своей юности. Напомню, что мистер Гладстон, все еще по недосмотру, временами спотыкался о слово «империя» в своих речах. Сам Пил назвал ее «удивительной»! Лорд Джон Рассел употреблял это слово в 1855 году. Это было слово, рожденное при королеве Елизавете и знакомое на протяжении всего правления королевы Анны. Горн Чатема звучал им. Поэт Купер, которого никто не сможет обвинить в эгоизме или напыщенности, повторяет его со вспышкой гордости. Но мистер Брайт, если я не ошибаюсь, никогда не снисходил до того, чтобы произнести это имя или простить это явление. Мистер Гладстон вернул себе власть и пустился во все тяжкие — во все тяжкие лучших побуждений в худшем смысле этого слова. Последовала политика «удирания» — по каким мотиву, я здесь останавливаться не буду. Мы оставили Кандагар, «присоединенный» из-за необходимости, вызванной прошлыми колебаниями и отпорами эмира, но вместе с условиями для освобождения его от естественных интриг России. Мы оставили его как раз тогда, когда бедствия в Судане вновь навлекли на себя русское посягательство. Мы оставили Трансвааль при первом же намеке на поражение. «Мир, экономия и реформа» завершились войной, транжирством и путаницей. Трубачи неблагоразумной экономии, предлагающие расходы и в то же время заискивающие перед отменой какого-нибудь налога ради удовлетворения «интересов или предрассудков партии сокращения расходов», были, по выражению Дизраэли 1861 года, «скряжничающими транжирами». Честные «ханжи и педанты», навязывающие частные мнения общественным делам, честные лицемеры, которые обманывали самих себя и надеялись убедить скептиков всего мира, проповедники теорий на ветер — все они играли с важнейшими проблемами и торжественно относились легкомысленно к циничному Континенту. Школьный учитель отправился в путь. Мы захватили Египет против нашей воли и пообещали не удерживать его. Мы кричали: «Руки прочь, Австрия!» — и извинялись за это. Мы готовились к необходимости вести самую исключительную войну современности. Это была политика паники и раскола, политика попеременной слабости и бахвальства, политика, которая поочередно заигрывала с Ирландией и принуждала ее, привлекала и бросала Гордона; это была политика личного великодушия за государственный счет, а не политика мудрой консолидации и рассчитанных выходов. Это не была политика дипломатии, одновременно информированной, твердой и мягкой. Она не вела к определенным сферам, урегулированным границам и укрепленным «воротам империи». И все же она привела нас к «трате крови и сокровищ». И если с тех пор мы — и не в духе и не с предосторожностями Дизраэли, как я полагаю, — были вынуждены вернуться к пройденному, это объясняется розничными максимами мистера Брайта, а не оптовым вероучением лорда Биконсфилда.

Но характер его «империализма», какими бы мимолетными подозрениями и насмешками он ни сопровождался, никогда не был агрессивным и всегда оставался взвешенным. Он был направлен на оборону, а не на вызов; он не был грандиозной иллюзией, кричащим зрелищем фальшивой славы, ни пеной или суетой шума и ярости, не значащими ничего.



“‘Twas not the hasty project of a day,


But the well-ripened fruit of wise delay.”







Он шел вразрез, как он заявлял в 1862 году, с «той бурной дипломатией, которая отвлекает мысли народа от внутреннего совершенствования». Подобно тому как внутри страны его государственный деятель оберегал от преобладания какого-либо отдельного класса, так и вовне единственным основанием для британского вмешательства для него было чрезмерное преобладание определенной державы против английских или общих интересов. На протяжении всего времени он добивался того, чего пытался достичь и лорд Каслри, — солидарности Европы. Безусловно, как и все великие люди действия, он совершал ошибки и заблуждался. Он сам в этом признавался. Но я верю, что история оправдает ту высоту, с которой он обозревал сцену, его размах и охват зрения, а также глубину проницательности, проникающей далеко под поверхность. По меньшей мере в одном отношении его можно уподобить Наполеону — его «обширному и фантастическому замыслу политики». Я не отрицаю, что он желал поразить воображение; я не отрицаю, что порой прямой отклик мог дать осечку; но я утверждаю, что в целом его политика была верной, что ее окончательные результаты редко обманывали намерения и что она оставила плодотворные и непреходящие результаты. Его целью было то, что покойный лорд Солсбери впоследствии объявил своей собственной целью: «возобновить нить нашей древней империи»; и, как заметил Маколей о Джордже Сэвиле, маркизе Галифаксе, над которым тоже подтрунивали за непоследовательность: «...На протяжении долгой общественной жизни и частых и бурных перемен общественных настроений он почти неизменно придерживался того взгляда на великие вопросы своего времени, который история в конце концов и приняла». Дома по ведущим вопросам он укрепил мощь Правительства, представляя достойное мнение и возрождая привязанность народа к его институтам в борьбе за поддержание единой английской национальной идентичности против деструктивных сил. Ему выпало вновь пробудить дремлющее чувство того, что когда-то было вдохновляющей реальностью — обязанности величественной империи перед многими связанными расами и религиями, должное величие Великобритании, высокие судьбы и облагораживающее бремя древней нации, предназначенной править морями.

Главный лейтмотив прозвучал в той самой речи 1862 года, когда он повторил то, против чего часто возражал ранее в адрес бурного лорда Палмерстона с его вечно суетливыми методами, но добавил, что «...мы должны быть бдительны в защите и готовы отстаивать честь страны». В более раннем случае он подчеркивал дипломатический долг «...в случае необходимости говорить резкие вещи мягко, а не мягкие вещи резко»; хотя от начала и будучи главой оппозиции, он не одобрял внешнюю политику, которая втягивала нас в избыточные обязательства, он всегда поддерживал Правительство, когда кризис становился поистине национальным. В 1864 году, критикуя палмерстоновское управление датским клубком противоречий, он заметил: «...Я не выступаю за войну. Мне трудно представить себе сочетание обстоятельств, способное оправдать войну в нынешнюю эпоху, если только честь страны не окажется под угрозой».

Двумя другими его руководящими принципами были: во-первых, то, что вовремя выбранный момент — это полдела в национальном отношении к отдаленным осложнениям; и во-вторых, важность в нашей системе проведения различия между тем, что министр, опирающийся на значительное парламентское большинство, решает во внутренних и во внешних делах. Его прозорливая критика как источников, так и хода Крымской войны иллюстрирует первое; его выступление в речи мая 1855 года — речи, предписывающей в высшей степени государственную политику по отношению как к России, так и к Турции, часть которой он смог осуществить лишь более чем двадцать лет спустя — иллюстрирует второе: «...Министр может при поддержке парламентского большинства поддерживать несправедливые законы и... политическую систему, которая четверть века спустя может быть осуждена при поддержке другого парламентского большинства. Страсти, предрассудки и партийный дух, процветающие в свободной стране, могут поддерживать и отстаивать его... Но когда дело доходит до внешней политики, все обстоит совсем иначе. Каждый ваш шаг является безвозвратным... Вы не можете отменить свою политику... Если вы совершаете ошибку во внешнеполитических делах; если вы вступаете в неразумные договоры;... если размах и тенденция вашей внешней системы основаны на недостатке информации или ложной информации, ... нет такого большинства в Палате общин, которое могло бы долго удерживать Правительство при таких обстоятельствах. Это не сделает Правительство сильным, но сделает эту Палату слабой...»

Всюду его политика была политикой федерации, а не аннексии; «научных границ», охраняющих установленные «сферы влияния»; связывания, а не развязывания; сильного фасада, но мягких манер; убеждения, если возможно, нежели принуждения — как он всегда рекомендовал при разработке мер по защите труда и улучшению общества; прямой линии, неуклонно преследуемой вместо метаний, беспокойства и суеты; сначала битья воздуха, а затем — отступления; одновременно своенравного и бесхребетного. Хотя его «империализм» отнюдь не был тем, что впоследствии изредка узурпировало это имя, несомненно, неся бремя британской судьбы, он никогда бы не отступил перед «слишком обширным кругом ее предначертания». Империализм Дизраэли не был тем ублюдочным и хвастливым сортом, который он однажды назвал «буйной риторикой»; и не тем официальным сортом, на который он саркастически намекал, когда лорд Палмерстон в 1855 году приписал себе заслугу принятия отставки лорда Джона Рассела и был «готов стоять или пасть вместе с ним»: «Благородный лорд не стоит и не падает, а напротив, продолжает сидеть на скамье правительства». С ним было связано глубокое чувство обязанности в выборе высокого характера, способностей и духа для его реализации; чувство также того, что сиюминутная ошибка никогда не должна жертвовать отличными проконсулами ради «безмозглого лепета безответственной легкомысленности»; а также решимость никогда не уклоняться от ответственности путем назначения козлов отпущения. И сверх всего — ощущение того, что даже при общении с полуварварскими нациями не великодушно, не умно и не достойно сокрушать их до конца и что их чувства, предрассудки и обычаи должны уважаться.

Пожалуй, трудно найти лучший пример, чем его отношение к событиям 1879 года в Южной Африке. Зулусы угрожали обнищавшему и лишенному ресурсов Трансваалю и тревожили его. Трансвааль запросил и получил «аннексию» со стороны Великобритании. Но вождь зулусов, раздраженный подавлением «суверенитета», на который он претендовал над землями буров, начал осаждать границы Наталя. Губернатор Наталя был за их умиротворение. Сэр Бартл Фрир же, этот властный Верховный комиссар Южной Африки, придерживался противоположного мнения и выступал за курс, не оставляющий сомнений в слабости. В своих переговорах с Кетчвайо он выдвинул требования по собственной инициативе, превышавшие его инструкции из метрополии. Результатом стала война с катастрофой при Исандлване, сплочением у Роркс-Дрифт и последующим успехом. В марте этот вопрос был вынесен на рассмотрение Палаты лордов в форме, подготовленной для осуждения политики Правительства, но сформулированной так, чтобы ограничить дебаты целесообразностью отзыва сэра Бартеля Фрира на основании его несанкционированного ультиматума.

Речь Дизраэли заслуживает пристального внимания хотя бы потому, что в ней прогнозируется окончательная федерация Южной Африки. Дизраэли защищал сэра Бартеля на том основании, что успешно оспорить ошибку, если это была ошибка, выдающегося государственного служащего, выбранного Короной, означало оспорить ее прерогативу. «Великие заслуги не перечеркиваются одним актом или одной-единственной ошибкой, как бы о ней ни сожалели в данный момент. Если бы он был отозван... в угоду панике, бездумной панике часа, в угоду тем, кто не несет никакой ответственности в этом деле и кто не взвесил должным образом и не исследовал все обстоятельства и все аргументы... к которым... необходимо взывать для формирования наших мнений в таких вопросах — вне всякого сомнения, определенная доля позора могла быть отведена от глав министров ее Величества, и мир был бы восхищен, как он всегда восхищается, найдя жертву... У нас был лишь один путь... позаботиться о том, чтобы в этот самый критический период... дела... в Южной Африке направлялись тем, кто не только квалифицирован для их направления, но кто превосходил любого другого индивидуума, которого мы могли бы выбрать для этой цели».

Это был бы дурной прецедент, продолжал он, для безопасности империи, если бы исключительная неосторожность стерла долгий послужной список выдающихся способностей; и он напомнил Палате дело сэра Джеймса Хадсона в Турине, чье поведение подверглось аналогичным нападкам и которое он сам, будучи лидером оппозиции, отказался превращать в предмет партийных споров, защитив тогда же из тех же соображений общественного характера. Но переходя к политике, он произнес следующие веские слова:

«...Сэр Бартл Фрир был выбран благородным лордом (Карнарвоном)... главным образом для достижения одной великой цели — а именно, проведения той политики КОНФЕДЕРАЦИИ в Южной Африке, которую благородный лорд ранее проводил в отношении североамериканских колоний.

Если существует какая-то политика, которая, по моему мнению, противостоит политике аннексии, так это политика конфедерации. Проводя политику конфедерации, мы связываем государства воедино, консолидируем их ресурсы и позволяем им создать прочную границу; это лучшая защита от аннексии. Я сам отношусь к политике аннексии с большим недоверием. Я считаю, что государственные соображения, побудившие нас аннексировать Трансвааль, в целом не были абсолютно здравыми. Но каковы были эти обстоятельства?.. Трансвааль представлял собой территорию, которую ее обитатели больше не защищали... Аннексия этой провинции была... географической необходимостью.

Но «аннексия» Трансвааля была одной из причин, по которым лица, связанные с этой клинической провинцией, могли рассчитывать на перманентное существование Зулуленда в качестве независимого государства. Я знаю, говорят, что когда мы ведем войну, как мы, к сожалению, ведем ее сейчас, с зулусами или любым другим диким народом, то даже если мы нанесем им какое-то крупное поражение и сможем прийти к мирному соглашению, вскоре эта же держава снова надет на нас нападение, если мы не аннексируем территорию. Я никогда не считал это законным аргументом в пользу аннексии варварской страны... Подобные результаты могли бы произойти в Европе, если бы мы вступили в войну с одним из наших соседей... Но является ли это аргументом в пользу того, чтобы не сдерживать руку, пока мы полностью не сокрушим противника, и является ли это какой-либо причиной для проведения политики истребления в отношении варварского народа, с которым мы случайно оказались в состоянии войны? Это политика, одобрения которой со стороны этой Палаты я надеюсь никогда не увидеть.

Разумеется, возможно, что мы снова окажемся втянуты в войну с зулусами; но с равной вероятностью в ходе развития обстоятельств в той части света зулусский народ может быть вынужден обратиться за помощью и союзом к Англии против какого-то другого народа, и политика, продиктованная чувствами и влиянием, которые определяли наше поведение в отношении европейских государств, может быть успешно продолжена в отношении менее цивилизованных наций в другой части света. Такова политика правительства Ее Величества, а потому оно не может выступать за политику аннексии, поскольку та ей напрямую противоречит...»

Те же соображения — соображения устоявшихся и устанавливаемых границ (соображения, повторяю, прямо противоположные туманной и колеблющейся политике, чреватой посягательствами, тревогой и случайными распрями), — должны были определять его политику в отношении Афганистана на протяжении 1879 года, в запутанные детали которой я не стану сейчас вдаваться, хотя их и можно было бы рассмотреть с пользой для дела; политика эта также признавала, что английские колебания немедленно превратятся в слабость на всех базарах Востока.

«Безумная аннексия» этой цитадели-крепости Кандагар, как часто возражали, была уязвимейшим из замыслов Дизраэли. Многие заслуживающие уважения люди до сих пор придерживаются мнения, что ее аннулирование было правильным и выгодным. Более того, трагическое продолжение в виде гибели героического Каваньяри настроило общественность против этого шага. Но следует тщательно помнить цепь событий, которая потребовала этого, примирительные условия, сопровождавшие его, а также истинные причины или предлоги для его злобной отмены. Ошибка бывшего вице-короля, отвергшего дружественные предложения афганцев, продвижение московитов в Центральной Азии на фоне витавшей в воздухе войны, последовавшие за этим интриги в Кабуле, потревоженном династическими распрями, — все это служило оправданием необходимости данного шага. Новые русские маневровые действия и наступления, вызванные фатально слабой политикой в Судане, послужили частью рычага для отказа от него. Высшие военные инстанции санкционировали это в то время, хотя другие высокие военные инстанции не одобряли шаг несколько лет спустя. Но если принять во внимание, что прежнее занятие Дизраэли Кветты — ключа как к Кандагару, так и к долине Пишин — представляет собой ныне крупный военный лагерь, что железная дорога готова к прокладке на весьма близкое расстояние от самого Кандагар при любом новом чрезвычайном обстоятельстве, можно серьезно задуматься о том, так ли ошибался Дизраэли и не посмеялось ли время над легкомысленными людьми, карикатурно изображавшими его в образе мюзик-хольного певца с припевом:



“I wear a jewel in my cap—


Kandahar, Kandahar.”







Речь шла вовсе не о «буферном» государстве. Это составляло весомую часть его великого и мирного проекта по защите «ворот» нашей Индийской Империи. Из трех основных подступов, бывших тогда в распоряжении России — которая, как он всегда признавал, имела на то право в собственных интересах, — юго-восточные рубежи Афганистана контролируют длинную магистраль, ведущую к отдаленным северо-западным границам и «воротам» Герата. Более того, они доминируют над одним из важных торговых путей в Северную Индию. Удаленная сторона Инда может таким образом использоваться для защиты от более удаленной стороны Оксуса. В то же время Дизраэли выплачивал субсидии афганцам, а когда их эмир под русским влиянием оскорбил нашего посланника, он поначалу обходился с ними «как с балованными детьми». Его целью было — как всегда во всей его политике — компактная независимость. «Как на Востоке, так и на Западе, — замечал он, — наша цель заключается в том, чтобы иметь процветающих, счастливых и довольных соседей. Но такие вещи не делаются за один день. Их нельзя уладить так, будто вы наносите утренний визит». Он закладывал основы прочного мира. Во всяком случае, скорректированная граница, которую, как он отмечал, могли удерживать пять тысяч человек, в то время как «случайная» граница требовала в двадцать раз большего числа, остается неоспоримой. И те, кто говорит об усмиренном эмире и невозмутимом Кабуле после эвакуации Кандагара, не должны забывать, что с тех пор, как Мерв стал русским, старые династические интриги и межплеменные распри в один прекрасный день могут легко возобновиться в Кабуле, новые возможности ободрят Россию, а реоккупация этого упущенного выгодного пункта станет неизбежной. «Наука политики, — как метко говорит Маколей, — это экспериментальная наука». Дизраэли превосходил большинство государственных деятелей своим интуитивным пониманием индийских дел. Сам Пил незадолго до смерти пророчествовал, что Дизраэли, «когда пробьет его час», станет «генерал-губернатором Индии».

Те же принципы, как выяснилось, побудили его заключить мастерский и властный Берлинский трактат. Те же принципы заставили его произнести памятные слова о России, чьи замыслы он сорвал в Индии и пресек в Константинополе: в Азии «места хватит» и ей, и нам; однако при этом, хотя перед лицом возможного конфликта она имела право снарядить свою вежливую экспедицию, чтобы «остудить копыта своих лошадей в водах Оксуса», ее необходимо было убедить отозвать ее с помощью наших собственных контрмер. Но что я здесь особенно хочу проиллюстрировать, так это психологический момент уважения к привычкам, нуждам и традициям других или чуждых цивилизаций и расчета на них. Это основывалось на идее, близкой его юности и выраженной им в монологе Астроя: «Всемирная империя не должна строиться на сектантских принципах и исключительных правах... Должно быть сделано нечто такое, что связало бы побежденных с нашими победоносными судьбами».

Это ярко проявилось в его отношении — исключительном отношении в бытность лидером оппозиции — к Индийскому восстанию. В то время один лишь Дизраэли, казалось, уловил значение вспышки на ее начальной стадии, когда на нее смотрели как на простой военный мятеж и относились к ней столь же легкомысленно и безмотивно, сколь и к началу бурской войны.

«Примечательно, — утверждал он до того, как кризис получил всеобщее признание, — как незначительные поначалу инциденты оборачивались событиями, чреватыми судьбоносными последствиями. Уличный бунт в Бостоне и в Париже обернулся двумя великими революциями современности. Кто мог предположить, когда мы впервые услышали о грубом визите русского матроса из черноморского порта в Константинополь, что мы находимся накануне критической войны и разрешения одной из сложнейших проблем современности?» Это, утверждал он, было национальным восстанием, а не военным мятежом. В нашей политике недавнего прошлого мы насильственно разрушили местную власть с единственной целью увеличения доходов. «Вопреки закону об усыновлении, который являлся краеугольным камнем индусского общества, когда местный правитель умирал без естественных наследников, хотя в качестве преемника был усыновлен сын, правительство Индии аннексировало его владения. Сатара, Берар, Джитпур, Сумпур, Джханси служили памятниками „гнусного“ приобретения. А Ауд — „масштабной системы грабежа“, ибо он был аннексирован даже без предлога законного отсутствия наследников».

Мы также нарушили устои землевладения «новой системой правления». Он проанализировал народный закон об усыновлении как основу индусской собственности, противопоставив его злоупотреблению им в руках правителей как источника престолонаследия. Он привел множество примеров, различая каждый из них. «Какой человек был в безопасности, какой владетель феода, какой землевладелец, не имевший собственного ребенка, был в безопасности по всей Индии?.. Правительство решило выжимать все возможное не только из правителей, но и из народа». Освобождения от земельного налога — «всего государственного налога» — под различными предлогами неуклонно отменялись. Возврат поместий только в Бенгалии принес правительству полмиллиона доходов; только в Бомбее — 370 000 фунтов стерлингов в год. Более того, наследственные пенсии были заменены личными аннуитетами. Эти потрясения закономерно подогревали данные недовольства.

Кроме того, мы посягнули на индусскую религию. «...Я полагаю, что существует величайшее заблуждение относительно предполагаемых предрассудков индусов в отношении так называемой миссионерской деятельности. Дело в том, что... индийское население в целом, за исключением мусульман, воспитано таким образом, что это особо располагает его к теологическим изысканиям... Они древнейший народ; у них имеется масса преданий на этот счет; полноценное индийское образование в значительной степени религиозно; их законы, их землевладение зависят от религии; и нет в мире народа, который был бы лучше вооружен по всем статьям для теологической дискуссии... Добавьте к этому, что они всегда могут опереться на образованное духовенство, готовое снабдить их аргументами и иллюстрациями... Но вот чего индус действительно опасается, так это слияния миссионерской деятельности с политической властью правительства. С этой властью он ассоциирует лишь одно понятие — насилие... Мне кажется, что законодательный совет Индии в рамках нового принципа постоянно покушался на религиозную систему туземцев». Он пытался приспособить западные системы к восточным привычкам. В своей теоретической системе народного образования «священные Писания внезапно появились в школах; и вы не сможете убедить индусов в том, что эти священные книги появились там без согласия и тайного одобрения правительства». Систематическое женское образование, в свою очередь, было предписано — шаг крайне неразумный, учитывая «своеобразные представления, которых придерживаются индусы в отношении женщин». Но два акта еще больше способствовали брожению туземных умов. Первый — что ни один человек, сменивший веру, не должен быть лишен наследства. Это наносило удар по главной цели собственности в Индии, которая заключается в том, чтобы быть священным доверительным управлением для религиозных целей. Второй — что индусская вдова может выйти замуж вторично, «что всеми рассматривается как надругательство над их верой», ненужное и чреватое тревогой.

Но главной оплошностью стала ничем не оправданная аннексия Ауды, осуществленная таким образом, что магометанские правители впервые почувствовали общность интересов с индийскими раджами. «...Вы видите, как сгущаются краски... Люди разных рас и разных религий... традиционные распри и давние, непреходящие предрассудки со всеми элементами, порождающими изоляцию, объединяются — индусы, маратхи, магомедане — в тайном осознании общего интереса и общего дела». Князья и собственники выступают против вас. «Имения, как и маснуды, находятся в опасности. По всей Индии действует активная организация, сеющая тревогу среди райтов, крестьян по поводу их религиозной веры. Неважно, каковы были ваши намерения в этом вопросе; вопрос в том, каковы были их мысли — какими были их выводы?» И последовало дальнейшее усугубление. Аудский сипай, бывший йоменом, пополнял Бенгальскую армию. «Ограбленный в своей стране и лишенный привилегий, он строил козни и заговоры, рассылая из деревни в деревню таинственные символы, подготовившие туземный ум», взбудораженный свергнутыми князьями, оскорбленной религией, недовольным солдатством, к случаю и предлогу «свержения британского ига». «Мятеж был не более чем внезапным импульсом, чем подоходный налог — внезапным импульсом. Он стал результатом тщательных комбинаций, бдительных и хорошо организованных, выжидавших удобного момента... Я не буду вдаваться в вопрос о новых патронах... Я не думаю, что кто-либо... поверит, будто причиной этого восстания послужило то, что патроны считались или притворно считались смазанными свиным или коровьим жиром. Закат и падение империй не сводятся к смазанным патронам. Подобные результаты вызываются адекватными причинами и накоплением адекватных причин».

И теперь какие же средства могли бы справиться с такими чрезвычайными обстоятельствами? Силу, как было решено, следует применить немедленно. Предложенная сила была неадекватной. «Должно быть осуществлено наступление из Калькутты через Бенгалию и экспедиция вверх по Индусу. Следует призвать ополчение. Империя, а не кабинет министров находилась в опасности».

«...Но, по моему мнению, это далеко не все, на что мы должны обратить внимание. Даже если мы восстановим нашу власть с полным успехом — отомстим за полученные нами оскорбления, восстановим разрушенную мощь... хотя мы самым решительным образом утвердим нашу власть, хотя мы не успокоимся, пока наше бесспорное верховенство и преобладание не будут признаны... мы выступаем не просто как мстители. Я думаю, что широкие массы населения этой страны должны знать, что их ждет будущее, полное надежд. Я думаю, что мы должны смягчить справедливость милосердием — самую суровую справедливость самым снисходительным милосердием... Ни внутренний, ни внешний мир в Индии, — настаивал он, — не могут быть обеспечены силами одних лишь британских войск. Больше не должно быть никакой аннексии, никаких завоеваний... Совершенно невозможно когда-либо управлять 150 миллионами людей в Индии посредством лишь европейского аппарата. Вы должны встретить эту трудность смело и решительно... Вы должны немедленно... заявить народу Индии, что отношения между ним и его истинным правителем и сувереном, королевой Викторией, станут более близкими. Вы должны немедленно отреагировать на мнение Индии по этому вопросу; а влиять на мнение восточных народов можно только через их воображение. Вы должны немедленно направить в Индию Королевскую комиссию от имени Королевы из этой страны для расследования жалоб различных слоев этого населения. Вы должны издать королевскую прокламацию к народу Индии, заявляя, что Королева Англии не является сувереном, который станет потворствовать нарушению договоров... что она... будет уважать их законы, их обычаи, их нравы и, прежде всего, их религию. Сделайте это, и сделайте это не в тишине, а так и таким образом, чтобы привлечь всеобщее внимание и пробудить общую надежду Индостана во имя Королевы и с ее авторитетом. Если это будет сделано одновременно с прибытием ваших сил, вы можете быть уверены, что ваше военное продвижение облегчится, а окончательный успех, я верю, будет обеспечен».

Я извлек эту многозначительную речь, на произнесение которой ушло три часа, потому что она показывает, как его ум охватывал подобные ситуации и как его воображение кружило вокруг них. Точно так же в 1856 году он осудил яростное вмешательство сэра Дж. Боуринга (бывшего секретаря Общества мира) в дела Китая и настаивал на том, что китайцы являются «нацией этикета» и не поддадутся принуждению со стороны «грубой свободы манер». «Если вы не будете, — протестовал он тогда пророчески, — осторожны и внимательны в своем поведении при общении с Китаем, то обнаружите, что скорее не расширите торговлю, а вызовете ревность могущественных держав и втянете себя в военные действия с нациями, не уступающими вам самим...»

Именно такие идеи побудили его приобрести акции Суэцкого канала и драматически вызвать индийские войска на Мальту, когда Россия стояла у цитадели Леванта и требовалось произвести впечатление на Индию; они же побудили его провозгласить Королеву Императрицей Индии и выбрать покойного лорда Литтона в качестве поэта, подходящего для поста вице-короля Индии; эти идеи заставили его незадолго до смерти заявить, что «Лондон» является «ключом к Индии».

В этом контексте я должен также на мгновение остановиться на том, о чем уже упоминал, а именно на характере его дипломатии. Еще в 1860 году он признал кардинальные изменения, продиктованные духом времени. «...В былые дни, — отмечал он, — дипломатия велась секретным образом, тогда как теперь у нас появилась „откровенная внешняя политика“. То, что в прежние времена... было бы монологом на Даунинг-стрит, теперь становится речью в Палате общин». Но это не было предлогом, как он также всегда утверждал, в чем мне еще придется убедиться, для грубости и оскорблений, для громкого голоса и слабых рук; тем менее — для одновременного исполнения роли цензора, лектора или задиры. Прежде всего он презирал дипломатию, которая поощряет словами и разочаровывает делами, — дипломатию, которая в 1864 году обещала защиту Дании, а затем отказала ей даже в ободрении. Выступая тогда, Дизраэли говорил: «...Мы не будем угрожать, а затем отказываться от действий; мы не станем манить наших союзников ожиданиями, которые не собираемся исполнять. И, сэр, если мне или кому-либо из общественных деятелей, с которыми я имею честь действовать, выпадет жребий вести важные переговоры от имени этой страны... я надеюсь, что по крайней мере мы не станем вести их таким образом, при котором нашим долгом станет приход в Парламент с заявлением стране, что у нас нет союзников, а затем объявление о том, что Англия никогда не может действовать в одиночку». В дипломатии же он придавал большое значение — о чем свидетельствует яркий пассаж в «Эндимионе» — необходимости личного знакомства министра с главными действующими лицами на зарубежной арене и с характером народа, чья судьба находится в их руках.

* * * * *

Все эти определяющие вопросы лежали в основе его великого Берлинского трактата. Его первым принципом было отстаивание эффективной независимости Турции. На этот счет высказывались различные неледости. В политических целях также ходили слухи, что он, будучи семитом, покровительствовал мусульманам, которых как британец должен был бы подавлять.

Это не только неправда, но и неточность. Это род заблуждения, свойственного тем, кто воображает Магомета турком. Дизраэли еще в молодости совершил путешествие далеко на Восток, присутствовал в Янине во время восстания, знал ведущих пашей (один из которых советовался с ним) и наблюдал внутренние интриги. Но хотя мусульманский воин и крестьянин всегда производили на него впечатление, систему султана он ненавидел. Ранний отрывок фиксирует эту ненависть. Размышляя в «Контарини Флеминг» о неспособности сменявших друг друга правительств избавиться в Азии от «откровений сына Абдаллы», он называет всю ее цель «превращением человека в фанатичного раба». Два его ранних романа, «Алрой» и «Искандер», оба проникнуты этой темой — восстания против ислама. Живописность пейзажей и истории всех средиземноморских стран завораживала его; так же как и очарование Востока, которое в юности он определял как «покой». Но чары на него накладывало жилище турка, а не сам турок. «Поживите еще немного в этих странах, прежде чем высказывать мнение об их поведении, — говорит один из его персонажей. — Неужели вы действительно думаете, что мятежные беи Албании были так просты?.. Практику политики на Востоке можно описать одним словом: диссимуляция...»

Противоположное мнение характеризует и его письма с Востока, часть которых вошла в его книги. «Алрой», посвященный Иерусалиму, как и «Искандер» — Афинам, отнюдь не благоприятствуют Турции. И даже турецкое отсутствие чувства юмора раздражало его. «Я никогда не высказывал своего мнения до шестидесяти лет, — говорит старый турок в последнем романе, — и тогда оно было из тех, что передавались в нашей семье из века в век». Он ненавидел фанатиков так же, как ненавидел зануд, но он любил цель; и единственное, что привлекало его в турке, заключалось в том, что, будучи фанатиком и занудой, он делал это ради определенной цели. Более того, вплоть до 1840 года греки относились к евреям лучше, чем турки; и едва ли можно утверждать, что его отношение к афганцам, которые по расе являются семитами, было предвзятым по этой причине. Нет, если мы ищем семитское родство у Дизраэли помимо его связи с Израилем, мы должны обнаружить его в связи с сарацинами Испании.

Но неверна и критика его принципа. Как известно, отстаивая независимость Турции, он шел по стопам своих предшественников и разделял известные взгляды двух искусных дипломатов, сэра Роберта Мориера и сэра Генри Лэйарда, чьи политические убеждения были противоположны взглядам Дизраэли. Он задолго до этого принял решение по данному вопросу, определив Турцию как «барьер» против агрессии. В речи ближе к концу Крымской войны — «войны Коалиции» — речи, в которой он обвинял правительство в его отношении к России и рассматривал «преобладание» России по отношению к Турции, он отмечал: «...Я верю, что существуют элементы для обеспечения независимости ее империи (что для нас представляет жизненный интерес) и предотвращения превращения Константинополя в придаток какой-либо великой военной державы, — когда к Турции станут относиться более справедливо; а ведь ни к одной стране не относились столь несправедливо, как к Турции, особенно в последние два года».

По трехстороннему договору мы совместно с Россией, Австрией и Францией являлись союзниками, обязанными поддерживать территориальную целостность Турции, то есть, какими бы ни были последующие шаги, она должна была сохранять компактное и самозамкнутое владение. И почему это стало необходимостью для Англии, которая является восточной державой в такой же мере, как и западной? Причина была двойной — наша Индийская империя и наша средиземноморская торговля; в интересах обеих было то, чтобы сравнительно слабая держава занимала сам ключ позиции — историческую столицу, само имя которой символизирует империю и чье положение, обращенное как на восток, так и на запад, доминирует над Левантом и контролирует магистраль Ориета. Что касается Греции и России, то первая несомненно обладает правами расы и наследницы. Вторая является интерлопером, и ее «гречность» проистекает из церковной и политической узурпации. Греческие македонцы более враждебны к России, чем к Турции. Греки уже не раз выражали признательность за то, что Дизраэли спас их от поглощения огромной Болгарией. В интересах европейского мира было то, чтобы Константинополь не находился в руках державы столь мелкой, беспокойной, пестрой и текучей, как Греция. В интересах Индии было сохранение мусульманского папы. Более того, в интересах самих христианских подданных Порты было то, чтобы Турция была связана и обязана перед великими военными и морскими державами в их согласии, дабы они могли потребовать реальных гарантий их защиты в случае возобновления зверского поведения, и чтобы дело гуманизма не оставлялось ни на одну из этих держав в одиночку, подвергаясь искушению поддаться сепаратистским амбициям и нарушить мир во всем мире. Если объединенный эгоизм удержал их от выполнения своего долга, это не может быть поставлено в вину трактату. «Те, — говорил он в 1876 году, — кто предполагает, что Англия когда-либо поддерживала или в данный момент особенно поддерживает Турцию из слепого суеверия и из-за отсутствия сочувствия к высшим чаяниям человечества, заблуждаются. Наш долг в этот критический момент состоит в том, чтобы сохранить Британскую империю»; и перед Конгрессом он вновь торжественно указал, что заблуждения некоторых кругов внутри страны, если бы они возобладали, принесли бы бесчисленным массам за рубежом худшие, более масштабные и куда более долгие страдания, чем даже любые ужасы, которые неизбежно вызывают негодование и сочувствие в каждом сердце.

Я не буду здесь вдаваться в детальные споры вокруг кампании «болгарских зверств». Сейчас общепризнано, что Дизраэли был прав, не поддавшись на сенсационные преувеличения, состряпанные в интересах России за рубежом и тиражируемые порой в политических целях дома. Чудовищные жестокости, конечно, случались с обеих сторон в такой войне, и эти ужасы в силу характера своего театра были восточными. Но то, что они были связаны с межэтническими распрями и вовсю проявлялись с другой стороны, было засвидетельствовано мне — и в мельчайших деталях — примерно через десять лет после их совершения сэром Уильямом Вайтом, тогдашним послом в Константинополе, и тогдашним консулом, самим являвшимся ведущим членом комитета по их расследованию. Эти авторитетные лица шли в своих заявлениях много дальше самого Дизраэли с его крайним публичным лаконизмом. Более того, они говорили мне, что вся подоплека войны была подстроена острой раздражительностью русской дипломатии, которая, как давно выразился лорд Дерби, «никогда не действовала штурмом, но — подкопом и минами».

Не следует закрывать глаза на истинные факты. Что касается европейской Турции, они носят расовый, политический и церковный характер. Расовый аспект был силен для Дизраэли. Он всегда верил, что он является «ключом истории и вернейшим ключом к характерам людей во все времена». В Англии он усматривал сплав «саксонского трудолюбия и нормандских манер». В то же время именно раса сделала национальные институты «бастионами масс против крупных имений, обладающих политической властью, проистекающей из узкого класса». Практически это по-прежнему вопрос славян как против греков (которых они перебили), так и против албанцев, которые сами устраивают резню сербов. Политически это вопрос русского влияния и ревности как Австрии, так и Италии. Церковно это вопрос освобожденных княжеств против Константинопольского Патриарха, который с тех самых пор, как Россия впервые по-новому предъявила претензии на византийское наследство греков, сделался (как ни странно) ставленником султана. С самого начала Дизраэли решил положить конец той более крупной Болгарии, простирающейся до Эгейского моря, втягивающей все только что упомянутые международные конфликты и простирающейся от Дуная до Салоник, которую Россия предлагала по тайному Сан-Стефанскому договору. Как известно, он учредил меньшую Болгарию, огражденную Балканами, разделив ее на две части — Болгарию и Восточную Румелию, в последней из которых он внедрил автономию. Часто говорили, что последовавшие события доказали его неправоту, поскольку две половинки большого червя впоследствии были соединены вновь. Но события 1885–1886 годов, вызвавшие это воссоединение, стали плодом не русского влияния, а тех самых институтов, которые создал Дизраэли. Опять же, в народе преподносилось так, будто трактат не был его собственной политикой и не устоял. Я с легкостью могу доказать ошибочность обоих этих тезисов. Что касается первого, то точно так же, как в Законе о реформе 1867 года для ограниченного осуществления его взглядов потребовалось сотрудничество обеих партий, так обстояло дело и с необходимостью европейского концерта в Берлинском трактате. Но его идеи были намечены еще во время Крымской войны, и восстановление этого самого концерта, существующего поныне, стало порождением трактата. Берлинский трактат восстановил не только британский престиж, но — как заметил иностранный государственный деятель — моральное влияние Британии в советах Европы. Его приветствовали в Англии, и в этом, как признавал мистер Робак, заключалась причина его восторженной национальной поддержки. Россия вывела войска из Константинополя. Как Дарданеллы, так и турецкая граница в Европе были обезопасены. Султану, страдавшему тогда от банкротства и династических проблем, был дан шанс возглавить партию реформ, отстаиваемую Мидхатом. Турция стала компактной и избавилась от полукровок-провинций, получив при этом порт Бургас на Черном море в качестве противовеса России. Что касается азиатской Турции, то целью Дизраэли, как я уже обрисовывал, были индийские интересы. Эрзерум, Баязид, Алашкерд оказались мощными буферами против русского преобладания; при этом Россия до сих пор сохраняет влияние на возвращенную ей тогда полукровную Бессарабию. Ныне признано, что России при движении через Персию пришлось бы на каждом шагу сталкиваться с британским штыком. Главной целью Дизраэли, как и Пальмерстона, было не допустить превращения Турции в феод России, а Черного моря — оставаться чисто русским озером, каким ему впоследствии позволил стать отказ мистера Гладстона в 1871 году от статьи Парижского трактата, ради возобновления которой велась Крымская война. Турция, писал Дизраэли в «Прeсс» 21 мая 1853 года, была «необходимым злом в европейской системе», но предпочтительным по сравнению с некоторыми другими и более способным предотвратить всеобщую анархию и кровопролитие. И он напомнил старую надпись князя Потемкина на воротах Чусана: «Это дорога в Константинополь». Постоянную опасность представляло вмешательство русских амбиций под извечным предлогом христианского протектората — вызывающего отторжение у многих самих христианских провинций, — с тем чтобы превратить Турцию в русскую провинцию и распространить в Европе господство, возможно, менее фанатичное, но еще более безжалостное и репрессивное, сколь бы цивилизующим оно ни оказалось в частях Центральной Азии. Его план, охватывающий здесь автономию, там независимость, компактность, способность управлять и ответственность совершенствовать повсеместно, был планом развития. Он таил в себе, как он говорил, семена «эволюции».

* * * * *

Как Дизраэли оценивал легитимные чаяния России? Он определенно не игнорировал и не осуждал их, но проводил различие между чаяниями легитимными и нелегитимными. Выступая в 1871 году, после того как Россия нарушила, а мистер Гладстон разорвал Черноморскую статью, Дизраэли подверг критике курс, проводимый министерством.

«...У России есть политика, как она есть у каждой великой державы, и она имеет не меньше прав на политику, чем Германия или Англия. Я считаю политику России, если взглянуть на нее в целом, легитимной политикой, хотя она неизбежно могла быть и дестабилизирующей. Когда у вас есть великая страна в центре Европы, с необъятной территорией, с многочисленным и все же, по сравнению с ее колоссальной площадью, редким населением, производящим людские ресурсы в любых количествах вдобавок к определенным ценнейшим сырьевым материалам, совершенно очевидно, что народ, находящийся в таком положении, фактически не имеющий выхода к морю, не успокоится до тех пор, пока не пробьет себе путь к побережью и не получит способ легко общаться с другими нациями и обмениваться с ними своими продуктами. Что ж, на протяжении двух веков Россия преследовала эту политику; это была легитимная, хотя и дестабилизирующая политика. Она стоила Швеции провинций, а Турции — провинций. Но ни один мудрый государственный деятель не мог не чувствовать, что это была легитимная политика — политика, сопротивляться которой было невозможно, и политика, которую всемирный вердикт признал таковой, — чтобы Россия нашла свой путь к морскому побережью. Она полностью выполнила это. У нее есть прекрасные порты; она может общаться со всеми частями света и извлекает из этого соответствующую выгоду.

Но в конце прошлого века она выдвинула новый взгляд. Это была не национальная политика; она была изобретена тогдашней правительницей России — женщиной, чужеземкой и узурпаторшей, — и эта политика заключалась в том, что она должна завладеть столицей Турецкой империи. Это была не легитимная, а дестабилизирующая политика. Это была политика наподобие французского стремления заполучить Рейн — ложная в своей основе. Она не имела никаких моральных прав на Константинополь; она не представляла те расы, которым он некогда принадлежал; у нее не было политической необходимости туда отправляться, поскольку у нее уже имелось две столицы. Поэтому это была не легитимная, а дестабилизирующая политика. Подобно тому как нелегитимное стремление Франции владеть Рейном привело к крушению Франции, нелегитимное стремление России владеть Константинополем привело к крушению России...»

Средства, использованные Дизраэли для сохранения мира в Европе и защиты нашей Восточной империи, в общих чертах лежали в русле тех, которые я попытался обрисовать. Прежде всего, отказавшись допустить создание громоздкой и анархичной провинции из несогласованных рас, которая не могла стать сплоченной нацией, он сократил две трети Болгарии, задуманной по Сан-Стефанскому соглашению, создал Восточную Румелию с разработанной конституцией к югу от Балкан и уступил остальное Турции. Благодаря этой мере не только предотвращалось превращение Болгарии в объмистую и гибридную державу, но и македонские греки (преобладающие над славянами и сербами) спасались от поглощения. Турция была ограничена в Европе естественными бастионами Балкан — той самой границей, которую еще в юности Дизраэли назвал истинной. Турция обязалась реформировать свое управление, в то время как подписавшие стороны также гарантировали ее от русской агрессии. Таким образом, и Россия, и Турция — да и вся Европа — знали, что Англия говорит всерьез о своей Индийской империи. Положение Турции было определено, как и положение России. Россия была умиротворена Бессарабией, Карсом, Ардаганом и Батумом; Турция была удовлетворена сохранением большей части того, что должно было стать Болгарией, сохранением Баязида, великого региона Эрзерума и долины Алашкерда.

Кроме того, Кипр достался Англии в качестве «опорного пункта», стратегического, каботажного и угольного порта высокой ценности для нашей Индийской империи, поскольку он контролирует магистраль, ведущую к долине Евфрата, а также полезен для Египта. Он отметил этот остров во время своей юношеской поездки на Восток как чрезвычайно подходящий для этой цели.

Весь кругозор Дизраэли в этих договоренностях, помимо защиты Великобритании, заключался в обеспечении жизнеспособного управления под надзором европейского концерта. Это намерение хорошо выражено покойным главой Баллиол-колледжа, писавшим в 1877 году: «...Я хочу видеть, как высшая цивилизация Европы объединяется против низшей и предлагает нечто вроде патерналистского правления... Востоку. Но тогда существует такая опасность: отнять то управление, которое у них есть, и подменить его лишь хаосом. Этого можно было бы избежать, если бы европейские державы совместно взялись за их дело...»

Мне будет дозволено напомнить в связи с некоторыми из этих вопросов о нескольких непосредственных последующих высказываниях Дизраэли. Их слишком часто упускают из виду.

Что касается английской гарантии Порте против русских посягательств, достигнутой Константинопольской конвенцией, дополнившей договор, он отметил:

«...Предположим теперь... в урегулирование Европы не вошли бы Константинопольская конвенция и оккупация острова Кипр... что могло бы... произойти? Через десять, пятнадцать или двадцать лет, когда мощь и ресурсы России возродятся, вновь возникнет какой-нибудь конфликт, болгарский или иной, и по всей вероятности русские армии начнут штурмовать владения Османской империи как в Европе, так и в Азии, охватывая и заключая в кольцо город Константинополь и его всемогущую позицию. Что ж, каково было бы вероятное поведение в этих обстоятельствах правительства... какое бы партию ни находилась у власти? Боюсь, некоторое время имели бы место колебания — отсутствие решительности, отсутствие твердости; но никто не сомневается, что в конечном счете Англия сказала бы: „Этого допустить нельзя; мы должны предотвратить завоевание Малой Азии; мы должны вмешаться в это дело и остановить поступь России...“ Что ж, раз дело обстоит так, я говорю, что чрезвычайно важно, чтобы эта страна предприняла шаг заранее, который обозначил бы, каковой будет политика Англии... Ответственность Англии фактически снижается благодаря выбранному нами курсу... Одним из результатов моего участия в Берлинском конгрессе стало доказательство того, в чем я всегда подозревал абсолютный факт: ни Крымская война, ни эта ужасная опустошительная война, которая только что завершилась, не произошли бы, если бы Англия заговорила с необходимой твердостью. У России были претензии к этой стране; ни в случае Крымской войны, ни по этому случаю — и я не уклоняюсь от своей доли ответственности в этом вопросе — голос Англии не был столь ясным и решительным, чтобы оказать должное влияние на руководство европейским мнением». Без такой определенности трактат мог быть лишь лоскутным одеялом. «Таково было понимание общественного долга моим благородным другом и мной. Мы считали, что настало время предпринять шаги, которые привели бы к некоторому порядку из анархического хаоса, царившего так долго. Мы спрашивали себя, является ли абсолютной необходимостью то, чтобы прекраснейшие провинции мира были наиболее опустошенными и хуже всего управляемыми, и именно по той причине, что нет никакой безопасности для жизни и собственности до тех пор, пока эта страна находится в перманентном страхе перед вторжением и агрессией... Я утверждаю, что мы заложили основы положения дел, которое может открыть новый континент для цивилизации Европы, и что благосостояние мира и богатство мира могут возрасти благодаря использованию того спокойствия и порядка, которые более тесная связь этой страны с Англией произведет теперь...» И добавил покойный лорд Солсбери: «Мы стремились подобрать нить — оборванную нить — старого имперского положения Англии».

До этого высказывания Дизраэли заявлял, что целью Конвенции было не только подтверждение «спокойствия и порядка», но и защита Индии. «У нас есть существенный интерес на Востоке; это командный интерес, и его веление должно быть исполнено». — «Приобретая Кипр, — продолжал он, — мы делаем шаг не средиземноморский, а индийский»; и, говоря об искушении России извлечь выгоду из положения дел, которое вело к разложению обществ Малой Азии и лежащих за ней стран до анархии первобытных элементов, он произнес знакомые слова: «...Нет никаких причин для этих постоянных войн или страхов войн между Россией и Англией. До обстоятельств, приведших к недавней катастрофической войне, когда еще не произошло ни одно из тех событий, которые мы видели сотрясающими мир, и когда мы говорили в другом месте о поведении России в Центральной Азии, я оправдал это поведение, которое, как мне казалось, несправедливо атаковали, и я сказал тогда то, что повторяю сейчас: в Азии достаточно места и для России, и для Англии».

С другой стороны, в другой речи, упоминая об опеке Австрии над Боснией, он сказал, что она позволяет нам пресечь, «...я надеюсь, навсегда, ту панславистскую конфедерацию и заговор, которые уже оказались столь неблагоприятными для счастья мира». Любой, кто знаком с желанием Австрии заполучить Салоники, страхом Италии перед такой возможностью и опасением по крайней мере одной из этих держав, как бы Греция не поглотила Албанию, не может не осознать уместности этой надежды.

Следует иметь в виду, что во время произнесения этих речей Абдул-Хамид не был тем, кем он кажется с тех пор. Тогда он был — и моим информатором был покойный сэр Уильям Вайт — энтузиастом-реформатором, чей мудрый и образованный Мидхат вдохновлял его. Если бы он остался таковым, Турция добилась бы многого для Малой Азии. Даже сейчас Абдула можно порой извинить за недоверие к канту реформ со стороны не реформирующих держав. Возможно, невозможно долго оставаться султаном Турции, не впадая в пороки, порождаемые привычным подозрением. Быть может, меняющееся поведение западных держав ведет к цинизму. Но в этот период сами армяне были полны надежд. Я сочувствую русским чаяниям. Россия обречена на экспансию и величие; она — холодная держава, желающая тепла, подгоняемая военной мощью, стремящейся вперед. Но она также является и той странной аномалией — новой империей со средневековым стандартом. К ледяному официализму России, гиганту в заявлениях и карлику на практике, я не испытываю никакого сочувствия. Казацкие зверства ничуть не менее отвратительны, чем зверства башибузуков. Чего всегда следует опасаться, так это периодического возобновления межэтнической ненависти и варварства на границах обеих стран. Турция включает в себя гораздо больше рас, чем Россия; поэтому в такие времена, когда дурные правители подстрекают озверевших людей, невыразимые ужасы затмевают воображение и ставят в тупик даже сочувствие. Болгарские или сербские славяне устраивают резню македонских греков, албанцы режут македонских сербов, а турки и режут, и пытают македонских славян. Имя конкретной провинции, разжигаемой в определенный момент революционными комитетами, постоянно используется так, будто оно обозначает естественное восстание объединенного народа или отдельной расы; но это не так. Недавняя же кровавая оргия, на которую закрывала глаза не одна из держав, похоже, позорит османов больше любую другую вовлеченную группу. И все же обычный турок — солдат или крестьянин — от природы не жесток. Он становится таковым лишь тогда, когда оскорбленный фанатизм сводит его с ума; и его фанатизм редко раздувает пламя без провокаций со стороны иностранных замыслов. Конечно, не может быть ничего более желательного, чем практическое, постоянное взаимопонимание с Россией; ничего более желательного, чем полная реформа европейской Турции, которую объединенные державы могли бы принудительно осуществить, если бы они объединились. И то, и другое — свершения, к которым следует горячо стремиться. Но принимая во внимание пантерью поступь русской дипломатии, их недавние события в Китае и Японии, их постоянные замыслы в отношении Индии и в Персии, их скрытую тягу к Константинополю, их прежнюю аннексию даже американской территории, как указывал Дизраэли, — является ли первое практичным? Безусловно, пусть Россия расширяется, как имеет на то право; но безусловно, пусть Англия определит надлежащие сферы своей экспансии и сохранит собственную империю, дающую справедливость и свободу бесчисленным некогда угнетенным расам. И пусть никакой кант какого бы то ни было рода не застилает ей глаза на суровые реалии.

Во всех его заявлениях по вопросам внешней прослеживается его трактовка «баланса сил» и «вмешательства». Что касается первого, его принципы хорошо определены в речи 1864 года. «...Истинное значение „баланса сил“ — это безопасность сообществ в целом против преобладающей и конкретной державы». Отсюда также следует, «что вы должны принимать во внимание государства и влияния, которые не числятся среди европейских держав». Каждый кризис в Европе отражается на Америке и колониях. Еще в 1848 году он указывал, что, хотя нас и оскорбляли, «...все же наше благополучие как великой колониальной державы было столь тесно связано с европейской политикой, что в сезоны кризисов мы могли отказаться от вмешательства лишь ценой не только нашего престижа, но и нашей безопасности». Принцип «баланса сил» он заимствовал у Болингбока; у Болингбока же он перенял свой принцип «вмешательства».

«...Существуют условия, — утверждал он в 1860 году, — при которых нашим непреложным долгом может стать вмешательство. Мы можем несомненно вмешиваться в дела иностранных держав, когда на карту поставлены интересы или честь Англии, или когда, по нашему мнению, независимость Европы находится под угрозой. Но великая ответственность возлагается на того министра, которому приходится решать, когда наступили такие условия; и тот, кто совершает ошибку в этом вопросе, тот, кто втягивает свою страну во вмешательство или в войну под предлогом того, что затронуты интересы или честь страны, в то время как ни то ни другое по существу не затронуты, тот, кто втягивает страну во вмешательство или войну, потому что считает, что независимость Европы находится под угрозой, в то время как она, по сути, не в опасности, совершает, разумеется, большую, фатальную ошибку. Общий принцип, согласно которому мы не должны вмешиваться в дела иностранных держав, если нет явной необходимости, и что, вообще говоря, следует считать политическим догматом то, что народы других стран должны улаживать свои собственные дела без вмешательства иностранного влияния или иностранной мощи, есть то, чему, я верю, Палата... будет искренне следовать...». К этому позвольте мне добавить отрывок из великой речи о Дании 1864 года. Он является ее логическим продолжением —

«...Под справедливым влиянием Англии в советах Европы я понимаю влияние, отличное от того, что достигается интригами и тайными соглашениями; я понимаю влияние, проистекающее из убеждения иностранных держав в том, что наши ресурсы велики, а наша политика умеренна и тверда... Я утверждаю это как великий принцип, который не может быть опровергнут в ведении наших иностранных дел. Если Англия решилась на определенную политику, война маловероятна».

Один пример стоит многих аргументов. На Берлинском конгрессе дела одно время стали развиваться неудачно. Российский уполномоченный сеял смуту. Дизраэли тихонько набросал карандашом несколько требований от имени Англии и переслал их ему. «Если вы принимаете их, — сказал он, — мир; если нет — война».

Помня об этих двух дополнительных принципах внешней политики, позвольте мне попытаться обрисовать отношение Дизраэли к различным другим державам. С Америкой я разберусь отдельно в следующей главе.

Дружба с Францией граничила у него почти со страстью, и никто бы не порадовался более искренне тому соглашению, которое наш Король недавно возобновлял. Он сам хорошо знал французов и в сороковые годы дважды встречал самый сердечный прием со стороны Короля, Двора, светил литературы и науки, политиков и народа. Он думал, что в союзе с Францией другие державы могли бы воскликнуть так, как воскликнула Констанца у Шекспира —



“France friends with England, what become of me!”







Франция была нацией общества, кормилицей искусств и манер. Англия и Франция удовлетворяли взаимные потребности. Их дружба является залогом европейского мира. Если бы Царю стало известно об этом вовремя, ошибки и несчастья Крымской войны не произошло бы. В «Конингсби» он назвал Париж «университетом мира» и пространно рассуждал о торговом обмене между двумя первоклассными державами в ключе одновременно легком и серьезном. В 1845 году Франция считала сэра Роберта Пила хранителем англо-французской сердечности и опасалась возможности возвращения Палмерстона к власти как чреватого возможным отношением к «французским связям с легкомыслием или пренебрежением». Луи-Филипп избавился от своих тревог, проконсультировавшись с Дизраэли по этому поводу. 130

«Хорошее понимание, — такова была интерпретация Дизраэли в 1864 году, — между Англией и Францией означает просто то, что, насколько простирается влияние этих двух великих держав, дела в мире будут вестись посредством их сотрудничества, а не их соперничества. Но сотрудничество требует не только тождества интересов, но и взаимных добрых чувств. В общественных делах, как и в личных, определенная доля сентиментальности необходима для успешного ведения дел». В другой речи десять лет спустя он также отмечал, что англо-французские отношения не носили династического характера, а зависели от торговых интересов.

Возможно, самое примечательное его высказывание на эту тему содержится в речи 1853 года, 131 когда сэр Джеймс Грэм разгуливал со словами о том, что Император — деспот, превративший свой народ в рабов, и когда наблюдался один из тех периодических всплесков галлофобии, к которым мы привыкли. Дизраэли указал, что мир с Францией длился тогда уже сорок лет, что социальные связи умножились, что существовало тождество интересов в высокой политике. Он развеял заблуждение, будто национальная враждебность была истинной традицией. Даже Азенкур и Креси символизировали скорее борьбу между двумя государями, чем между двумя народами. «...Никто не может отрицать, что и Королева Елизавета, и лорд Протектор рассматривали этот союз как основу своих внешнеполитических связей. Никто не может отрицать, что был один предмет, в котором даже блестящий Болингбок и прозорливый Уолпол были согласны — и это была великая важность поддержания союза, или взаимопонимания, с Францией. В более позднее время самый выдающийся из государственных деятелей этого столетия, Уильям Питт, сформировал свою систему на этом принципе...». Традиционное предубеждение, следовательно, было противоположно истине. Естественная тенденция вела к согласию, ибо после великих европейских революций на исходе XVIII и на заре XIX веков воцарился прочный мир. Не были и обороны (которые сэр Роберт Пил фактически инициировал) обусловлены возвышением Третьего Наполеона; они были обусловлены изменениями в научном военном деле. Было правдой, что во Франции тогда существовало военное правительство. «Но существует великая ошибка также, если история должна руководить нами, в предположении, будто страна, управляемая армией, непременно должна жаждать завоеваний в других странах». Жажда завоеваний при милитаризме объясняется внутренним беспокойством и ощущением в армии того, что ее сила не ощущается. Истинное предубеждение заключалось в том, что Франция разрушила свою конституцию. Это предубеждение имело основание, но именно оно стало причиной тех действий, которые неблагоразумная журналистика теперь так гневно критиковала. «Несколько лет назад, — возобновлял он (и проблеск Луи-Филиппа представляет интерес), — мне доводилось часто бывать во Франции. Я застал эту страну тогда под мягким правлением конституционного монарха — государя, который по своему темпераменту, равно как и по политике, был гуманен и благотворен. Я знаю, что в то время пресса была свободна. Я знаю, что в то время парламент Франции... отличался своим красноречием и диалектической силой, которую, пожалуй, даже наша собственная Палата общин никогда не превосходила. Я знаю, что при этих обстоятельствах Франция достигла вершины материального процветания, которой никогда ранее не достигала. Я знаю также, что после долгого периода непрерывного процветания, когда он был стар, когда он был в печали и страдал от непреодолимого недуга, этот же государь был бесцеремонно изгнан из своей столицы, 132 и был объявлен трусом всеми газетами Англии, потому что не приказал своим войскам стрелять в народ. Что ж, другие державы и другие государи занимали с тех пор его место, которые утверждали свою власть совсем иначе, и их клеймят в тех же органах как тиранов именно потому, что они отдали приказ своим войскам стрелять в народ. Я думаю, каждый человек имеет право на свои чувства по поводу этих предметов; но каков тот моральный вывод, который я осмеливаюсь извлечь из этих обстоятельств? Он заключается в том, что чрезвычайно трудно сформировать мнение о французской политике; и до тех пор, пока французский народ точен в своих коммерческих операциях и дружелюбен в политических отношениях, нам в равной степени не следует вмешиваться в управление их внутренними делами».

Те же идеи воодушевляли его в 1854 году, когда он указывал, что десятью годами ранее Царь путем тайного маневра пытался спровоцировать отчуждение, которое не продлилось долго, но которое Царь был склонен считать долговечным, когда разразилась Крымская война. Те же идеи определяли его горячее одобрение целей мистера Кобдена в отношении Франции. То, против чего он возражал в более позднем Итальянском договоре, заключалось в том, что он воплощал «реципрокность» слишком поздно — в то время, когда для Англии реципрокность уже ничего не могла гарантировать. В 1858 году — в связи с делом Валевского — Дизраэли назвал наш союз с Францией «ключом и краеугольным камнем современной цивилизации». После Виллафранкского договора Дизраэли посоветовал Англии не «ездить на конгрессы и конференции в нарядных костюмах и лентах, чтобы тешить мелочное тщеславие решением судеб мелких князьков», а прибегнуть к помощи «вашего союзника Императора Французов» — монарха, который, как говорил Дизраэли несколько лет спустя, «...был создан и может поддерживаться лишь симпатиями своего народа — гордого, властного и склонного к недовольству народа». В 1860 году, когда многие ликовали по поводу объединенной национальной принадлежности Италии, Дизраэли, демонстрируя ее нынешнюю незавершенность, утверждал, что ее осуществление должно прийти не через «моральное влияние Англии», а «волей и мечом Франции» — хотя это не ослепляло его в отношении возможных опасностей.

«Именно воля Франции может одна вернуть Рим итальянцам. Именно меч Франции, если какой-либо меч на это способен, может один освободить Венецию от австрийцев». Но в длинной и блестящей речи он почти пророчески призывал к тому, что, принуждая французского Императора к политике, которую он не желал проводить, мы в конечном счете придадим ему опасный перевес: «...В его власти будет... совершить те более масштабные перемены и стремиться к тем более масштабным результатам, которые я лишь обозначу и не стану пытаться описывать». В 1864 году во время датского кризиса, выступая за твердость действий, следующую за твердостью заявлений, он вновь повторил: «...Если в этих обстоятельствах существует сердечный союз между Англией и Францией, война крайне затруднена; но если существует полное взаимопонимание между Англией, Францией и Россией, война невозможна». Хотя и здесь это соображение не удержало бы его от единственной цели благополучия Англии.

Наконец, он учел французские настроения при деликатном урегулировании в Берлине. «...Нет ни одного шага подобного рода, который я предпринял бы, не учитывая того влияния, которое он может оказать на чувства Франции — нации, с которой мы связаны почти каждым узом, способным объединить народ.... Мы избегали Египта, зная, насколько восприимчива Франция в отношении Египта; мы избегали Сирии...; и мы избегали использования какой бы то ни было части твердой земли, чтобы не задеть чувства и не вызвать подозрения Франции.... Но интересы Франции... суть, как она признает, сентиментальные и традиционные интересы; и хотя я уважаю их... мы должны помнить, что наша связь с Востоком — это не просто дело сантиментов и традиций, но что у нас есть насущные, существенные и огромные интересы, которые мы должны охранять и беречь».

Теперь я перехожу к Германии. Пруссию в его ранние годы он описывал как «Персию» Европы; австрийцев — как «китайцев». Примерно за тридцать лет до того, как Германия объединилась, а Бисмарк замахал бронированным кулаком, Дизраэли расценивал многое в атмосфере как «туманную и опасную бессмыслицу»; он считал теорию и «внутреннее самосознание» отличительными чертами немецкого характера и не смог разглядеть поднимающуюся волну ее инстинкта к единой национальности. Здесь его предвидение определенно дало сбой. Когда Пруссия расчленилась Данию, он указал, что при тех же аргументах она тоже может лишиться Позена. Здесь его предвидение определенно подвело. Но когда разразилась великая война, он оказался на высоте положения и осознал ее значение в полной мере. «Это не обычная война, — говорил он в самом начале, — вроде той, что была между Пруссией и Австрией, или вроде итальянской войны, в которой Франция участвовала несколько лет назад; она не похожа и на Крымскую войну. Эта война представляет собой германскую революцию, событие более великое в политическом отношении, чем Французская революция прошлого века. Я не говорю — более великое или столь же великое социальное событие. Каковы будут его социальные последствия — это дело будущего. Ни один принцип, принимавшийся всеми государственными деятелями в качестве руководства в ведении наших иностранных дел еще шесть месяцев назад, больше не существует. Нет ни одной дипломатической традиции, которая не была бы сметена. Перед нами новый мир, новые действующие силы, новые и неизвестные цели и опасности, с которыми предстоит бороться, погруженные пока в туманность, присущую новизне таких дел.... Лорд Палмерстон, человек по преимуществу практичный, подравнивал корабль Государства и формировал его политику с целью сохранения равновесия в Европе. Но что произошло? Баланс сил был полностью разрушен, и страной, которая страдает и ощущает последствия этой великой перемены сильнее всего, является Англия». Он рекомендовал позицию «вооруженного нейтралитета», вроде оккупации Дунайских княжеств Австрией, которая определенно сократила Крымскую войну. Такая политика стремится предотвратить конфликт, если это возможно, сократить его, если предотвратить не удается; а когда этот конфликт завершается, смягчить условия для побежденных. Будь это осуществимо при тогдашнем состоянии наших вооружений, это могло бы принести прочные результаты. С течением времени Дизраэли стал лучше понимать Германию, хотя никогда не переставал сожалеть об унижении Франции. Однако в Бисмарке он обрел могущественного друга, и одним из его последних высказываний относительно Германии было восхваление ее как миротворца.

На Берлинском конгрессе лорд Биконсфилд произносил свои речи на английском языке намеренно. Рассказывали, что некий видный английский дипломат, состоявший при своем шефе, ловко подсказал этот шаг из опасения, что французский акцент «Диззи» может не произвести впечатления на иностранных представителей. Но как бы то ни было, я убежден, что это не было истинной причиной, каковой являлось утверждение лидерства Великобритании.

Французский язык Дизраэли был беглым, хотя и с британским оттенком. В итальянском он, естественно, преуспевал. Итальянская литература была ему знакома, и после Данте он больше всего любил Альфьери, чей прекрасный отрывок, как помнится, он цитирует в «Лотаре». Немецкий язык он знал настолько хорошо, чтобы читать на нем.

Никакие сентиментальные чувства не окружали его благосклонности к Австрии. Именно ее раздела он опасался. Еще в 1848 году он возражал, исключительно с точки зрения интересов Англии, против защиты мадьяр и итальянцев против Австрии, сицилийцев против Неаполя. Тогда мы должны были, по его словам, «заниматься своими делами». И в 1856 году, когда он боролся с взглядами своих оппонентов, тосковавших по расчленению России, он также указал на опасности для европейского мира, которые неминуемо повлечет за собой расчленение Австрии. Полное расчленение этой империи — отчасти осуществленное несколькими годами позже — повлекло бы за собой независимость Венгрии и освобождение Италии.

С самой Италией он питал поистине врожденную симпатию и питал к ней сентиментальную привязанность. Во всех его грезах Венеция и Рим фигурируют не менее часто, чем Афины и Иерусалим; а впоследствии никто не аплодировал Даниэле Манину так горячо, как он. Италия — это навязчивый рефрен «Венеции», Венеция — «Контарини Флеминга», Рим романтизирует «Лотаря». Возможно, закваска его прежнего энтузиазма по поводу «скопления малых государств» и «федеративных союзов» все еще смешивалась с практичным взглядом на вещи, который также заставлял его жертвовать многими личными эмоциями ради холодных требований государственного искусства. «Федеративные союзы, — вздыхал он в «Контарини», — уберегли бы нас от последствий местной ревности». — «Там было бы больше гения и, что важнее, гораздо больше счастья». — «Тогда Италия могла бы возродиться». Как бы то ни было — а я, по крайней мере, сожалею о его вынужденном отношении к первому порыву итальянской свободы, — или же его позднее знакомство с Меттернихом окрасило его идеи, нет никаких сомнений в их побудительной причине. Его публичные взгляды всегда ограничивались тем, что, как он считал, шло на пользу Великобритании. И в данном случае — «...Если мы или любая другая держава, — настаивал он, — насильственно вмешаемся в дела Италии с целью изменения политического устройства этой страны, результатом станет, как и в случае попытки расчленения России, одна из тех затяжных войн, которые могут фатально истощить эту страну и которые, даже при условии успеха, оставят Италию очень возможно не во владении Австрии, а под властью какой-либо другой державы, столь же мало национальной». Следует помнить, что 1858–1861 годы были критическими годами для англо-французских отношений. После истории с Орсини при Палмерстоне мы более чем однажды находились на грани войны с Францией. К счастью, Англию никогда не принуждали к вмешательству. К счастью, Италия восстановила свою независимость благодаря двум выдающимся индивидуальностям. Но именно история предостерегала Дизраэли. Италия была полем битвы Австрии и Испании и плодким источником войн, беспорядков и опустошений на протяжении всего XVIII века. «Война в Италии, — говорил он в 1859 году, — это не война в каком-нибудь углу. Итальянская война по возможности может стать европейской войной. Воды Адриатики не могут быть потревожены без того, чтобы не взволновать воды Рейна. Порт Триест — это не просто итальянский порт. Это порт, принадлежащий итальянской конфедерации, и нападение на Триест — это нападение не только на Австрию, но также и на Германию. Если война вспыхивает за пределами Италии, Англия имеет интересы не только в силу... тех просвещенных принципов цивилизации, которые заставляют ее неблагосклонно смотреть на все, что может нарушить мир волнования в мире, но Англия может быть заинтересована в силу материальных соображений самого насущного и важнейшего характера». Лишь с выгодной позиции Англии он обсуждал эти вопросы публично. Он желал, чтобы Италия была свободна, но опасался последствий неэффективных чувств. Италия, по его мнению, должна освободиться сама, и ее помощь, если таковая будет, должна исходить от Франции, а не от Англии, ибо Франция возглавляет Латинскую лигу. В 1859 году он опирался на взаимное согласие и разоружение Великобритании и Франции. Это, утверждал он, было бы «завоеванием гораздо более ценным, чем Ломбардия, или те дикие мечты о возрождении, которые всегда обещались, но никогда не осуществлялись». «Национальная независимость, — настаивал он в другой речи на ту же тему, — не создается протоколами и не гарантируется общественная свобода договорами. Все подобные соглашения уже испробовались прежде, и следствием их было болезненное и недолговечное порождение. То, что происходит в Италии — неважно, чья то была изначальная вина, каковы нынешние ошибки, — может быть разрешено только волей, энергией, чувством и мыслью самого населения».

Слово перед тем, как закрыть эту главу, о Греции и Польше. О его собственных чувствах к Элладе не может быть и речи. Они пронизывают все его произведения. «Все великое делалось малыми народами». Ему предлагали, как я слышал, королевский престол этой страны. Но греческие амбиции, по его мнению, переросли ее возможности. Ее наследственной мечтой всегда был Константинополь. В знаменитом отрывке он советовал ей последовать совету, который он дал бы юноше, одаренному гением и предприимчивостью: «Наберитесь терпения». Но он также настаивал на том, чтобы ее голос был услышан на Берлинской конференции.

С устремлениями Польши к свободе он всегда сочувствовал и не раз выражал основания своего сочувствия в Парламенте. Движение в Польше было естественным, спонтанным и национальным. Оно не насаждалось агитаторами, не разжигалось деспотами и не провоцировалось извне из скрытых побуждений. Оно было подлинным выражением сплоченного народа, а не притязанием одной расы, подавляющей остальные составляющие части, или претензией отдельной местности на самоуправление, что столь часто оказывалось прикрытием «национальных прав» — притязаний, которые, будь они верны, вернули бы в Англию Гептархию, свели бы на нет объединение Германии и Италии, подорвали бы способность к управлению и распылили бы на мелкие элементы каждую великую нацию в Европе. Такой догмат «либеральной» веры есть не что иное, как политический атомизм; а его гуманитарная личина — слишком часто фальшивая филантропия «возвышенных чувств». Во всем своем подходе к «интересам Британии за рубежом» Дизраэли осознавал, что, тогда как в Англии управление все еще может осуществляться посредством «традиционных влияний», оставшиеся древние общины Европы все больше и больше подпадали под скрытое владычество «военной силы». Таковы были две альтернативы. «Реконструкция» Англии «по великой трансатлантической модели» лишь подчеркнула бы несоответствие между неискоренимыми чертами ее политического организма и тем социальным стандартом, который она пыталась бы имитировать. Результатом стало бы то, что «после полосы пароксизмов ради поддержания порядка и обеспечения прав промышленности государство покидает сенат и ищет убежища в лагере» —

«Давайте не позволим вводить себя в заблуждение формами правления. Слово может быть республикой во Франции, конституционной монархией в Пруссии, абсолютной монархией в Австрии, но король остается прежним. Везде, где существует огромная постоянная армия, правительство есть правительство меча. Полмиллиона вооруженных людей должны либо находиться, либо не находиться в состоянии дисциплины. Если нет... это не правительство, а анархия; если они находятся в состоянии дисциплины, они должны подчиняться одному человеку, и этот человек — господин». 133

Я попытался проследить масштабную тему, заслуживающую большего пространства. Во всяком случае, я надеюсь, что оправдал собственные слова Дизраэли в трогательном письме, прощавшемся с его избирателями, когда ухудшение здоровья заставило его принять графский титул —

«На протяжении всей моей общественной жизни я стремился к двум главным результатам. Не оставаясь глух к принципу прогресса, я стремился примирить перемены с тем уважением к традиции, которое является одним из главных элементов нашей социальной силы; и во внешних делах я стремился развивать и укреплять нашу империю, веря, что сочетание свершений и ответственности возвышает характер и положение народа».

Примечательно, что это прощание перекликается с фразой, процитированной в моей первой главе из его трактата «Что он?», а также с тем более поздним письмом Раннимида, которое сорок лет назад он адресовал сэру Роберту Пилу. 134



“... Spread it then,


And let it circulate through every vein


Of all your empire; that where Britain’s power


Is felt, mankind may feel her mercy too.”












ГЛАВА VII. АМЕРИКА — ИРЛАНДИЯ




Я объединил эти две темы для обсуждения, потому что они долгое время соединялись во внутренней политике, порой пагубно, но теперь, можно надеяться, при благоприятствующих знамениях. Светской стороны американского общества и ее первых вторжений в Англию он также касался. Я коснусь их в следующей главе, оставляя эту для политических аспектов вопроса. В моей первой главе уже упоминался абзац из его ранней брошюры, посвященной Каннингу.

Дизраэли всегда страстно интересовался Америкой и бдительно следил за ее развитием. Он предсказал ее имперское будущее. Он выступал против ревности к ее мощи и, в то время как Англия была возмущена ее поведением в 1871 году, он единственный утверждал, что оно было обусловлено предрассудками класса и целями партии, а не национальным настроем. Он разглядел в существенной демократии Америки, которая привержена даже своим республиканским формам, нечто совершенно уникальное — демократию почвы, основа и корень которой лежат в земле, лежащей в основе гигантской торговли и колоссальных финансов, являющихся лишь пеной ее богатства; и в такой демократии он усмотрел элемент стабильности, отсутствующий у любой другой известной демократической страны. До того как ее решающий конфликт разрешился, он предрекал также среди трудностей, с которыми ей придется столкнуться, проблему огромного числа освобожденных негров. Когда разгорелась великая борьба между энергией Севера и традициями Юга, Дизраэли также, единственный среди лидеров своей партии, разглядел как вероятности побеждающей стороны, так и ее способность к умеренности и самообладанию. За эту проницательность он получил одобрение мистера Брайта в 1865 году. Когда шла гражданская война, джентльмены Англии, естественно и великодушно сочувствовавшие южанам, подозревали, что Канаде может грозить опасность, и желали, чтобы «что-то было предпринято»; Дизраэли сдержал и успокоил их. Мистер Брайт сказал: «Обладая глубиной мысли и государственным мышлением, которые признают не все вы, он не произнес с этой скамьи ни единого слова, способного создать трудности в отношениях с Соединенными Штатами. Я думаю, его лидер и его последователи могли бы чему-то научиться на его примере». Я цитирую эту похвалу оппонента, потому что мистер Брайс в своей недавней монографии намекает на обратное; но ведь мистер Брайс иногда ошибается и совершил пустяковую ошибку, назвав «Лукиана» любимым классиком Дизраэли, тогда как это несомненно был «Тацит».

Главной идеей Дизраэли относительно Америки было то, что, хотя она давно добилась независимости, ее изначальный дух оставался колониальным, но ее гражданская война превратит бывшую колонию в грядущую империю. Выступая в 1863 году, он сказал —

«Я должен сказать, что с самого начала — и последующие события лишь подтвердили мои убеждения — я всегда рассматривал борьбу в Америке в свете великой революции. 135 Великие революции, каковы бы ни были их предполагаемые причины, вряд ли начинаются или завершаются опрометчиво. До начала гражданской войны Соединенные Штаты были колониями, ибо мы не должны забывать, что такие общины не перестают быть колониями оттого, что они независимы. Они были не просто колониями, но колонизующими; и они существовали при всех условиях колониальной жизни, за исключением простой политической зависимости. Но даже до гражданской войны, я думаю, все беспристрастные наблюдатели должны были быть убеждены в том, что в этом обществе зрели элементы, указывающие на возможность перемены, и, возможно, насильственной перемены. Огромный прирост населения; еще больший прирост богатства; введение иностранных рас в больших количествах в качестве граждан, не воспитанных на законах и обычаях, приспособленных к более ограниченной и практически более однородной расе; характер политической конституции, вытекающий, возможно, из этих обстоятельств; отсутствие какой-либо арены для амбициозных и утонченных умов страны, что ухудшало общественный дух и понижало общественную нравственность; и, прежде всего, возрастающее влияние Соединенных Штатов на политические судьбы Европы — все это были обстоятельства, указывавшие на более чем возможность того, что чисто колониальный характер этих сообществ может внезапно и насильственно претерпеть переворот, и проявятся те имперские черты, которые кажутся предопределением человека. Я не могу скрыть от себя убеждение, что тот, кто в этой Палате окажется достаточно молод, чтобы дожить до конечных последствий этой гражданской войны, увидит, когда волны улягутся, другую Америку — не ту, которую знали наши отцы, и даже не ту, от которой у этого поколения было столь много впечатлений. Это будет Америка армий, дипломатии, соперничающих государств и маневрирующих кабинетов, частой турбулентности и, вероятно, частых войн. Придерживаясь этих взглядов, я сам в течение прошлой сессии использовал все имевшееся у меня влияние, пытаясь отговорить моих друзей от создания препятствий Правительству ее Величества в той позиции осмотрительного и достойного резерва, которую они, казалось мне, заняли по этому вопросу. Мне не казалось, глядя на эти события через Атлантику — не как на события чисто случайного характера, но как на такие, которые могут оказать влияние, подобно тому как великая Французская революция повлияла и до сих пор влияет на европейские дела, — что с нашей стороны по отношению к существующим властям в Америке требовалась великая мера уважения в тех трудностях, с которыми им приходилось сталкиваться. В то же время было естественно испытывать... величайшее уважение к тем Южным штатам, которые, представляя огромное население людей, боролись за некоторые из величайших целей существования — независимость и власть...»

Задолго до этого — в 1856 году — он говорил, когда отношение Америки к проблемам Центральной Америки раздражало Англию, что, по его мнению, «...было бы разумно, если бы Англия наконец признала, что Соединенные Штаты, подобно всем великим странам Европы, имели политику и право иметь политику. Было глупо со стороны Англии смотреть с ревностью на любое законное расширение территории Соединенных Штатов за пределы, первоначально установленные». Такая ревность не остановила бы и не задержала развитие Америки; но она могла бы повлечь за собой бедствия. Он привел в пример Калифорнию и мрачные предчувствия на родине в отношении нее, ни одно из которых не оправдалось; и он внушал Палате, что «делом государственного деятеля было признать необходимость увеличения мощи в Штатах». Тот же год породил другую речь, предвосхищающую направление речи 1863 года и являющуюся новым свидетельством непрерывности его образного видения и бдительного постоянства его цели. Выступив против ревности к политическому и коммерческому прогрессу Америки, он продолжил следующим образом —

«...Я не могу забыть, что Соединенные Штаты, хотя и независимы, все еще в некотором смысле являются колониями и находятся под влиянием колониальных тенденций; и когда они вступают в соприкосновение с обширными участками территории, едва заселенными или в лучшем случае слабо занятыми ленивой и неинтеллектуальной расой людей, невозможно — и вы сами находите это невозможным — сопротивляться тенденции к экспансии; и экспансия в этом смысле не вредна для Англии, ибо она способствует богатству этой страны (скажем это шепотом, как бы это не перелетело через Атлантику) больше, чем уменьшает мощь Соединенных Штатов. В наших внешних отношениях с Соединенными Штатами я поэтому выступаю против того склочного духа ревности, который смотрит на экспансию этой страны и продвижение этих молодых сообществ взглядом зависти и недоверия».

То, что он осознал и впервые провозгласил, заключалось в том, что Америка переставала быть пестрой смесью или колониальным народом и быстро становилась национальным сообществом со своим собственным голосом, энергией, тенденцией и, так сказать, акцентом в каждом ведомстве; что, более того, эта консолидация будет вести к империи, и что Англия должна подготовиться к этому и считаться с этим, тем более что некоторая сырость и грубость до известной степени неотделимы от столь внезапных перемен. Так было не всегда. Даже долгое время после пуританского поселения первобытное очарование исконной расы цеплялось за ее леса и прерии. Штамм, наука о расе завораживали Дизраэли; необузданное и неукротимое всегда привлекало его. Расы могли заменяться только нациями; и промежуток всегда был атомарным и запутанным; но это был также промежуток первобытного порыва и дерзости. В юности Дизраэли в «Контарини» мечтал о такой жизни. В «Венеции» 136 он задавался вопросом, станет ли Атлантика когда-нибудь столь же памятной, как Средиземноморье; достигнет ли напористость когда-нибудь утонченности; не обречен ли ее провинциализм на слабость. «...Ее цивилизация будет более быстрой, но будет ли она... столь же постоянной?... Чего Америке не хватает, так это созидательного интеллекта. У нее нет национальности. Ее интеллект был импортирован, как ее промышленные товары. Ее жители — это народ, но являются ли они нацией? Жаль, что империя инков и королевство Монтесумы не были принесены в жертву. Жаль, что республика пуритан не слилась с племенами Дикого Запада».

Две опасности для Англии, однако, исходили из Америки; и, возможно, они были связаны. Одной из них была американская англофобия, другой — фениевское движение. Первая могла оттолкнуть наши североамериканские колонии; вторая угрожала нашему национальному единству.

В 1865 году Дизраэли обратился к первому вопросу. Американская война тогда еще не была решена. Он не считал, что по ее окончании наша связь с Канадой приведет нас к столкновению с Америкой. Он не верил, что в случае поражения Север «почувствует склонность немедленно вступить в новую борьбу с державой, не уступающей в решимости и ресурсах Южным штатам Америки»; и он видел множество подводных камней, способных отклонить наступающий прилив —

«Я придерживаюсь этого мнения, потому что верю, что народ Соединенных Штатов — это по преимуществу проницательный народ. Я не думаю, что они нечувствительны к славе великого владычества и расширенной империи, и я в равной степени отдаю им должное за то, что ими движутся страсти, которыми руководствуется человечество и особенно народы, пользующиеся такой свободой, какой обладают они. Но... я не думаю, что они сочли бы момент истощения наиболее благоприятным для осуществления предприятия, которое потребовало бы великих ресурсов и великих усилий».

Затем он обратился к мнениям, которые высказывались на американских трибунах и в некоторых американских газетах. Он отказался судить по ним о подлинном американском характере и мнениях. «Я смотрю на них, — говорил он, — так же, как смотрел бы на те странные и фантастические напитки... которые так популярны по ту сторону Атлантики; и я с тем же успехом мог бы предполагать, что эта хулиганская риторика является выражением истинных чувств американского народа, с каким предполагал бы, что эти зелья составляют пищу и питание их тел». И он объяснил пункт, который я уже отметил: «Есть еще одна причина, почему этот насильственный курс не будет принят. Демократию Америки нельзя смешивать с демократией Старого Света. Она не образована отбросами бурных городов: она также не является просто частью истощенного среднего класса, который спекулирует на акциях и называет это прогрессом. Это территориальная демократия. Аристотель, который научил нас большинству мудрых вещей, которые мы знаем, никогда не говорил ничего более мудрого, чем это — что возделыватели почвы менее всего склонны к мятежу и насильственным действиям. Теперь же, будучи территориальной демократией, их характер сформировался и испытал влияние определенным образом со стороны собственности, с которой они связаны, и занятий, которым они следуют; и чувство ответственности, проистекающее из реальной природы их владений, может сильно повлиять на их будущее поведение. С другой стороны, эта великая перемена определенно изменила бы дух общества и, возможно, правительства». Но он ясно видел трудности, которые все еще осаждали ее. «...Мы должны помнить, что даже если Федеральное правительство одержит победу, ему придется иметь дело с самыми сложными вопросами и с недовольным населением... Население рабов тогда перестанет быть рабами. Появится несколько миллионов другой расы, освобожденных и наделенных всеми правами свободных людей; и, поскольку речь идет о букве закона, они будут находиться в равенстве с саксонской расой, с которой они никак не могут разделять симпатий... Ничто так не ведет к недовольству народа, как то, что они обладают привилегиями и правами, которые на практике не признаются и которыми они не пользуются».

Таковы были элементы дезинтеграции. Чтобы справиться с ними, требовалось сильное правительство; а это означало централизующее правительство с военной силой в своем распоряжении для поддержания единства и порядка. Наши колонии, с другой стороны, были свободны от подобных препятствий и сами развивали «элемент национальности». Они не подвергнутся нападению. Но тем не менее мы должны считаться с Соединенными Штатами в «балансе сил». Он не стал бы утверждать, что класс в Америке смотрит на старую Европу «с чувствами ревности или мстительности», «...но неоспоримо, что Соединенные Штаты смотрят на старую Европу с нехваткой симпатии. У них нет симпатии к стране, которая создана и поддерживается традицией». Поэтому в далеком будущем мы должны взлелеять и защитить наши колонии. Если бы Канада предпочла поглощение Америкой, «...мы могли бы прекратить нашу связь с достоинством и без катастрофы. Но если, как казалось, Канада и наши североамериканские колонии глубоко и искренне желали „сформировать значительное государство и развить его ресурсы, а также сохранить покровительство и помощь Англии, ...то было бы величайшим политическим заблуждением, которое только можно вообразить, отказаться, отречься и избежать ответственности за поддержание наших интересов в Канаде“».

Американская англофобия вновь привлекла его внимание в 1871 году. Суть его критики можно резюмировать смыслом той изящной метафоры: «Крутить хвост льву». Что касается претензий по поводу «Алабамы», их «косвенных» требований и споров с нашими колониями, которые вновь вызвали британские чувства, Дизраэли теперь жаловался, что сообщения Америки с Англией были сформулированы в высокомерных выражениях, в то время как сообщения с Россией и Германией были учтивыми. Он заявлял, что это было вызвано хулиганской риторикой, обращенной к «безответственным миллионам». «...Причина этого оскорбительного поведения, — продолжал он, — заключается в следующем: в Америке есть партия, которая безусловно не монополизирует интеллект, образование и собственность страны и которая, я полагаю, численно не является сильнейшей, которая пытается получить политическую власть и возбудить политические страсти путем оскорбления Англии и ее Правительства, потому что они считают, что могут делать это безнаказанно... Опасность заключается в следующем. Обыкновенно возбуждая страсти миллионов, происходит что-то несчастное, или что-то несчастное говорится в обеих странах; огонь разгорается, он оказывается вне их контроля, и две нации ввергаются в конфликт, который они больше не могут предотвратить... Хотя я считал бы самым темным часом своей жизни совет или даже поддержку войны с Соединенными Штатами, тем не менее Соединенные Штаты должны знать, что они не являются исключением среди других стран мира, что мы не позволяем оскорблять себя никакой другой стране в мире, и что они не могут быть исключением». Тем не менее, в отношении именно этих вопросов он повторял еще в 1872 году: «С тех пор как я заседаю в этой Палате, я всегда стремился поддерживать и лелеять отношения сердечности и доверия между Соединенным Королевством и Соединенными Штатами. Я чувствовал, что между этими двумя великими странами материальные интересы были столь огромными, столь сильно склонными к возрастанию и по своему характеру столь взаимовыгодными для обеих стран, что они сами по себе образовывали узы союза... Но я не мог забыть, что в отношениях между Соединенными Штатами и Англией существовал также элемент сентиментальности, которым никогда нельзя пренебрегать в политике и без которого не может быть прочного союза. Когда разразилась несчастная Гражданская война, я поэтому старался, насколько мог, поддерживать... строгий нейтралитет между Северными и Южными штатами... Были некоторые в определенное время..., которые жаждали добиться признания Южных штатов этой страной. Я никогда не мог разделять это мнение... Мы придерживались мнения, что если бы это признание произошло, оно не предотвратило бы окончательную катастрофу... и в то же время оно неизбежно ввергло бы эту страну в войну с Северными штатами, в то время как в Европе существовали обстоятельства, заставлявшие нас верить, что война могла не ограничиться Америкой».

Теперь я должен рассмотреть фениевское движение. Каждый теперь знает, что фениевское движение в момент своего зарождения в 1865 году, хотя его предлогом была Ирландия, а центром сплочения — Америка, было на самом деле международным бандитизмом для разрушения устоев социального порядка — было, по сути, союзом анархистов с солдатами удачи. Дизраэли разглядел это с самого начала. Заговоры и интриги всех видов возбуждали одновременно его любопытство, его мастерство и его фантазию. Более тридцати лет назад старый джентльмен, бывший соучеником Дизраэли, рассказывал мне, что он помнит мальчишеский бунт. Дизраэли возглавил заговор, и сам директор школы слушал у замочной скважины, зачарованный красноречием, которое им управляло. Он любил распутывать их махинации, противопоставлять их подпольные конклавы их открытому появлению. Заговоры изобилуют в «Вивиане Грее», «Алрое», «Искандере», «Контарини Флеминге», «Сибилл» и «Танкреде»; эти самые тайные общества наряду с иезуитством пронизывают «Лотаря». «Мирандола» и «Капитан Брюге» списаны с натуры. Когда фениевское движение свирепствовало в Ирландии, Дизраэли сам пересёк пролив и посещал их собрания. Он говорил о том, что знал; и если тайные общества были его коньком, он тем не менее был несомненно прав, приписывая большую часть непредвиденного за рубежом их почину.

Обращаясь в 1872 году к его губительному влиянию на Ирландию, он заметил: «...Гражданская война в Америке только что закончилась, и банда военных авантюристов, поляков, итальянцев и многих ирландцев состряпала в Нью-Йорке заговор с целью вторжения в Ирландию с верой в то, что вся страна восстанет, чтобы приветствовать их. Как этот заговор был сорван... я не должен теперь напоминать вам... Вы помните, как к избирателям взывали голосовать против Правительства, которое совершило столь неподходящее назначение, как назначение лорда Майо на пост Вице-короля Индии. Именно благодаря его великим качествам на посту Секретаря по делам Ирландии, его бдительности, его мужеству, его терпению и его настойчивости этот заговор потерпел поражение. Он знал, что происходило в Нью-Йорке, точно так же, как и то, что происходило в городе Дублине?..» И когда всего годом ранее тогдашний лорд Хартингтон в момент возрождения фениевского движения отозвал свое предложение о создании секретного комитета, Дизраэли обрушился с критикой на нерешительность, которая была бы мгновенно передана через Атлантику. Это новое движение фениевизма ввело Америку в опасные отношения с Англией. И под многими масками и в смягченных формах оно наполовину соединилось с агитацией за отмену [унии] и беспокойными интригами папства. Оплачиваемые националисты и крестьянские священники привлекались к связи с этими швейцарскими гвардейцами измены, готовыми сокрушить собственность и авторитет в любой стране и ради любого дела. Иначе дело обстояло до его изобретения в Америке. Когда О’Коннелл — великий О’Коннелл, как, несмотря ни на что, публично признавал Дизраэли, когда тот умер, — поддержавший Дизраэли (начинавшего как «независимый») на его первых выборах в 1832 году, он сделал это на общей почве того, что оба презирали вигскую систему и желали расширения реформ. Лишь впоследствии, когда О’Коннелл явно предался тому, что вело к повторению «Капитана Рока», и стал одновременно агитатором за расчленение и оплотом вигов, молодой Дизраэли осудил союз кинжала с митрой и навлек на себя оскорбления деградирующего патриота. Но насилие в Ирландии во времена О’Коннелла было туземным. Оно порождало почву и позорило ее. Фениевское движение же добавило к древним ужасам страны, доведенной до безумия и толкнутой на преступление, худшие кошмары космополитических заговоров, сочетавшихся с каждым движением за дестабилизацию Европы; и на какое-то время оно отравило каждый вздох ирландского национализма не только отвращением к Англии, но и энтузиазмом к ее врагам. «Клан-на-гал» до сих пор разжигает последние остатки подлинного недовольства; но штаб-квартира, кажется, переместилась из Нью-Йорка в европейскую столицу. И все же настолько несогласованной и неподготовленной была сама Ирландия, сколь бы ни были экипированы и сплочены эти наемные иностранцы, что Дизраэли заставляет «Капитана Брюге» воскликнуть в «Лотаре» после спасения героя на собрании, проведенном под фальшивыми знаменами св. Иосифа и проповедуемом мнимым священником: «Они ведут свои дела в целом удивительно скрытно, но я не высокого мнения о них. Я только что вернулся из Ирландии, куда думал отправиться, чтобы посмотреть, чем они на самом деле занимаются. В них нет никакого реального дела. Их измена — это сказка, а их мятеж — ребенок, говорящий во сне».

* * * * *

И это подводит меня к идеям Дизраэли относительно романтической, гонимой, великодушной, остроумной, трогательной Ирландии.

Ни один из тех, кто изучал его карьеру, не может поставить под сомнение его глубокое сочувствие. Многие из его ближайших друзей были блестящими ирландцами и ирландками. Он сам происходил из некогда гонимой расы, все еще трогательной, всегда остроумной и романтической. Уже в 1843 году Дизраэли восклицал: «Вы должны реорганизовать и перестроить Правительство и даже социальное состояние Ирландии... Путем подлинного проникновения в тайну этого великого дурного управления» можно было бы создать «состояние общества, которое было бы выгодно как для Англии, так и для Ирландии, и которое положило бы конец положению вещей, являвшемуся бичом Англии и позором Европы». Но его идеи ярко изложены в великой речи 1844 года, которая заслужила высокую похвалу Томаса Бабингтона Маколея, которую мистер Гладстон четверть века спустя описал как одну из «самых тесно сплетенных тканей аргументов и наблюдений, когда-либо слышанных в Палате», и перечтение которой он рекомендовал как интеллектуальное «наслаждение»; хотя сам Дизраэли тогда иронично замечал, что, когда он произносил ее, никто, казалось, не слушал. «Мне казалось, что я лил воду на песок, но теперь кажется, что вода была из золотого кубка». Он показал, что в политическом отношении Ирландия была открытым вопросом. Не тори начали уголовный кодекс. Уильям Питт урегулировал бы этот вопрос давным-давно, если бы великая война не отвлекла его политику. Опять же, жалобы Ирландии не были связаны с протестантизмом. Они были обусловлены пуританизмом — пуританизмом, в нелояльном мятеже против которого лояльная Ирландия восстала. Ирландия, как он доказал, никогда не была так довольна, как в 1635 году. Тогда существовало полное гражданское и религиозное равенство. «В тот период в Дублине существовал Парламент, созванный протестантским королем, возглавляемый протестантским вице-королем, и в тот момент в Ирландии существовала протестантская государственная церковь; тем не менее большинство членов этого Парламента были римскими католиками. Управление осуществлялось в то время государственным советом под председательством протестантского заместителя, но многие члены этого совета были римскими католиками. Муниципалитеты тогда были полны римскими католиков. Некоторые из шерифов также были римскими католиками, и весьма значительное число мировых судей были римскими католиками. Поэтому совершенно очевидно, что это не является необходимым следствием британской связи — протестантской монархии или даже протестантской Церкви, — что это озлобленное чувство существует в настоящее время; равно как и то, что та система исключения, которая либо по форме, либо по духу так долго существовала, является следствием протестантизма».

Не протестантизм сам по себе, не связь с государством, а особая разновидность протестантизма, специфический характер этой связи, исключительный и эгоистичный дух — вот что наполняло Ирландию брожением.

До сих пор правительство предлагало «малоделие в грандиозном масштабе».
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«Справедливость для Ирландии» уже давно провозглашалось с крыш домов. Что означал этот призыв? Он означал лишь принудительную
идентичность
английских институтов с ирландскими. Однако именно против идентичности Ирландия выступала с отвращением.

Каковы были ее камни преткновения и соблазна? Что представлял собой «ирландский вопрос»? «Один говорит, что это физический вопрос, другой — духовный. То это отсутствие аристократии, то отсутствие железных дорог. То Папа Римский в один день, то картофель на следующий. Давайте рассмотрим Ирландию так, как мы рассмотрели бы любую другую страну в подобном положении... Тогда мы увидим перенаселение, которое по отношению к обрабатываемой земле плотнее на квадратную милю, чем в Китае; созданное исключительно сельским хозяйством, без каких-либо источников богатства, развиваемых цивилизацией, и существующее, следовательно, на скуднейшем из возможных рационов питания; так что в случае неурожая у них не остается никаких других средств к существованию, на которые они могли бы опереться. Это плотное население, находящееся в крайнем бедствии, населяет остров, где есть государственная церковь, которая не является их Церковью, и земельная аристократия, самые богатые представители которой живут в далеких столицах. Таким образом, перед нами голодающее население, отсутствующая аристократия и чужеродная Церковь; и вдобавок — самое слабое правительство в мире
.
Таков ирландский вопрос. Каковы были средства его решения?

«Прежде всего и превыше всего вам необходима представительная, отзывчивая,
сильная
икона исполнительной власти. Ирландия — исключительная часть Соединенного Королевства, и только она требует того, что чуждо английскому духу —
централизации
управления. Во-вторых, администрация должна быть
беспристрастной
.
Не должно быть никакого исключения или фаворитизма.
Вам также необходимо
церковное равенство
.
Церковь в Ирландии должна изменить тон своего настроя. И вы должны
“реконструировать
социальную систему” Ирландии. “Все великое трудно;” но перестроить общество труднее, чем партию. Агитация лишь дестабилизирует: она не урегулирует; и она означает некомпетентность Правительства. Вы должны “создавать общественное мнение вместо того, чтобы следовать за ним; вести за собой общественность, а не плестись вечно позади и наблюдать за другими”».

«... Какова же обязанность английского министра? Осуществить своей политикой все те изменения, которые революция совершила бы силой.... Совершенно очевидно, что для этого мы должны иметь в Ирландии такую исполнительную власть, которая находилась бы в гораздо более тесной связи с ведущими классами и характерами страны, чем в настоящее время. Должна быть гораздо более
всеобъемлющая
исполнительная власть, и тогда, после наведения порядка, остальное станет вопросом времени. Нет никакого возможного способа улучшить физическое состояние народа посредством акта Парламента».
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Так я читаю это глубокое послание. Так, я полагаю, прочтет его любой, кто внимательно изучит его в связи с его эпохой и обстановкой. В 1868 году, когда на этом можно было сделать политический капитал, мистер Гладстон читал это иначе. Мистер Гладстон утверждал — и он имел на это полное право, — что в отношении Церкви, по крайней мере, это означало «разрушение». Дизраэли ограничился возражением: «... Есть много замечаний, которые, если бы я захотел оправдать... себя, я мог бы сделать вполне законно.... Но мне не хочется этого говорить, и я не желаю этого говорить, потому что по совести настроение той речи было правильным....» Моя точка зрения заключается в том, что она означала «реконструкцию». Она урегулировала бы Ирландию и ирландский вопрос на принципах 1636 года и в русле 1792 года, а не с помощью оранжистских лож 1795 года, которые ответили на неудачные планы улучшений Питта, и не посредством не запрошенного разграбления 1868 года, которое утроило недовольство, призванное им смягчить. Все предложенные Питтом меры были направлены против
исключения
.
Он пытался предоставить Ирландии тот свободный выход ее мануфактур на английский рынок, который на протяжении всего XVIII века служил главным источником ее недовольства. Он пытался включить протестантских диссидентов, наряду с римскими католиками, в число тех, кому открыт путь к политической власти. Его усилия были сорваны эгоизмом и коррупцией ирландской касты, а также распространением Французской революции на ирландские массы. Но в каждом случае его принципом было
включение
; развитие, а не разрушение. Дизраэли последовал за ним. Именно его ненависть к эксклюзивности побудила его испытывать отвращение как к вигизму Гренвиллей, так и к торизму Элдона. Именно его приверженность широким и популярным, в противовес демократическим и классовым принципам, привлекла его к торизму Болингбока и Уиндхэма и позволила ему реконструировать партию тори на ее первоначальных, но забытых основаниях.

Но если нам нужен практический комментарий к речи 1844 года, мы находим его в высказывании 1868 года. В 1868 году он определил эту позицию: «... Я говорил на днях, как говорю и сейчас, что, по моему мнению, можно было бы поднять
статус
необеспеченного духовенства в Ирландии.... Мое мнение таково, что если бы эта система примирения, основанная на принципе, согласно которому в Ирландии
следует созидать, а не разрушать
, была продолжена, вы могли бы значительно возвысить Ирландскую церковь к ее же выгоде. Вы могли бы сделать ее бесконечно более полезной.... Я не считаю невозможным, что вы могли бы ввести меры, которые подняли бы
статус
необеспеченного духовенства и тем самым сгладили и прекратили те чувства неравенства, которые существуют ныне,
так что вы получили бы в состоянии Ирландии такое же равенство, какое имеете в Англии
.
Существует абсолютное равенство в положении диссидента в Англии, хотя его церковь не является государственной. Такое положение вещей могло бы существовать и в Ирландии, если бы вы приняли меры, которые среди чувствительного народа предотвратили бы чувство униженности.... Без упразднения государственной церкви, без трудностей и опасностей параллельного финансирования можно было бы создать систему государственных грантов как католикам, так и диссидентам на образование и другие общественные цели. Вот как я истолковываю “церковное равенство” 1844 года; “созидать, а не разрушать”».
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И, снова говоря о своем стремлении дополнить образовательные возможности для римских католиков, он сказал: «... Это согласуется с нашей неизменной политикой, ... примирением между вероисповеданиями и классами».

После 1844 года ирландский вопрос продолжал гноиться. Нигде отмена «хлебных законов» не причиняла столь немедленных бедствий, как в стране, столь зависящей от собственного сельского хозяйства, какой Ирландия была тогда и остается поныне. Пауперизм стал вопиющим злом Ирландии. Еще в 1869 году более четверти ее жителей были нищими. Пауперизм бросал вызов «политическим паллиативам». Управление Ирландией, вопреки его предупреждениям, оставалось слабым, и, упоминая об этом в знаменитой речи 1869 года, он уместно выдвинул на первый план тот факт, что вся ее сила теперь зависит от ее связи с Англией. «... Управление Ирландией не является сильным; его санкции менее весомы, чем санкции Правительства Англии. Оно не имеет исторического фундамента, на котором покоится Англия. Оно не имеет той традиции, на которой покоится Английское Правительство. Оно не опирается на то громадное накопление нравов и обычаев, которые в Англии в действительности сильнее законов или статутов». Дизраэли чувствовал на протяжении всего времени, что Ирландия нуждается в гарантиях безопасности капитала и разнообразии занятости; а для этого требовались покой и порядок. В ноябре 1868 года, упоминая о натурализации феенизма в Ирландии в то время, когда Ирландия была внутренне довольна и несоизмеримо превосходила свое положение в 1844 году — когда она начала успокаиваться и радоваться жизни, — он сделал следующий комментарий:

«... В Ирландии всегда существовала степень болезненного недовольства, которую феенисты, как они полагают, могут разжечь до пламени и которая может привести к желаемому ими революционному результату. Сама природа этой расы объясняет это. Ирландец — существо наделенное воображением. Он живет на острове, в сыром климате и по соседству с мрачным океаном. У него нет разнообразия занятий. Нет в мире нации, которая вела бы столь монотонную жизнь, как ирландцы, поскольку их единственное занятие — это возделывание лежащей перед ними земли.... Ирландец в других странах, где у него есть широкое поле для применения своих талантов в различных сферах деятельности, равен большинству рас, если не превосходит их.... Могу сказать прямо: я считаю, что в этом виноваты сами ирландцы. Если бы они вели такой образ жизни, который привлекли бы в страну капитал, все эти способности можно было бы использовать; и вместо тех чувств, которые они приобретают, размышляя над историей своей страны, значительная часть которой носит чисто традиционный характер, вы обнаружили бы людей, которые делают состояния и приходят к политическим выводам, совершенно отличным от тех, которые они предлагают сейчас».

Тот же взгляд побудил его в другой речи выразить сожаление по поводу кликушества о «покоренном народе», которое постоянно поднимали манипуляторы обидами. Ирландия была не более покоренной страной, чем Англия. И в той, и в другой были завоеватели и завоевания;
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но в обеих имело место смешение рас и институтов, которое в одном случае создало нацию, а в другом способствовало формированию национального самосознания.

Время шло. Ирландия улучшилась благодаря отдыху. В ее пределах даже наблюдалось процветание. Феенизм шел на спад.
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Классы стали менее отчужденными. Эмиграция возросла, но либералы приветствовали эмиграцию. Дизраэли поднялся до высшей власти и конституционализировал демократию своим законопроектом 1867 года. Радикалы были возмущены этой мерой, которой они добивались в иной форме и с узкогрупповыми целями. Наиболее закоснелые даже в его собственной партии были ошеломлены, а некоторые откололись. Либералы начали клевать на радикальную приманку. Любопытно, что виги, находясь в политическом отчаянии, обычно прибегают к революционной мере. Уже тридцать с лишним лет назад они поступили так же в связи с Ирландией. Внезапно, без предупреждения, без народного мандата или даже ирландского протеста против потрясений, как гром среди ясного неба последовало первое великое обращение мистера Гладстана от принципов, которые он твердо отстаивал всего годом ранее.
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Этот вопрос был неожиданно поставлен перед обеими странами. Он внес — и в столь властной манере, что солидная часть его собственных сторонников покинула его — свой Акт об упразднении государственной церкви и лишении ее имущества в Ирландии; не только об отделении ее от государства, но и о ее разграблении государством.

Абстрактно говоря, ее отделение от государства, если отвлечься от лишения ее доходов, было великим, справедливым и великодушным шагом; теоретически оно было столь же здравым, как биметаллизм. Но его логические последствия были несовместимы с единым королевством. При ближайшем рассмотрении они на самом деле подразумевали сепаратистскую теорию о «праве» «национальностей» на самоуправление, к которой он так привязался. «Национальность» здесь — неверное выражение, ибо «национальность» по своей сути есть термин единения, а не разделения. Должно быть: «Местность». Под этим предполагаемым «правом» подразумевается, что определенные расы или определенные провинции, поглощенные «национальностями» или зависящие от них, имеют право, в силу одного лишь факта своих географических границ, отделиться от большего целого, частями которого они являются. Эта теория возродила бы Гептархию. Она сделала бы Джерси и Гернси или остров Мэн, она сделала бы Шотландию или Уэльс «нацией».

Я утверждаю, что мера мистера Гладстана, представленная тогда и так, как она была представлена, и с ее двойным смыслом, вела к таким выводам, поскольку если само существование «чужеродной Церкви» оправдывает разрыв связей между властью и религией и разграбление ее доходов для целей, отличных от тех, ради которых они были созданы, то те же рассуждения оправдали бы не только упразднение чужеродного правительства и замену его туземным, но и отказ вообще платить какие-либо налоги свергнутому правительству. Могут быть обстоятельства, требующие такого курса. Угнетающая Церковь, тираническое правительство вполне могут быть сметены государственным деятелем, у которого есть уши, чтобы слышать крики нетерпения, и глаза, чтобы видеть опустошения несправедливости — истинным государственным деятелем, который, как сказал Дизраэли в 1844 году, посредством закона и примирения добьется того, чего революции добиваются силой.

Но этот случай не был таковым. Протестантизм в самой Англии не вызывал практического отторжения, как бы ни бередило душу ее историческое существование наряду с другими историческими аномалиями в Ирландии, включая ее связь с Англией. Сама Церковь была усовершенствована и могла быть улучшена еще больше. Она кишела возможностями. Католики и диссиденты могли, независимо от государственной Церкви, олицетворявшей британскую власть, быть поставлены в положение полного равенства и направлены к полезной деятельности во многих направлениях. Сама Церковь зарекомендовала себя как ценный образовательный центр. Римское духовенство призывало не к ее уничтожению, а к лишению ее доходов; и скорее потому, что они не могли вынести мысли о том, что она вообще там существует, точно так же, как они не могут вынести мысли о ее существовании в Англии, а не потому, что они нуждались в этих доходах или страдали от пренебрежения или соперничества со стороны Английской церкви. Это был аргумент, как выразился Дизраэли, который можно было бы сравнить с ситуацией, если бы все те ирландские джентльмены, которые владели небольшими имениями, но вращались в том же обществе, заявили бы, что их собратья, владеющие крупными имениями, должны передать свои доходы государству; или если бы необеспеченные больницы Лондона потребовали лишения доходов, которыми пользуются больницы Св. Варфоломея, Св. Фомы и Гая, вовсе не с целью разделить их между собой, а из чистой зависти.

Дизраэли произнес три главные речи — весьма мощные, интересные и пространные — по этому вопросу. Я не буду цитировать их дословно, а лишь постараюсь передать их суть.

Что касается
отделения Церкви от государства
.

Он возражал против этого по принципиальным соображениям — принципам, изложенным во второй главе. Союз Церкви и Государства является символом божественной природы власти, которая служит единственной истиной, лежащей в основе устаревшей фикции «божественного права королей». Он возражал против этого из политических соображений. Разделите религиозный принцип и принцип государственного управления, и больше всего пострадает Государство. Результатом неизбежно станет беспорядок. В один прекрасный день это может принять особую форму. Как только политическая власть отделится от духовной, может возникнуть кризис, в ходе которого они столкнутся; и тогда, хотя политическая власть может быть права, духовная спешно воззовет как к страстям, так и к предрассудкам.

Что касается
лишения Церкви доходов
.

Он возражал против этого по принципиальным соображениям. Разграбление общественных корпораций не было чем-то новым, но когда доверие, ради которого корпорация была наделена имуществом, не соблюдалось при распределении добычи государством, выступавшим в роли доверенного лица, это было неоправданно. Это становилось конфискацией. В качестве пункта назначения смутно намекались «ирландские цели», но отмена налога на виски тоже могла быть «ирландской целью»; и в чем был смысл выделения части этого присоединенного имущества ирландским умалишенным пауперам? Более того, исторически он всегда замечал, что добыча Церкви в конечном счете шла на обогащение крупных землевладельцев.

Он возражал против этого из политических соображений. Одной из причин недовольства утверждалось то, что конкретная Церковь не связана с государством. Мистер Гладстон предложил оздоровить страну, создав
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не связанные с государством Церкви. Однако недовольство будет тлеть по-прежнему, и Дизраэли предсказывал, что его следующий этап будет угрожать землевладению. Каким будет эффект в этом отношении от наличия трех Церквей, не связанных с государством? Земельный вопрос, предсказывал он, примет множество угрожающих форм с единой целью — целью, направленной против прав и обязанностей собственности. Одна Церковь должна была лишиться собственности, на которую ни одна из других не претендовала. Три сонма духовенства должны были в равной степени удалиться от государства. Следовательно, во-первых, класс, причем класс проживающих на месте собственников, должен был быть уничтожен, в то время как было общепризнано, что одним из зол в Ирландии была нехватка разнообразия классов и проживающих на месте собственников. Во-вторых, одним из признанных зол, проклятием Ирландии, была бедность; но вот перед нами акт о конфискации собственности, причем собственности по своей природе народной — достояния народа.

Когда возникнет земельный вопрос, может возникнуть тройная опасность: опасность трех клириков, разделенных в богословии и вопросах дисциплины, но объединенных в недовольстве; и эти трое в конце концов могут потребовать возвращения национального имущества; а если в этом будет отказано, может разразиться революция. Англия не могла позволить себе новые революции. Но в любом случае спорушение протестантского духовенства породило бы ревность и среди них самих; ибо их фактически призывали и подталкивали (средствами, которые он разоблачил) к сотрудничеству в собственной экспроприации. Грабеж католического духовенства породил сильное недовольство. Грабеж протестантского духовенства сделает то же самое. И если позволить недовольству расти дальше, земельный крик породит другие, а те, в свою очередь, породят новые в своем ряду и последовательности. Не будет ни покоя, ни окончательности. Это будет бесконечное недовольство.

Более того, он возражал против конечных последствий этого революционного отступления. Конфискация была заразительна. То, что теперь применялось — и применялось в форме, усугубленной своими сложностями — к национальному имуществу, однажды могло быть применено и к частной собственности. То, что теперь применялось к Ирландии, однажды могло быть насильственно применено к Англии. Если бы общественная катастрофа в виде упразднения и лишения доходов Английской церкви когда-либо произошла в угоду классовой ревности, а не из-за ее собственного внутреннего упадка как великого гражданского и церковного института, этому способствовал бы прецедент Ирландии.

Такова суть, хотя многие детали и значительная часть исторической критики опущены; я также не касался здесь проблем Мейнута и «Regium Donum» и их отношения к этим вопросам, которые Дизраэли обсуждал подробно. Но я сгустил материал настолько, чтобы указать направление его идей.

Не все эти мрачные предчувствия сбылись по сей день; но многие из них, к сожалению, оправдались. Ни ирландское недовольство, ни католическое недовольство не были уняты ликвидацией и разорением протестантской Церкви. Духовенство этой Церкви до сих пор далеко от удовлетворения. Земельный вопрос разгорелся вскоре после предсказания Дизраэли. Он принес с собой долгую и губительную череду нарастающих бед; и, как Дизраэли тоже предсказывал, реальные права гражданской собственности, права цивилизованного общества подверглись посягательствам. Принцип «компенсации за стеснение» утвердил право не платить арендную плату. Какое-то время положение Ирландии было почти хуже прежнего. Шли «месяцы убийств, поджогов и всех мыслимых бесчинств». «Исполнительная власть абсолютно самоустранилась от выполнения своих функций». Последний призыв Дизраэли предостеречь страну заключался в его знаменитом письме лорд-лейтенанту о том, что существуют силы, желающие оторвать Ирландию от Англии в рамках плана по разрушению Империи. В 1881 году он напомнил об этом предостережении.

«... Каковы же были последствия этого заявления? Настоящее правительство воспользовалось первой же возможностью вскоре после того, как я сделал это заявление, чтобы выразить противоположное мнение. Они заявили, что в Ирландии наблюдается отсутствие преступности и насилия при общем чувстве комфорта и удовлетворения.... Я предупреждал избирателей, что в Ирландии зреет заговор, нацеленный на раскол двух стран и, вероятно, на нечто большее. Я говорил, что если они не будут осторожны, может случиться нечто почти столь же ужасное, сколь мор и голод.... Мои замечания, разумеется, были встречены с тем насмешливым пренебрежением, которое всегда обеспечивает успешные выборы....»

Остальное мы все знаем. Страна была спасена лишь благодаря тому, что цвет и лидеры либеральной партии откололись от своего опрометчивого и заблуждающегося вождя. Мудрость оправдана своими детьми.

В заключение позвольте мне сказать, что никто не приветствовал бы с большей благодарностью, чем Дизраэли, государственническое усилие разрешить земельный вопрос, которое недавно сделало Англию лендлордом Ирландии. Он мог разглядеть в нем элементы трудностей и даже некоторой опасности на будущее. Но в целом, я уверен, оно встретило бы его безоговорочную поддержку; ибо оно основано на скале примирения — на политике Дизраэли
«Созидать, а не разрушать»
.






ГЛАВА VIII
ОБЩЕСТВО




Маколей
замечает о Фрэнсис Берни, что «еще будучи девочкой, она накопила такой запас материалов для беллетристики, какой немногие из тех, кто вращается в высшем свете, способны собрать за долгую жизнь. Она наблюдала за людьми любого сословия и слушала их — от принцев и высших государственных чиновников до художников, живущих на чердаках, и поэтов, завсегдатаев полуподвальных харчевен. Сотни выдающихся личностей прошли перед ней — англичане, французы, немцы, итальянцы, лорды и скрипачи, деканы соборов и директора театров, путешественники, водившие за собой новополовленных дикарей, и певицы в сопровождении мнимых мужей».

Это справедливо и в отношении Дизраэли. Задолго до того, как он вступил в публичную жизнь, до того, как он узнал неподражаемого д'Орсе или даже озаренного светлым умом Линдхерста, до своего счастливейшего брака, он вошел в общество через обе двери — врата из рога и врата из слоновой кости. Будучи юношей лет двадцати, он был послан, как мы видели, Мюрреем — основателем собственного благополучия благодаря состоянию и несчастьям Байрона — в Абботсфорд к сэру Вальтеру Скотту. Молодой Дизраэли имел обычаи величать Мюррея «Императором». Мюррей описывал его как самого замечательного молодого человека, которого он когда-либо встречал; «глубокого мыслителя, но абсолютно практичного в своих идеях», одновременно блестящего и солидного, обладающего светлым и непринужденным нравом, который снискал ему любовь молодежи, и самого неиспорченного «ребенка»; удивительно счастливого в семейных отношениях, а «его отец — мой старейший друг». Сам этот отец был человеком необыкновенным и выдающимся, привлекшим к себе круг знатнейших людей. Он был близким товарищем Пая и другом Томаса Бэринга. Его связи с Пенном укрепили его любовь к Бакингемширу. Он был знаком со Саути и знал миссис Сиддонс. Он беседовал со Сэмюэлем Роджерсом
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и Томом Муром; он переписывался и обедал с Байроном, чьи яркие черты запечатлел «младший Дизраэли». Он знал всех литераторов и людей пера, включая антиквариев Блисса и Дуса, многих остроумцев и некоторых из тех, кто лишь «стремился казаться остроумным». Его собственный шурин, Джордж Базеви, был выдающимся архитектором,
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и к архитектуре нередко обращаются в романах сына.
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Другим членом семьи был специалист по составлению юридических документов, и именно через него сын был впервые отправлен изучать право к стряпчему, в конторе которого он читал Чосера, а затем поступил в Линкольнс-Инн. У него были и художественные знакомства. Бэрри он знал хорошо. Даунман написал портрет его жены, а брат Даунмана был его соратником. Были в доме Исаака Дизраэли и некоторые государственные деятели. Въедливый и неугомонный Крокер, впоследствии столь беспощадно осмеянный как «Ригби»
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и столь же жестоко побитый, бедняга, Теккереем и Маколеем, по-видимому, был его временным поставщиком политических новостей. Но современные партии его мало волновали. Он был уединенным исследователем прошлого, копавшимся в древних рукописях в Британском музее в то время, когда ежедневное число таких ученых не превышало шести. Он был застенчив, задумчив, мечтателен и бесстрастен. Но помимо затворника он был еще и поэтом; его первое ухаживание, пока доктор Джонсон умирал, было обращено к музе. Вальтер Скотт включил одно из его стихотворений в изданный сборник.
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Он чередовал строгий труд с более легкими занятиями, и его романы, давно преданные забвению, вызвали некоторый переполох и привлекли к себе симпатии. После романтики своих первых неудач и неожиданности раннего успеха он терпеливо усел за работу на десять лет, прежде чем напечатать еще хоть строчку. Его собственный отец, который никогда его не понимал, но всегда потакал ему, был человеком дела — оптимистичным и быстрым, но в то же время веселым и беспечным, — который терял состояния и вновь обретал их.
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Младший Дизраэли сочетал в себе черты характера отца и деда. Он был практичным мечтателем.

Итак, Исаак Дизраэли открыл своему мальчику путь в литературный мир. Среди его близких знакомых были проницательный стряпчий мистер Остин и его умная молодая жена, талантливая литературная кокетка, тетка будущего сэра Генри Лэйарда, переписчика
«Вивиана Грея»
.
Ее салон посещали, среди прочих, Хуки
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и Мэтьюзы. Вместе с Остинами молодой Дизраэли путешествовал по Италии и Германии. Из отцовской библиотеки он вышел в больший мир. Но вскоре он перерос его границы. После его долгих странствий по Востоку с Клеем и Мередитом
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(помолвленным с сестрой Дизраэли) — путешествия, во время которого титанец Байрона Тита стал слугой Дизраэли, и на котором он столкнулся с самыми противоположными типами, а также пережил несколько любопытных приключений
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— его собственные первые книги сделали его любимцем нескольких сезонов. Он и Булвер разделили лавры Бата, бывшего тогда еще в моде. Линдхерст стал рассчитывать на его помощь и даже советы; Дизраэли сопровождал его, когда он в качестве лорд-канцлера присутствовал в Кенсингтоне при восшествии на престол Королевы Виктории; дочь Линдхерста стала компаньонкой сестры Дизраэли; и ничто не доставляло Дизраэли такого неподдельного удовольствия, как визиты Линдхерста и Булвера к его отцу в Брэденхэм.

Он не только писал романы, памфлеты и сонеты (его тщеславной амбицией было произвести революцию в поэзии), но, судя по всему, сотрудничал с
«Эдинбургским обозрением»
, а также со многими журналами. В 1833 году, как уже отмечалось, он переписывался с его редактором Напиром по поводу разгромной рецензии на «Зохраба» Морира, который был расхвалин в
«Квартальном обозрении»
.
Об этой книге он замечает: «Я редко встречал произведение во всех отношениях более презренное»; а о похвале: «Вот к чему приводит назначение писателя десятого сорта во главе великого критического журнала».
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Затем последовал Гор-Хаус с его изысканными богемными остроумцами, низкопробными богемными шутами, сомнительными знаменитостями, «человеком судьбы» Луи Наполеоном; его смехом и слезами; его партерами в стиле Ватто и щедрой, заблуждающейся Эгерией этого грота.
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Затем пришел и этот очаровательный круг Шериданов, сочетавший искрометный талант с пленительной красотой необычайного очарования. Но тогда же появился и более скучный круг высшего Мейфэра — Лондондерри и Бакингемы. Среди дипломатов этого периода он знал Поццо. Он видел, или встречал, или знал отцов и дедов большей части той аристократии, которую сорок лет спустя ему предстояло возглавить. Решив с самого начала, как он говорил в одном из ранних писем, «уважать себя — единственный способ заставить других уважать тебя»; будучи возмутительным денди; то погрязнув в оплакиваемых долгах, то преодолевая трудности, всегда в хорошем настроении, он обозрел весь калейдоскоп общества, искусственного и естественного, до или вскоре после того, как ему исполнилось тридцать лет — от пашей и интриганов Востока до лидеров и заводил Запада; от Али и губернаторов, адмиралов и гарнизонов Мальты и Гибралтара до напыщенных праздных зевак при должностях и без; фатов и порхающих созданий в обществе и вне его; знаменитых людей, которым суждено было кануть в неизвестность, и безвестных людей, обреченных на славу; эксцентриков и банальных мыслителей; «сливок общества» — «двух тысяч брахманов, составляющих свет» — и нижних десяти тысяч; от эксцентричного Уркарта до «L. E. L.», «сапфо Бромптона», и, судя по всему, Дэвисона, будущего музыкального критика. Передо мной лежит раннее письмо, вероятно, адресованное ему. Может быть мимолетным интересом приложить
его:


«
Дорогой Дэвисон
,

«Я очень расстроен, что разминулся с вами сегодня утром. Я прибыл в город сегодня и теперь веду
уединенную жизнь
(vie solitaire)
в Блумсбери. Не придете ли вы скрасить мучения холостяка, разделив с ним кубок?

«Я одинок, как говорит Оссиан, но, к счастью, не на холме бурь.

«Вместо этой простудной обстановки вас встретит хороший очаг.

«Обязательно приходите.

«Ваш всегда,
«
Б. Дизраэли
».


«Извините за неразборчивый почерк и т. д. 6 часов».



Общество тех дней все еще сохраняло много от мишуры эпохи Регентства. Оно скорее блестело, чем сияло. Общество тогда было не совсем той саксонской фарфоровой лавкой с фарфоровыми фигурками денди и боксеров, пьянчуг и бульдогов, сатиров и нимф, городских увальней и жеманных пастушек, какой оно было десять или пятнадцать лет назад. Байрон с его свирепой искренностью, пожалуй, разнес это гладкое варево вдребезги. Но оно оставалось обществом поверхностного блеска и жеманства. Это была менее естественная эпоха, чем наша, с меньшим количеством идеалов и меньшим внешним движением. Это была более бурная эпоха, чем наша; общественное мнение оказывало гораздо меньшее давление. Это была одновременно более грубая, более сентиментальная и более романтическая, хотя и более напыщенная эпоха, чем наша. Все еще сохранялось любопытство эпохи доктора Джонсона к сплетням путешественников и диковинкам варварства. Но в целом это была не более материалистичная эпоха и не намного более эгоистичная под поверхностью. Симпатия тогда носила локальный характер. «Народ был рожден лишь наполовину». Тем не менее, это было, безусловно, поколение гораздо более разборчивое и эксклюзивное; и в то же время оно определенно более ценило гениальность. Тогда можно было обратиться к немногим там, где сегодня нельзя обратиться к массам; ибо немногие тогда не обладали ни узостью буржуазии, ни безграничным аппетитом миллиона.

«Изобретение, — усмехается Дизраэли еще в своей ранней пародийно-классической сатире
„Инфернальный брак“
, — Юпитером аристократического бессмертия в качестве награды за хорошо проведенную на земле жизнь представляется мне весьма замысловатой идеей. Поистине, это награда, весьма стимулирующая хорошее поведение до того, как мы сбросим эту бренную оболочку, и разительно контрастирующая с демократией проклятых. Элизийцы с их великолепным климатом, плодородной землей и народом, созданным специально для того, чтобы прислуживать им, разумеется, наслаждались жизнью вовсю.... Элизийцы же, будучи весьма утонченными и одаренными... естественно, были весьма либерально настроенной расой и очень способными ценить всякого рода превосходство. Поэтому, если гном или сильфида хоть в чем-то проявляли себя... да! поистине, если бедняги не могли сделать ничего лучше, чем написать стихотворение или роман, они непременно удостаивались внимания элизийцев, которые всегда кланялись им при встрече, а иногда, пожалуй, даже допускали их в свой круг».

Дизраэли ненавидел то, что он называл еще в
«Вивиане Грее»
«
обществом на антисоциальных принципах
».
То, что ему нравилось, было определенным и отличительным кругом, обменивающимся своими идеями — «свободной торговлей в разговоре». В своем социальном, как и в политическом мировоззрении, он жаждал инклюзивности на основе превосходства, а не ограниченности касты или разношерстности толпы. В этом смысле все общество должно быть «аристократичным». И он всегда чувствовал, что, как правило, именно элемент среднего класса — в контрасте либо с теми, кто унаследовал более тонкие восприятия воспитания, либо с теми — галереей, — рожденными с инстинктами восприятия, в основном лишен недостатка в этих качествах. «... Дамские особы из среды биржевых мадельеров зачитывали до дыр пухлые тома путешествий и поэзию на лучшей бумаге. Они были патронессами ваших патентных чернил и вашей тисненой бумаги. Все это в прошлом....»
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Ему не нравилась посредственность низшего пошиба, если только она не была непритязательной и полезной.

«Высокое происхождение и доброе сердце, — требует он в
„Лотаре“
для „идеального хозяина“. — „Отказ от гостеприимства, — писал он также, — есть тягчайший из социальных грехов. Он никогда не должен быть прощен....“ — „... Она тоже, — говорит он о Герцогине в
„Конингсби“
, — которая была „одним из наслаждений бытия“, — отличалась тем безупречным хорошим тоном, который является результатом природы, а не воспитания; ибо его можно встретить в хижине и упустить во дворце. Это сердечное внимание к чувствам других, которое проистекает из отсутствия эгоизма.... Ничто на свете не могло заставить ее казаться скучающей, когда кто-то обращался к ней или пытался ее развлечь. Она не была из тех вульгарных светских дамочек, которые встречают тебя в один день с отрешенным взглядом, словно не замечая твоего существования, а в другой обращаются к тебе в тоне дерзкой фамильярности“. — „Это вам урок, благородные дамы, — говорит «Эгремонт» в
„Сивилле“
, — которые воображаете, будто можете править миром с помощью так называемых социальных влияний; приглашая людей раз или два в год в неудобную тесноту вашего дома; то горделиво ухмыляясь, то дерзко глядя на них, и льстя себя все это время мыслью, будто редкая привилегия входить в ваши гостиные и периодическое переживание вашего наглого признания служат наградой за великие усилия или, если потребуется, стимулом к позорному предательству“». И действительно, «Зинобия» из
«Эндимиона»
, которой была леди Джерси, порой действительно снисходила до того, чтобы прибегать к таким ухищрениям политической амбиции.
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Но в высшем обществе с низкими стандартами существовали глубины похуже, чем покровительство партийным новобранцам у черного хода. «Никогда, — как напоминает прекрасное предложение, предваряющее
„Сивиллу“
, — не было столько джентльменов и так мало джентльменства». Презрительный материализм «Монмут-хауса», элегантное равнодушие «лорда Эскдейла», вокруг которых вращаются спутники и паразиты, социальные и политические — те самые люди, которые заставили Селвина воскликнуть, когда золотой обеденный сервиз великого вельможи пустили с молотка: «Господи, сколько же жаб отъелось на этой посуде!»

«Среди постоянных обитателей» (это из
„Конингсби“
) «этих изысканных зал существовало молчаливое согласие, преобладающая доктрина, не требовавшая ни формального изложения, ни доказательств и иллюстраций, ни комментариев и толкований, которая была, скорее, традиционным убеждением, а не беспристрастным догматом: что экзотерическая публика по многим вопросам является жертвой весьма вульгарных предрассудков, которые эти просвещенные персоны не желали ни разрушать, ни разделять». «Общество, — говорил он, упоминая об отношении к Байрону в
„Венеции“
, — сплошь состоит из страстей и не имеет сердца». В
„Вивиане Грее“
(об обстоятельствах написания которого я скажу несколько слов в последней главе) отец (то есть отец Дизраэли) так увещевает сына-подростка.

«... Сейчас ты наблюдаешь одну из худших частей общества в так называемом большом свете (Сент-Джайлс плох, но совсем по-иному), и это может оказаться полезным, основываясь на том принципе, что само зрелище животного пьянства должно было внушить юноше добродетель умеренности.... Позволь мне предостеречь тебя от обычной ошибки молодежи, воображающей, что тот круг, в котором ты вращаешься, и есть весь мир. Не воображай, будто нет других существ, чей благожелательный принцип управляется более тонкими симпатиями и теми благородными эмоциями, которые действительно составляют все наши общественные и частные добродетели. Я даю тебе этот намек на тот случай, если в своем нынешнем обществе ты вообразишь, будто эти добродетели — всего лишь исторический пережиток». Говоря о «Вивиане Грее» под видом первого романа «Контарини Флеминга», Дизраэли заставляет своего героя воскликнуть: «Вся горечь моего сердца, вызванная моим жалким существованием среди их фальшивых кругов, нашла свой полный выход. Никогда еще ничего не было столь опрометчивого. Фигурировали все, и все партии и мнения одинаково пострадали». Еще больше он презирал «высокомерие ничтожных».

То, чем он восхищался в любой форме — даже когда это было несовместимо с обществом, — так это целеустремленность, помноженная на яркую индивидуальность. Это проявляется во всех его ранних романах и бросается в глаза в более поздних. Два героя
„Венеции“
— Байрон и Шелли
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— изображены именно с этой точки зрения. Признается даже истеричная целеустремленность леди Кэролайн Лэм в образе «леди Монтигл»; а о Байроне его персонажи заставляют говорить в
„Вивиане Грее“
: «Вот был человек! И чтобы такой человек был потерян для нас как раз в тот момент, когда он начал понимать, почему Всевышнему было угодно наделить его такими способностями!» — «Если какая-то одна вещь была более характерна для ума Байрона, чем другая, так это его крепкий, проницательный здравый смысл, его чистая, неподдельная проницательность». — «Утрату Байрона невозможно восполнить. Он был поистине настоящим человеком; и, говоря это, я надеваю на него самый великолепный венец, к которому может стремиться человеческая природа».
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Сама интеллектуальная целенаправленность сравнительной бесцельности, дилетантского вкуса привлекала его. Вот как он обращается к «Латтреллу» в
„Молодом герцоге“
: «... Научи нас тому, что богатство — это не изящество, что расточительство — это не великолепие, а блеск — не душа. Научи нас тому, что вкус — это талисман, способный творить чудеса большие, чем миллионы ростовщика. Научи нас тому, что подражать не значит соперничать, а копировать — не значит изобретать. Научи нас тому, что притязательность — это скука. Научи нас тому, что остроумие необычайно добродушно и, подобно шампанскому, не только искрится, но и сладко.
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Научи нас вульгарности злобы. Научи нас тому, что зависть портит цвет лица, а тревога разрушает фигуру. Поймай мимолетные цвета этого лукавого хамелеона — лицемерия — и покажи, сколько лишних усилий мы вечно тратим на то, чтобы сделать себя несчастными и глупыми. Научи нас всему этому, и Аглая остановит ворону на лету и преподнесет тебе перо, Талия подержит золотую жидкость в вазе севрского фарфора, а Евфросина поддержит свиток цвета фиалки».

Точно так же энергичная личность д'Орсе вызвала его восторженную дружбу и исторгла из него спустя каких-то двадцать лет после того, как эта амброзиальная фигура исчезла, дань уважения: «... Самый искусный и самый обаятельный характер, фигурировавший в этом столетии, который со внешностью и универсальным гением Алкивиада сочетал блестящее остроумие и сердце, полное быстрой привязанности, и который, будучи поставлен на общественную должность, проявил бы мужество, рассудительность и командный интеллект, поставившие бы его в один ряд с лидерами человечества». Д'Орсе говорит и действует как живой в образе «графа Мирабеля» в
„Молодом герцоге“
.
И в одном малознакомом отрывке
„Молодом герцоге“
он также, думается мне,
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увековечивает память о заклейменном обаянии леди Блессингтон под маской «леди Афродиты».

«... Мы не из тех, кто восстает против приговора общества или упускает возможность ускорить легким пинком падающего друга. И все же, когда мы просто помним, что красота есть красота, а изящество есть изящество, и доброта есть доброта, хотя красивое, изящное и милое попадают в переделку, мы не знаем почему, мы признаем, что это слабость, но при таких обстоятельствах мы не чувствуем особого желания усмехаться. Но это неправильно. Мы не должны жалеть или прощать тех, кто поддался великому искушению или, возможно, великой провокации. Кроме того, правильно, чтобы наши симпатии сохранялись для пострадавших». Стремление к цели и индивидуальность он чтил и признавал. Такт, милосердие манер — вот чем он восхищался.
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Но бесцельность, будь то бессердечная или случайная, патрицианская или плебейская — будь то «лорд Марни», который сказал «Эгремонту»: „Я твой старший брат, сэр, чье родство с тобой — твое единственное право на внимание общества“, и получил в ответ: „Проклятие обществу, породившему такие претензии... основанные на эгоизме, жестокости и обмане и ведущие к деморализации, нищете и преступности“; или «Ригби», который назвал свою запись в „Дебретте“ об успешно спланированном для его покровителя браке „великим фактом“. Таковым он не давал пощады; и он скальпировал их с помощью остроумия и иронии, с которыми мало что может сравниться.

И он любил поразительные контрасты. «Что бы они ни делали, — говорит он в
„Инфернальном браке“
, — элизийцы старались никогда не проявлять бурных эмоций». Дизраэли любил нарушать монотонность полированной поверхности общества ярко выраженными и оригинальными типами рас, классов, страстей, предприимчивости: римлянин среди евроамериканцев, араб, сириец, грек, галл среди франков. Он упивался романтическими женщинами, музами или пророчицами, которые ведут отчаянные движения или спасают разбитые состояния; мужчинами, которых они ободряют и зажигают; общественными духами; внезапными и неожиданными поворотами судьбы и внезапными и непредвиденными откровениями характера. К нему самому в его ранней юности подходила фраза, которой он тогда охарактеризовал «Попаниллу»: «Он выглядел самым дендистским из дикарей и самым диким из денди». Он любил сталкивать лбами богему и аристократа, лакея и героя; «легких детей танца и песни» с их тяжеловесными покровителями; демонстрировать силу карьеры даже в дочери хозяйки меблированных комнат; описывать аристократию рабочего-мастера; анализировать и противопоставлять иронии борьбы, социальную трагедию иллюзии и социальный фарс моды. «... „Ваш разум открывается, Иксион“, — говорит Меркурий в той блестящей сатире, которую Дизраэли написал до того, как стал знаменит; „вы скоро станете человеком света. Налево и держитесь подальше от этой звезды“ — „Кто там живет?“ — „Судьбы знают, не я. Какие-то ничтожные люди, которые пытаются пробиться в известность. Это выскочка-планета, и она возникла в пространстве лишь в этом столетии. Мы к ним не ходим“». Сама «Сибилла», следует помнить, — аристократка по рождению, но не по воспитанию, в то время как половина нормандских родственников «Эгремонта» — это хамы или снобы.

Он любил также слабости общества — подмечать преждевременных мудрецов золотой молодежи. «... Молодой человек лет двух-трех-двадцати знает свет так, как мужчины знали его после стольких же лет неприятностей. Интересно, существует ли такая вещь, как желторотый юнец? Эффи Краббс говорит, что причина, по которой он съезжает с дома, заключается в том, что он зачистил старое поколение, а новое поколение зачистило бы его».
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Высмеивать «тех необычайно способных людей, которым нужен лишь случай», философов и щеголей; шутить, как он делает это в
„Попанилле“
, над юридическими фикциями; подшучивать над «великим оратором перед зеленым столом, бьющим по красной шкатулке» или над болтунами о науке в «позолоченных салонах»; изображать пирамидальный эгоциризм, но невозмутимую гордость лорда Хартфорда в «лорде Монмуте» — «лорде Стейне» Теккерея; фиксировать пеан «миссис Гай Флаунси» — предтечи «Бекки Шарп» — когда она добивается приглашения в великий дом: «Морьен, мы сделали это наконец!» — или тех, чей
summum bonum
— иметь десять тысяч в год и слыть обладателем пяти; или тех прислужников умирающего Мамоны, которые при чтении завещания «все становятся благопристойными и убитыми горем»; или скучающее добродушия знатного радикала, который был почти коммунистом, за исключением вопросов земли — «будто у малого может быть слишком много земли»; бурлескничать по поводу всей этой смеси синих зануд и занудных синих чулок, канцелярщины и барабанной дробь, выскочек и чинуш, «знати и снобов», «государственных деятелей, скрипачей и шутов». Но не следует забывать, что он всегда хранил теплое место в своем сердце для моряков, которых считал одними из самых естественных и восхитительных людей на свете.
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Его возмущали или забавляли не только крупные показушные стороны и мелкие глупости светского общества. Он также считал, что меланхолия и уныние — это социальные преступления. «Если человек мрачен, пусть держит это при себе. Ни у кого нет права ходить по обществу и ныть, или, что еще хуже, делать вид, будто он подавляет скорбь. Таких малых следует сажать на привязь. Время от времени нам по душе хорошее разбитое сердце и все прочее; но тогда следует удалиться в горы Сьерра-Морена и питаться саранчой и диким медом, а не обедать в обществе с нашими треснувшими сердцами...» И среди нарушений светского этикета он больше всего не любил те мелкие мании, которые порождают зануд. «Никогда, — предупредил он однажды молодого человека, — не обсуждайте "Письма Юния" или "Человека в железной маске"». Одни из самых удачных его диалогов можно найти в беседах персонажей «Лотара» в Мюриел-Тауэрс.

Общество раньше зависело от беседы гораздо больше, чем теперь, когда царит такая спешка, так много богатства, так много развлечений, так мало уединения и так много пишется о нем в печати, что на практике никакого сплоченного общества не осталось вовсе — лишь гастролирующий зверинец. Дизраэли в одном из своих ранних романов приводит превосходное миниатюрное эссе о светской беседе:

«Высокий стиль беседы, где красноречие и философия соперничают друг с другом, ...все это прекратило существование. Это прекратилось в нашей стране со времен Джонсона и Берка, и для поддержания такого стиля требуются Джонсон и Берк. В подобном общении нет посредственности, нет промежуточного характера между мудрецом и занудой. Второй стиль, где главным содержанием служат люди, а не вещи, но где остроумие, утонченность и чуткость наделяют даже личные детали интеллектуальным интересом, процветает в настоящее время, как это всегда должно быть в высокоцивилизованном обществе... Затем появляется ваш собеседник, который, признаемся, вызывает у нас отвращение. Его разговор — нечто обособленное, заготовленное заранее до того, как он появится в обществе, из поведения которого этот разговор должен вырастать. Он сидит посреди большого стола и зычным голосом выкрикивает свои анекдоты о сэре Томасе или сэре Хамфри, лорде Бланке или леди Блю. Он непрерывен, но неинтересен; вечно изменчив, но всегда монотонен. Даже если мы забавлены, мы благодарны за развлечение не больше, чем за настольную лампу, которая излучает свет на все вокруг и ради получения которой ее специально приобрели. Мы больше рады непринужденной беседе того, кто часто молчит, но говорит под влиянием сиюминутных чувств, чем всему этому галдежу. И тем не менее этот механизм обычно пользуется особом расположением хозяйки. Вы можете поймать ее взгляд — когда он пересказывает какое-нибудь утреннее приключение, доказывающее, что он не только состоит во всех клубах, но и посещает их, — сияющий одобрением; а затем, когда дамы удаляются и женский сенат выносит свои критические замечания в адрес недавних актеров, она с довольной улыбкой заметит своему конфиденту, что обед удался и что мистер Беллоу сегодня был на высоте. Все это ужасно, и все это представление — заблуждение. Собираются самые разные люди, которые приходят как можно позже и уходят так же быстро, лишь для того, чтобы показать, что у них назначены другие встречи. Для них приготовлен обед, который проглатывают наспех, чтобы определенное количество блюд было не продегустировано, а выставлено напоказ. И при условии, что не настает момент абсолютной тишины; что помимо суеты служащих, стука тарелок и ножей рассказывается случайный анекдот, который, если он хорош, уже был слышан раньше, а если нов, то обычно пресен; при условии, что упоминаются определенные имена уважаемых людей, благодаря чему какой-нибудь незнакомец, ради которого это общество зачастую тайком и собрано, может узнать масштаб цивилизации, частью которой он в данный момент является; при условии, что сенаторы не ускользают слишком рано в Палату, а их жены — на другой вечер, хозяйку поздравляют с успехом ее приема». Он гораздо больше предпочитал беседу «Пинто», чьи насмешки, не оставляющие следа, забавляли и «льстили самолюбию тех, кого они, казалось, в шутку не щадили... Он не был интеллектуальным Крёзом, но его карманы были полны мелкой монеты». Но все же «Пинто» не совсем принадлежал к тому низшему социальному слою, который охарактеризован выше. То, что Дизраэли не изменил своего мнения о нем после сорока лет огромного и близкого опыта, показывает описание «приема» «миссис Патни Джайлс» в «Лотаре». Не то чтобы Дизраэли хоть в какой-то мере склонялся к взгляду на беседу в духе «называть вещи своими именами». Высказывать все, что думаешь, быть грубо откровенным — это разрушило бы светское общение. «...Как говорит Пинто, если бы каждый человек был прям в своих мнениях, не было бы никаких разговоров. Прелесть беседы в том, чтобы узнать, что человек думает на самом деле, а затем сопоставить это с теми огромными ложями, которые он рассказывал весь обед, а возможно, и всю жизнь». «Никогда не спорьте, — писал он однажды, — а если возникает полемика, меняйте тему». И он также признавал, что «говорите с человеком о нем самом, и он будет слушать часами». «Все женщины тщеславны, некоторые мужчины — нет». Он также верил в изречение Свифта о том, что общность недугов скрепляет дружбу. Однажды, когда близкий знакомый спросил лорда Биконсфилда, как он поступает, когда с ним завязывают знакомство многие люди, чьи лица и имена ему незнакомы, но которые утверждают, что знали его в юности, он ответил: «Я всегда говорю одно: "Совершенно верно, совершенно верно! И как поживает ваша старая болезнь?"»

Я уже упоминал, что в юности Дизраэли время от времени влезал в долги. Никто никогда не осуждал это суровее, хотя никто, кроме Голдсмита и Шеридана, не извлекал из этого больше юмора, о чем свидетельствует эпизод с «мистером Левисоном» и углем в «Генриетте Темпл». В этом романе он рассуждает следующим образом:

«Если бы молодежь знала, какую роковую муку она навлекает на себя в тот самый момент, когда принимает денежный кредит, на который не имеет права, как бы она отшатнулась в начале своего пути! как бы побледнела! как бы задрожала и заламывала руки в агонии перед пропастью, на краю которой она резвится. Долг — плодовитая мать безумия и преступления; он отравляет течение жизни во всех ее сновидениях. Отсюда столько несчастливых браков, столько продажных перьев и корыстных политиков. У него маленькое начало, но рост и сила гиганта. Создавая чудовище, мы создаем своего господина, который преследует нас в любое время и вечно трясет перед нашими глазами кнутом со скорпионами. У раба нет столь сурового надсмотрщика. Фауст, подписывая договор кровью, не обретал столь ужасного кошмара. Но в молодости надо наслаждаться жизнью. Верно; и мало что может быть мрачнее воспоминания о молодости, которой не наслаждались...»

Он никогда не был игроком. Один из самых ярких эпизодов «Вивиана Грея» представляет собой историю — из нее получилась бы сильная пьеса — о человеке высокого положения, которого даже благородные мотивы толкали к игре, пока он не дошел до шулерства и не был спасен от позора дружбой; а в «Молодом герцоге» содержится захватывающая романтическая история карьеры основателя Крокфорда.

На смену макарони пришли денди; денди, в свою очередь, сменились более цветастыми щеголями; пока, наконец, в семидесятые годы не появились «свеллс» — тяжеловесные, хотя и грандиозные Бландерборы, поклявшиеся в верности холостяцкой вольнице, которые считали, что «каждая женщина должна выйти замуж, но никакой мужчина», причем исключение делалось лишь в том случае, если девушка происходила из «любящей семьи с хорошей охотой и первоклассным кларетом». Дизраэли интересовался «щеголями». В некоторой степени он сам создал их, поскольку примирил народ с аристократией, а «щеголь» было термином, воплощавшим народное почтение. Но в этой фазе Дизраэли видел нечто комичное и варварское. «Сент-Альдегонд», сам гигантский «щеголь», терпеть не мог «щеголей». Встречая их, он описывал их как «социальные джунгли, в которых обитало огромное стадо животных».

И со «щеголями» началось нечто от той «непринужденности», которая родом из современной Колумбии и которая теперь пропитала общество своей распущенностью и сленгом. «Непринужденность — это очень хорошо, — смеялся однажды Дизраэли в разговоре с другом, — но почему бы не быть чуточку более свободным и чуточку менее непринужденным?» «Его душа, — говорит он о "Конингби", — отпрянула от той грубой фамильярности, которая является характерной чертой современных манер и которая готова уничтожить все формы и церемонии лишь потому, что они сдерживают и контролируют их собственное грубое удобство и плохо замаскированный эгоизм». Со «щеголями» пришла и другая социальная перемена — распространение не только богатства, но и вкуса. Одна великая дама уверяет «Лотара», что он удивится, увидев в оперном театре столько прекрасно одетых и красивых людей, каких он никогда прежде не встречал.

Политическое общество пронизывает все романы Дизраэли. Здесь стоит упомянуть лишь о двух его проявлениях. Крошечные кружки, которые обедают вместе дважды в неделю и «считают себя партией». Они появляются в «Сибилле»; они вновь появляются в «Эндимионе». И утренние собрания сороковых годов, которые, как отмечал Дизраэли, были свойственны либералам. «Это свидетельствует о беспокойном, революционном уме, — издевается "леди Файрбрейс", — который ни на чем не может сосредоточиться и должен бегать за сплетнями, едва проснувшись». Однако в этой связи можно привести два высказывания, не имеющие прямого отношения к обществу. Оба они взяты из «Молодого герцога». «...Он всегда был обижен и вечно всех обижал. Такой человек никогда не сможет преуспеть в качестве политика — персонажа, который больше всех должен научиться терпеть, забывать и прощать». Второе было пророческим: «Одно ясно — человек может очень хорошо выступать в Палате общин и потерпеть полный крах в Палате лордов. Требуются два совершенно разных стиля. Я намерен в ходе своей карьеры, если у меня будет время, дать образец обоих. В Нижней палате нашей моделью может стать "Дон Жуан"; в Верхней палате — "Потерянный рай"».

Что касается клубной жизни, этих «прадных, томных мужчин, которые проводят время в переходе от Брукса к Будлу и от Будла к Бруксу», разве он не охарактеризовал «этих безымянных джентльменов среднего возраста, живущих в свое удовольствие, которые обитают в клубах и много обедают друг у друга дома и в апартаментах; мужчин, которые регулярно немного путешествуют и регулярно очень много сплетничают; которые ведут нечто вроде легкой, небрежной жизни, ничего не делая, но мощно интересуясь тем, что делают другие; великих критиков мелочей... заглядывающих в окно клуба так, будто они открывают планету»? А что до гражданского гостеприимства, то лучше всего оно резюмировано, пожалуй, в эпиграмме из «Эндимиона»: «Черепаховый суп уравнивает всех людей».

Он всегда чувствовал, что подлинное общество — это дом, а не «полированные негодяи»; «учтивость сердца» предпочтительнее учтивости «головы». «Мое представление об идеальном обществе, — говорит "Лотар", — это жениться, как я и планирую, и наносить визиты в Брентэм»; или, как Дизраэли варьирует эту тему в том же романе: «Я люблю общество, которое мне нравится, которое искусно, естественно и изобретательно; в противном случае я предпочитаю быть один». Дом, по его мнению, должен быть центром общества, а лишенное дома общество — вовсе и не общество вовсе. При сопоставлении современной беллетристики с прошлой очень заметно, как английское чувство дома и мерцание очага, согревавшие каждую страницу, отодвинулись на задний план перед лицом моторной скорости и нервной беспокойности века. Его привязанность к дому трогательно проявилась после смерти жены в его ответе другу, который спросил, едет ли он домой — ответе, сопровождавшемся слезами: «Дом! У меня больше нет дома». Ни один великий человек никогда не оберегал святость домашнего очага столь тщательно от любопытных глаз публики. Чистота его домашних привязанностей была одним из пунктов похвалы в надгробной речи мистера Гластона, произнесенной им в Палате, которой Дизраэли был гордо предан сорок пять долгих лет. В его книгах, начиная с «Вивиана Грея» и далее, есть десятки высказываний и эпизодов, касающихся домашних чувств; немало очаровательных штрихов и в его письмах к сестре. Но я ограничусь одним отрывком из «Венеции» —

«...В конце концов, у нас нет друзей, на которых мы могли бы положиться в этой жизни, кроме наших родителей... Все прочие близости, сколь бы пламенными они ни были, склонны остывать; все прочие доверия, сколь бы ограниченными они ни казались, — нарушаться. В фантасмагории жизни друг, с которым мы годами взращивали взаимное доверие, часто внезапно или постепенно отдаляется от нас или же в силу болезненных, но непреодолимых обстоятельств становится даже нашим злейшим врагом. Что касается женщин... повелительниц наших сердец, то кто же не усвоил, что узы страсти столь же хрупки, сколь и сверкающи?.. Где то влюбленное лицо, которое улыбалось нашей первой любви и должно было проливать слезы над нашей могилой?.. Неудивительно, что мы черствеем, ибо как мало кому выпадает возможность вернуться к очагу, который они покинули в легкомыслии или бездумной усталости, но который единственный остается верен им; чьи нежные привязанности не требуют стимула в виде процветания или славы, приманки в виде талантов или дани льстивости, но которые постоянны к нам в беде и утешают нас даже в бесчестии!»

Пожалуй, мне следует добавить пару слов об идеях Дизраэли относительно любви и брака. Никто так высоко не ценил и не придавал столь большого значения решающему влиянию женщины на карьеру мужчины. Никто искренне не признавал превосходство женщины над логикой. Как хорош юмор в той сцене в гардеробной из семидесятых годов в «Лотаре»:

«...Джентльмены из курительной комнаты вовсе не полностью верховодят, как им кажется. Если бы, поистине, предстояло изобразить новую Афинскую школу, мудрецов и студентов можно было бы представить в изысканных халатах, в туфлях более редких, чем потерянная туфелька Золушки, и размахивающих красивыми щетками над еще более светлыми прядями. Вот тогда-то характеры прорисовываются тоньше всего, а трудные социальные вопросы решаются точнее всего: знание без рассуждений и правда без логики — торжество интуиции! Но мы не должны осквернять таинства Богини-Матери».

Кроме того, перед женщинами он, подобно «Конингби», «инстинктивно склонялся как перед существами, созданными для почитания и деликатного обращения», однако разочарования омрачали его опыт. В зрелые годы он несомненно мог «представить себе, что в мире существовали какие-то другие женщины, кроме прекрасных Джеральдин и графинь Пембрук». Пока лорд Рэндольф Черчилль был еще жив, молодой человек — ныне видный либеральный государственный деятель, а тогда находившийся в гуще страстного ухаживания — излил ему душу, когда они шли вместе домой из Палаты. Лорд Рэндольф напомнил ему о том, что Дизраэли однажды заметил ему самому: двумя великими элементами в жизни являются страсть и власть; что в юности преобладает первая, но по мере того, как идут годы, последняя оказывается несравненной. В ранней юности он как-то сказал, что большинство выдающихся людей из его знакомых, женившихся «по любви», третировали своих жен или дурно с ними обращались; и он также заметил в ранний период жизни, что человек, желающий властвовать над человечеством, не должен жениться на слишком красивой жене, которая будет отнимать у него время и волю. Гораздо позже, в атмосфере преданности его собственного очага, миссис Дизраэли подшучивала над ним, говоря: «Ты же знаешь, что ты женился на мне из-за денег, а я знаю, что сейчас, если бы тебе пришлось сделать это снова, ты бы женился на мне по любви». Вспомнится также, что «Сидония», хотя у него и было сердце, направлял свои более глубокие эмоции скорее на дела, чем на отдельных людей. «В его организации была особенность, возможно, большой недостаток». И все же Дизраэли писал: «Мы не знаем, почему так происходит, но любовь с первого взгляда является предметом постоянных насмешек, однако почему-то мы подозреваем, что она имеет больше отношения к делам этого мира, чем мир готов признать». — «Там, где мы не уважаем, мы вскоре перестаем любить; когда мы перестаем любить, добродетель плачет и улетает». Я думаю, что настоящая любовь как основа брака изображена в «Венеции» более искренне и романтично, чем в любом другом из его произведений. На тех страницах она действительно трогает нас, а не движется перед нами, как это часто бывает даже в «любовной истории» «Генриетты Темпл». Одним из его ранних увлечений было также убеждение, что мужчины должны жениться рано, как источник силы и простоты как для чувств, так и для рода человеческого. Это подчеркивается в «Контарини Флеминге». Отрывок поразителен и иллюстрирует его более глубокие соображения по всему этому вопросу: «Для влюбленного человека мысль о другой женщине неинтересна, если не отвратительна. Постоянство — это человеческая природа. Вместо того чтобы любовь была причиной всех бед этого мира, как воспевают фантастические барды, я считаю, что бедствия этого мира происходят от нехватки любви... Счастье можно обрести только в возвращении к принципам человеческой природы, а они подскажут самые простые манеры. Что касается меня, я считаю, что постоянные союзы полов следует поощрять рано; и я не думаю, что всеобщее счастье может когда-либо процветать в обществах, где не принято, чтобы все мужчины женились в восемнадцать лет. Этот обычай, насколько мне известно, не является необычным в Соединенных Штатах Америки, и его следствием являются простота манер и чистота поведения, которые европейцы не могут постичь, но к которым они в конечном итоге будут вынуждены прибегнуть. Первобытное варварство и крайняя цивилизация должны прийти к одним и тем же результатам. Люди при этих обстоятельствах движимы своей природой: в первом случае инстинктивно, во втором — философски. В настоящее время мы все находимся на различных ступенях промежуточного состояния коррупции».

Во всяком случае, его собственные сочинения были подчеркнуто безупречны; и о нем можно сказать то же, что говорили об Аддисоне, столь не похожем на него во всем остальном: «Не осталось страницы белее».

Таковы, следовательно, некоторые из главных идей Дизраэли о внешних формах и внутренней сути общества. С модным «обществом» он играл и пользовался им — оно его забавляло; но он никогда не дорожил им, скорее презирал его. Он ценил власть; а слава — «мнение человечества после смерти» — означала для него власть. Жил некогда один довольно суетливый депутат-радикал, который давно жаждал с ним познакомиться. Когда появился «Лотар», он с восторгом подбежал к Дизраэли, принося множество извинений за вторжение, и умолял его принять заверения в том, что его дочь испытывает сильнейшее восхищение этим произведением. «Премного благодарен, — ответил Дизраэли, — и это и есть слава!»

Когда эта великолепная безделушка оказалась в его руках и он находился в зените своего величия, я уже приводил впечатляющий пример. Я могу противопоставить этому другую картину, также основанную на факте, уже описанном в интересных воспоминаниях молодого соратника его преклонных лет. Она стоит того, чтобы ее повторить. Действие происходило в Хьюэндене поздней осенью, время — после смерти леди Биконсфилд. Он сидел задумчиво перед камином, глядя на мерцающие угли. «Мечты, мечты, мечты», — бормотал он, пока клубы дыма и искры пламени устремлялись вверх. Он думал о своих любимых Шериданах, у чьего семейного очага и купаясь в чьем лучезарном остроумии и красоте прошло столько его счастливейших вечеров сорок лет назад. И, возможно, он также думал о той очаровательной дочери лорда Линдхерста, чье домашнее прозвище совпадало с именем его собственной сестры; а возможно, и о той маленькой Фрэнсис Брахам, которую он знал в девочках и которую, после того как она тоже сделала карьеру, он все еще знал и почитал как Фрэнсис, леди Уолдегрейв.

И еще одно растворяющееся видение —

Действие снова переносится в Лондон, на прием в Министерство иностранных дел с его толпой зевак. Это было последнее мероприятие, которое леди Биконсфилд, хрупкая от старости и согбенная ревматизмом, смогла посетить. Шаг за шагом, на всем протяжении той длинной лестницы, он сам переставлял ее ноги и нежно поддерживал ее слабое тело, пока, когда она добралась до конца, он не представил ей подающего надежды юношу, впоследствии ставшего министром, который до сих пор это помнит.

Да, именно товарищество, а не «общество» было ценно для него. А испытание доказывает дружбу.

«“С тех пор как мы виделись в последний раз, я слышал, вы многое повидали и многое претерпели”. — “И это делает добрые мысли друзей еще более драгоценными”. — “У вас, однако, есть очень многое, что должно делать вас счастливым”. — “Я не заслуживаю быть счастливым, ибо совершил столько ошибок...” — “Взгляните на свою жизнь с более светлой и благородной стороны... Почувствуйте лучше, что вас испытали и вы не нашли изъяна”».
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ДИЗРАЭЛИ В 1852 ГОДУ

С картины сэра Фрэнсиса Гранта, президента Королевской академии









ГЛАВА IX ЛИТЕРАТУРА Остроумие, юмор, романтика





Все, что писал Дизраэли, всегда было литературой и никогда — нравоучением. Он был прирожденным литератором, и Диккенс однажды сокрушался, что политика так долго и часто лишала беллетристику мастера.

Дизраэли славится своим остроумием; но он не столь широко известен двумя качествами, в которых он преуспевал, хотя и с оговорками: тонким чувством юмора и прекрасным ощущением живописного и романтического.

Подобно своему «Сидонии», Дизраэли «говорил много странного, но это мгновенно оказывалось правдой»; подобно своему «Пинто», он «обладал искусством смотреть на обычные вещи в фантастическом свете». Я отмечу обе эти особенности. Он верил в силу фраз как в пыльцу, так сказать, идей, носимых по воздуху; и он верил в вечные чудеса бытия. Его любимыми английскими авторами были романтики времен королевы Елизаветы и острословы эпохи королевы Анны и королей Георгов.

Однажды было сказано, что остроумие — это точка, а юмор — прямая линия. Эта эпиграмма неточна. Остроумие не является резюме юмора; эти два качества различаются по роду. Остроумие — это отдел стиля; а стиль — это жест, акцент, выражение. Остроумие — это способность сочетать несочетаемое с помощью языка иллюстрации, намека и сюрприза. Оно подводит итог характерам, вещам и идеям. Подобно нищете, «оно сводит странных соседей по постели», но с помощью одних лишь слов. Оно лучше всего, когда интеллектуально истинно, но его обязательное условие — фантазия, а сфера — выражение. Юмор же, с другой стороны, есть упражнение в перцептивной симпатии; это способность распознавать несообразность, особенно в человеческой природе, в одном лишь видимом; он «смотрит на эту картину и на ту»; он превосходен, когда этически здоров, но его суть — прозрение, а сфера — ситуация.

Никто никогда не слышал об остроумной картине или юмористической эпиграмме. Мы смеемся над юмором, тогда как над остроумием улыбаемся. Остроумие — это, так сказать, Ерик в колпаке с бубенцами; но юмор срывает с него маску с моралью. Народные пословицы — это остроумие народа; то, над чем смеется толпа — это ее юмор, и ее юмор различается в разных странах; но эталон остроумия одинаков во всех цивилизациях. Чтобы дать определение остроумию и юмору, потребовались бы оба эти качества, но, если бы я попытался сделать это, я бы рискнул назвать остроумие весельем, обращенным в философию, а юмор — философией за игрой.

Остроумие Дизраэли в корне арабесково. Его филигранные завитки, подобно орнаментам Альгамбры, опираются на прочные, хотя и тонкие колонны. Это причудливое изящество, поддерживаемое сбалансированной силой; но оно также смягчено жизнерадостным, хотя и нравоучительным цинизмом XVIII века, в который он погрузился с самого детства. Его истоки носили расовый характер; но на его форму и колорит большое влияние оказали Поуп, Свифт и Вольтер. Он был «мастером фраз». Он любил сгущать мысль, так сказать, в цивилизованные пословицы и в то же время позволять своей лаконичной фантазии украшать ее тонкими и воздушными зависками. Его парадоксы почти всегда представляют собой мысль в ореховой скорлупе и никогда — неясную бессмысленность в умной рамке. Хорошим примером его прямого остроумия может служить его реплика толпе на его ранних выборах в Мэрилебоне: «На чем вы стоите?» — «На своей голове». Или его замечание о депутате, который торжественно заверил Палату, что он «стоит» на «прогрессе». «Мне пришло в голову, что прогресс — вещь несколько скользкая, чтобы на ней стоять». Когда несколько напыщенное замечание покойного мистера Бересфорда Хоупа о «золотом истукане, воздвигнутом на песках Аравии», вызвало знаменитую фразу Дизраэли, ее сопровождение было не менее удачным. Он сказал, что в красноречии достопочтенного члена есть «некое ханжество», которое неизменно очаровывает. Великая католическая дама, которая принимала гостей «с крайним елеосвящением», напоминает Гораса Уолпола.

Остроумие, какого бы рода оно ни было, грубо говоря, делится на два вида: остроумие-молния и остроумие рассеянного света — остроумие, которое разит резко, и шутка, которая освещает свой предмет. В первом Дизраэли преуспел. Подобно его собственному монсеньору, он «искрится анекдотами и блещет репликами». Его страницы изобилуют удачными выражениями; трудно сделать выбор. Каждый помнит его политические пикировки и литературные афоризмы. «Тот, кого я не скажу, что уважаю, но скорее почитаю». Другое: «Который многому научился, но которому еще предстоит узнать, что ветреность — это не сарказм, а наглость — не инвектива». Тот «фокусник, который выходит к краю трибуны и часами тянет из рта ярды красной тесьмы». Одна цитата против Пила — «Всегда наготове с Вергилием» — из Горация «Vectabor tunc humeris;» и «Разве Англия должна управляться по плану Попкинса?», «Батавская благодать», «Выдающаяся персона» и тому подобное. Затем идут пьяные новобранцы, «исполненные духа»; кэб — «гондола Лондона»; критики — «люди, которые потерпели неудачу»; слова Тэдпола: «Торийские люди и вигские меры» и Ригби: «маленькие слова заглавными буквами» — все это стало крылатыми выражениями. «Наша юная Королева и наши старые институты». Есть дипломаты — «евреи политики»; Сент-Джеймс-сквер — «лондонский Сент-Жерменский фарбург»; «скверный политик» тридцатых годов, который, «подобно фальшивому шиллингу, стер свои края от самого беспокойства», и просвещенный министр-виг, «почти отрыгивающий полночное вдохновение духом времени»; люди семидесятых годов, которые «играли шарами для бильярда в игры, не имеющие отношения к бильярду», и дама сороковых годов, которая «принесла в жертву даже своих любовников ради своих друзей»; стоические зануды — наши «социальные Полифемы»; книги — «проклятие человеческого рода»; об Австрии: «ее создали нацией две вещи — она была немецкой и католической, а теперь она ни то ни другое»; о Билле о реформе: «Он дал Манчестеру епископа, а Бирмингему — денди». И менее известное: определение «лорда Скьюба» денежной стоимости — «очень дорого»; шутка «графа Мирабеля» — «кофе и уверенность»; высказывание «Эсспера Джорджа» — «Как и все великие путешественники, я видел больше, чем помню, и помню больше, чем видел»; Венера — «богиня курортов» и «Берлингтон» с «его старыми любовниками и новыми танцами». Есть и совет в «Молодом герцоге» о том, что «удача при хорошем управлении, без загородного дома и без детей — это лампа Аладдина», а в «Лотаре» — «уезжать в деревню за первой нотой соловья и возвращаться в город к первому колокольчику разносчика маффинов». Затем идет «трактат на тему, которая интересна всем, в стиле, которого не понимает никто»; и французские актрисы, заявляющие за ужином: «Никакой язык не вызывает такой жажды, как французский»; английские лавочники, которые «утешают себя тем, что им не оплачивают счета, приглашая своих клиентов на обед»; утилитарист, чьим догматом было: «Правила всеобщи, чувства всеобщи, и собственность должна быть всеобщей»; и определение свободы: «Делай то, что делают другие, и никогда не сбивай людей с ног». Есть слова Монмурта: «какая-то женщина завладела им и сделала его вигом». Есть великая политическая дама, «которой нравились красивые люди, даже красивые женщины»; и есть неудачливый государственный деятель третьего порядка, «покончивший жизнь самоубийством из-за недостатка воображения». Не следует мне пропускать и одно ненапечатанное изречение. Он определил политическую «депутацию» как «существительное во множественном числе, означающее многое, но не значащее многого». Он также имел обыкновение проводить различие между «юристами» и «законодателями». Пара весьма остроумных сравнений также претендует на упоминание здесь: сравнение построенного Парламентом района Харли-сквер с «большой семьей некрасивых детей, чьими респектабельными родителями являются Портленд-плейс и Портман-сквер», и сравнение раздельных столиков для завтрака в «Брентэме» с «группой греческих или итальянских республик, а не с великим столом столицы, подобным центральному правительству, поглощающему весь гений и ресурсы общества». Кроме того, к той же категории относятся многочисленные метафорические аллюзии и описания, украшающие его речи. Перенесение кризиса банковской валюты на неаполитанскую процессию и чудо святого Януария, происходящие от общей причины — «замороженного обращения»; картина неуместного подкрепления оппозиции как подвиг турецкого адмирала, призванного султаном и благословленного муфтиями для спасения войны, который тем не менее завел свой внушительный флот прямо в порт неприятеля; и множество иллюстраций из Сервантеса, чью иронию они разделяют.

Затем, опять же, существуют те лаконичные образные фантазии, которые принадлежат к семейству упомянутых первыми. «Срединное море» вместо Средиземного; «западный собор» вместо Вестминстерского аббатства; «темный пол» для обозначения мужчин; «вольный стрелок в области сплетен» для плохого слушателя; «запутанные объяснения и объясненные путаницы», «женщина-политик» и «анектодаж» — кстати, это фраза Исаака Дизраэли, заимствованная им в беседе у Роджерса — все это и им подобное напоминает нам, что он был сыном автора, изображенного им прохаживающимся по садовой террасе в раздумьях над какой-нибудь удачной фразой.

Что касается второго — остроумия устойчивого блеска, а не внезапных вспышек — тут имеется изобилие примеров. Есть отрывок, в котором «леди Констанс» в «Танкреде» бессознательно иронизирует над эволюцией в своей критике брошюры «Откровения хаоса». Есть рассуждения дамы о теории Гольфстрима и реплика «Лотара»: «Вы верите в Гольфстрим до такой степени — никакого катания на коньках». Есть благочестивое сожаление о том, что скучную писательницу нельзя выдать замуж за автора «Писем Юния» и «покончить с этим»; и благочестивая надежда на то, что виги лишат избирательных прав каждый город, где нет статуи Пила. Затем, опять же, есть «Герберт» в «Венеции».

«Сомневаюсь, является ли человек в пятьдесят лет тем же материальным существом, что и в двадцать пять».

«Интересно, — сказал лорд Кадурси, — если бы кредитор подал на вас в суд в пятьдесят лет за товары, проданные и поставленные в двадцать пять, можно ли было бы выдвинуть отсутствие тождества личности в качестве возражения по существу; это стало бы утешением для пожилых джентльменов».

И возвращаясь к еще более ранней дате —

«Какая жалость, мисс Манверс, что вышла из моды продажа себя дьяволу!... Какой превосходный план для младших братьев! Это вещь из тех, что я пытался сделать всю свою жизнь и никогда не мог преуспеть. Я начал в школе с тостами с сыром и вилами».

Или возьмите отчет о дебатах в Палате лордов, «впечатляющих, особенно если мы сами принимаем в них участие» —

«Лорд Эксчемберлен посчитал, что нация катится не туда, и произнес речь, полную финансовой и конституционной мудрости. Барон Депривисил поддержал его с большим эффектом, кратко, но едко, сатирически, но зло. Граф Овортердей ответил им, преисполненный уверенности в нации и в самом себе. Когда дебаты начали отяжелевать, лорд Снэп вскочил, чтобы сказать что-нибудь легкое. Лорды не поощряют остроумие, а потому вынуждены мириться с дерзостью. Но виконт Мэмуар вел себя весьма государственно и извергал нечто вроде всеобщей истории. Затем был лорд Эго, который защищал свою репутацию, когда никто и не знал, что она у него есть, и объяснял свои мотивы, потому что его слушатели не могли понять его поступков».

Или сравнение побежденных тори с саксами, обращенными Карлом Великим —

«...Когда Император появился, вместо того чтобы завоевывать, он обращал их в свою веру. Как они обращались? Батальонами; старый летописец сообщает нам, что они обращались батальонами и крестились взводами. Было совершенно невозможно перевести этих индивидов из состояния греховности в состояние благодати с достаточной быстротой».

В его речах также есть хрестоматийный пример «цепи потухших вулканов» — «ни единый огонек не мерцает на бледных вершинах». Имеются чудесные политические картины «калабрийского землетрясения», «оборванного полка, который не захотел маршировать через Ковентри — и точка»; «Мельбурна с его реформаторским кабинетом и Дзюро, все еще заявляющего, что он едет на трех угрюмых ослах одновременно, но барахтающегося в опилках арены»; Пила как распутника, бросающего свою любовницу и «отсылающего своего камердинера со словами: “Я не потерплю здесь никакого нытья”», и сотня других, столь же хороших. Возможно, сюда следует включить и «Гамалила со всеми широкими "филактериями на лбу", который "приходит сказать нам, что он не таков, как прочие люди"», по поводу «кабалы» 1859 года. Это то «парламентское остроумие», которое Гладстон признавал непревзойденным, и это те яркие иллюстрации и метафоры, которые, по его заявлению, превосходят всех силой «подведения итогов характерам и ситуациям» и наделены даром «обращаться к слуху и воображению».

Но есть также цитата из газеты «Пресс» за 1853 год, которая малоизвестна и заслуживает упоминания. Он имеет в виду «коалиционное» министерство 1853 года — правительство, по его определению, «подвешенных мнений» и «напоминающее ковчег, в который существа самых противоположных видов вошли по двое». В нем выделяется великолепная «сверхъобразованная посредственность» среди строгой секты «пеилитов» — тех, кто, по эпиграмме леди Кланрикард, «вечно выставляли себя на аукцион и сами же себя выкупали». Оно сатирически высмеивает протест этого лидера в том, что он все еще «консерватор», его объявленное «сожаление по поводу разрыва старых связей», его «надежду на некоторое будущее воссоединение» —

«...Дружелюбное сожаление! Почтенная надежда! Напоминающие тех обитателей островов Южного моря, которые никогда не пожирают своих врагов — это было бы оказанием им слишком большой чести. Они поедают только своих собственных друзей и родственников с аппетитом, пропорциональным любви, которую они к ним питают. А затем они спешат украсить себя перьями и убранством тех, кто был так нежно сожжен (сожран), в память о своем сожалении по поводу "разрыва старых связей" и своей "надежде на некоторое будущее воссоединение". Чувствуете ли вы себя в полной безопасности со своим новым союзником? Не боитесь ли вы, что тот же нежный зуб когда-нибудь впиется и в ваши собственные плечи?»

Неудивительно, что лорд Гренвилл — «радикал, любящий светское общество» — назвал Дизраэли «мастером» в литературном выражении «похвалы и порицания».

Последнее, но не менее важное — следует упомянуть изречение Пинто об английском языке —

«Это выразительный язык, но не сложный для освоения. Его диапазон ограничен. Насколько я могу заметить, он состоит из четырех слов: “nice”, “jolly”, “charming” и “bore”; и некоторые грамматики добавляют “fond”».

Но никто не знал лучше Дизраэли, что ничем не разбавленное остроумие металлично. Он обладал весьма реальным восприятием смешного, и оно обычно граничило с иронией. В мальчишеские годы Дизраэли был большим поклонником Монтеня — одного из тех авторов, которые, как он признавал, «дают толчок уму»; но я не могу разглядеть никакого влияния мерцающего спокойствия Монтеня на юмор Дизраэли. Юмор Мольера и Шеридана, подобно юмору Филдинга, Хогарта и Диккенса, прям и дидактичен, указывая на глупости и слабости человечества. Юмор же Стерна, часто — Теккерея и всегда — Гейне, напротив, косвенен, склонен к сентиментальности и исподволь применяет весь арсенал игривого сюрприза, те несоответствия, которые пробуждают чувства или будят мысль. Мрачный и созидательный юмор Свифта, который «срубает самые высокие головы» узловатой дубиной, направляемой, впрочем, имажинативной свирепостью, относится к тому же порядку; и Свифт с ранних лет изучался, постоянно цитировался и часто имитировался Дизраэли. Первый — это палаш Ричарда Львиное Сердце; второй — ятаган Саладина. Именно к этому последнему роду следует отнести Дизраэли в его лучших проявлениях. Он запечатлен во всем «Попанилле», и во многом в «Иксионе», и в «Адском браке», и он пронизывает как его остроумие, так и его аргументацию и размышления во всех его романах, и особенно в его триумфе — «Конингби».

Возьмите исполненный возмущения урок «лорда Монмурта» герою: «Вы держитесь со своей семьей, сэр, как джентльмен. Вы не должны рассматривать свои мнения как философ или политический авантюрист»; или мотив его завещания своего бюста «Ригби», «чтобы тот, возможно, пожелал преподнести его другому другу»; или причину, по которой этот же любезный нобль ценил «Сидонию» помимо того, что понимал его: тот был так богат, что его нельзя было купить. «Человек или вещь, которую вы, возможно, не смогли бы купить, приобретали в его глазах некий ореол, доходящий почти до святости». «Лорд Монмурт» и «Ригби» — поистине шедевры Дизраэли в этом ключе; а «миссис Гай Флоунси», которая, подобно «Бекки», «была неизменно уверена в союзнике, как только джентльмены входили в гостиную», следует за ними на не столь уж отдаленном расстоянии. Возьмите рассказ «Валдершера» о превосходстве Англии:

«Должен сказать, это была грандиозная идея наших королей — сделать себя суверенами моря. Большая часть этой планеты — вода, так что мы сразу стали первоклассной державой».

Или гомеровская простота племени «ансари», которые считают, что Лондон окружен морем, и спрашивают, живут ли англичане в кораблях, и их поправляет их несостоявшийся толмач «Кеферис» —

«Англичане живут в кораблях только в течение шести месяцев в году — главным образом, когда отправляются в Индию, а остальное время — исключительно в своих загородных домах».

Точно так же обстоит дело и с косвенным сарказмом «Факредина» из «Танкреда» —

«...Нам никогда не следует удивляться всему тому, что делают англичане, которые в конце концов в определенном смысле дикари... Все, в чем они нуждаются, им импортируют из других стран... Меня уверили в Бейруте, что они не выращивают даже собственный хлопок; но в это мне трудно поверить. Даже их религия — экзотика, и поскольку они обязаны ею Сирии, неудивительно, что они импортируют свое образование из Греции».

Точно таково же и плачевное положение двух честных слуг — «Фримана и Трумана», которые жалуются своему господину в виду Синая, что они «скучают по домашнему пиву и семейным молитвам»; и дважды высказанное удивление «щеголей» по поводу того, что могло затащить одного из их ровни в Палестину: «Кажется, Иеремия где-то упоминает куропаток». Не следует забывать и «вздох Сент-Альдегонда» — «бунтующего Титана» — при отказе посещать утреннюю службу в Брентэме: «Воскресенье в Лондоне — это плохо, но воскресенье в деревне — адски скверно»; или изощренные старания его изящной жены сделать так, чтобы ему никогда не было скучно; или ежедневную благодарность красивого герцога по завершении своего «безупречного туалета» за то, что у него семья, «достойная его».

Выборы «Ригби» также — прекрасный пример — хорошо иллюстрируют человека, для которого страна не значила ничего по сравнению с избирательным округом и для которого выбор его титулованного покровителя в качестве душеприказчика был «возвышенной истиной». Вся эта сцена представляет собой образец выдержанного юмора. Я процитирую лишь «грандиозную перонирацию» «Ригби».

«...Он заверил их, что глаза всей империи прикованы к этим конкретным выборам (крики со всех сторон: “Это верно!”), и Англия ожидает, что каждый человек выполнит свой долг. “А от кого вы ждете выполнения вашего долга, — поинтересовался джентльмен внизу, — насчет этой самой пенсии?”...»

Затем, опять же, эпизод с мировым судьей в «Венеции» и отрывок из «Эндимиона» —

«Председатель открыл заседание, но был встречен холодно, хотя говорил толково и довольно долго. Затем он представил джентльмена, который был буквально альдерманом, чтобы тот внес резолюцию... Августейшее положение оратора искупило его запинающуюся риторику; и город, который только что впервые получил муниципальные привилегии, затих перед человеком, который со временем мог даже стать мэром».

Точно так же — еще раз — описание злоключений «Армина» в долговой тюрьме, где единственной литературой была еврейская Библия. Это из «Генриетты Темпл». В «Вивиане Грее», его первом романе, встречается тот же причудливый юмор, который можно обнаружить и в его последнем произведении, «Эндимионе». Немецкий государственный деятель указывает на гурмана-метафизика, «поглощающего "кальте-шале" в углу».

«...Квасцы идеалистов, ученик знаменитого Фихте... Первый принцип этой школы состоит в том, чтобы отвергать все выражения, тяготеющие хоть в малейшей степени к вещественности... Материя — его главный враг. Мой дорогой сэр, посмотрите, как изысканно Природа мстит этим капризным и фантастическим детям. По мне, лучший ответ на идеализм господина Фихте — видеть его ученика, пожирающего кальте-шале».

В «Лотаре» мало кто забудет размышления героя после того, как слова гардеробщика в опере «Благодарю вас, милорд» подтвердили «ошеломляющий гонорар».

«„Он знает меня“, — подумал Лотер; но всё было не так. Когда британская нация одновременно благодарна и исполнена энтузиазма, она неизменно называет вас „милорд“.» И в том же романе встречается восхитительный юмор сцены в Мюриел-Тауэрс, где новый французский танец, который вспоминает и в конце концов ставит благодаря импровизированному добродушию и сообразительности «Теодоры», путает «лорд Карисбрук», подменяющий свои познания фразой «Последняя новинка в Париже», но тем не менее ухмыляющийся впоследствии со всего удовлетворенным видом и словами: «Я рад, что вспомнил это».

Остается этот легкий выпад в адрес лондонской архитектуры —

«Найдем ли мы убежище в комитете по вкусу, спасемся ли от посредственности одного человека ради посредственности многих?.. Можно высказать одно предположение. Ни одна профессия в Англии не добивалась наилучших результатов, пока не приносила в жертву своего представителя. Беспристрастное отправление правосудия ведет свое начало от смещения Макклсфилда... Даже наш хваленый флот никогда не одерживал победы, пока мы не расстреляли адмирала. Представьте себе, что архитектора повесили!»

И, наконец, сколь восхитительна эта пародийная эпопея о дилемме шеф-повара в начале «Танкреда»: «Она достойна Буало».

«... „Тому, чему вы научились у меня, — говорит папа Прево, — по крайней мере довелось постичь в хорошей школе. Чего-то да стоит служба под началом Наполеона, — добавил он с грандиозным видом имперской кухни. — Не будь Ватерлоо, я бы получил крест. Но Бурбоны и повара Империи никогда не могли понять друг друга. Они привезли с собой шеф-повара-эмигранта, который не постиг вкуса эпохи. Он желал вернуть все к эпохе „о-де-бёф“. Когда месье прошел мимо моего супа из Аустерлица, не притронувшись к нему, я понял, что старое семейство обречено“. ... „Мы должны собрать все наши силы, — говорит великий Леандр. — В нашем искусстве ощущается недостаток не только гениев, но и людей. Повара подобны инженерам-строителям: с тех пор как средний класс пристрастился давать обеды, спрос превосходит предложение“. „Есть Андриен, — заметил папа Прево; — у вас были на него некоторые надежды“. — „Он слишком молод. Я взял его в Хеллингсли, и на третий день он потерял голову. Я доверил ему суфле, и если бы не самые отчаянные личные усилия, все было бы потеряно. Это было дело при Аркольском мосту...“» Как соприкасаются здесь Лилипут и Бробдингнег! Я предпочитаю эту эпопею-фантазию лирической фантазии «Мироболана» Теккерея.

Когда Дизраэли в последний раз находился в оппозиции, он прогуливался с ведущим членом правительства, сменившего его собственный кабинет. Этот государственный деятель поинтересовался у него, как, по его мнению, справляется новая администрация. «Довольно неплохо, — был его ответ, — но мне по душе старомодные методы. В первый год вы ничего не делаете; во второй — говорите, что собираетесь что-то сделать; в третий — делаете что-то и преуспеваете; в четвертый — делаете что-то и терпите неудачу; пятый год проводите в дискуссиях о том, было ли это неудачей или нет; на шестой — идете к народу, который выносит вердикт, что именно так оно и было».

Большая часть этого представляет собой в той или иной степени фантазийную персифляж. Иное дело следующий пассаж — на него уже ссылались в примечании и сопоставляли с другим отрывком из Гейне. Он описывает Праздник кущей во время сбора винограда, и этот отрывок тем примечательнее, что отец Дизраэли приводит именно этот праздник в качестве одного из устаревших и фанатичных абсурдов, делающих религию Ветхого Завета неспособной к ее надлежащему исполнению Новым Заветом:

«Представьте себе дитя Израиля в мрачном предместье или косном квартале какого-нибудь унылого северного городка, где отнюдь не сыщется солнца, способного хоть как-то созреть винограду; тем не менее он обязан праздновать сбор винограда в пурпурной Палестине... Он встает поутру, отправляется спозаранку на какой-нибудь рынок в Уайтчепеле, покупает ивовые ветви, о которых предварительно договорился и которые привозят, вероятно, с одной из близлежащих рек Эссекса, спешит домой, вычищает двор своего жалкого жилища, строит кущу, щедро украшает ее самыми лучшими цветами и фруктами, какие только может раздобыть, и вешает на ее крышу разноцветные фонари. После службы в синагоге он поздно ужинает с женой и детьми, словно находится в прелестных селениях Галилеи под ее мягким и звездным небом... Быть может, в то время как он возносит особую благодарственную молитву... а его жена и дети присоединяются к благочестивой „осанне“, то есть „спаси нас“, мимо дома проходит компания англосаксов, весьма респектабельных людей, цензовиков с избирательным цензом в десять фунтов, пожалуй, слегка навеселе, хотя определенно не в честь сбора винограда, и слышятся такие слова: „Слышь, Баггинс, что за шум?“ — „О, это проклятые евреи! Их тут полно. Это один из их отвратительных праздников. Лорд-мэр должен вмешаться. Впрочем, дела обстоят не так скверно, как бывало прежде. Раньше они вечно распинали маленьких мальчиков на своих шабашах, а теперь только жрут сосиски из вонючей свинины“. — „И то верно, — отвечает его товарищ, — все мы делаем успехи“».

И у этого рода патетического юмора немало аналогов в печальных чудачествах, падшем невежестве, убогих радостях и мрачных скорбях рабочих «Водгейта», столь сочувственно представленных в «Сибиле»:

«... „Меня зовут Томас, но у меня нет второго имени; но теперь, когда я женат, я намерен взять фамилию жены, ибо она крещена, а потому у нее их два“. — „Да, сэр, — произнесла девушка с отрешенным лицом и спиной кузнечика, — я урожденная христианка, как и моя мать до меня, и немногие девицы во дворе могут похвастаться тем же. Томас сам приобщится к этому, когда работы станет меньше; а сейчас он верит в Господа нашего Спасителя Понтия Пилата, распятого во спасение грехов наших, а также в Моисея, Голиафа и прочих апостолов“. — „Увы мне! — подумал Морли, — неужели они не смогли выделить ни одного миссионера с Таити для своих соотечественников в Водгейте?“»

* * * * *

Я должен обратиться к романтическому и живописному в беллетристике Дизраэли. Тема эта обширна, но она не требует пространного изложения.

Сестры Бронте и Булвер-Литтон в противоположных сферах и с противоположным материалом — пожалуй, единственные современные чистые романтики в английской беллетристике до того, как началось романтическое возрождение последних двадцати или около того лет. В начале девятнадцатого века сэр Вальтер Скотт возглавил другое романтическое возрождение. Мисс Остин же — миниатюрист реализма — своим утонченным манером вернула беллетристику на проторенную столбовую дорогу восемнадцатого века. Диккенс, романтик по инстинкту, останавливался на ужасном и гротескном и был более мелодраматичен, чем строго романтичен. Теккерей, сурово боровшийся с бесконечной романтикой собственной натуры, отказывался от героя и проявлял себя скорее сентиментальным, нежели романтичным. Троллоп, фотографировавший чувства, ненавидел романтику. Джордж Элиот начинала как романтик, но вскоре ее славно затянуло в воронку научной психологии. Другие, лишенные ее воображения, последовали ее стопами. Нам преподносили аналитические презентации жизни, где какие-нибудь пять человек вовлечены в обоюдную войну мотивов, а самые причины для того, чтобы повернуть дверную ручку, детально вплетены в характер. С одной стороны, мы имели английских и французских сенсуалистов, замысловато распутывающих тайны, с другой — будуарных психологов, столь же замысловато препарирующих настроения. Появилась великая «натуралистическая» школа с ее притязаниями на то, чтобы оциентифичить страдание. Романтизм Виктора Гюго был обречен безжалостным ланцетом этих литературных хирургов. И на протяжении всего этого — даже ныне, в основном используя «романтику» применительно к ситуации и выражению, а не к событиям — чисто и просто героическое и приключенческое утратило свои позиции. Разум, а не действие занимал большую часть художественной литературы конца девятнадцатого века.

Со всеми своими достоинствами и недостатками, присущими от природы и привнесенными извне, Дизраэли провозглашал в своих романах — как в тех, что были политическими сказками, так и в тех, что не были ими: «Приключения — для тех, кто ищет приключений»; и эта самая фраза встречается даже в его ранней сатире. «Контарини Флеминг» изначально именовался «Психологическим романсом»; «Алрой», несомненно, является историческим романсом; «Молодой герцог» — романом о свете; «Вивиан Грей» — романом как светским, так и амбициозным; «Венеция» — биографическим; «Генриетта Темпл» — любовным, а остальные — романсами о деятелях и деяниях мира сего.

Но экстраординарное — это лишь мантия подлинного романтизма. Его метод — это все. Это метод, который являет нашему взору одновременно и увиденную вещь, и человека, ее созерцающего. Он освобождает индивидуальность от стереотипных оков, переносит интерес с достижения на атмосферу достижения и придает пейзажной живописи тот же элемент, который он придает обрисовке характеров.

Французы разделяют свои термины, проводя различие между реальным и вымышленным романтическим. Первое они называют romantique, второе — romanesque. Истинно романтическое в беллетристике заключается в том, чтобы писать так, чтобы привнести в интерес к необычайному также и интерес к темпераменту автора. Необычный предмет и сообщаемая атмосфера — оба эти условия необходимы. «Расселас» — это необычный предмет, изложенный нравоучительно. Это притча, а не романс. «Песнь о рубашке» — увы, банальная тема, преображенная сочувствием. Она патетична, но не романтична. Сэр Вальтер Скотт, однако, романтичен par excellence. Мы уверены, что его фон необычен, и он запечатлевает свою индивидуальность на переднем плане. То же самое относится и к его пейзажным зарисовкам. Сердце писателя, а не его ум пронизывает перспективу. Неромантичный автор — это антрепренер, романтичный автор — актер. Первый подбирает характер к персонажам; второй из персонажей выводит характер. Романтик открывает нам чудесное посредством личного чувства. Рескин однажды определил живописное как «паразитическую возвышенность»; Карлейль тоже (сам по себе столь же романтичный и живописный, как Рескин) клеймит ту способность, в которой превосходил сам. Но эти мыслители, возможно, не смогли уразуметь, что корень самых прекрасных впечатлений — это ассоциация, переплетенная с памятью, фантазией, привязанностью, даже суеверием и символами самих имен. Лишите Венецию ее климата, отнимите у человека память — и где та Венеция, которую обожал Рескин? Абсолютная красота существует, но редко; и мы искупляем несовершенства, дополняя ее ласками внешнего случая. Это собственный метод Природы; она увивает треины руин своей зеленью. Мертвая буква спит в литературе так же, как и в жизни, зеркалом которой литература должна быть в наивысшей степени. Теплота столь же необходима, как и свет; и если художественная литература должна оставаться искусством, а не скатываться в лженауку, сухие кости жестких фактов должны быть оживлены. Посредством этого также наиболее практическим образом сохраняется личное влияние великих писателей. Чудесное в Природе никогда не может быть ненатуральным. Таковой является лишь его аффектация — и она обычно сопровождается «милым беспорядком эпитафий» миссис Мэлапроп.

Итак, поскольку персонажи Дизраэли лишь олицетворяют — а они делают это часто — дела или движения, они не романтичны, сколь бы живописным ни было их облачение. Но поскольку они этого не делают, они по сути своей романтичны, и, когда дело не касается политиков на совещании, это происходит постоянно.

Ничто не может быть более романтичным, как по содержанию, так и по манере, чем первое появление «Сидонии». «Принцесса Лукреция Колонна» в «Конингсби» — это воплощенный романтизм. «Морли» же в «Сибиле» — фигура высочайшим образом романтическая. Весь эпизод с «баронессами» в «Танкреде» подлинно и поразительно романтичен. Такова и фигура «Теодоры» в «Лотере»; и все они встречаются в политических романах. Но в неполитических их изобилие. Ранние памфлеты — пожалуй, единственные романтические сатиры в нашем языке. «Вивиан Грей» также преисполнен романтики и включает в себя романтические чудачества «Эсспера Джорджа», современного Санчо. Вся «Венеция» и все действие «Контарини» романтичны; таковая и его единственная неуверенная драма «Аларкос». Хотя порой, и по причинам, которые я рассмотрю, в этих ранних романах есть нечто от старого театра Друри-Лейн и слишком уж часто встречается поза «Ха! и Па!», это лишь изъяны костюма; фигуры остаются романтичными.

Но именно в коротких, но очаровательных описаниях характера и пейзажа Дизраэли, пожалуй, наилучшим образом проявил свои способности к романтическому и живописному. Возьмите характер «Факредина»; возьмите даже характер сэра Роберта Пила в «Жизни лорда Джорджа Бентинка». Возьмите сотню штрихов из его «Домашних писем» и писем к сестре и семье. Там он утверждает, что «описания — это скука», но ему удавалось несколькими мазками нарисовать картину, не описывая ее. Закат в Афинах «подобен шее голубки». Его виньетки Парфенона, Лагун, Иерусалима, Сирии, как здесь, так и в «Контарини», «Танкреде» и «Лотере», вытравлены мастерской рукой.

Дизраэли бросает на свои сцены отраженное сияние ассоциативного чувства. Прочтите прекрасное описание «Марнийского аббатства» в «Сибиле» (слишком длинное для цитирования). По сути своей это безмятежная сцена, описанная в романтическом ключе, с индивидуальным чувством мягкого сожаления и нежного трепета, передаваемым меланхоличному пейзажу. Оно доказывает его восторг перед тем, что он именовал «сладким порядком деревенской жизни»; его чувство по отношению к «порядку крестьянства... смененному породой крепостных, которых называют батраками и которые сжигают скирды».

Если мы захотим отметить контраст у неромантичных писателей-гениев, нам достаточно перечитать описание Нортенгерского аббатства у Джейн Остин, где, заметьте, намеренно высмеивая ложную романтику болезненной фантазии девушки, она, должно быть, желала изобразить поместье со всеми впечатляющими атрибутами.

И возьмите это из «Танкреда»: «Порой земля расчищается, и он оказывается у усадьбы лесной фермы... Продолжая продвигаться вперед, олени становятся реже, а дорогу образует аллея каштанов... На обочине дороги туда и обратно движутся люди. Всадники и телеги, кажется, возвращаются с рынка; женщины с пустыми корзинами, и затем редкое видение почтовой кареты. Постльон понукает лошадей, щелкает хлыстом и на полном галопе мчится в городок Монтескью — столицу леса... И это зеленое владение не заканчивается до тех пор, пока не соприкасается с обширными и багровыми вересковыми пустошами, разделяющими королевства Великобритании».

Эффекты света играют ведущую роль в пейзажах Дизраэли.

«... И поистине нет зрелища» (Монблана в «Контарини») «более прекрасного, чем наблюдать на закате дня последние объятия солнца, задерживающиеся на розоватых ледниках. Скоро, слишком скоро светило умирает; теплые пики погружаются в пурпур, а затем угасают в призрачно-белом цвете; но вскоре, и не слишком скоро, из-за горы выпрыгивает луна, бросает на озеро поток света, и острые ледники сверкают, как серебро».

Это же — о ночи в Венеции —

«... Музыка и луна правят безраздельно... Кругом со всех сторон поднимаются дворцы и храмы из волн, которые они омрачают своим торжественным очертанием, своими роскошными фасадами, богатыми добычей царств и смягченными магией полуночного луча. Весь город также высыпал на праздник. Народ слоняется по набережным и толпится на мостах; легкие лодки толпами скользят, едва касаясь поверхности воды, в то время как их яркие носы из полированного железа сверкают в лунном свете и блещут в ряби волн. Ни один звук не лишен изящества — звон гитар, вздохи серенадников и отзывный хор гондольеров. Время от времени смех, легкий, радостный и в то же время музыкальный, раздается из какой-нибудь освещенной кофейни, перед которой резвится буффон...»

Вот опять же английское летнее утро из «Сибила» —

«Утренее небо было подёрнуто румянцем; мягкий золотой свет купал в своем свежем сиянии ложбину долины, за исключением тех мест, где нежная дымка, скорее туманность, чем туман, еще частично задерживалась над рекой, которая все же то тут, то там мерцала и искрилась на солнце. Некое подобие теневого блеска окутывало пейзаж, который, хотя и был отчетливым, смягчался во всех своих деталях — далекие леса, группы высоких деревьев, поднимавшихся вокруг старого серого моста, дымоходы коттеджей, пускавших дым в синий, неподвижный воздух среди утопающих в зелени садов и огородов, цветов и трав».

Существует множество подобных этюдов света в родном пейзаже, и не в последнюю очередь в «Лотере». И все это — передачи пейзажей, а не декоративная живопись. В число зарубежных я мог бы включить и немецкие сумерки из «Вивиана Грея», и греческий закат из «Контарини», каждый из которых набросан наспех, но каждый дышит тонким и задумчивым покоем.

Еще одной чертой его пера является его привязанность к формам и даже звукам деревьев и глубокое знакомство с ними. Их «различные голоса» с эффектом введены в сцену грозы в «Вивиане Грее». С годами эта любовь к деревьям становилась все сильнее. Леди Джон Мэннерс прямо упоминает ее как увлечение его старости. Нет ни одного его романа, в котором сорта древесины и леса не описывались бы с отчетливостью и любовным наблюдением. Любимое дерево «Контарини» — дуб. В «Эндимионе» описывается парк, состоящий целиком из каменного дуба. Поляна в «Херстли» «ограничена с каждой стороны массивами тиса, их темно-зеленые формы теперь усыпаны багровыми ягодами». «Найджел Пенраддок», трактарианец, развалился «на дерне среди старых буков и можжевельника»; а в лесах замка в «Вивиане Грее» «были вяз с его пышными ветвями, сгибающимися, как гроздья винограда; был раскидистый дуб с его причудливо узловатыми корнями; был ясень с его гладкой корой, и серебристый бук, и грациозная береза, и темный хвойник, чья грубая листва составляла контраст со стволами его более прекрасных спутников или поднимался высоко над их ветвями с духом свободы, достойным сурового дитяти гор». «Элегантный» и «грациозный» в этом юношеском наброске — это, по правде говоря, слог доктора Джонсона; но его романтическая способность очевидна. Он также восхищался елизаветинскими садами и итальянскими партерами; и он набросал, как во внешних, так и во внутренних очертаниях, выразительные и романтические представления Оксфорда, Кембриджа и Итона.

И он умел живописать чудесное до совершенства. В «Алрое» волшебный овраг, который должен пересечь герой, чтобы добыть свой талисман, встает перед глазами с деталями реальности: то же самое касается и идеального острова в «Попанилле». Так же — и они действительно принадлежат к числу чудесного — обстоит дело с великими загородными усадьбами «Монтескью», «Хеллингсли», «Бомонуар», «Альгамбра», «Шато Дезир», «Хэйнолт», «Принсвуд» и «Мюриел-Тауэрс». Помимо этого, имеются картины Севильи, Каира и Франкфуртской ярмарки. Я мог бы присовокупить пылающий замок в «Сибиле», скачки в Дерби в «Эндимионе», бой быков в «Контарини», пустыню в «Алрое», горную бурю в «Вивиане Грее». Но я предпочитаю его безмятежные картины, и, пожалуй, одной из лучших является «Чербери» в «Венеции».

Другой яркой характеристикой его романтизма была страсть к Лондону и пригородам, красоту которых, как он всегда утверждал, оценивали лишь наполовину. «Воздушный» Бромптон и «веселый» Кенсингтон с его юной Королевой «во дворце в саду» трогали его воображение; георгианские увеселительные сады Роэмптон, более старинные обители Шина, посвященные Свифту, Темплу и Стелле, и излюбленный оленями лесной массив Ричмонд-парка, всё еще дышащий временами Анны, Ормонда, Поупа, Томсона и Уолпола; даже виллы эпохи Регентства в Уимблдоне. Несколько романтических штрихов в «Генриетте Темпл» запечатлевают парк Лондона следующим образом:

«В конце долгого солнечного утра... где мы можем увидеть столь прекрасных женщин и галантных кавалеров, столь великолепных лошадей и столь блистательные экипажи? Сама сцена достойна столь приятных аксессуаров: рощи, блестящие воды и триумфальные арки. Вдали — туманные высоты Суррея и тенистые аллеи Кенсингтона». И читатели «Лотера» вспомнят, с какой романтикой он наделяет раннее июньское утро на Бонд-стрит и как из призматических оттенков лавки торговца рыбой он сплетает венок веселых фантазий; не забудут они и Сент-Джеймс-стрит — эту «знаменитую возвышенность» в «Эндимионе». Но больше всего он восхищался более серьезным Лондоном. Иноземные закоулки Сохо и мрачная протяженность Мэрилебон — все это было исследовано им. Однако его любимыми местами оставались Стрэнд и трущобы Сити. Своевесные места, оживленные романы ныне закопченного речного берега, исторические имена, контраст внешней суеты и внутреннего покоя, жилые дома ушедшей эпохи, богатые своим искусством, но ныне отведенные под заплесневелые пергаменты или массивные гроссбухи, очаровывали его. «Именно у Чаринг-Кросск, — уверяет он, — Лондон становится наиболее интересным». Вот как он изображает одну из штаб-квартир финансов:

«В длинной, темной, узкой, кривой улочке, которая до сих пор зовется переулком и которая тянется от южной стороны улицы Ломбардов к реке, находится один из таких старых домов прошлого века... Пара массивных железных ворот тонкой работы отделяет улицу от просторного и воздушного внутреннего двора, образованного с обеих сторон крылом особняка, представляющего собой само по себе здание из темно-красного кирпича с фронтоном, пилястрами и каменными карнизами; посреди участка имеется небольшой сад, в котором находятся фонтан и очень красивое платановое дерево. Тишина, производящая удвоенный эффект после только что покинутого шума, убаюкивающий голос воды, успокаивающий вид трепещущей листвы, благородное здание и прохладный просторный четырехугольный двор — облик даже тех, кто входит, и часто входит в эти пределы, и кто обычно представляет собой молодых людей, шныряющих туда-сюда, сосредоточенных и погруженных в думы, — все это придает данному месту нечто от классического покоя колледжа, а не уголка, взбудораженного самыми насущными интересами текущего часа».

Пестрая необъятность Лондона и магнетизм его притяжения также постоянно становились его темами. «... Это удивительное место... этот Лондон; нация, а не город; с населением большим, чем в некоторых королевствах, и районами столь различными, словно они находятся под разными правительствами и говорят на разных языках». И тем не менее (из «Лотера»): «Я живу здесь уже шесть месяцев, и моя жизнь прошла в парке, двух-трех скверах и полудюжине улиц!»

В «Вивиане Грее» Дизраэли причудливо заметил, что в двадцатые годы литература шла на спад из-за богатства, ставшего столь роскошным, что оно приравнивало ее к «оттоманкам, бонбоньеркам и трюмо». «Консоли по сто были причиной всех книжных обществ. Нет ничего лучше падения консолей, чтобы привести кровь наших добрых жителей Англии в порядок».

Консоли ныне упали, и, возможно, литература возрождается. Я уверен, что когда ее возрождение станет явным, оно произойдет благодаря оживлению романтики. Странное не нужно искать вдали. Вордсворт нашел его в «смеющихся нарциссах» столь же истинно, как Байрон в «Корсаре». Неромантичный материал, обработанный в романтическом ключе, освежает больше, чем романтический материал, не оживленный личным чувством —...



“Quod latet arcanâ non enarrabile fibrâ.”







Я упоминал о ранней склонности Дизраэли к междометиям «Ха!» и «Па!». Тому было несколько причин помимо его собственного темперамента и духа времени.

Когда мы говорим об «искусственном» стиле, мы имеем в виду стиль, неестественный для автора. Стиль Дизраэли был для него совершенно естественным, и он мало менялся. Навязывать чужой голос нашему собственному — это истинное искусственность. Насколько самобытно трогательным он мог быть, показывает сцена в «Вивиане Грее», где надломленный Кливленд сидит и рыдает среди смеющихся детей на своей уединенной скамейке в Кенсингтонских садах; и насколько просто приятным — встреча спустя долгие годы между «Конингсби» и «леди Терезой». Он постоянно чередует обыденное и диковинное.

В течение нескольких лет, предшествовавших его грандиозному путешествию, и, что еще больше, в более раннем «Вивиане Грее», он находился на том этапе своего развития, когда лишь начинал осознавать истинный склад своих способностей, которых он сознавал с самого начала, но которые дотоле более или менее озадачивали и приводили его в замешательство. В «Алрое» и «Контарини» его тон полон дикой силы, еще не укрощенной и не смягченной. В них чувствуется дикий араб. Все превосходившие его сны юности требовали материализации; его язык опережал чувства и стремился обогнать их яростными жестами поз. Он жаждал действия и в то же время чахнул, беспокойный и уязвленный. Обстоятельства находились в войне с его иссушающими амбициями. Это был разлад особой судьбы и уникальной организации; брожение зрелого духа, заключенного в тиски незрелого опыта, еще не закаленной силы. Гений, как в старой легенде, съеживался и уменьшался в бутылке, но взмывал с гигантскими размерами, когда пробка от закупорки удалялась. Не следует воспринимать личные штрихи в «Вивиане», «Алрое» и «Контарини» слишком буквалистично. Они представляют собой сплав нескольких факторов и различных характеров; и он сам в старости сожалел, что последнее было задачей незрелости. Но из главного акцента и преобладающих настроений всех трех вместе взятых можно извлечь следующее.

«Ну что такое жизнь, — это из „Алроя“, — ибо созерцание вечно сплетается с моей страстью?.. Бросьте случайности псам и сорвите раскрашенную маску фальшивого общества! Вот я — герой; с умом, способным постичь все вещи, и сердцем дерзновения сверхчеловеческого, с юностью, с силой, со славной родословной... и я — ничто». Он был болезненно перенасыщен, и он предавался раздумьям и перенасыщал собственную болезненность. Он жил в «частном мире и публичном мире», и эти два мира все еще находились в противоречии. «Я был, — экстравагантно заявляет он о еще более ранней поре устами „Контарини“, — в те дни лишь диким зверем, который мнил себя цивилизованным человеком»; и тем не менее «я испытывал убежденность в том, что литературное творчество необходимо моему существованию». — «Какое тщеславие во всей этой пустой суете обыденной жизни! Она не приносит мне никакого удовлетворения, напротив — унизительное раздражение. Она развивает все принижающие атрибуты моей природы». Он был нетерпелив, и в то же время он чувствовал, что «терпение — необходимая составляющая гения». «Нет ничего более губительного, чем поддаться соблазну сочинительства при первом же трепете воображения». Он стремился быть поэтом, причем поэтом в новом стиле, подобающем современной жизни. Крах «Революционного эпоса» разочаровал его; однако как мог он ожидать его успеха? даже если бы он продавался по фартингу, как в случае с экспериментом мистера Хорна, он никогда бы не привлек публику, ибо представлял собой длинное эссе в напыщенных стихах. 176 Он все еще стремился влиять на своих ближних и править ими, но ни одна тропа не была ясна. Эти настроения не могли длиться вечно. «Думай обо мне как о какой-то экзотической птице, которая на мгновение заблудилась в твоем холодном небе, но ныне вновь обрела курс и совершает полет к более блестящей земле и более яркому небу».

Более того, он в течение нескольких лет лелеял идею о том, что стих устарел для поэзии, а рифма является солецизмом. Поэзия должна быть откровением природы, и тем не менее она искала современного выхода в неестественном языке. 177 Поэтому он попытался сформулировать язык для поэтического выражения по собственному плану, одновременно ритмичному и театральному. И несмотря на всю свою уверенность, он не чувствовал себя полностью непринужденно. «Я заметил, что являюсь рабом обычая и никогда не рассматривал какой-либо отдельный инцидент в отношении людей вообще... Я глубоко чувствовал, что в кодируемом со мной наблюдается полная нехватка естественности во всем... Когда я оглядываюсь на себя в этот период, мне трудно вообразить более несимпатичный характер». И все же инстинкт восставал против искусственности. Вопреки всему он выставлял напоказ свои самые крайние страсти. Вуалировать их было лицемерием. «Никогда не извиняйтесь за проявление чувств... Помните, что, поступая так, вы извиняетесь за истину».

Но если что-то из этого применимо к 1829 году, то еще в большей степени это применимо к тремя годами ранее, когда «Вивиан Грей» — чудо, каковы бы ни были его недостатки, для человека, едва вышедшего из юношеского возраста, — был опубликован; 178 и значительная часть этого этапа была лишь пережитком его усугубленной формы в 1826 году. Он тяжело и загадочно болел. Он обладал слабым знакомством с высшим светом и постоянным общением со своими представлениями о нем. Он пребывал в сомнении, даже в отчаянии. Его семья была изумлена, даже разсадожена. В «Контарини», где его первый роман фигурирует под именем «Майнштайн», он сам поведал нам о том, о чем сожалел в «Вивиане Грее». Он был «написан в бурю и без какого-либо размышления»; его немногие образы были все «вероятно, скопированы из книг». — «Я думал о „Майнштайне“ как о картине, написанной безумцем в темноте». — «Я решил переучить себя». Годы спустя, когда эти мимолетные фазы давно прошли и сменились более возвышенными и здоровыми настроениями, последовавшими за открытием и преследованием его истинного предназначения, он извинился за «Вивиана Грея» как за мальчишескую причуду, затронутую искусственностью, поскольку она писалась не на основе наблюдения за миром, и добавил, что каждый имеет право кичиться до тех пор, пока не добьется успеха. Свое мнение о нем он выразил, опубликовав «Контарини» анонимно. В старости он извинил его «неизбежное появление», заметив однажды, что первые попытки, имеющие дело с большим, но незнакомым миром, должны быть преувеличены по стилю, и что «ложный вкус сопровождает преувеличение». Будь он грандиозен, не доказав впоследствии своего величия, порицание было бы заслуженным.

Таковы не изъяны его великих политических романов; но в них самих, при всей их глубокой мысли и поразительной проницательности, их абсолютной оригинальности и побудительной наводимости на размышления, порой сквозит дух скорее парфюмерной лавки, нежели свежего воздуха. Даже «Сибиль» восклицает: «О святые, какое веселое утро!» «Конингсби» встречается со своей возлюбленной на балу, который «является дарованием почти сверхъестественного экстаза»; и в самом «Лотере» мы возвращаемся к «барбам» и «дженнетам». Я полагаю, что эти более поздние изъяны отчасти объясняются реакцией на стеснение, подавление и формальность, диктуемые его политической карьерой. Они были реакцией по форме, но ни в коем случае не являлись искусственными по существу. Они что-то значили и доносили мысль до конца. Дизраэли всегда был фантастом, а фантазия занимает высокое положение в литературе. Она отличает любимца Дизраэли — Сервантеса. Но фантазия далеко отличается от мишуры. Фантазия — это мерцание света очага, а не вспышка газа.

Опять же, оригинальности всегда трудно добиться первого признания со стороны публики. Браунинг однажды заметил в письме, что для привлечения внимания британской публики требуется какой-то стилистический прием. Это верно. Сам Браунинг — тому пример; Карлейль — другой; ибо его ранние эссе совершенно лишены того сплава немецкого языка Жана Поля и шотландского языка матушки Карлейль, из которого развился карлейлевский стиль. Рескин — еще один пример. Дизраэли в своей переписке гораздо более свободен и текуч, чем в своих книгах. Из этих книг меньше всего следов видимой искусственности в «Конингсби», который представляет собой лучший политический роман на любом языке. Рассматривая его романы в целом, можно сказать, что они созидательны и служат поразительным средством для мысли. Некоторое украшательство в них, несомненно, присутствует, и имеется много мишуры фантазии; а части характеристики можно назвать написанными курсивом. Верно и то, что некоторые персонажи представляют собой восковые фигуры, но ни один из характеров таковым не является, и движение его идей, равно как и его идеи движения, обнаруживают гибкость, редко сочетающуюся с такою пронзительной проницательностью. Сразу после трех его великих политических романов и в некоторых отношениях выше них я поставил бы «Венецию», которая так и не получила столь широкого признания. «Алрой» и «Контарини» — это психологические романсы, исключительные в своем роде. Его метод сочинительства оставался неизменным на протяжении всей его жизни. Он обдумывал ночью то, что записывал утром. И от своей ранней подготовки он оставил воспоминание —

«... Я подготовил себя к сочинительству совсем в ином настроении, чем то, в коем излил свои пылкие сырые опусы в Садовом домике. Спокойный и собранный, я конструировал характеры на философских принципах и размышлял над цепью действий, которые должны были развернуть систему нашего существования. Все было искусством. Я изучал контрасты и группировку, а метафизический анализ подменял анатомическое описание. Меня не удовлетворяло, чтобы поведение моих созданий определялось лишь общими принципами их бытия; я решил, что они должны стать самым воплощением настроений и страстей нашего разума. Одно было нерегулируемой волей; 179 другое предлагало формирование морального существа; 180 материализм искрился в дикой жизнерадостности и безрассудном капризе одной сладострастной девицы, в то время как дух реабилитировался в глубокой преданности стойкой и восторженной героини. 181 Не были забыты и более легкие темпераменты. Ветреность улыбалась и пожимала плечами перед нами, и даже имелось глубокое олицетворение циничного юмора».

Он верил в влияние творческих искусств на творческое авторство. Он указывал на то, как тосканская школа живописи приучает к величию простоты, а венецианская — к роскоши фантазии. А о музыке он писал: «Величайшее преимущество, которое писатель может извлечь из нее, заключается в том, что она превосходнейшим образом обучает искусству развития. Именно замечая разнообразное возвращение великого композитора к одной и той же теме, поэт может научиться тому, как задерживаться на фазах страсти — как выставлять душевный настрой во всех его изменениях и постепенно изливать полный поток чувства». Но он полагал, что такие влияния служат прелюдией к творчеству, а не к исполнению. «Хорошо размышлять о предмете под влиянием музыки, но для исполнения мы должны быть одни и опираться лишь на собственные основополагающие и внутренние силы».

Как известно, он был щепетилен даже тогда, когда писал вычурно. Общеизвестно, что он скрашивал свою последнюю болезнь корректурой гранк своих последних выступлений для стенографических отчетов Гансарда — «Дунсиады политики». «Я не опушусь до истории, — говорил он, — говорящей на дурной грамматике».

О национальной литературе он придерживался взглядов, проистекавших из его расовых теорий. Он полагал, что современная Европа слишком сильно зависит от идей, почерпнутых из Рима, Греции и Палестины. «При возрождении литературы мы наблюдали зловещее зрелище национальных поэтов, сообщавших свои изобретения в экзотической форме... Они искали разнообразия в усложненной искусственности слога и подменяли варварское столкновение рифм мелодией лиры...» Испания, по его мнению, представляла лучшее поле для национального романа.

«Жизнь туземцев под открытым небом порождает множество самых живописных манер, в то время как их полуцивилизованность заставляет каждый округ с варварским ревностным упорством сохранять свои особые обычаи».

К критикам он относился с улыбкой как в начале, так и в конце. Они «восхищались тем, что было написано в спешке и без предварительного обдумывания, и в целом не одобряли того, что стоило мне больших раздумий и было исполнено с великой тщательностью... Мои непрестанные усилия быть образным подвергались суровому осуждению... Я ставил их в тупик, и никто не делал предсказаний относительно моей будущей карьеры... Я больше не думал о критике. Человеческое дыхание никогда особо не влияло на меня, ибо я полагаюсь больше на себя, чем на других...»

В «Райзенбурге» в «Вивиане Грее» имелись две великие газеты, издававшиеся на противоположных принципах. В одной каждое обозрение писалось личным врагом; в другой — личным другом. И была третья, выпускаемая той «литературной кометой», «фон Хроником», историческим романистом, который верил, что в романтике костюм превосходит характер. Его роман «Риенци» завершался сценой Коронации, ибо «после этого что есть в карьере Риенци, что дало бы материал?.. Все, что происходит после, — это лишь борьба страстей и развитие характера; но где шествие, или триумф, или свадьба?.. В произведении не названо ни единого имени, для которого у него не было бы современного источника; но чем он особенно гордится, так это своими ругательствами. Ничто не стоило ему большего труда, чем управление сквернословием; а римцы, знаете ли, нация пренебрежительная к святыням... „Кровь“ шестнадцатого века нельзя смешивать с „черт побери“ века семнадцатого... Самое забавное — это сопоставить этот способ сочинения художественных произведений с преобладающим и модным способом написания исторических трудов... Здесь мы пишем романы как историю, а историю как романы. Все наши факты суть выдумка, а все воображение — реальность».

Превосходная шутка! Протяжением всего свода своих сочинений Дизраэли сделал для внушения обычному уму не только удовольствий, но и сил Воображения больше, чем любой романист девятнадцатого века.






ГЛАВА X
КАРЬЕРА




Секреты успеха, как Дизраэли говорил не раз, заключаются в знании своих возможностей, постоянстве цели и владении предметом. Редко случается, чтобы в одной голове эти качества хватки — умственной и моральной — сочетались в полной мере; и еще реже, когда они все же соседствуют друг с другом, происходит добавление третьего требуемого им элемента — терпения. Оно вместе с присущим ему тактом столь же необходимо слуге, сколь и господину.

«Магией характера, — говорит он о курьере в „Контарини“, — было его терпение. Это делало его проворнее, сообразительнее и успешнее всех остальных людей. Он подготавливал все и предугадывал желания, о которых мы и помыслить не могли».

Подготовка к карьере — помимо дарующих на то прав способностей — должна представлять собой образование; но образование, полагал он, даже в донаучные времена часто начиналось с роковой ошибки. Оно исходило из слов, грамматики и систем. Оно должно исходить из знания предрасположенности; другие должны узнать человека прежде, чем его призовут познать самого себя. «Все, что нам нужно, — это обнаружить характер человека при его рождении и основать его воспитание на его природе... Все есть дело организации... Среди людей есть некие точки сходства и сочувствия. Немногие похожи друг на друга; есть такие, которые совершенно не похожи на массу... Пока мы знаем о себе слишком мало, какая польза от наших систем?.. Мы рассуждаем о характере человека; мы делим и подразделяем. У нас есть генералы, мудрецы, государственные деятели. Нет ни одной модификации ума, которая не была бы нанесена на карту в нашем великом атласе интеллекта. Мы не можем ошибаться, ибо мы нанесли на карту прошлое; и мы знамениты тем, что открываем будущее, когда оно уже свершилось. Наполеон — Первый консул и намерен основать династию... Но какова польза от этого открытия, когда консул уже срывает с себя республиканскую мантию и выхватывает императорскую диадему? И предположим, что случалось и может и будет случаться вновь — предположим, существо иной организации, нежели Наполеон или Кромвель, помещено в ту же ситуацию — существо, одаренное комбинацией интеллекта, доселе неизвестной, — где тогда наша моральная философия? Как мы можем рассуждать о результатах, которые должны быть произведены неизвестными причинами?.. Вся система моральной философии есть заблуждение, пригодное лишь для забав софистов в эпоху физиологического невежества». Точно так же у него были основания думать о некоторых медиках, «которые выносят решения по прецедентам, не имеющим никакого сходства, и никогда не утруждают себя заботой об идиосинкразиях своих пациентов». 182 «Покуда, — писал он вновь, — люди не воспитываются в отношении своей природы, не будет конца домашним скандалам». Он помнил заблуждение своего деда относительно темперамента своего отца и заблуждение своего дяди относительно его собственного. Даже болезнь он почитал «столь же частью необходимого образования, сколь путешествие или учебу». И его постоянная идея о том, что национальная литература должна быть автохтонной, а не привозной, также смыкалась с его педагогическими воззрениями. «Долг образования состоит в том, чтобы давать идеи. Когда наш ограниченный интеллект ограничивался литературой двух мертвых языков, было необходимо овладевать ими... Но теперь у каждого народа есть своя литература... Пусть же образование ограничивается национальной литературой, и мы вскоре заметим благотворное влияние на умы учащихся. Тогда учеба станет благодатным наслаждением. Мне жаль бедного готического жертву грамматики и лексикона. Греки, бывшие мастерами композиции, не знали никаких языков, кроме собственного. Они концентрировали гений изучения выражения на одном языке. Этому они обязаны тем сочетанием простоты и силы стиля, которого подражательные римляне при всем своем великолепии никогда не достигали... Древние изобретали свои правительства в соответствии со своими потребностями; современные народы заимствовали чужую политику, а затем моделировали свое поведение по этому заимствованному регламенту. Это обстоятельство привело к тому, что наши нравы и обычаи оказались столь путанными, абсурдными и нефилософскими. Какое право мы имели, например, заимствовать римское право — право, чуждое нашим нравам и следовательно невыгодное? Тот, кто глубоко размышляет над положением современной Европы, также обнаружит, сколь плодотворным в отношении страданий оказалось бессмысленное заимствование восточных обычаев северными народами. Откуда взялось это божественное право королей, потопившее в крови столько стран? — этот пастырский и сирийский закон десятин, который еще может пошатнуть основы столь многих древних институтов?» Дух этого отрывка неизменно присутствовал в его сознании. Он пошел еще дальше. Он утверждал, что сам факт копирования или принятия идей лишает их их исконной добродетели и что все секонд-хендовое утрачивает энергию и вкус своих оригиналов в подражании им.

За подготовкой должно следовать и, по сути, сопровождаться ею размышление. Я вернусь к этой идее вкратце и рассмотрю ее на его собственном примере. Но наступает момент, когда действие должно появиться из кокона мысли, в который оно заключено.

«... Вы должны отказаться от размышлений. Теперь ваша доля — действие. Размышление — это культура. Полезно думать до тех пор, пока человек не обнаружил свой гений и не развил свои способности, но затем пусть он пустит в ход свой интеллект. Действуйте, действуйте, действуйте без устали, и вы больше не будете говорить о суете жизни».

Мысль о смерти он считал вредной. Жить текущим долгом и энергией было более истинным благочестием, чем размышлять о грядущем часе, когда никто не может работать; а само ощущение существования есть великое счастье и ведет к надежде. «...Если бы при подсчете ощущений преобладало страдание, ни один человек не вынес бы проклятия существования...» 183 Он наверняка поддержал бы прекрасное изречение Гладстона: «Равнодушие к миру — не любовь к Богу». Он был бесконечно оптимистичен по своему мировоззрению, хотя и крайне осторожен в средствах. Напомню, что, когда Конингсби упускает свое состояние, Сидония утешает его чередой еще более неприятных случайностей.

Таковы были для него орудия карьеры. О ее искусстве в достижении того, что она задумала осуществлять на благо других, многое можно почерпнуть из многочисленных цитат о такте и нраве. Есть еще одно изречение житейской мудрости, которое стоит записать: «Если вы хотите, чтобы человек стал вашим другом, позвольте ему опровергнуть вас». Его представление о власти заключалось в том, что она была «божественным доверием», но также и накопительным фондом. «Само осуществление власти лишь учит тому, что ею можно владеть ради высшей цели». Миссис Дизраэли сказала, когда ее муж, по его собственным словам, «наконец взобрался на верхушку скользкого шеста»: «Вы не знаете моего Диззи, какие великие планы он давно вынашивал ради блага и величия Англии. Но они заставили его так долго ждать и надрываться — и теперь время против него».

В мои задачи не входит прослеживать детали его собственной карьеры. Эта книга посвящена его идеям. Но я намерен заняться интересной психологией его раннего темперамента, ибо она касается его идей.

Если бы его карьера входила в сферу моих задач, я мог бы развеять некоторые сомнения и объяснить множество недоразумений. Я мог бы показать, как уже показывал в другом месте, истинную правду о письме Пила и событиях 1851–1852 годов. Я указал бы на рубежи его кампании и остановки на его пути: восточное турне, его женитьбу, его отчуждение от Пила, Крымскую войну, его неуклонный прогресс в социальных реформах, его билля о реформе 1859 и 1867 годов, сильное влияние масштабных событий на его мировоззрение и последний акт драмы — его империализм. Я мог бы также объяснить спорные вопросы, связанные с 1833, 1835, 1837, 1846, 1851 и 1860 годами. 184 Возможно, я смог бы пролить свет на задержанные депеши Малмсбери в 1859 году. И я бы не уклонился от его ошибок, в частности вотума недоверия лорду Палмерстону. И я бы остановился на поразительном влиянии, которое оказали на него его сестра и жена.

Но прежде чем в конечном счете проследить нечто в его собственном своеобразном развитии, я лишь вкратце коснусь одной темы.

Много говорилось о его чужеродной «обособленности». Что касается чужеродности, то Мазарини в этом смысле был «чужестранцем», не говоря уже о менее достойных примерах — Альберони и Рипперде. В XVIII веке шотландский премьер-министр был в Англии «чужестранцем». Октавиан Август был отчасти, а Наполеон полностью «чужестранцем». И кем были Манин, Гамбетта, Ласкер, Мидхат и Эмин, если не «чужестранцами»? Никто не понимал своих соотечественников более проницательно и в то же время сочувственно, чем Дизраэли. Его патриотизм не был фальшивым, и он нежно любил Джона Булля, даже когда подшучивал над ним. Никто также глубже не размышлял над уроками, которые преподносит история. Тем не менее в этом упреке есть доля правды. Он действительно рассматривал мир и его историю как мимолетное зрелище. Он верил в повторяющиеся циклы. То, что сейчас старо, когда-то было новым; то, что ново, однажды станет старым. До тех пор, пока люди работали изо всех сил, какое это имело значение? Одна цивилизация сменяет другую, и последнее состояние могущественной нации часто хуже первого. «Колесо времени приносит свои мести». В этом смысле — историческом и философском — его можно было назвать индифферентистом. И опять же, он понимал Англию, но его соотечественникам потребовалось много времени, чтобы понять его самого. Когда они наконец сделали это, он встретил ту щедрость, которую огромная храбрость и упорство всегда в конце концов получают; но тем временем он боролся со злобной завистью, которая, пожалуй, свойственна политике. Он «воспитал» своих сторонников, но подозрительность и непонимание сковывали каждый его шаг. В течение двух периодов примерно по шесть лет каждый (не считая его раннего периода) ему приходилось вести проигранную игру с невозмутимым челом, ободряющей улыбкой и неисчерпаемой находчивостью, что включало в себя преобразование партии и основание политического журнала. Ему приходилось воодушевлять отчаявшихся, строптивых, ленивых и угрюмых. Ему приходилось оплакивать глупость упущенных возможностей; 185 ему приходилось потакать захватчикам должностей; и даже в перерывах между периодами власти — сгибать выю под жерновами финансов. «Я не рожденный, — едко возразил он однажды, намекая на сидевшего напротив сира Чарльза Вуда, — канцлер казначейства». Пробил его час. В шестьдесят четыре года он начал управлять Англией по линиям, спланированным, и с проектами, обдуманными полным тридцатью годами ранее; и даже тогда ему пришлось столкнуться с анонимными попытками подорвать его лидерство со стороны тех кругов, которые должны были рассеять подозрения. Его собственный ум был предельно беспристрастным. Ту же «обособленность», которую он якобы проявлял по отношению к британским делам, он определенно проявлял в своих книгах по отношению к восточным эмирам, говорящим с устремлениями Запада. Сам «Алрой» весьма европейский и как никогда не был более таковым, чем когда презирает изолирующий фанатизм «Джабастера».

Много также болтали о его «дерзости», и я замечаю, что избитая цитата об «отваге» в этих диатрибах обычно приписывается Дантону, а не ее автору Бомарше. Многие из этих «дерзостей» теперь признаны мудростью; но это признала задним умом; хотя Дизраэли обычно был Прометеем.

«Бывают времена, — говорил он в одном из своих ранних романов, — когда я нахожусь под влиянием того, что я мог бы назвать счастливой дерзостью, ибо это смесь безрассудства и самоуверенности, которая оказывает весьма благотворное влияние на жизненные силы. В эти моменты я никогда не просчитываю последствия, но все кажется идет правильно. Я чувствую себя удачливым; мне приходит на ум комическая сторона всего; я не думаю ни о чем, кроме гротескных образов. Я поражаю людей тем, что разражаюсь смехом по видимости без причины...»

Дизраэли от природы был чувствителен, но он приучил себя к самообладанию. Никого сильнее не задевали оскорбления или дерзость; никто не был более полон решимости скрыть рану. «Если бы, — заметил как-то Джоуэтт, — Диззи находился на краю бездонной пропасти и каждую секунду готов был сорваться в нее, его выражение лица никогда бы этого не выдало; таковы его мужество и самообладание». Как он относился к провокациям, так он относился и к боли. Свою последнюю великую речь он произнес с юношеским щегольством, хотя ради этого ему пришлось принять лекарство. «Нужно встречать смерть смело», — воскликнул он в разговоре с близким другом после того, как прочел опровержение заверений врачей по их лицам.

Интеллектуальные недостатки Дизраэли, как мне кажется, свойственны интенсивному, в отличие от рассеянного, воображению. Его разум излучал и тепло, и свет, но и свет, и тепло были чрезмерно сконцентрированы. То же самое относится, пожалуй, к его воле и к характеру. Все в нем было сфокусировано. Его идеи владели им, и он томился, подобно работающему скульптору, желая воплотить их в жизнь. За пределы форм этих идей он не мог проникнуть. По отношению к ним он судил обо всех поворотах событий и всех начинаниях. Именно это отвращение к абстрактному пронизывает все его мировоззрение. Он не мог представить идеи нематериализованными или бесплотными. Они были спутниками его мальчишеского уединения.

«... Созвездие их красоты казалось свидетельством поэтического дара: управление этими яркими гостями было искусством, которым я не владел. Я принимал их всех и обнаруживал, что часто пишу лишь для того, чтобы их разместить».

В детстве его преобладающим настроением были грезы. Он погрузился в отцовскую библиотеку, и его необычное воображение играло поэтами, философами и, прежде всего, историками. Смутные мечты из огромного шествия веков обретали форму и плоть. Он видел, как великие люди и движения шествуют перед ним. Воплощенные присутствия населяли его одиночество и взывали к нему своими голосами...

«Поклонник ложной идеи, я задерживаюсь в этой теневой жизни и питаюсь безмолвными образами, на которые не может смотреть ни один глаз, кроме моего, до тех пор, пока наконец они не наделяются ужасными обстоятельствами жизни, не дышат, не действуют и не образуют волнующий мир судьбы, красоты, времени, смерти и славы. И тогда из этой ослепительной пустыни деяний я выбредаю наружу и просыпаюсь... ужасно! ужасно!» «Часто в грезах я был Альберони, Риппердой, Ришельё...» «Я сидел в угрюмом молчании, вращая в грезах без труда мысли...»

Он чувствовал, что он не такой, как другие. Он обнаружил, что, хотя в мальчишеские годы он был одновременно гордым и кротким, на его семью иногда косились как на чужестранцев. Он хотел посещать привилегированную школу; это было сочтено нецелесообразным. Более жесткая сторона его натуры начала давать о себе знать. Он восторжествует над всеми, срубит любое препятствие. Его отец предложил университет. Он отклонил это предложение. Зачем тратить время на слова, которые могут оказаться школой дел? «Жалкая доля — чувствовать все и быть ничем». Он был предназначен, назначен, уготован. С возрастом эти убеждения только укреплялись. «Разве я человек, и человек с сильными страстями и глубокими мыслями? И неужели я, подобно презренному нищему, на коленях буду вымаливать богатое наследие, которое принадлежит мне по праву?» Но как? Сама эта мысль приводила его в замешательство, угнетала и озлобляла. «Все загадочно, хотя меня всегда учили обратному». В опасный момент он начал провозглашать принципом то, «что все соображения должны уступить удовлетворению моего честолюбия». Жизнь без власти и власти, которой он, как он чувствовал, заслуживал, была невыносима. Отец возразил ему. Он предостерег его от роковой тирании воображения. «Я думаю, — сказал он, — у тебя действительно есть таланты ко всему... чего разумное существо может пожелать достичь; но тебе катастрофически не хватает рассудительности». Мальчик ответил: «Я хочу, сэр, влиять на людей... Я преисполнен самых искренних и твердых намерений стать человеком дела. Вы не должны судить обо мне по моей мальчишеской карьере. Сами чувства, заставившие меня восстать против школьной дисциплины, обеспечат мое подчинение в мире. Меня не интересовали их мелкие занятия, и их мелочное законодательство мешало моим широким взглядам». В ответ его предупредили, что столь «своенравный и опрометчивый» характер приведет к нелепым и даже опасным ситуациям; что отсутствие у него размеренного баланса исказит его прекрасные инстинкты. Мальчик настаивал на том, что, если не делами, так словами он будет управлять своими товарищами. «Вращайся в обществе, — возразил отец пожатием плеч, — и я ручаюсь, что ты потеряешь свое поэтическое чувство; ибо в тебе, как и в подавляющем большинстве, это не творческая способность, проистекающая из особой организации, а просто следствие нервной восприимчивости, общей для всех». Юноша продолжал терзаться, размышлять и рассчитывать. Он чувствовал в себе как метод, так и безумие. В старости он проезжал мимо Брэденэма с дамой, которая знала, насколько счастливыми были его семейные отношения. «Ах! — вздохнул он, — вот где я провел свою несчастную юность». — «Несчастную! — ответила она. — Невозможно! Вы наверняка были счастливы там». — «Не тогда. Меня пожирало непреодолимое честолюбие, которое я не мог удовлетворить». 186 Это напоминает мне тот отрывок у Свифта, где великий декан приписывает первые уколы честолюбия в карьере, к которой его подталкивали неравенства его положения, ярости и унижению, испытанным им в мальчишестве при неудачной попытке вытащить крупную рыбу. Он слег в расстройстве рассудка; какое-то время ему пришлось жить в затемненной комнате. Вместе с Остинами он путешествовал по Германии и Италии. Результатом стал «Вивиан Грей» — «Дон Жуан» политики.

Об обстоятельствах и результатах этой книги я упоминал в предыдущей главе. Дизраэли начал стыдиться ее светского успеха. Мир был для него не просто устрицей. Он хотел возвысить его и принести ему пользу. Он вращался в обществе, но это ни подняло его духа, ни утолило жажду, хотя и помогло ему увидеть свою меру и масштаб среди человечества. Что общение с миром — лучшее лекарство от ложно понятого честолюбия, он подчеркивал в своем прекрасном обращении к молодежи в Манчестерском атенее; но само честолюбие он считал возвышающим для человека. Однако в тот кризисный момент, которого мы достигли, его амбиции все еще не устоялись. Он начал ожесточаться и скептически относиться как к самому себе, так и к человечеству и Богу. Его духовная основа пошатнулась. Его сестра, обладая талантами, почти равными его собственным, и превосходящая его верой и милосердием, пришла ему на помощь. Она исцелила его раны; она облагородила его стандарты; она утешила его своей абсолютной верой в его великое будущее. Она вернула его к его высшему «я».

И вновь тень слабого здоровья легла на следы молодого Дизраэли; на этот раз это был весьма критический недуг — полный нервный срыв. Он «падал в оброк, когда одевался». У него даже случались судороги. Он был сокрушен странными шумами в голове. «...Водопад Ниагара не мог заглушить адский рев, который слышал только я». 187 Были прописаны путешествия. Он уехал из Европы на два года и поправился.

Даже в это время, когда призраки сомнения и болезни преграждали ему путь, он не мог заглушить тайную уверенность в своей судьбе. Я видел письмо к другу, разделившему с ним финансовую неудачу, в котором он оплакивает свое состояние, но заявляет, что «нечто во мне шепчет, что однажды я стану знаменитым. Будьте уверены, если это время когда-нибудь придет, вы будете первыми, кого я вспомню».

Он вернулся, обрел свое место, свою миссию и свои идеалы. Но его осмотрительная семья по-прежнему противилась его вступлению в публичную жизнь. Это было невероятно, невозможно, абсурдно. «Вот вам и безумнейший из безумных поступков, как сказал мой дядя», — писал он сестре по возвращении в Парламент.

Все помнят историю его встречи с лордом Мельбурном и его ответ, правдивый он или нет, на вопрос о том, что премьер-министр может «сделать для него». «I wish to be Prime Minister». At any rate, Mrs. Austin, in extreme old age, recalled a party at her house about this period, when the young Disraeli explained his plans for England, “when I am Prime Minister,” amid laughter and surprise. “You will see,” he said, bringing his fist down on the mantelpiece, “I shall be Prime Minister.” He felt, as he wrote to his sister after attending a great debate, that “he could floor them all.” His confidence in himself, like his sister’s in him, was colossal.

Так я читаю его ранние годы по его ранним книгам. С тех пор он шел от силы к силе и, когда получил власть, добросовестно использовал ее в меру своих способностей для улучшения положения народа и славы Империи.

И все же как странно, что на ежегодных сборах в день его смерти, прославляемых романтикой его памяти и его цветком, преемники, которые, следуя по его стопам, чтят добрую волю его непреходящей популярности, так и не произнесли его имени! Я вижу, как он улыбается в тени; ибо он застал свою партию трясиной, а оставил ее городом. Во все времена он трудился упорно и долго, хотя временами урывками; а в Брэденэме для его визитов всегда был готов кабинет. Хотя в более поздние годы он порой играл в праздность, это шло против его естества. Эпизодический вид безразличия, который общество отмечало в его последние дни, был спутником ухудшающегося здоровья и лишь вуалировал активность, которую не могли преодолеть ни возраст, ни болезнь. Во время долгих парламентских каникул 1848 года он работал более десяти часов в день, вставая в пять и ложась в девять. Во время долгих сессий 1852 года он работал значительно больше. До самого конца он читал классиков во время обеда. Умирая, он исправлял свои речи. Он никогда не ослаблял того бесконечного интереса ко всему и ко всем, что имеет смысл и значение, который французы удачно называют «la grande curiosité».

Когда он умер посреди национального траура, покойный лорд Солсбери, выделив его неугасимую страсть к славе Британии, длившуюся до периода, когда «удовлетворение любого возможного желания сводило на нет предположение о каких-либо низменных мотивах», обратился к его «терпению, его кротости, его непоколебимой и бескорыстной преданности своим коллегам и соратникам». Несомненно, его моральный облик был высок. Без сомнения, он, как и Гладстон, поднял тон парламентской жизни с уровня тех дней, когда политика была лишь склокой за должности и подбрасыванием монетки о том, «должна ли Англия управляться торийскими лордами или вигами». Его тон не всегда мог гармонировать с определенными формами или формулами серьезности, но он соответствовал его собственным высоким стандартам. «Было невозможно, — сказал покойный лорд Гренвилл, — отрицать, что лорд Биконсфилд сыграл большую роль в британской истории. Никто не мог отрицать его редких и блестящих дарований и силы характера». Характер всегда будет привлекать Англию. «Но, — продолжал оратор, отметив его терпимость и снисходительность, — он несомненно обладал способностью обращаться к воображению не только своих соотечественников, но и иностранцев, 188 и эта способность не уничтожается смертью».

Моя книга открывалась Личностью, Идеями и Воображением. С Воображения, Идей и Личности она и завершится. Они могут поворачивать и менять видимость материальных «фактов», ибо они пребывают за завесой времени и бытия.




ПРИМЕЧАНИЯ


1 «...Это уступчивые, а не консервативные принципы. Эта партия относится к институтам так же, как мы к нашим фазанам: они охраняют их лишь для того, чтобы уничтожить».



2 Свифт, обращаясь к Национальному долгу.



3 Кардинал Ньюман впоследствии обрушивался на тот же союз вероломства и Мамоны в одной из своих лучших проповедей. Дизраэли постоянно подчеркивал опасности, которым может подвергнуться свобода, если демократия, не примирившаяся с монархией и ее институтами, станет классом, а не элементом, и столкнется с «тремя процентами». Деспотизмы голой демократии и усугубленной плутократии были ему одинаково препротивны, и он боялся их союза. Ср. множество ярких пассажей в «Пресс», 1853–1859 гг.



4 С этим отрывом следует сравнить поразительные замечания на стр. 222 «Политической биографии лорда Джорджа Бентинка».



5 «То благородное честолюбие, высочайшее и лучшее, которое должно родиться в сердце и организоваться в мозге, которое не позволит человеку быть довольным, если его интеллектуальная власть не признана его расой, и желает, чтобы она способствовала их благополучию». Так он говорит о Конингсби, замок отцов которого не должен быть «обителью праздности».



6 Через лорда Дарема, лорда Д. Рассела и лорда Мельбурна, с которыми он познакомился рано у миссис Нортон.



7 Могу упомянуть, что, когда он писал «Аларкос» за шесть недель, близкий друг (кажется, лорд Стрэнгфорд) спросил его, почему он обратился к трагедии. «Идея преследовала меня, — был ответ, — и я не мог успокоиться, пока не выразил ее».



8 В «Мистере Патни Джайлсе» из «Лотара» есть черты его деда, который «никогда не создавал трудностей, а всегда преодолевал их». В «Мириам» («Алрой»), «Венеции» и «Майре» («Эндимион») есть прямые заимствования из темперамента его сестры; а «Сент-Барб» — это в куда большей степени Хайвард, чем Теккерей.



9 Ср. нравоучения в его странном описании недуга героя.



10 Адский брак.



11 Так называлось из-за вопроса лорда Грея в письме. Его брат только что выступил против молодого Дизраэли, баллотировавшегося как «независимый» и «реформатор» в Хай- (или «Чеппинг») Уикоме; и его блестящие речи на предвыборных митингах были переизданы под названием «Кризис рассмотрен».



12 После того как в семнадцать лет он поступил клерком в адвокатскую контору и в конце концов был принят в коллегию адвокатов, отец хотел, чтобы он поступил в правительственное учреждение. Ср. «Воспоминания» миссис Лейк.



13 Ср. стр. 254.



14 В ней рассказывалось о герое, объявленном вне закона по Закону об иностранцах министерством, которое возмутилось поэмой (ср. «Мемуары Джона Мюррея» Смайлза). Дизраэли также редактировал «историю» Пола Джонса. О его ранней американской брошюре я говорю позже. Некий мистер Паулз — «шишка в Сити» — участвовал в оказании помощи как ей, так и «Репрезентатив».



15 О Китсе в нем поется —



“Who grasped the Theban shell and struck a tone,


No master yet had wakened—save its own.”










16 Она пришла на смену респектабельному еженедельнику в поддержку Каннинга и королевы Каролины, в который Дизраэли, по-видимому, также писал в юности. Ее основание свело его с Вальтером Скоттом и Локхартом, который поначалу отказывался быть «редактором», но смягчился, когда Дизраэли заверил его, что он будет «генеральным директором» контролирующего органа. Лишь временный разрыв с Мюрреем был вызван быстрым уходом Дизраэли из издания. Но о Локхарте как о «романисте десятого сорта» Дизраэли выразил презрение в 1833 году, когда предложил писать для «Эдинбургского обозрения», возглавляемого Напьером. Ср. Британский музей, доп. рукопись 34616, л. 45.



17 Это не воображаемая картина. Ср. письма Исаака Дизраэли в Британском музее, доп. рукопись 34571, лл. 94, 96. Брэденэм-Мэнор, ныне резиденция моего друга мистера Грейвза, при королеве Анне был резиденцией графа Страффорда благодаря его браку с наследницей из Сити.



18 В будущей главе я вернусь к этому эпизоду, о котором Дизраэли всегда сожалел. Его камердинер в холостые годы на Дьюк-стрит, 35, Сент-Джеймс — некий Уитлстоун, похожий на слугу Дизраэли на Востоке, титу байронического Титы, устроенного хозяином на службу в правительственное учреждение — любил пересказывать множество обрывков таких сплетен. Романы молодого Дизраэли, уверял он, писались в постели. Героям поистине следовало бы обходиться без камердинеров.



19 В «Пресс» (1853–1859) — которая соперничает со Свифтом в «Эгзаминер» и Болингбоком в «Крафтсмен», и в которую также писали лорд Дерби и Ширли Брукс — Дизраэли прекрасно характеризует Чатема как «лесной дуб в пригородном саду».



20 Об этой добродетели, выделенной Гладстоном наряду с домашней чистотой для похвалы в Дизраэли, покойная леди Дж. Мэннерс писала: «Он не боялся никого, кроме Бога». В своей восьмой главе я процитирую вердикт Джоуэтта.



21 «Поздние годы лорда Биконсфилда», Джанетта, леди Дж. Мэннерс, Блэквуд, 1881.



22 В 1852 году он добился и получил долгую беседу с Фергусом О’Коннором, чью корреспонденцию в «Стар» он использовал семью годами ранее в «Сивилле».



23 «Таким образом, среди всех странных превратностей жизни мы вечно движемся, так сказать, по кругу».



24 В 1832 году.



25 Его Эдинбургская речь 1867 года и его Глазговское обращение 1873 года — о «представительстве» и «равенстве» соответственно — входят в число его лучших.



26 Так же поступает и другая. Леди Биконсфилд, ожидавшая, как это было у нее заведено даже в преклонном возрасте, возвращения мужа после решающего усилия, вошла в библиотеку ранним утром (и в négligée) и страстно обняла того, кто оказался лордом Кернсом, писавшим важную записку до прибытия Дизраэли.



27 Когда лорд Дерби пришел к власти в 1852 году, «Наконец-то у нас есть статус, — сказал он. — Я чувствую себя молодой девушкой, идущей на свой первый бал».



28 Британский музей, доп. рукопись 34645, л. 19.



29 В «Пресс» Дизраэли иллюстрирует этот исторический факт с бесконечным знанием дела в замечательном отрывке.



30 В 1850, 1852, 1855 и 1859 годах.



31 Подобно большинству пилитов, мистер Гладстон не был защищен от определенного налета излишне праведной снисходительности и покровительства. Даже в шестидесятые годы он отмечает в своем дневнике, что, встретив Дизраэли в трудный момент, он протянул ему руку, которая была «благосклонно принята». Но он искренне восхищался его талантами и в 1859 году великодушно пренебрег тем, чтобы «выторговывать» его «из седла».



32 Не только убеждения, но и тактику тоже. Мистер Гладстон часто осуждал в других поступки, которые впоследствии совершал сам; Дизраэли никогда так не поступал. Я прилагаю несколько примеров. В 1852 году он осудил предложение Дизраэли по бюджету об отмене половины налога на солод; впоследствии он сам отменил его целиком. В 1867 году он осудил первое внесение Дизраэли Закона о реформе в виде резолюций; в следующем году он сделал то же самое со своим Биллем об ирландской церкви. В 1869 году он сурово осудил Дизраэли за отставку без встречи с Парламентом; в 1874 году он сам поступил точно так же.



33 Некоторые из лучших в его ранних речах заимствованы из «Дон Кихота».



34 Письма вигам, «Пресс», 7 мая 1853 г.



35 Письма вигам, «Пресс», 14 мая 1853 г.



36 Дизраэли всегда настаивал на незаменимости партийной системы. Как он отмечал в случае с Болингбоком, так и в его собственном случае идею «национальной» партии нужно было приспособить к консерватизму. Гладстон тоже говорил о Пиле в 1846 году, что «отречься от партии было невозможно» (Морли, т. i, с. 295; ср. «Жизнь лорда Джорджа Бентинка» Дизраэли, с. 224). После того как отмена [пошлин] была проведена, Пил сильно оскорбил своих сторонников — и особенно мистера Гладстона — выделив его прославленного и оригинального борца похвалой.



37 «Что касается ирландского билля, из-за которого он сверг Пила, это был один из худших законов о принуждении; Пил со 117 сторонниками явно не мог продолжать управление правительством, и какой смысл был голосовать за плохой билль ради сохранения у власти невозможного министерства?» — Он мог бы добавить, что билль, поддержанный несколькими месяцами ранее лордом Джоном и лордом Дж. Бентинком под протестом как простительный лишь в силу срочности, был задержан Пилом для проведения отмены, пока его необходимость не отпала.



38 Он говорил (1846): «...Неудивительно, что они (протекционисты) считали себя преданными, и, к сожалению, сэру Р. Пилу суждено было проделать эту операцию дважды». С партийной точки зрения здесь было полное оправдание. Гладстон в старости заявлял, что «блестящие филиппики Дизраэли превосходили даже свою репутацию, и что под их ударами Пил сидел беспомощно». Ср. «Гладстон» Морли, т. i, с. 296, т. iii, с. 465. «Обходился с ними с этакой праведной тупостью» — «Протекционистский раскол произошел благодаря трем людям. Дерби принес престиж; Бентинк — хребет; а Диззи — парламентские мозги». Настоящая вина, которую враги находили в Дизраэли (но впоследствии), заключалась в том, что ему «было наплевать» на протекционизм. Читатель должен судить после моих следующих двух глав.



39 Это был парус, однако, который не выносил пересечения встречными ветрами. С юных лет Гладстон не терпел никакой оппозиции.



40 В 1831 году сир Генри Булвер — по свидетельству мистера Фредерика Гринвуда — был приглашен своим знаменитым братом на обед познакомиться с его изумительным новым другом. Компания была сплошь молодой, амбициозной и способной; тем не менее все сошлись на том, что их хозяином был «человек в зеленых брюках». Возможно, они были не столь уж зелеными, какими их рисовали воспоминания сира Генри.



41 Титул «Биконсфилд», задолго до того предвосхищенный в «Вивиане Грее», был принят в знак дани уважения к обители Берка.



42 Эта фраза была использована Дизраэли в речи 1850-х годов. Ее происхождение, хотя и не формулировку, можно найти у Болингбока.



43 Однако его убеждение в том, что наш Господь пришел исполнить, а не отменить [закон], было напрямую заимствовано из «Гения иудаизма» его отца.



44 Мне сообщили благодаря любезности моего друга мистера Джорджа Рассела, что прототипом «Теодоры» была некая мадам Марио, урожденная Джесси Уайт.



45 «Шелли и лорд Биконсфилд». Блэквуд, 1881. Для частного распространения. Напечатано всего двадцать пять экземпляров.



46 Идеи Каннинга о разнообразии представительства повлияли на Дизраэли.



47 Следует помнить, что в 1833 году радикалы были очень небольшой группой и сильно отличались от своих преемников из манчестерской школы. Они были крайне недовольны законодательством средних классов Закона о реформе и яростно выступали против претензий вигов на народное эмансипацию. Дизраэли разделял эти чувства.



48 Следует помнить, что в блестящей характеристике Болингбока в «Письме к лорду Линдхерсту» Дизраэли говорит, «что, несмотря на показное сочувствие вигов к народу и торийское восхищение абсолютной властью, Болингбок проник сквозь видимость и понял, что выбор на самом деле лежал между «олигархией и демократией»».



49 Фраза из его обращения к мистеру Гладстону в 1859 году.



50 «Пресс», 11 июня 1853 г. Вся серия полна великих ударов; и там также есть критика разделяющих периодов английской истории, которая весьма смела и оригинальна.



51 См. «Чартизм», с. 35.



52 «Контарини Флеминг». По поводу аналогичного пассажа примерно той же даты ср. выше, с. 48.



53 И ср. ниже в начале главы VI.



54 «Дух вигизма».



55 Ср. его прекрасную речь об «аграрном кризисе», 29 апреля 1879 г. Он настаивал на том же почти теми же словами 17 февраля 1863 г.



56 «Письмо к лорду Линдхерсту». Также и в его раннем «Духе вигизма». В речи 1865 года он определяет сословие (Estate) как «политическое тело, наделенное политической властью для управления страной и для общественного блага», и «поэтому тело, основанное на привилегии, а не на праве», и «в благороднейшем и надлежащем смысле этого слова аристократическое тело». При Плангенетах одно время обсуждался вопрос о том, не следует ли поднять закон до статуса такого «сословия». Он говорит то же самое в письме с объяснениями лорду Малмсбери.



57 «Наш избирательный корпус должен быть достаточно многочисленным, чтобы быть независимым, и достаточно отборным, чтобы быть ответственным». В 1865 году он провел различие между конституцией, вбирающей в себя лучшее из каждого класса, и «демократией» — «тиранией одного класса».



58 «Письма Раннимида».



59 В 1733 году Уолпол возражал против отмены Семилетнего акта именно на том основании, что это повлечет за собой излишнюю самоуверенность народа и демократизирует Англию.



60 «...Он (Питт) создал плебейскую аристократию и смешал ее с патрицианской олигархией. Он делал пэрами мелкопоместных дворян и толстых скотопромышленников. Он вылавливал их в переулках Ломбард-стрит и вытаскивал из контор Корнхилла...» — «Сивилла».



61 Это предложение было призвано переложить бремя налогообложения на землю. Дизраэли показал, что земля не является монополией, пока она остается гарантией хорошего управления; и что рента недвижимости в Великобритании, если ее поровну разделить между ее собственниками, составит в среднем лишь 170 фунтов стерлингов годового дохода на душу населения.



62 «...Но благодаря парламентскому патриотизму народ Англии был спасен от «корабельных денег», которые платили богатые, и получил взамен лишь таможенные и акцизные сборы, которые по большей части обеспечивают бедные...» — «Сивилла».



63 «...Берк сделал для вигов то, что Болингбок в предшествующую эпоху сделал для тори: он восстановил нравственное существование партии. Он научил их возвращаться к древним принципам своей связи... Он поднял тон их публичных речей, он вдохнул высокий дух в их общественные деяния...» — Там же.



64 «...В мои времена (говорил мистер Ормсби)... надлежащее большинство составляло треть Палаты. Это было большинство лорда Ливерпуля. Лорд Монмут бывало говорил, что в этой стране есть десять семей, которые, если бы только смогли договориться, всегда могли бы разделить управление. О, то были добрые старые времена!..»



65 То, что эта цель была прямой задумкой, доказывается перепиской Кобдена с сэром Робертом Пилом.



66 В речи 1864 года Дизраэли сказал: «...Со своей стороны, полагая, что парламентское правление практически невозможно без двух организованных партий, что без них оно было бы самой презренной и коррумпированной системой, какую только можно придумать, я всегда сожалею о всем, что может повредить справедливому влиянию любой из великих партий в государстве».



67 Великая депрессия 1847–1851 гг. не полностью была вызвана фискальной реформой. Она в значительной степени объяснялась реакцией после железнодорожной мании, как отмечал Дизраэли в речи 1879 года. За ней последовал рост заработной платы, обусловленный не свободной торговлей, а крупным импортом вновь открытого золота; и возросшей покупательной способностью, которая была обусловлена масштабными сокращениями тарифов Пилом.



68 Следует иметь в виду, что Дизраэли иногда использует слова «аристократия» и «демократия» в значении сословия аристократов и демократов, иногда в значении систем исключения и включения, иногда в значении правления лучших и разношерстной массы, а чаще как обозначение элементов нашей Конституции.



69 Эта фраза американская и относится к поведению экстремистов-демократов в Таммани-холле в 1834 году. В том же году было изобретено «самозажигающееся» сигаре.



70 В то время, находясь под полным очарованием аналогии, которую представляла эпоха Уолпола, он полагал, что трехгодичные парламенты и баллотировка могут восстановить баланс конституционной власти и перехитрить олигархов, которые сбили с толку народ, подхватив популярный лозунг. Однако в 1852 году относительно этих предложений, выдвинутых мистерем Юмом, он сказал: «...Он не возражал против них, но не видел необходимости их принимать. Его возражения против последних четко основывались на границах избирательного права, которое урегулирование 1832 года недостаточно расширило, но... если бы у нас было всеобщее избирательное право, мы пришли бы к новой конституции — конституции, обычно именуемой «суверенитетом народа», но это не конституция Англии; ибо, как бы мудро ни была модифицирована эта монархия, конституцией Англии является суверенитет Королевы Виктории».



71 См. речь от 18 мая 1871 г. Виги, которые в 1843 году называли его «грибком монополии», впоследствии использовали и поддерживали его как «либералы». Теперь, когда демократия и Империя «управляются» одновременно, его долговечность, ставившаяся под сомнение в течение многих лет, кажется гарантированной.



72 Это предвосхитило «избирательное право квартирантов», о котором в 1867 году Дизраэли сказал, что он был его «отцом» (ср. с. 108).



73 Ср. с. 109.



74 Это снова подчеркивается де Токвилем как суть централизации.



75 См. «Гладстон» Морли, т. i, с. 262.



76 См. отрывок из «Пресс», цитированный выше, с. 7, прим., и ниже в начале главы VI.



77 Епископ Латимер — процитирован как эпиграф к «Сивилле».



78 Кн. iv, гл. iv: «...Быть благородным Хозяином среди благородных Работников снова станет главным стремлением для некоторых немногих; быть богатым Хозяином лишь вторым».



79 «Сидония» олицетворяет несколько типов в дополнение к собственному типу Дизраэли. «Освальд Миллбанк» частично списан с молодого Гладстона. Большинство других персонажей в «Конингсби» привычно приписываются их прототипам.



80 Эту фразу он повторяет дважды; впервые — в той прекрасной речи в Манчестерском атенее (1844) об «обретении знаний», которая выражала его неизменную симпатию к идеалам, трудностям и возможностям молодежи.



81 Это была речь, в которой он сказал, что Гладстон создал «великую меру на основе малого прецедента. Он всегда возводит паровой двигатель к чайнику».



82 Рост заработной платы и цен около 1851 года был главным образом обусловлен не «свободной торговлей», а притоком вновь открытого золота. В 1842 году, когда Пил пересматривал тарифы, хлеб был фактически дешевле, чем он был в течение многих предшествующих лет или до 1849 года после. В 1851 году зерно упало примерно до 40 шиллингов, что почти на 8 шиллингов ниже того, что Пил предполагал возможным. Непосредственными результатами отмены не было удешевление хлеба; но внезапное удешевление товаров было осуществлено пересмотром тарифов Пилом. Однако в 1851 году вся остальная сельскохозяйственная продукция, кроме пшеницы, имела справедливые цены, и Дизраэли тогда писал: «Возможно, сельское хозяйство может процветать без высокой цены на пшеницу или вообще без ее производства» (Корреспонденция, с. 262).



83 «...Широкая система торговых сношений на принципе взаимной выгоды».



84 Земле было обещано возмещение, но она не получила ничего стоящего этого названия. Ее обманули смутными обещаниями реальной выгоды при новой системе. Пил даже утверждал, что пшеница никогда не упадет ниже сорока восьми шиллингов за квартер.

85 Часто забывают, что в 1843 году Пил выступал за преференциальный тариф для Канады и что и он, и Гладстон тогда выступали за канадские «ответные меры» против Америки.



86 Это лишь старое зло перепроизводства и «перенасыщения рынка». Пока Англия все еще оставалась главным производителем и экспортером, она сама периодически устраивала «демпинг» и страдала от этого процесса.



87 Сатирический пассаж в его очень ранней «Попанилле» может быть сравнен.



88 Их он предсказал задолго до того, и его предсказание о том, что они принесут часть процветания мануфактуры, независимо от «свободной торговли», сбылось.



89 «История Израиля», т. iv, с. 286.



90 То, что Церковь была «главным препятствием на пути олигархической власти», Дизраэли отмечал еще в своих «Письмах Раннимида».



91 Ответ на «Eikon Basilike».



92 «Простой и легкий способ установления содружества».



93 Здесь мы находим раннее зарождение «венецианской олигархии».



94 Эти парадоксы, подобные парадоксам «Сидонии», постоянно оказывались истинными. Я могу упомянуть фантастическое описание изваянной восточной пещеры, которое подтверждено недавним открытием.



95 Ср. «Вивиан Грей». Эта идея заимствована из философских трудов Болингбока.



96 Излюбленная идея Дизраэли и источник его неверия в какое-либо «равенство людей». Ср. «Все есть раса» в «Конингсби» и отрывок, уже процитированный во второй главе из «Контарини Флеминга». Так же снова в предисловии к «Лотару»: «Одним из последствий божественного правления этим миром, которое предопределило, что священные цели должны осуществляться посредством различных человеческих рас, неизбежно должно быть время от времени ревнивое недовольство откровением, доверенным определенному семейству... Документы еще вынесут больший объем как эрудиции, так и исследования, чем они получили; но Слово Божие вечно и переживет сферы».



96
«…То, что называют материализмом, находится на подъеме. Для тех, кто верит, что атеистическое общество, пусть даже утонченное и любезное, таит в себе семена анархии, эта перспектива преисполнена мрака».



97
«…Давайте наконец поймем, что никакое общество не может долго существовать на основе метафизических абсурдов... Передо мной знаменитый трактат о человеческой природе, написанный профессором из Кёнигсберга. Никто более глубоко не размышлял об атрибутах своего предмета. Очевидно, что в глубоком изучении собственного интеллекта он открыл благородный способ изложения чужого. И все же, закрывая его тома, могу ли я скрыть от себя, что все это время я изучал трактат о природе — не человека, а немца?» — «Контарини Флеминг».



98
Избитое изречение «Разумные люди никогда не рассказывают» восходит к Вольтеру.



99
В предисловии к «Лотару» он говорит: «Скептические усилия научных открытий и тревожное чувство того, что они не могут сосуществовать с нашими старыми религиозными убеждениями, берут свое начало в убеждении, что широкие массы, внезапно осознавшие эти физические истины, не столь хорошо знакомы с прошлой историей человека, как это желательно. Пораженные своим неподготовленным выходом из невежества к определенной степени осведомленности, их изумленный интеллект находит убежище в теории того, что удобно именовать Прогрессом, и каждый шаг в научном открытии словно еще дальше удаляет их от пути изначального вдохновения. Но нет заблуждения более вопиющего, чем полагать, будто современные эпохи обладают особой привилегией научных открытий или что они выделяются как эпохи самых прославленных изобретений. Никто на мгновение не может утверждать, что книгопечатание — столь же великое открытие, как письменность, или алгебра — как язык. Что представляют собой самые блестящие из наших химических открытий по сравнению с изобретением огня и металлов? Существует вульгарное поверье, будто наши астрономические знания восходят лишь к недавнему столетию, когда они были освобождены от монахов, заточивших Галилея. Но Гиппарх, живший до нашего Божественного Учителя... открыл прецессию равноденствий; а Коперник... объявляет себя лишь поборником Пифагора... Даже самые модные схемы сегодняшнего дня о происхождении вещей... в основном покоятся на атоме Эпикура и монаде Фалеса. Научная истина, подобно духовной, всегда с самого начала нисходила с небес к человеку...» Так же и в речи 1861 года, касающейся как науки, так и высшей критики: «Эпикур был, полагаю, столь же великим человеком, как Гегель; но не Эпикур подорвал религию Олимпа».



100
Вероятно, всегда в Англии. Во Франции происходит обратное.



101
Эта идея, среди прочих речей, развивается в речи, произнесенной в Амершеме 4 декабря 1860 года, где он говорит: «Приход — одна из сильнейших гарантий местного самоуправления, и от местного самоуправления главным образом зависит наша политическая свобода». Он отмечает, что Церковь не является олигархической и не претендует на те исключительные привилегии, на которые часто претендуют нонконформисты. Она носит национальный характер благодаря своим всеобъемлющим связям со страной и своей инклюзивности. Упразднение приходской системы само по себе стало бы национальным и социальным потрясением.



102
Эту политику проводил Пил в начале 1840-х годов, и она привела к прекрасной работе Национальных школ.



103
Штрауса.



104
В «Паперах Крокера» можно найти мастерское письмо сэра Роберта Пила о важности того, чтобы Церковь поднялась до уровня своих образовательных возможностей. Именно дальновидность Пила породила Национальные школы. Пил, хотя и был латитудинаристом, являлся церковным государственным деятелем.



105
Могу добавить, что в сорванных предложениях Гладстона относительно его проекта Католического университета Дизраэли больше всего возмущало стремление исключить теологию и философию — исключение, недостойное любой «Universitas rerum» и глубоко противное католикам.



106
Письмо Д. О’Коннеллу, 1835 г.



107
Это подробно разработано Болингбоком в его «Философских трудах».



108
Как истинно это оказалось теперь во Франции!



109
В другом месте Дизраэли говорил, что Париж всегда остается республикой.



110
Следует отметить, что сэр Роберт выходит за рамки идей Дизраэли о прямом царствовании.



111
В 1872 году Дизраэли, заявив, что преемник лорда Дерби не был врагом российской агрессии, сказал: «...Я говорю о том, что знаю, не о том, во что верю, а о том, что у меня есть доказательства доказать, что Крымская война никогда бы не началась, если бы лорд Дерби остался у власти...» Ошибку лорда Дерби, подавшего в отставку в 1853 году, он всегда оплакивал; точно так же он одинаково сожалел о своем опрометчивом принятии должности в предыдущем году и о своей еще более робкой боязни взять ее на себя в 1855 году.



112
Этот отрывок был написан до событий 1903 года.



113
Это было осознано примерно десять лет спустя с отменой сахарных пошлин.



114
Речь о подоходном налоге, которая содержит еще один мастерский анализ вытеснения труда. Ранее, в 1845 году, он сказал о Канаде: «...Я не из тех, кто считает, будто ее неизбежная участь — быть аннексированной Соединенными Штатами. Канада обладает всеми элементами великой и независимой страны и, как мне иногда кажется, суждено стать Россией Нового Света».



115
“Ἀλλ’ οὐκ ἀπολώλεκ’ ἀλλὰ καταπεφρόντικα.”



116
Напомнить, что в «Конингсби» предвыборная речь «Ригби» называла все, с чем он был не согласен, «неанглийским». Можно сопоставить сатиру Диккенса на злоупотребление словом «неанглийский» в лице «Подснапа».



117
Выражение «Свет и руководство», которое Дизраэли использовал задолго до знаменитого письма лорду-лейтенанту Ирландии в речи 1858 года, происходит, конечно же, от Бёрка. Его теория Палаты лордов 1861 года как «промежуточного органа» заимствована у Болингбока и Бёрка. Фразу «Мир с честью» он использовал в одной из своих крымских речей. Многие из его фраз были почерпнуты из произведений его отца.



118
В более ранней речи он рассматривал этот вопрос применительно к Канаде.



119
Эту самую фразу повторил лорд Биконсфилд в 1876 году.



120
Этот момент превосходно разъяснен г-ном Эвальдом в его книге «Жизнь и времена лорда Биконсфилда».



121
Главным образом турецкой границы в Европе и русской в Азии.



122
Можно было бы составить весьма интересную подборку легко и свободно приводимых Дизраэли прецедентов. Ибо памятью на прецеденты он обладал столь же цепкой, сколь и Гладстон. В своем знаменитом Обращении к Короне 1864 года он подвергся резкой критике за то, что упомянул о «снижении справедливого влияния Англии» в необычайной путанице попеременного хвастовства и хныканья, сопровождавшей действия правительства в датском конфликте. Этот язык был торжественно объявлен «беспрецедентным со времен великих дней Норсов и Фоксов». Но Дизраэли мгновенно доказал, что сам Фокс в своем собственном Обращении использовал гораздо более резкий и осуждающий министерство язык в 1846 году. Так же, по меньшей мере в двух случаях, когда фразы «политическая мораль» и «политическая бесчестность» пересмеивались в партийных целях, он эффективно отбросил насмешки прямо в зубы их изобретателям и опроверг нынешние заявления прошлым поведением. Когда Палмерстон снова поддразнил его в 1846 году, он получил напоминание, которое заставило вспомнить беззаботную службу семи последовательных администраций, и все это при том, что он никогда не нападал на мелкую дичь и никогда «без предварительного на него нападения». В ранних номерах газеты «Пресс» содержится множество интереснейших исторических примеров того, как «принципы» могут смешиваться с «мерами», когда последние приходится оставлять у власти из практического долга управления государством, в то время как первые могут развиваться в других направлениях, когда национальное осуждение конкретной меры является осознанным. Так поступал Фокс по отношению к католической эмансипации, Рассел — по отношению к Биллю об ассигнованиях, виги в 1840-х годах — по отношению к подоходному налогу, а Дизраэли в 1852 году — по отношению к «протекционизму». Так, доказывал он во многих предыдущих высказываниях, принцип должен теперь следовать путем освобождения земли, оказавшейся в несправедливых условиях конкуренции, от ее бремени.



123
Что касается индийской политики Дизраэли, здесь можно отметить следующее. Позволяя России расширяться там, где она имела на это право или была вынуждена войной, либо где ей позволяли разворачивающиеся интриги, он желал преградить ей путь в отношении Великобритании.


(1) Посредством независимого Афганистана с надлежащей границей и запертыми индийскими «воротами».

(2) Путем предотвращения проникновения России через подступы Туркестана к афганской и восточной границе Персии.

(3) Путем недопущения ее к западной границе Персии через регионы долины Евфрата, (a) посредством обеспечения компактности Турции в Азии (Эрзурум и Баязид); (b) посредством охраны Кипром средиземноморских подступов.
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«...Вы думаете, такой человек, призванный иметь дело с Меттернихом или Поццо, не имеет преимуществ перед индивидом, который никогда не покидает своего кресла на Даунинг-стрит, кроме как для отстрела тетеревов? Тьфу! Меттерних и Поццо прекрасно знают, что лорд Роэмптон знает их...» «Роэмптон» — это Палмерстон. Пророчество о Конгрессе повторяет пророчество из «Контарини».



125
Из множества отрывков, которые можно прочесть в этой связи, включая тот прекрасный ироничный пассаж о Празднике кущей в «Танкреде», которому вторит пассаж о «Моше Лампе» у Гейне и выразительная глава в «Жизни лорда Джорджа Бентинка», я процитирую лишь один, менее известный из «Алроя»: «...Все было тихо: один лишь еврейский принц стоял среди царственного творения македонских полководцев. Империи и династии процветают и уходят в прошлое; гордая столица превращается в пустыню, завоевывающее царство — даже в дикую степь; но Израиль все еще остается, все еще потомок древнейших царей дышал среди этих королевских руин, и по-прежнему вечное солнце никогда не могло взойти, не позолотив башни живого Иерусалима». Это (с последующей иронией по поводу захвата «Алроя» курдскими разбойниками) можно сравнить с сатирой, с помощью которой Дизраэли встретил призывы г-на Ньюдигейта к «пророчеству»: «...Они пережили фараонов, они пережили цезарей, они пережили Антонинов и селевкидов, и я думаю, они переживут аргументы достопочтенного члена парламента...» Г-н Морли рассказывает, что г-н Гладстон говорил, будто Дизраэли утверждал, что процветают лишь те нации, которые хорошо относятся к евреям. Однако Дизраэли, говоря так, лишь повторял изречение Фридриха Великого.



126
«Что бы ни говорили, — так заявляет «Герберт» в «Венеции», — есть какое-то очарование в берегах Средиземного моря, с которым не могут соперничать никакие другие. Никогда не было такого союза природной прелести и магических ассоциаций! На этих берегах возникло все, что интересует нас в прошлом, — Египет и Палестина, Греция, Рим и Карфаген, мавританская Испания и феодальная Италия. Эти берега подарили нам нашу религию, наши искусства, нашу литературу и наши законы. Если бы все то, что мы приобрели с берегов Средиземного моря, было стерто из памяти человека, мы стали бы дикарями».



127
Оно было переведено на греческий язык, подобно тому как «Алрой» был переведен на иврит.



128
Он упоминает его как в своих «Домашних письмах», так и в «Танкреде» в качестве объекта, подлежащего приобретению Англией.



129
В 1878 году Дизраэли, подчеркнув дружелюбие султана по отношению к Греции и ценность греко-турецкого соглашения (entente) как преграды на пути «панславистской монополии», сказал: «...Едва ли какой-либо князь из всех, когда-либо живших на свете, проходил через такую череду катастроф. Один из его предшественников кончает жизнь самоубийством; его непосредственный предшественник подвергается еще более ужасному испытанию. В тот самый момент, когда он восходит на престол, его министры оказываются убиты. В его собственном дворце вспыхивает заговор, и затем он узнает, что его королевство вторглись... и что его враг у его ворот; тем не менее, несмотря на все эти испытания... он никогда не отклонялся от... чувства желания иметь дело с Грецией в духе дружбы... По-видимому, он человек, чьи... импульсы благи... а там, где импульсы благи, всегда есть надежда».



130
См. его «Жизнь лорда Джорджа Бентинка», стр. 170.



131
Это была речь, в которой Дизраэли назвал себя не только преданным парламентарием, но и «джентльменом прессы».



132
Дизраэли всегда утверждал, что изгнание Луи-Филиппа было актом тайных обществ, а не французской нации. У него были основания это знать. Его письма 1848 года преисполнены мрака относительно перспектив в Европе. То же самое было и у Карлайла.
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«Жизнь лорда Джорджа Бентинка» (1852).



134
«...Конец их системы... — это слава империи и процветание народа».



135
Дизраэли всегда тщательно разграничивал «революцию» — перманентное потрясение, и «восстание» — преходящую вспышку. Так, континентальные движения 1848 года он прямо называет «восстаниями».



136
Хотя она была опубликована в 1836 году, написана она была значительно раньше.



137
Объясняя в 1835 году свою фразу о том, что «виги сжали кровавую руку О’Коннелла», Дизраэли сказал: «Я имею в виду, что они заключили союз с тем, чья политика враждебна сохранению страны, кто грозит нам расчленением империи, которое не может произойти без гражданской войны».



138
Ср. «страстное безрассудство» в «старом положении дел» «этой экспериментальной главы в нашей истории» в речи от марта 1869 года. По вопросу о «мейноутском гранте» он также заметил в 1846 году, что блага, предложенные католикам, заключались в том, что «в постели будут спать двое вместо трех».



139
Восемь лет назад Дизраэли писал в размашистом едком стиле своих «Писем Раннимида»: «...Тогда Ирландия должна быть успокоена. Я так считаю. Накормите бедняков и повесьте агитаторов. Это поможет. Но это не ваш путь. Уничтожение английских и протестантских интересов — вот вигское средство для ирландского успокоения».



140
Он намекал на более ранние усилия лорда Дерби. И снова в другой речи: «...Принципами нашей политики были, во-первых, созидать, а не разрушать; и, во-вторых, признать, что нельзя более эффективным способом укрепить протестантские интересы, чем поступить справедливо по отношению к католикам».



141
Он указывал, что Англия пережила и норманнское, и голландское завоевания; и что если Кромвель завоевал Ирландию, он завоевал и Англию тоже.



142
«...Фенианство сейчас не свирепствует; мы полагаем, что измерили его самые глубины, и мы его не боимся» (Речь от 3 апреля 1868 года). Что касается принудительных мер, он всегда утверждал, что их оправдывает лишь доказанный мятеж.



143
Он писал, что вопрос о Церкви в Ирландии находится совершенно за пределами современной политики. Его программа при роспуске парламента также не содержала об этом ни слова.



144
Роджерс упоминается в написанном в юности произведении Дизраэли «Адский брак» — «Удовольствия забвения. Поэт, судя по всему, любит свою тему».



145
Он погиб при реставрации Илиского собора. Он спроектировал часть Белгрейв-сквер. Когда Дизраэли наконец попал в Парламент, он написал сестре: «Вот вам и дядя Г. и его “безумнейший из безумных поступков”».



146
Он упоминает нескольких менее известных среди зодчих прошлого. Например, Джона Падуанского в «Эндимионе».



147
В письме сестре в конце 1840-х годов он с удивлением рассказывает, что Крокер (отрицавший, будто читал это) приветствовал его с восторгом. В той же переписке он повторяет шутку о том, что две самые отвратительные вещи в жизни — поскольку от них невозможно отмахнуться — это богатство Уоррендера и таланты Крокера.



148
При встрече сэр Вальтер отнесся к нему сердечно; тем не менее в одном из своих поздних писем он называет его «un vieux crapaud».



149
В 1761 году он даже банкротился. См. Британский музей. Доп. рукопись 36,191, л. 8.



150
Теодор Хук является прототипом «Луциана Гея» в «Конингсби».



151
Похоже, с ним познакомились через «платониста Тейлора», устраивавшего литературные симпозиумы.



152
В Испании он спас даму от разбойников. На Эгейском море он вооружил и обучил команду против пиратов. В Палестине с трудом и мужеством пробился в Мечеть Омара. В Египте паша попросил его составить проект конституции.



153
См. Британский музей. Доп. рукопись 34,616, л. 45. Я упоминал об этом в Главе I.



154
«Несомненно, вы оказывались окружены знаменитостями, и людей принимали там за ум, еще до того, как они обретали известность, что показывало: это был дом, который ценил интеллект, а не стремился лишь тешить свое тщеславие окружением выдающихся людей». — «Конингсби».



155
«Вивиан Грей».



156
Он любил пространно рассуждать о быстро увядающем и ныне исчезнувшем политическом салоне. Читатели «Сибил» вспомнят салон «леди Сент-Джулианс», которая «вряд ли забывала своих друзей». В речи в Гласго — недавно вновь опубликованной вечерней газетой — он с восхищением хвалил салон леди Палмерстон, где дипломаты, находившиеся в ссоре с министром, могли встретиться с ним в нейтральной зоне всеобъемлющего гостеприимства его одаренной супруги.



157
«Какими бы ни были изначальные заблуждения Герберта... их в первую очередь можно проследить скорее из извращенного взгляда на общество, чем на самого себя».



158
Байрон также фигурирует в «Иксионе». «Все есть тайна, и все есть мрак, и время от времени из-за туч прорывается и сверкает звезда, и эта звезда — Поэзия».



159
Это возвращает нас к 1830-м годам. В письме к сестре он упоминает бокал в форме фужера как новый сосуд для шампанского.



160
Впрочем, это может относиться к некой леди Сайкс.



161
Существует и другой подобный пассаж, появившийся еще в «Попанилле», где говорится, что «...нашлись те, кто парадоксально утверждал, будто вся эта элизийская мораль есть великое заблуждение, и что эта скрупулезная забота о поведении других проистекает из принципа не чистоты, а коррупции. Женщина, о которой “говорят”, — утверждали эти мудрецы, — обычно добродетельна...» Но намек здесь может относиться к королеве Каролине.



162
«Конингсби».



163
«Венеция»; «Молодой герцог».



164
Там же.



165
Там же.



166
Блестящий г-н Т. П. О’Коннор в первом издании своей «Биографии» (о чем он, пожалуй, теперь сожалеет) утрудил себя розыском и перечислением исков, поданных против Дизраэли в начале 1830-х годов. Большинство его долгов составляли расходы на выборы и «поручительство» по векселям друзей. У друзей он никогда не занимал; всегда — у «Левисонов». «Вивиан Грей» изначально была написана ради уплаты долга.



167
Левисон предлагает требуемый аванс: 700 фунтов стерлингов наличными, 800 фунтов стерлингов — углем. Капитан выражает протест, на что получает ответ: «Господи, мой дорогой капитан, углей на 800 фунтов — это сущая ерунда. С вашими связями вы избавитесь от них за утро. Все, что вам нужно сделать... это дать вашим друзьям ордер на нас, и мы выдадим вам наличные с небольшим дисконтом... Три-четыре друга сделают это дело... Да ведь это же не четыреста кальдронов, капитан... Барон Сквош берет у нас по десять тысяч каждый год; но у него такой талант; он заставляет клубы брать их».



168
Оно было написано в 1830–1831 годах.



169
Это качество заметно в его описаниях: Иерусалим в полдень — «Город из камня в стране из железа с небом из меди». Севилья — «Фигаро на каждой улице, Розина на каждом балконе». См. стр. 304.



170
Напомним, что, возражая против Закона о погребениях, к которому он отнесся с уважением, Дизраэли, изложив приходские права на кладбище, сказал: «Должен признаться, что будь я диссидентом, размышляющим о погребении, я делал бы это с чувством величайшего удовлетворения».



171
Ср. «Адский брак» — «Есть ли в аду критики?» — «Мириады», — ответил бывший царь Лидии. Похожее замечание есть в одном из «Диалогов» Лэндора.



172
Впрочем, из Свифта.



173
См. его «Литературный характер, или История людей гения».



174
Одна из лучших — инвектива против краха «скользящей шкалы» Пила: «...Конечно, виги будут главными плакальщиками; они не могут не оплакивать свое дитя, хотя оно и было выкидышем. Но наше было прекрасным ребенком. Кто может забыть, как его нянька качала его и лелеяла? “Какая прелестная крошка! Восхитительная малышка! Такая цветущая! Видали ли вы такую красавицу в ее годы?” И затем нянька в приступе патриотического безумия вышибает ей мозги и приходит доложить хозяину и хозяйке об этом страшном убийстве. Причем нянька — особа весьма благонравная, не склонная к выпивке и никогда не проявлявшая никаких эмоций, кроме разве что недавнего брыкания против протекционизма».



175
Покойный герцог Аберкорн.



176
О его стихах я не писал. Однако никакой читатель его прекрасного сонета о герцоге Веллингтоне, вписанного в альбом Стоу, или тоскливой лирики, адресованной из Эгейского моря своей семье в «Домашних письмах», или ронделя «Бигнетта» в «Молодом герцоге» с его гейнеанским концом, или даже «Весны в Апеннинах» из «Венеции» не может сомневаться в его подлинном даре поэзии и стихосложения.



177
«Искусство поэзии заключалось в выражении естественных чувств на неестественном языке». — «Контарини».



178
В пяти томах. Его первоначальное посвящение гласило:



“To the Best and Greatest of Men.


He for whom it is intended will accept and appreciate the compliment,


Those for whom it is not intended will do the same.”
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«Вивиан Грей».
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«Контарини Флеминг».



181
«Венеция».



182
Ср. слова Болингбока: «Сравните ситуации, не сравнивая характеры».



183
Эта идея подчеркивалась Болингбоком.



184
Соответственно: поддержка Хьюма на выборах, вызов О’Коннелла, ухаживание за Чандосом, эпизод с Каннингом, сдача «протекционизма» и задержка с предоставлением индийских депеш.



185
Особенно в 1855 году.



186
Об этом рассказано в одном из «Дневников» сэра Маунтстюарта Гранта Даффа.



187
Применительно к привычному повторению его фраз примечательно, что в своих ранних письмах он всегда прозывал эту первую болезнь «врагом», так же как обращался к врачам в последние годы. Его раннее слабое здоровье ускоряло его постоянную симпатию к страждущим. Трудно найти лучший пример, чем его речь на открытии Больницы для чахоточных с ее прекрасными упоминаниями о Дженни Линд как о песне, служащей утешением скорби.



188
В Берлине Бисмарк сказал о нем: «Дизраэли — это Англия». Его переведенные произведения читали и, полагаю, широко читают за рубежом.
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389
Примечание переписчика

390
Пунктуация, расстановка дефисов и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись. Знаки ударения в неанглийских словах не добавлялись и не удалялись.

391
Простые опечатки были исправлены; случайные непарные кавычки сохранены.

392
Двусмысленные дефисы на концах строк были сохранены.

393
Сноски изначально находились внизу страниц; в этой электронной книге они были собраны и помещены непосредственно перед Указателем.

394
Указатель не проверялся на правильность алфавитного порядка или правильность ссылок на страницы.

395
Страница 41: «Ignatius Loyala» и «Duchess of Marborough» были напечатаны именно так.

396
Страница 91: Закрывающая одинарная кавычка добавлена после «“religious faith».

397
Страница 112: Закрывающая кавычка удалена после слова «withhold» в цитате, начинающейся с «withhold his support from».

398
Страница 135: Закрывающая кавычка добавлена после «monarchy of England,».

399
Страница 210: Закрывающая кавычка добавлена после «vindicate the honour of the country.».

400
Страница 251: Закрывающая кавычка удалена после «their future conduct.».

401
Страница 286: Фраза «portrayed in Venetia that in any» была напечатана именно так.

402
Страница 292: Закрывающая кавычка добавлена после «genius and resources of society.».

403
Страница 317: Закрывающая кавычка удалена после «it was necessary to acquire them.».

404
Сноска 38, изначально находившаяся на страницах 41–42: открывающая кавычка добавлена непосредственно перед «Disraeli’s brilliant philippics».

405
Сноска 144, изначально находившаяся на странице 270: кавычки выглядели так, как показано здесь.
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