БЕСЕДЫ В АМЕРИКЕ

МЭТЬЮ АРНОЛЬД

Лондон MACMILLAN AND CO. 1885

Отпечатано в типографии Р. и Р. Кларк, Эдинбург.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Из трех бесед, вошедших в этот том, вторая была первоначально прочитана как лекция Рида в Кембридже, затем переработана для выступления в Америке и перепечатывается здесь в этом переработанном виде. Первая беседа, о «Числах», была первоначально прочитана в Нью-Йорке. Впоследствии она была опубликована в журнале «Nineteenth Century», и я должен поблагодарить мистера Ноулза за любезное разрешение перепечатать ее сейчас. Третья беседа, об Эмерсоне, была первоначально прочитана в «собственном восхитительном городе» Эмерсона — Бостоне.

Я рад любой возможности поблагодарить мою американскую аудиторию за неизменное внимание и доброту, с которыми слушали оратора, не льстившего им, который и не смог бы льстить им должным образом, но который, тем не менее, испытывал и, по сути, выражал больше уважения и восхищения, чем, как иногда казалось при поспешном первом прослушивании, содержали его слова. Я не могу думать, что то, что я сказал об Эмерсоне, в конечном итоге будет сочтено скупой похвалой, хотя это, безусловно, не всеобщая и не безоговорочная похвала. Какое высокое уважение я питаю к пригодности и легкости функционирования американских институтов, я имел случай, после своего возвращения домой, сказать публично и решительно. Но ничто в беседе о «Числах» не противоречило этому высокому уважению, хотя предостережение, безусловно, было предложено. Но тогда, кто из нас может сказать, что не нуждается в том или ином предостережении, которое можно извлечь из неисчерпаемо плодотворной истины о том, что моральные причины определяют процветание и упадок государств?

Все нуждаются в нем, мы в этой стране нуждаемся в нем, как я, собственно, и показал на конкретном примере в беседе о «Числах». И все же, что касается нас в этой стране в настоящий момент, я, признаюсь, склонен прибегнуть к упомянутой великой истине не столько ради предостережения, сколько ради утешения. Наша политика — это «битвы коршунов и ворон», варваров и филистимлян; каждый участник борьбы стремится утвердить себя, в то время как все жизненные потребности и инстинкты нашего национального развития требуют не того, чтобы кому-то из участников борьбы была дана возможность утвердить себя, а того, чтобы каждый из них был преобразован. Наш аристократический класс, варвары, не имеет представления о реальных нуждах общества внутри страны. Наши средние классы, великая сила филистимлян, не имеют представления о наших реальных отношениях с внешним миром, не имеют, по-видимому, никакой путеводной нити, куда бы ни повел их этот привлекательный и всегда побеждающий ритор, являющийся министром их выбора, кроме формулы того покорного животного, которое везло пророка Валаама. Наши дела находятся в том состоянии, которого можно было ожидать от таких участников нашей политики. И все же, среди всех трудностей и унижений, которые нас окружают, когда варвары неисправимы, когда филистимляне определяют наш нынешний курс, когда наши восходящие политики стремятся лишь к тому, чтобы разум народа, когда народ придет к власти, оказался в гармонии с разумом мистера Карвелла Уильямса, который, как они льстят себе, они постигли; когда Палата лордов — это опасность, а Палата общин — скандал, и общее направление дел неудачно, как мы видим, — нам остается одно утешение, и оно не является незначительным или недостойным. Общее направление наших дел может быть неудачным, но отдельный англичанин, когда и где бы его ни призывали исполнить свой долг, делает это почти неизменно с прежней энергией, мужеством, добродетелью. И это то, что мы приобретаем, имея как народ, в основе нашего бытия, твердую веру в поведение; веря, более стойко и горячо, чем большинство, в этот великий закон, что моральные причины определяют процветание и упадок людей и наций. Закон постепенно расширяется, действительно, включая в себя свет, так же как честность и энергию; делая свет также моральной причиной. Если мы не преобразимся, мы не сможем окончательно устоять, а без большего света мы не сможем преобразиться. Но в трудные часы, которые мы должны пережить до нашего преображения, нас вполне может утешить то, что мы обратим свои мысли к закону нашей жизни, даже в том виде, в каком мы его до сих пор знали, и ко всему тому, что он сделал для нас, даже в нашем нынешнем несовершенном его восприятии.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
Numbers; or, The Majority and the Remnant | 1
Literature and Science | 72
Emerson | 138

ЧИСЛА; ИЛИ, БОЛЬШИНСТВО И ОСТАТОК.

Существует характерное высказывание доктора Джонсона: «Патриотизм — последнее прибежище негодяя». Это высказывание цинично, многие даже назовут его грубым; и все же в нем есть нечто от простого, здравого смысла и истины. Мы часто видим людей, выдающих себя за патриотов, которые на самом деле являются негодяями; мы встречаем разговоры и действия, претендующие на патриотизм, которые являются последним прибежищем этих господ. Мы все можем согласиться молиться об избавлении от патриотов и патриотизма такого рода. Помимо этого, несомненно, под прекрасным именем патриотизма скрывается немало самодовольства и самообмана, которые вредны. «Вещи таковы, каковы они есть, и их последствия будут таковы, каковы они будут; почему же тогда мы должны желать быть обманутыми?» В этом бескомпромиссном предложении епископа Батлера, безусловно, содержится правильная и спасительная максима как для отдельных людей, так и для наций.

И все же существует достойный патриотизм, который мы должны удовлетворить, если можем, и должны стремиться иметь на своей стороне. Дома я так много говорил о характере нашего общества и перспективах нашей цивилизации, что вряд ли могу избежать подобной темы в другом месте. Выступая в Америке, я не могу не сказать что-то о перспективах общества в Соединенных Штатах. Это тема, при обсуждении которой легко задеть патриотические чувства людей. Никто не обвинит меня в том, что я льстил патриотизму той великой страны английского народа по ту сторону Атлантики, среди которых я родился. Здесь, за столько миль от дома, я начинаю размышлять с нежным раскаянием, что, возможно, я не то чтобы не льстил патриотизму своих соотечественников достаточно, но не принимал его во внимание достаточно. Возможно, это одна из причин, почему я произвел на них так мало впечатления. Это была ошибка молодости и неопытности. Но было бы непростительно приехать в зрелом возрасте и повторить ту же ошибку здесь. Вы не будете ожидать от меня невозможного. Вы не будете ожидать, что я скажу, что вещи не таковы, каковы они, по моему суждению, есть, и что их последствия не будут таковы, каковы они будут. Я бы ничего этим не добился; я был бы слишком очевидной неудачей. Но признаюсь, я был бы рад, если бы в том, что я здесь говорю, я мог привлечь американский патриотизм на свою сторону, вместо того чтобы настраивать его против себя. И так уж случилось, что главные мысли, которые ваша великая страна вызывает в моем уме, действительно и по-настоящему таковы, что, я думаю, они скорее порадуют любого истинного американского патриота, чем оскорбят его.

Огромный масштаб вещей здесь, размеры вашей страны, ваша численность, быстрота вашего роста поражают воображение и являются обычной темой для восхищенных замечаний. Наш великий оратор, мистер Брайт, не устает рассказывать нам, сколько акров земли у вас в распоряжении, сколько бушелей зерна вы производите, сколько миллионов вы составляете, сколько еще миллионов вы будете составлять в скором времени, и какая это замечательная вещь для вас. Теперь, хотя я не всегда согласен с мистером Брайтом, здесь я нахожусь в согласии с ним. Я думаю, что ваша численность дает очень реальное и важное основание для удовлетворения.

Не то чтобы ваша огромная численность, или, в самом деле, большое количество людей где-либо еще, скорее всего, будут все хорошими, или даже чтобы большинство было хорошим. «Большинство плохо», — сказал один из мудрецов Греции; но он был язычником. Почти к тому же сводится и знаменитое предложение Нового Завета: «Много званых, а мало избранных». Это кажется суровым изречением; часты попытки обойти его, смягчить его строгость. Но как ни крути, как ни манипулируй им, немногие, как хорошо говорит кардинал Ньюмен, никогда не могут означать многих. Возможно, вы скажете, что большинство иногда бывает хорошим; что его импульсы в целом хороши, а действия иногда хороши. Да, но ему не хватает принципа, ему не хватает постоянства; если сегодня его добрые импульсы преобладают, завтра они уступают; иногда оно поступает правильно, но очень склонно поступать неправильно. Даже популярный оратор или популярный журналист вряд ли скажет, что множеству можно доверять в том, что его суждение в целом справедливо, а действия в целом добродетельны. Может быть лучше, и действительно лучше, чтобы народ, со всеми его недостатками, действовал сам и контролировал свои собственные дела, чем чтобы его отстраняли как невежественного и неспособного, и чтобы его делами управлял так называемый высший класс, обладающий собственностью и интеллектом. Собственности и интеллекту нельзя доверять в том, что они сами покажут здравое большинство; осуществление власти народом имеет тенденцию просвещать народ. Но все же, поскольку мир таков, каков он есть, мы, безусловно, должны ожидать, что цели и действия большинства людей в настоящее время будут очень ошибочными, и это в многочисленном сообществе не меньше, чем в малом. Столько мы, я думаю, должны уступить мудрецам и святым.

Мудрецы и святые склонны быть суровыми, это правда; склонны придерживаться мрачного взгляда на общество, в котором они живут, и предсказывать ему зло. Но тогда следует добавить, что их прогнозы очень часто оказываются верными. Описание Платоном самого одаренного и блестящего сообщества древнего мира, той его Афины, которой мы все так многим обязаны, достаточно уныло. «Есть лишь очень малый остаток, — говорит он, — честных последователей мудрости, и те, кто принадлежит к этим немногим, и кто вкусил, как сладостно и благословенно обладание мудростью, и кто может полностью видеть, более того, безумие множества, и что нет никого, можно сказать, чьи действия в общественных делах были бы здравыми, и нет союзника для того, кто хотел бы помочь справедливому, что, — спрашивает Платон, — им делать? Их можно сравнить, — говорит Платон, — с человеком, который попал среди диких зверей; он не будет одним из них, но он слишком беспомощен, чтобы противостоять им; и прежде чем он сможет принести хоть какую-то пользу обществу или своим друзьям, он будет подавлен и погибнет бесполезно. Когда он обдумывает это, он решит оставаться спокойным и заниматься своим делом; как бы стоя в стороне под стеной во время пыльной бури и урагана гонимого ветра; и он вытерпит созерцание того, как остальные наполняются беззаконием, если только он сам сможет прожить свою жизнь, свободную от несправедливости и нечестия, и уйти, когда придет его время, в мягком и милостивом настроении, с прекрасной надеждой».

Картина демократических Афин у Платона здесь, безусловно, достаточно мрачна. Мы можем быть уверены, что масса его современников сочла бы ее чудовищно преувеличенной. Мы сами, если бы жили тогда, отнюдь не видели бы вещей так, как видел их Платон. Нет, если бы мы видели Афины даже ближе к их концу, чем когда Платон писал те сильные слова, которые я цитировал, Афины в самые последние дни жизни Платона, мы бы, большинство из нас, вероятно, сочли, что дела в Афинах идут не так уж плохо. Существует долгое шестнадцатилетнее правление — правление Эвбула, — которое заполняет последние годы жизни Платона и средние годы четвертого века до нашей эры. Умеренный немецкий историк так описывает Афины во время этого министерства Эвбула: «Величие и возвышенность аттической демократии исчезли, в то время как все содержащиеся в ней пагубные зародыши были полностью развиты. Жизнь в комфорте и тяга к развлечениям поощрялись всячески, и интерес граждан был отвлечен от серьезных вещей. Разговор становился все более поверхностным и легкомысленным. Знаменитые куртизанки стали главной темой разговоров; новые изобретения Теариона, ведущего кондитера в Афинах, встречались громкими аплодисментами; а остроумные высказывания, произнесенные в веселых кругах, повторялись по всему городу как дела первостепенной важности».

Без сомнения, если бы мы жили тогда, чтобы стать свидетелями этого, мы бы время от времени серьезно качали головами и говорили, как все это печально. Но большинство из нас, я думаю, не были бы этим очень серьезно обеспокоены. С другой стороны, мы нашли бы много вещей в Афинах Эвбула, которые могли бы нас порадовать. «Демократы, — говорит тот же историк, которого я только что цитировал, — видели в Эвбуле одного из своих, стоящего во главе дел»; и я полагаю, ни один хороший демократ не увидел бы этого без удовольствия. Более того, Эвбул был популярного характера. В одном отношении он, кажется, напоминал вашего собственного «наивного китайца»; у него были «бесхитростные манеры», говорит наш историк, «которые доставляли удовольствие гражданам». Он был также хорошим оратором, настоящим деловым человеком; и, прежде всего, он был очень искусен в финансовых вопросах. Его администрация была одновременно популярной и процветающей. Мы бы, безусловно, сказали, большинство из нас, если бы встретили кого-то, объявляющего о своем решении стоять в стороне под стеной во время такой администрации, что он гусь за свои старания; и если бы он назвал «попаданием среди диких зверей» необходимость жить со своими согражданами, которые имели доверие к Эвбулу, своей стране и самим себе, мы бы сочли его очень дерзким.

Да; — и все же в конце этого правления Эвбула наступил крах и конец Афин как независимого государства. И именно по вине самих Афин произошел этот крах. Платон был прав в конце концов; большинство было плохим, а остаток был бессилен.

Так обстояло дело с тем знаменитым Афинским государством, с блестящим народом искусства и интеллекта. Теперь обратимся к народу религии. Мы слышали, как Платон говорил об очень малом остатке, который честно искал мудрости. Остаток! — это слово также еврейских пророков, и особенно это слово величайшего из них всех, Исайи. Не используемое с унынием Платона, используемое с гораздо иной силой, наполняющей его, и с гораздо иным будущим, ожидающим его, наполненное огнем, наполненное надеждой, наполненное верой, наполненное радостью, этот термин сам по себе, остаток, является все же термином Исайи, так же как и Платона. Тексты знакомы всему христианскому миру. «Хотя бы народ твой, Израиль, был как песок морской, только остаток его возвратится». Даже этот остаток, десятая часть всего, если так может быть, должен будет вернуться в очищающий огонь и быть снова очищенным и далее уменьшенным там. Но тем не менее, «как теревинф и как дуб, в которых при срубе их есть жизнь, так и святое семя будет в нем».

Да, малый остаток должен был быть святым семенем; но великое большинство, как в демократических Афинах, так и в царствах еврейского народа, было нездоровым, и их государство было обречено. В этом заключалась суть Исайи. Фактическое содружество «пьяниц» и «слепых», как он называет их, в Израиле и Иудее, распутных вельмож и грубого и глупого простого народа, великого большинства, должно погибнуть; его гибель была необходимой стадией на пути к более счастливому будущему. И Исайя был прав, как был прав Платон. Без сомнения, большинству из нас, если бы мы были там, чтобы увидеть это, царство Ефремово или Иудейское, общество Самарии и Иерусалима, показалось бы содержащим много чего еще, помимо распутных вельмож и глупого простого народа. Без сомнения, мы сочли бы части их политики серьезными, а некоторые из их союзов многообещающими. Без сомнения, когда мы читаем еврейских пророков сейчас, с более широким и терпеливым темпераментом другой расы и дополненным опытом, мы часто чувствуем, что обвинения и инвективы слишком абсолютны. Тем не менее, что касается его главного пункта, Исайя, я говорю, был прав. Большинство в еврейском государстве, что бы они ни думали или говорили, что бы их руководители и льстецы ни думали или говорили, большинство было нездоровым, и их нездоровье должно было стать их гибелью.

Исайя, однако, не заставляет свой остаток ограничиваться, подобно платоновскому, стоянием в стороне под стеной в течение этой жизни и затем уходом в мягком настроении и с доброй надеждой, когда приходит время для ухода; остаток Исайи спасает государство. Несомненно, он намеревается представить его именно так. Несомненно, он воображает своего Принца из дома Давидова, который должен родиться в течение года, своего царственного и победоносного Эммануила, он воображает его, свидетельствующим в детстве наказание Ефрема и искоренение там плохого большинства; затем свидетельствующим в юности наказание Иуды и искоренение там также плохого большинства; но, наконец, в зрелой жизни, правящим обновленным, сохраненным и расширенным государством, большим и более счастливым царством избранного народа.

Несомненно, Исайя мыслит свой остаток именно так; несомненно, он вообразил для него роль, которую, по правде говоря, он не играл и не мог играть. Настолько очевидным было неисполнение его пророчества, если брать его строго, что пылкие души, питавшиеся его словами, должны были вырывать их из их естественного смысла и говорить, что Исайя прямо имел в виду нечто, чего он прямо не имел в виду. Исайя, подобно Платону, с вдохновенным прозрением предвидел, что мир перед его глазами, мир реальной жизни, государство и город нездорового большинства, не может устоять. В отличие от Платона, Исайя возвестил с верой и радостью лидера и остаток, которые непременно заменят их. Но он поставил приход лидера, и он поставил успех работы лидера и остатка, слишком, слишком рано; и его концепция в этом отношении фантастична. Платон обратился для установления праведности к провидческой республике в облаках; Исайя — и это бессмертная слава его и его расы, что он сделал это — принес ее на землю. Но Эммануил и его правление для восьмого века до нашей эры были фантастичны. Для царства Иудейского они были фантастичны. Эммануил и остаток не могли прийти к власти при условиях, предложенных им тогда и там; это было невозможно.

Причина невозможности довольно проста. Масштаб вещей в мелких государствах, таких как Иудея и Афины, слишком мал; численность слишком скудна. Признайте, что для мира, каким мы его до сих пор знаем, то, что говорят философы и пророки, верно: что большинство нездорово. Даже в сообществах с исключительными дарованиями, даже в еврейском государстве, афинском государстве, большинство нездорово. Но есть «остаток». Теперь важная вещь, что касается таких государств, как Иудея и Афины, заключается не в том, что остаток составляет лишь малую долю большинства; остаток всегда составляет малую долю большинства. Серьезная вещь для таких государств, как Иудея и Афины, заключается в том, что остаток должен быть по своей физической массе настолько мал, а следовательно, настолько бессилен для реформ. Чтобы быть голосом вне государства, говорящим человечеству или будущему, возможно, разрушающим при этом фактическое государство, одного человека будет достаточно. Но чтобы реформировать государство, чтобы спасти его, чтобы сохранить его, изменив его, нужен корпус работников, так же как и лидер; — значительный корпус работников, размещенный во многих точках и действующий во многих направлениях. Этого значительного корпуса работников во благо не хватает в мелких государствах, какими были Афины и Иудея. Говорят, что Афинское государство имело всего 350 000 жителей. Подсчитано, что население царства Иудейского не превышало миллиона с четвертью. Масштаб вещей, я говорю, здесь слишком мал, численность слишком скудна, чтобы дать нам остаток, способный спасти и увековечить сообщество. Остаток в этих случаях может влиять на мир и будущее, может превзойти государство и пережить его; но он никак не может преобразовать государство и увековечить его: для такой работы он численно слишком слаб.

Платон видел эту невозможность. Исайя отказался принять ее, но факты были слишком сильны для него. Еврейское государство не могло быть обновлено и спасено, и он ошибался, думая, что это возможно. И поэтому я называю его главный пункт этим другим, где он был совершенно прав: что реальный мир нездорового большинства, хотя он и воображал себя твердым, и хотя большинство людей могли называть его твердым, не мог устоять. Давайте читать его снова и снова, пока не закрепим в наших умах это его истинное убеждение, чтобы назидать нас всякий раз, когда мы видим существующим такой мир: его неразрушимое убеждение, что такой мир, с его процветанием, идолопоклонством, угнетением, роскошью, удовольствиями, пьяницами, беспечными женщинами, правящими классами, системами политики, сильными союзами, придет к ничто и исчезнет; что ничто не может спасти его. Давайте также воздадим должное его неразрушимому убеждению, что государства спасаются своим праведным остатком, как бы ясно мы в то же время ни осознавали, что его собственное построение на этом убеждении было преждевременным.

Это, однако, мало нас заботит. Ибо насколько различен масштаб вещей в современных государствах, к которым мы принадлежим, насколько больше численность! Невозможно переоценить важность нового элемента, введенного в наши расчеты увеличением размера остатка. И в наших великих современных государствах, где масштаб вещей так велик, кажется, что остаток может быть настолько увеличен, что станет реальной силой, даже если большинство нездорово. Тогда любитель мудрости может выйти из-под своей стены, любитель добра не будет одинок среди диких зверей. Чтобы позволить остатку преуспеть, значительное увеличение его численности — это все.

Здесь есть добрая надежда для нас, не только, как для отшельника Платона, в уходе из этой жизни, но пока мы живем и работаем в ней. Только, прежде чем мы будем слишком много останавливаться на этой надежде, желательно убедиться, что мы заслужили право питать ее. Мы заслужили право питать ее только тогда, когда мы едины с философами и пророками в их убеждении относительно мира, который есть сейчас, мира нездорового большинства; когда мы чувствуем, что они имеют в виду, и когда мы полностью идем вместе с ними в этом. Большинство из нас, как я уже сказал, отнюдь не были бы с ними, когда они были здесь, в жизни, и большинство из нас на самом деле не с ними сейчас. Что спасительно? Наши институты, говорит американец; Британская конституция, говорит англичанин; цивилизаторская миссия Франции, говорит француз. Но Платон и мудрецы, когда их спрашивают, что спасительно, отвечают: «Любить праведность и быть убежденным в бесполезности беззакония». И Исайя и пророки, когда их спрашивают тот же вопрос, отвечают точно в том же духе: что спасительно — это «упорядочить свой разговор правильно»; «перестать делать зло»; «наслаждаться законом Вечного»; и «делать его своим изучением весь день напролет».

Хуже всего то, что эта любовь к праведности и это наслаждение законом Вечного звучат для нас довольно расплывчато. Не то чтобы они были расплывчаты на самом деле; действительно, они менее расплывчаты, чем американские институты, или Британская конституция, или цивилизаторская миссия Франции. Но фразы звучат расплывчато из-за количества вопросов, которые они охватывают. Дело в том, чтобы иметь краткое, но адекватное перечисление этих вопросов. Новый Завет говорит нам, из чего состоит праведность. В Англии и Америке мы выросли в знакомстве с Новым Заветом. И поэтому, прежде чем мистер Брэдлоу на нашей стороне воды и Конгресс американских вольнодумцев на вашей изгонят его из нашего образования и памяти, давайте возьмем из Нового Завета текст, показывающий, что именно имеют в виду и Платон, и пророки, когда говорят нам, что мы должны любить праведность и делать своим изучением закон Вечного, но что нездоровое большинство не делает ничего подобного. Два десятка текстов предлагают себя в одно мгновение. Вот один, который послужит очень хорошо: «Что только истинно, что только возвышенно, что только справедливо, что только чисто, что только любезно, что только достославно, что только добродетель и какая-либо похвала, о том помышляйте, пусть ваши мысли бегут к этому». [1] Это то, что и Платон, и пророки имеют в виду под любовью к праведности и деланием своим изучением закона Вечного.

Теперь вопросы, только что перечисленные, не часто приходят в головы большинства из нас, я полагаю, когда мы думаем о политике. Но философы и пророки утверждают, что эти вопросы, а не те, которыми полны головы политиков, действительно управляют политикой и спасают или разрушают государства. Они спасают или разрушают их молчаливой, неумолимой фатальностью; в то время как политики притворяются, правдоподобно и шумно, со своими американскими институтами, Британской конституцией и цивилизаторской миссией Франции. И поскольку эти вопросы — то, что действительно управляет политикой и спасает или разрушает государства, Сократ утверждал, что в его время он и несколько философов, которые одни продолжали настаивать на благе праведности и бесполезности беззакония, были единственными настоящими политиками, жившими тогда.

Я говорю, если мы хотим извлечь утешение из доктрины остатка (а из нее можно извлечь большое утешение), мы должны также твердо придерживаться суровой, но истинной доктрины относительно того, что действительно управляет политикой, перевешивает с неумолимой фатальностью комбинации так называемых политиков и спасает или разрушает государства. Иметь в виду вещи истинные, вещи возвышенные, вещи справедливые, вещи чистые, вещи любезные, вещи достославные; иметь их в виду, изучать и любить их — вот что спасает государства.

Нет ничего лучше положительных примеров, чтобы проиллюстрировать общие положения такого рода и заставить поверить в них. Я колеблюсь привести пример из Америки. Возможно, есть люди, которые думают, что уже, по предыдущему случаю, я сказал достаточно об Америке, не видя и не зная ее должным образом. Поэтому я возьму свои примеры из Англии и из соседа и старого товарища Англии по истории, Франции. Пример из Англии я возьму первым. Я возьму его из серьезной темы отношений Англии с Ирландией. Я не собираюсь упрекать ни Англию, ни Ирландию. Упрекать Ирландию здесь было бы, вероятно, неблагоразумно. Что касается Англии, все, что я могу сказать против своих соотечественников, я предпочитаю говорить дома; Америка — последнее место, где я хотел бы это сказать. Однако у меня нет желания или намерения сейчас упрекать ни англичан, ни ирландцев. Но я хочу показать вам на примере отношений Англии с Ирландией, насколько правы философы и пророки. Каждый знает, что в Ирландии были завоевания и конфискации. Так было и в других местах. Каждый знает, что завоевание и конфискация сопровождались алчностью, угнетением и дурным обращением. Так было и в других местах. «Что только справедливо» — не совсем предмет изучения, насколько я знаю, завоевателей и конфискаторов где-либо; конечно, они не были предметом изучения английских завоевателей Ирландии. Несправедливость — источник опасности для государств. Но ее можно восполнить и преодолеть; она была восполнена и преодолена во многих сообществах. Конфискации Англии в Ирландии — дело прошлого; карательные законы против католиков — дело прошлого; многое было сделано, чтобы восполнить старую несправедливость; англичане в целом думают, что она была довольно хорошо восполнена, и что ирландцы должны думать так же. И политики изобретают земельные акты для исправления последних результатов старой несправедливости, для обеспечения удовлетворенности ирландцев нами и для укрепления Союза: и удивляются и жалуются, если он не укреплен. Но теперь посмотрите, насколько более серьезные люди философы и пророки, чем политики. Что только любезно! — отсутствие любезности также является источником опасности и небезопасности для государств, так же как и отсутствие справедливости. И мы, англичане, не любезны, или, во всяком случае, что в данном случае сводится к тому же, не кажемся таковыми. Политики никогда не думали об этом! Совершенно вне их комбинаций лежит это препятствие, стремящееся сделать их самые сложные комбинации неэффективными. Таким образом, совместное действие двух моральных причин вместе — тех причин, которые политики серьезно не рассматривают, — действует против замыслов политиков с тем, что кажется почти неумолимой фатальностью. Если бы не было отсутствия любезности, возможно, первоначальное отсутствие справедливости могло бы к этому времени быть преодолено; если бы не было отсутствия справедливости, возможно, отсутствие любезности не имело бы большого значения. Две неудачи вместе создают трудность, почти непреодолимую. Общественные деятели в Англии продолжают говорить, что это будет преодолено. Я надеюсь, что это будет преодолено и что союз между Англией и Ирландией может стать таким же прочным, как между Англией и Шотландией. Но он не станет прочным с помощью ухищрений простого политика или без вмешательства моральных причин согласия, чтобы исцелить вред, причиненный моральными причинами разделения. Все в этом случае зависит от «остатка», его численности и его способностей к действию.

Мой второй пример еще более важен. Он настолько важен, и его охват настолько широк, что я должен остановиться на нем с некоторой полнотой. Пример взят из Франции. К Франции я всегда чувствовал себя сильно влекущимся. Люди в Англии часто обвиняют меня в том, что я люблю Францию и французское слишком сильно. Во всяком случае, я уделял им особое внимание и всегда рад признаться, как многим я им обязан. М. Сент-Бёв писал мне в последние годы своей жизни: «Вы прошли через нашу жизнь и литературу по глубокой внутренней линии, которая дает посвящение и которую вы никогда не потеряете». Vous avez traversé notre vie et notre littérature par une ligne intérieure, profonde, qui fait les initiés, et que vous ne perdrez jamais. Я хотел бы думать, что это дружеское свидетельство этого искусного и обаятельного человека, одного из моих главных благодетелей, было вполне заслуженным. Но я с гордостью и удовольствием цитирую его; и я цитирую его, чтобы подтвердить свои слова о том, что, какое бы мнение я ни выражал о Франции, я, по крайней мере, был не невнимательным наблюдателем этой великой страны и чем угодно, только не враждебным.

Вопрос был однажды задан городским писарем Ефеса: «Кто из людей не знает, что город Ефесян есть служитель великой богини Дианы?» Теперь, действительно, когда смотришь на популярную литературу французов в этот момент — их популярные романы, популярные сценические пьесы, популярные газеты — и на жизнь, показателем которой является эта их литература, возникает искушение сделать богиню из их собственного слова, а затем, подобно городскому писарю Ефеса, спросить: «Кто из людей не знает, что город французов есть служитель великой богини Асельгии?» Или, скорее, поскольку греческий — классический и благозвучный язык для имен богов и богинь, давайте возьмем ее имя из греческого Завета и назовем ее богиней Асельгией. Эта богиня всегда была достаточной силой среди человечества, и ее поклонение, как правило, считалось нуждающимся в сдерживании, а не в поощрении. Но вот теперь целая популярная литература, да и искусство тоже, во Франции к ее услугам! Стимулы и внушения ею и к ней встречаются в ней на каждом шагу. Она становится великой признанной силой там; никогда не было ничего подобного. Сам М. Ренан, кажется, наполовину склонен извиниться за то, что не уделял ей больше внимания. «Природе нет дела до целомудрия», — говорит он; Les frivoles ont peut-être raison; «Веселые люди, возможно, правы». Люди даже такой силы приветствуют ее; но преданность, которую ей теперь оказывают во Франции популярный роман, популярная газета, популярная пьеса, можно сказать, безгранична.

У меня совсем нет желания проповедовать французам; нет никакого намерения в том, что я сейчас говорю, упрекать или ранить их. Я просто указываю пальцем на факт в их нынешнем состоянии; факт, недостаточно замеченный, как мне кажется, и все же чрезвычайно мощный для зла. Стоит проследить манеру его роста и действия.

Французы всегда имели склонность к богине, о которой мы говорим, и были вполне готовы дать миру знать о своей склонности, гордиться своей галльской солью, своей галантностью и так далее. Но вещи дошли до своего нынешнего состояния постепенно. Католицизм был препятствием; серьезный элемент в нации был другим препятствием. Но теперь просто посмотрите на курс, который приняли вещи, и как они все, можно сказать, работали вместе для этой богини. Во-первых, был первоначальный галл, основа французской нации; галл, веселый, общительный, быстрый в чувствах, быстрый в восприятии; склонный, однако, очень склонный быть самонадеянным и напыщенным. Затем пришло римское завоевание, и отсюда мы получаем нового персонажа, галло-латинянина; с галльскими качествами в качестве основы, но с добавлением латинского порядка, разума, ясности, а также латинской чувственности. Наконец, у нас есть франкское завоевание и француз. Француз в собственном смысле — это галло-латинянин с добавленными и влитыми франкскими или германскими качествами. Никакая смесь не могла быть лучше. У немцев много недостатков, но в этой комбинации они, кажется, не закрепились; немцы, кажется, дали свою серьезность и честность завоеванному галло-латинянину, а не свою жестокость. И средневековая Франция, которая демонстрирует комбинацию и баланс, под влиянием, которое тогда оказывал католицизм, галльской быстроты и веселости с латинской рациональностью и немецкой серьезностью, предлагает нашему взору самую здоровую и самую привлекательную стадию, возможно, во всей французской истории.

Но баланс не мог быть поддержан; во всяком случае, он не был поддержан. Средневековый католицизм потерял свою добродетель. Серьезные германские расы совершили Реформацию, чувствуя, что без нее нет безопасности и продолжения для тех моральных идей, которые они любили и которые были основой их бытия. Франция не пошла с Реформацией; германские качества в ней были недостаточно сильны, чтобы заставить ее пойти с ней. «Франция не хотела реформации, которая была бы моральной», — таков отчет Мишле об этом деле: La France ne voulait pas de réforme morale. Давайте представим дело более благоприятно для нее и скажем, что, возможно, со своим быстрым восприятием Франция с самого начала почувствовала ту интеллектуальную нездоровость и неполноту в Реформации, которая сейчас так видна. Но, во всяком случае, Реформация не увлекла Францию за собой; и германская сторона во французе, его германские качества, таким образом, получили сдерживание. Они существовали, однако, в хорошей силе все еще; новое знание и новые идеи, принесенные возрождением словесности, дали оживляющий стимул; и в семнадцатом веке галльская веселость и быстрота Франции, латинская рациональность и все еще существующая немецкая серьезность, все объединившись под мощным дыханием Ренессанса, произвели литературу, самую сильную, самую существенную и самую серьезную, которую французам когда-либо удавалось произвести, и которая имеет, действительно, совершенные и блестящие достоинства.

Тем не менее, германская сторона во французе получила сдерживание, и в следующем веке эта сторона стала совсем ослабленной. Немецкая устойчивость и серьезность уступали все больше и больше; галльская соль, галльская веселость, быстрота, чувство и общительность, латинская рациональность преобладали все больше и больше и имели поле почти полностью в своем распоряжении. Они произвели блестящую и наиболее эффективную литературу — французскую литературу восемнадцатого века. Богиня Асельгия имела свою роль в ней; это была литература, которую нужно было хвалить с оговорками; это была, прежде всего, революционная литература. Но европейские институты были тогда в таком устаревшем состоянии, прямое и справедливое восприятие, свободная мысль и рациональность были настолько обесценены, что блестящая французская литература, в которой преобладали эти качества и которая благодаря их преобладанию была сделана революционной, имела в восемнадцатом веке великую миссию, которую нужно было выполнить, и выполнила ее победоносно.

Миссия выполнена, но тем временем германское качество во французе, кажется, почти полностью вымерло, и галло-латинянин в нем взял верх. Конечно, есть индивидуумы и группы, которые должны быть исключены; я допущу любое количество исключений, какое вы пожелаете; и в массе французского народа, который работает и молчит, могут быть сокровища ресурсов. Но если взять француза, который обычно на виду — обычный тип говорящего, действующего, вокального, видимого француза — мы можем сказать, и он, вероятно, будет совсем не недоволен нашим высказыванием, что немец в нем почти вымер, а галло-латинянин полностью взял верх. Для нас, однако, это означает, что главный источник серьезности и моральных идей терпит неудачу и иссякает в нем, и что остаются источники галльской соли, и быстроты, и чувства, и общительности, и чувственности, и рациональности. И, конечно, игра и действие этих качеств изменены тем, что они больше не находятся в комбинации с дозой немецкой серьезности, а оставлены действовать сами по себе. Оставленные действовать сами по себе, они дают нам то, что мы называем homme sensuel moyen, средним чувственным человеком. Высшее искусство, искусство, которое своей высотой, глубиной и серьезностью обладает религиозностью — такое, какое имели греки, искусство Пиндара и Фидия; такое, какое имели итальянцы, искусство Данте и Микеланджело — это искусство, с обучением, которое оно дает, и стандартом, который оно устанавливает, французы никогда не имели. С другой стороны, они имели дозу немецкой серьезности, германскую склонность к идеям морального долга, которой не имели ни греки, ни итальянцы. Но если это вымирает, то, что остается, — это homme sensuel moyen. Этот средний чувственный человек имеет свои очень выгодные качества. У него есть веселость, быстрота, чувство, общительность, рациональность. У него есть ужас перед кислой строгостью, ложным сдержанностью, лицемерием, обскурантизмом, кретинизмом и всем остальным. И это очень хорошо; но на серьезной, моральной стороне он почти смехотворно недостаточен. Прекрасные чувства о его достоинстве и его чести и его сердце, о достоинстве и чести и сердце Франции, и его обожание ее, выполняют работу для него здесь; грандиозные фразы о зрелище, предлагаемом во Франции и во Французской Республике идеала для нашей расы, об épanouissement de l’élite de l’humanité, «расцвете избранного цветка человечества». В М. Викторе Гюго мы имеем (его поклонники должны простить меня за то, что я так говорю) среднего чувственного человека, страстного и напыщенного; в М. Золя мы имеем среднего чувственного человека, идущего близко к земле. «Счастлив сын, — восклицает М. Виктор Гюго, — о котором можно сказать: «Он утешил свою мать!» Счастлив поэт, о котором можно сказать: «Он утешил свою страну!»» Сами французы, даже когда они наиболее строги, называют такого рода вещи только мягким именем эмфазы, «emphase» — другие люди называют это напыщенностью. И угрюмый Джонсон проворчит в ответ, в одно время, что «Патриотизм — последнее прибежище негодяя»; в другое время, что прекрасные чувства о ma mère — последнее прибежище негодяя. Но то, чем они на самом деле являются, — это кредо, которое во Франции средний чувственный человек повторяет, чтобы выполнять работу серьезных моральных идей. И, как результат, у нас есть популярная литература и популярное искусство, служащие, как уже было сказано, богине Асельгии.

Такое искусство и литература легко прокладывают себе путь везде. В Англии и Америке французская литература семнадцатого века особенно приспособлена приносить большое добро, и ничего, кроме добра; она вряд ли может быть слишком изучена нами. И она изучается нами очень мало. Французская литература восемнадцатого века также имеет качества, чтобы принести нам много добра, и мы вряд ли получим вред от ее других качеств; мы можем изучать ее к нашей большой пользе и выгоде. И она изучается нами очень мало. Высшая французская литература сегодняшнего дня имеет больше знаний и более широкий охват, чем ее великие предшественники, но меньше здравости и совершенства, и она оказывает гораздо меньшее влияние, чем они. Действие и влияние теперь принадлежат низшей литературе Франции, популярной литературе на службе богини Асельгии. И эта популярная современная французская литература, и искусство, которое соответствует ей, обещают проложить себе путь в Англии и Америке гораздо лучше, чем их предшественники. Они взывают к инстинктам, столь универсальным и доступным; они взывают, люди начинают смело говорить, к самой Природе. Немногие вещи в последнее время поразили меня больше, чем изречение М. Ренана, которое я уже цитировал, о том, что раньше называлось добродетелью целомудрия. Изречение встречается в его очень интересной автобиографии, опубликованной буквально на днях. М. Ренан, чьим гением я искренне восхищаюсь, — человек, мне не нужно говорить, самого безупречного образа жизни; он сам сказал нам об этом. Он воспитывался для священника, и он думает, что было бы не в хорошем вкусе для него стать вольнодумцем. Но это воздержание — просто вопрос личной деликатности, проявление хорошего и правильного вкуса с его собственной стороны в его собственных очень особых обстоятельствах. «Природе, — восклицает он, — нет дела до целомудрия». Какая пощечина сторонникам «Что только чисто»!

Мне пришлось сделать большой круг, чтобы добраться до точки, которой я хотел достичь. Если мы хотим воспользоваться преимуществом утешительной доктрины остатка, сказал я, мы должны быть способны принять также и твердо удерживать жесткую доктрину нездоровости большинства и уверенности в том, что нездоровость большинства, если ей не противостоять и не исправить ее, должна стать их гибелью. И поэтому, даже если одаренный человек, такой как М. Ренан, может быть так унесен потоком мнений во Франции, где он живет, что скажет, что Природе нет дела до целомудрия, и будет смотреть с забавным снисхождением на поклонение великой богине Распутства, давайте будем тверды и скажем, что ее поклонение против природы, человеческой природы, и что это гибель. Ибо это тест того, что оно против человеческой природы, что для человеческих обществ это гибель. И этот тест — один из тех, от которых нет спасения, как от старых тестов в таких вопросах, возможно, есть. Ибо если вы утверждаете, что воля Божья в том, чтобы мы были чисты, скептические галло-латиняне скажут вам, что они не знают никакой такой личности. И точно так же, если сказано, что те, кто служит богине Асельгии, не наследуют Царства Божьего, галло-латинянин может сказать вам, что он не верит ни в какое такое место. Но то, что верная тенденция и исход вещей устанавливают, что служение богине Асельгии есть гибель, что ее последователи испорчены и ограничены ею и дисквалифицированы для идеального общества будущего, — это безошибочный тест для применения.

Святые увещевают нас направлять свои мысли на все, что чисто, если мы хотим наследовать Царство Божие; а божественный Платон говорит нам, что в нас самих есть многоголовый зверь и человек, и что распущенностью мы питаем и укрепляем зверя в себе, а человека морим голодом; и, наконец, следуя за божественным Платоном среди мудрецов на почтительном расстоянии, приходит прозаичный и немодный Пейли и в своей точной манере говорит, что «этот порок имеет тенденцию, которой другие виды порока не имеют столь прямо, расшатывать и ослаблять силы разума; а также, я думаю, в большей степени, чем другие пороки, делает сердце совершенно развращенным». Верно; и однажды допущенный и взлелеянный, он разъедает, как рак, и с трудом может быть заставлен снова ослабить свою хватку, но лишь вечно ее затягивает. Вслед за ним приходят ожесточение и дерзость; дерзость, которая растет, пока не заканчивается тем, что раздражает и отталкивает всех; ожесточение, которое растет, пока человек в конце концов едва ли может находить удовольствие в чем-либо, вне служения своей богине, кроме алчности и жадности, и не может быть тронут никакими чувствами, кроме напыщенных слов. Таковы плоды поклонения великой богине Асельгии.

Поэтому, вместо того чтобы говорить, что Природе нет дела до целомудрия, давайте скажем, что человеческой природе, нашей природе, есть до него большое дело. Давайте скажем, что своей нынешней популярной литературой Франция доказывает, что страдает от опасной и, возможно, смертельной болезни; и что не клерикализм является настоящим врагом французов, а их богиня; и если никто из них не может увидеть это сам, это лишь признак того, как далеко зашла болезнь, и дело обстоит тем хуже. Дело обстоит тем хуже; и для людей в таком положении быть столь яростно занятыми клерикальными и династическими интригами дома, а также союзами, колониальными приобретениями и очищением флага за рубежом, вполне могло бы заставить позаимствовать слова у пророков и воскликнуть: «Воистину, вы извращены!» Извращены, пренебрегая своими действительно насущными делами ради второстепенных. И когда изобретательный и неистощимый г-н Бловиц из нашей великой лондонской «Таймс», который видит всех и знает все, когда он разъясняет пружины политики и причины падения и успеха министерств, и комбинации, которые не были опробованы, но должны быть, и берет на себя тайну вещей тем способом, с которым мы так хорошо знакомы, — к этому мудрецу самому часто возникает искушение, опять же, сказать словами пророков: «Но и Вечный мудр, и не возьмет назад слов своих». Г-н Бловиц не единственный мудрец; у Вечного тоже есть своя мудрость, и так или иначе именно мудрость Вечного в конце концов берет верх. Вечный связал с определенными моральными причинами безопасность или гибель государств, и нынешняя популярная литература Франции — знак того, что она страдает опаснейшей моральной болезнью.

Теперь, если болезнь будет продолжаться и усиливаться, то, какие бы мудрые советы ни давал г-н Бловиц, какие бы политические комбинации ни пробовались, и получит ли Франция колонии или нет, и вступит ли она в союз с этой нацией или с той, дела у нее будут только ухудшаться; она будет все больше и больше терять свои силы души и духа, свою интеллектуальную продуктивность, свое искусство в совете, свою мощь для войны, свою грозность как врага, свою ценность как союзника, и жизнь этого знаменитого государства будет все больше и больше подрываться, пока оно не погибнет. И это то суровое, но верное учение мудрецов и пророков о неумолимой фатальности действия при моральном крахе нездорового большинства, подрывающем и уничтожающем государства. Но мы не будем говорить или думать о разрушении государства с такими дарами и достоинствами, как Франция, которое занимало такое место в истории и которому мы, многие из нас, обязаны стольким наслаждением и стольким добром. И все же, если бы у Франции не было большего числа жителей, чем у Афин Платона или Иудеи Исайи, я не вижу, как она могла бы легко вырваться из удушающих объятий своей богини и оправиться. Она должна оправиться через мощное и глубокое обновление, великое внутреннее изменение, вызванное «остатком» среди ее народа; и для этого остатка, малого числом, было бы недостаточно. Но во Франции с тридцатью пятью миллионами жителей кто установит границы для численности остатка или для его действенности и силы победы?

В этих Соединенных Штатах (ибо я наконец возвращаюсь к Соединенным Штатам) вас пятьдесят миллионов и более. Я полагаю, что, как в Англии, как во Франции, как везде, так и здесь большинство людей очень сомневаются в том, что большинство нездорово; или, вернее, у них нет никаких сомнений на этот счет, они уверены, что оно здорово. Но давайте сегодня вечером согласимся остаться до конца в идеях мудрецов и пророков, за которыми мы следовали все это время; и давайте предположим, что на нынешней реальной стадии развития мира, как и на всех стадиях, через которые мир проходил до сих пор, большинство является и должно быть в целом нездоровым везде — даже в Соединенных Штатах, даже здесь, в самом Нью-Йорке. В чем неудача? Я уже в прошлом рассуждал о вас абстрактно, возможно, слишком много. Но я полагаю, что в таком демократическом сообществе, как это, с его новизной, его масштабом, его силой, его деловой жизнью, его абсолютной свободой и равенством, опасность заключается в отсутствии дисциплины уважения; в ожесточении и материализме, преувеличении и хвастовстве; в ложной бойкости, ложной дерзости, недостатке души и деликатности. «Все, что возвышенно», — все, что благородно серьезно, обладает истинной возвышенностью, — это, возможно, в нашем каталоге максим, которые должны овладеть умом, является той максимой, которая указывает на то, где, вероятно, будет лежать неудача нездорового большинства в такой великой демократии, как ваша. Во всяком случае, давайте на мгновение согласимся предположить это. И философы и пророки, которым я, во всяком случае, склонен верить и которые говорят, что моральные причины управляют возвышением и падением государств, скажут нам, что неспособность заботиться о том, что возвышенно, должна с неумолимой фатальностью подрывать жизнь нации, точно так же, как неспособность заботиться о том, что справедливо, или о том, что любезно, или о том, что чисто, будет подрывать ее; и что если неспособность заботиться о том, что возвышенно, будет реальной в вашей американской демократии и перерастет в болезнь, и прочно овладеет вами, тогда жизнь даже этих великих Соединенных Штатов неизбежно пострадает и будет подрываться все больше и больше, пока не погибнет.

Тогда от этого сурового учения мы перейдем к более утешительному учению об остатке. «Остаток вернется»; он сам сначала «обратится и исцелится», а затем восстановит нездоровое большинство. А вас пятьдесят миллионов, и вы быстро растете. Какой остаток может быть у вас, конечно! Остаток какой великой численности, какой могучей силы, какой неотразимой эффективности! И все же мы не должны спешить, а также не должны быть слишком уверены в нашем эффективном остатке. Одно лишь множество не даст нам спасительного остатка с уверенностью. Ассирийская империя имела множество, Римская империя имела множество; однако ни та, ни другая не смогли произвести достаточного остатка, не более чем Афины или Иудея могли произвести его, и как Ассирия, так и Рим погибли, подобно Афинам и Иудее.

Но вы — нечто большее, чем народ из пятидесяти миллионов. Вы — пятьдесят миллионов, в основном происходящие, как и мы в Англии, из того германского корня, который действительно имеет недостатки — недостатки, которые уменьшили степень его влияния, уменьшили его силу притяжения и интерес к его истории, и который, кроме того, кажется, прямо сейчас, судя по всему, что я вижу и слышу, переживает не самый счастливый момент, морально, в самой Германии. И все же о германском корне, я думаю, верно то, что сказал мой отец более пятидесяти лет назад, что это был корень «самых моральных рас людей, которые когда-либо видел мир, с самыми здравыми законами, наименее бурными страстями, самыми прекрасными домашними и гражданскими добродетелями». Вы происходите, следовательно, почти от лучших родителей, которые могут быть у современной нации. Затем у вас была, как была и у нас в Англии, но более полно, чем у нас, и более исключительно, пуританская дисциплина. Конечно, я не слеп к недостаткам этой дисциплины. Конечно, я не хочу, чтобы она оставалась хозяйкой положения вечно или слишком долго. Но как стадия и дисциплина, и как средство, позволяющее этому бедному, невнимательному и аморальному существу, человеку, любить, усваивать и делать частью своего существа божественные идеи, за которые он иначе не смог бы ухватиться или удержать их, дисциплина пуританства была бесценна; и чем больше я читаю историю, чем больше я вижу человечество, тем больше я признаю ее ценность. Что ж, тогда вы не просто множество из пятидесяти миллионов; вы — пятьдесят миллионов, происходящие из этого превосходного германского корня, прошедшие через эту превосходную пуританскую дисциплину и помещенные в эту завидную и безграничную страну. Даже предполагая, поэтому, что по необходимости вещей ваше большинство на нынешней стадии развития мира, вероятно, должно быть нездоровым, какой остаток, говорю я, — какой несравненный, всепреображающий остаток, — вы можете справедливо надеяться иметь с вашими числами, если дела пойдут счастливо!

ЛИТЕРАТУРА И НАУКА.

Практичные люди с улыбкой говорят о Платоне и его абсолютных идеях; и невозможно отрицать, что идеи Платона часто кажутся непрактичными и невыполнимыми, особенно когда рассматриваешь их в связи с жизнью такого великого, вечно занятого работой мира, как Соединенные Штаты. Необходимую основу жизни такого мира Платон рассматривает с презрением; ремесло, торговлю и рабочие профессии он рассматривает с презрением; но что станет с жизнью индустриального современного сообщества, если вы уберете из нее ремесло, торговлю и рабочие профессии? Низкие механические искусства и ремесла, говорит Платон, вызывают естественную слабость в принципе совершенства в человеке, так что он не может управлять низменными проявлениями в себе, но лелеет их и не может понять, как развивать что-либо другое. Те, кто занимается такими искусствами и ремеслами, как они имеют свои тела, говорит он, испорченными своими вульгарными занятиями, так они имеют и свои души, согнутыми и сломленными ими. И если один из этих неприглядных людей имеет желание искать самосовершенствования и философии, Платон сравнивает его с лысым маленьким лудильщиком, который наскреб денег, получил освобождение от службы, принял ванну, купил новый сюртук и вырядился как жених, собирающийся жениться на дочери своего хозяина, который впал в бедное и беспомощное состояние.

И рабочим профессиям не лучше, чем торговле, в руках Платона. Он рисует для нас неподражаемую картину работающего юриста и его жизни в рабстве; он показывает, как это рабство с юных лет сделало его ограниченным и искривленным, сделало его душу мелкой и кривой, окружая его трудностями, для преодоления которых он недостаточно человек, чтобы полагаться на справедливость и истину, но прибегает, чтобы выбраться из них, к лжи и неправде. И так, говорит Платон, это бедное существо согнуто и сломлено, и вырастает из мальчика в мужчину без единой частицы здравости в нем, хотя и чрезвычайно бойкое и умное в своем собственном представлении.

Нельзя не восхищаться художником, который рисует эти картины. Но мы говорим себе, что его идеи показывают влияние примитивного и устаревшего порядка вещей, когда каста воинов и каста жрецов были единственными, кто пользовался почетом, а скромную работу в мире выполняли рабы. Мы теперь изменили все это; современное большинство состоит из труда, как заявляет Эмерсон; и из труда, можем мы добавить, главным образом такого простого и пыльного рода, как труд земледельцев, ремесленников, людей торговли и бизнеса, людей рабочих профессий. Прежде всего это верно в великом индустриальном сообществе, таком как Соединенные Штаты.

Теперь образование, продолжают многие люди, все еще в основном управляется идеями таких людей, как Платон, которые жили, когда каста воинов и жреческий или философский класс были единственными, кто пользовался почетом, а действительно полезная часть сообщества были рабы. Это образование, подходящее для людей досуга в таком сообществе. Это образование перешло из Греции и Рима в феодальные сообщества Европы, где также каста воинов и каста жрецов были единственными, кто пользовался почетом, а действительно полезная и рабочая часть сообщества, хотя номинально и не рабы, как в языческом мире, практически были не намного лучше рабов и не рассматривались более серьезно. И как абсурдно, заканчивают люди, навязывать это образование индустриальному современному сообществу, где очень немногие действительно являются людьми досуга, а масса, которую нужно учитывать, не имеет досуга, но обязана, ради своего собственного великого блага и ради великого блага мира в целом, к простому труду и индустриальным занятиям, и рассматриваемое образование неизбежно стремится сделать людей недовольными этими занятиями и непригодными для них!

Вот что говорится. Настолько я должен защищать Платона, чтобы заявить, что его взгляд на образование и обучение в целом, как мне кажется, достаточно здравый и подходит для всех видов и условий людей, каковы бы ни были их занятия. «Интеллектуальный человек», — говорит Платон, — «будет ценить те занятия, которые приводят к тому, что его душа обретает трезвость, праведность и мудрость, и будет меньше ценить другие». Я не могу считать это плохим описанием цели образования и мотивов, которые должны управлять нами при выборе занятий, готовимся ли мы к наследственному месту в английской Палате лордов или к торговле свининой в Чикаго.

Все же я признаю, что мир Платона не был нашим, что его презрение к торговле и ремеслу фантастично, что у него не было представления о великом индустриальном сообществе, таком как Соединенные Штаты, и что такое сообщество должно и будет формировать свое образование в соответствии со своими собственными потребностями. Если обычное образование, переданное ему из прошлого, не подходит ему, оно, безусловно, вскоре отбросит его и попробует другое. Обычное образование в прошлом было в основном литературным. Вопрос в том, являются ли занятия, которые долгое время считались лучшими для всех нас, практически лучшими сейчас; не являются ли другие лучше. Тирания прошлого, думают многие, давит на нас вредным образом в преобладании, отданном словесности в образовании. Поднимается вопрос, не должно ли теперь, чтобы соответствовать потребностям нашей современной жизни, преобладание перейти от словесности к науке; и естественно, вопрос этот нигде не поднимается с большей энергией, чем здесь, в Соединенных Штатах. Замысел принижения того, что называется «просто литературным обучением и образованием», и возвеличивания того, что называется «здоровым, обширным и практическим научным знанием», является в этом интенсивно современном мире Соединенных Штатов, даже больше, возможно, чем в Европе, очень популярным замыслом и делает большие и быстрые успехи.

Я собираюсь спросить, должно ли нынешнее движение за вытеснение словесности с ее старого преобладания в образовании и за перенос преобладания в образовании на естественные науки, должно ли это бойкое и процветающее движение победить и вероятно ли, что в конце концов оно действительно победит. Может быть выдвинуто возражение, которое я предвосхищу. Мои собственные занятия были почти полностью в области словесности, и мои посещения поля естественных наук были очень незначительными и неадекватными, хотя эти науки всегда сильно возбуждали мое любопытство. Человек словесности, возможно, будет сказано, не компетентен обсуждать сравнительные достоинства словесности и естественной науки как средств образования. На это возражение я отвечаю, прежде всего, что его некомпетентность, если он попытается вести дискуссию, но действительно некомпетентен для нее, будет в изобилии видна; никто не будет обманут; у него будет много острых наблюдателей и критиков, чтобы спасти человечество от этой опасности. Но линия, которой я собираюсь следовать, как вы скоро обнаружите, настолько чрезвычайно проста, что, возможно, ей можно следовать без неудачи даже тому, кто для более амбициозной линии дискуссии был бы совершенно некомпетентен.

Некоторые из вас, возможно, помнят мою фразу, которая была объектом немалого количества комментариев; наблюдение о том, что в нашей культуре, целью которой является познание самих себя и мира, мы имеем, как средство к этой цели, познание лучшего, что было подумано и сказано в мире. Человек науки, который также является отличным писателем и самим принцем спорщиков, профессор Хаксли, в дискурсе на открытии колледжа сэра Джозайи Мейсона в Бирмингеме, ухватившись за эту фразу, расширил ее, процитировав еще несколько моих слов, которые таковы: «Цивилизованный мир должен рассматриваться как теперь являющийся, для интеллектуальных и духовных целей, одной великой конфедерацией, связанной совместным действием и работающей на общий результат; и чьи члены имеют в качестве своего надлежащего оснащения знание греческой, римской и восточной древности и друг друга. Особые местные и временные преимущества будучи исключенными из рассмотрения, та современная нация будет в интеллектуальной и духовной сфере делать наибольший прогресс, которая наиболее тщательно выполняет эту программу».

Теперь по поводу моей фразы, таким образом расширенной, профессор Хаксли замечает, что когда я говорю о вышеупомянутом знании как позволяющем нам познать самих себя и мир, я утверждаю, что литература содержит материалы, которые достаточны для того, чтобы таким образом заставить нас познать самих себя и мир. Но отнюдь не ясно, говорит он, что после того, как мы узнали все, что древние и современные литературы могут нам сказать, мы заложили достаточно широкое и глубокое основание для той критики жизни, того знания самих себя и мира, которое составляет культуру. Напротив, профессор Хаксли заявляет, что он находит себя «совершенно неспособным признать, что либо нации, либо индивиды действительно продвинутся, если их оснащение не черпает ничего из запасов физической науки. Армия без оружия точности и без какой-либо базы операций могла бы с большей надеждой вступить в кампанию на Рейне, чем человек, лишенный знания того, что физическая наука сделала в последнем столетии, в критику жизни».

Это показывает, как необходимо для тех, кто собирается обсуждать какой-либо вопрос вместе, иметь общее понимание смысла терминов, которые они используют, — как необходимо и как трудно. То, что говорит профессор Хаксли, подразумевает как раз тот упрек, который так часто приносится изучению изящной словесности, как ее называют: что это изучение элегантное, но незначительное и неэффективное; поверхностное знание греческого и латинского и других декоративных вещей, мало полезное для любого, чья цель — добраться до истины и быть практичным человеком. Так же и г-н Ренан говорит о «поверхностном гуманизме» школьного курса, который обращается с нами так, как если бы мы все собирались стать поэтами, писателями, проповедниками, ораторами, и он противопоставляет этот гуманизм позитивной науке, или критическому поиску истины. И всегда есть тенденция у тех, кто протестует против преобладания словесности в образовании, понимать под словесностью изящную словесность, а под изящной словесностью — поверхностный гуманизм, противоположность науки или истинного знания.

Но когда мы говорим о познании греческой и римской древности, например, которое является знанием, которое люди называют гуманитарными науками, я со своей стороны имею в виду знание, которое является чем-то большим, чем поверхностный гуманизм, главным образом декоративный. «Я называю все преподавание научным», — говорит Вольф, критик Гомера, — «которое систематически изложено и прослежено до своих первоисточников. Например: знание классической древности является научным, когда остатки классической древности правильно изучаются на оригинальных языках». Не может быть сомнения, что Вольф совершенно прав; что все обучение является научным, которое систематически изложено и прослежено до своих первоисточников, и что подлинный гуманизм является научным.

Когда я говорю о познании греческой и римской древности, следовательно, как о помощи в познании самих себя и мира, я имею в виду больше, чем знание такого-то количества словаря, такой-то грамматики, таких-то частей авторов на греческом и латинском языках. Я имею в виду познание греков и римлян, их жизни и гения, и того, чем они были и что делали в мире; что мы получаем от них и какова его ценность. Это, по крайней мере, идеал; и когда мы говорим о стремлении познать греческую и римскую древность как помощь в познании самих себя и мира, мы имеем в виду стремление так познать их, чтобы удовлетворить этому идеалу, как бы мы все еще ни отставали от него.

То же самое и относительно познания наших собственных и других современных наций, с той же целью достижения понимания самих себя и мира. Познать лучшее, что было подумано и сказано современными нациями, — это познать, говорит профессор Хаксли, «только то, что современные литературы могут нам сказать; это критика жизни, содержащаяся в современной литературе». И все же «отличительный характер наших времен», настаивает он, «лежит в той огромной и постоянно возрастающей части, которая играется естественным знанием». И как, следовательно, может человек, лишенный знания того, что физическая наука сделала в последнем столетии, с надеждой вступить в критику современной жизни?

Давайте, говорю я, договоримся о значении терминов, которые мы используем. Я говорю о познании лучшего, что было подумано и высказано в мире; профессор Хаксли говорит, что это означает познание литературы. Литература — это большое слово; оно может означать все, написанное буквами или напечатанное в книге. «Начала» Евклида и «Математические начала натуральной философии» Ньютона — это, таким образом, литература. Все знание, которое достигает нас через книги, — это литература. Но под литературой профессор Хаксли понимает изящную словесность. Он хочет заставить меня сказать, что познание лучшего, что было подумано и сказано современными нациями, — это познание их изящной словесности и не более того. И это не является достаточным оснащением, аргументирует он, для критики современной жизни. Но так как я не имею в виду, под познанием древнего Рима, познание лишь в большей или меньшей степени латинской изящной словесности и не принимая в расчет военную, политическую, юридическую и административную работу Рима в мире; и так как, под познанием древней Греции, я понимаю познание ее как дарителя греческого искусства и проводника к свободному и правильному использованию разума и к научному методу, и основателя нашей математики, физики, астрономии и биологии, — я понимаю познание ее как всего этого, а не просто познание определенных греческих поэм, историй, трактатов и речей, — так и относительно познания современных наций тоже. Под познанием современных наций я имею в виду не просто познание их изящной словесности, но познание также того, что было сделано такими людьми, как Коперник, Галилей, Ньютон, Дарвин. «Наши предки узнали», — говорит профессор Хаксли, — «что земля является центром видимой вселенной и что человек — это средоточие земных вещей; и более особенно внушалось, что ход природы не имел фиксированного порядка, но что он мог быть и постоянно был изменен». Но для нас теперь, продолжает профессор Хаксли, «понятия о начале и конце мира, которых придерживались наши предки, больше не заслуживают доверия. Очень верно, что земля не является главным телом в материальной вселенной и что мир не подчинен использованию человека. Еще более верно, что природа — это выражение определенного порядка, с которым ничто не вмешивается». «И все же», — восклицает он, — «чисто классическое образование, пропагандируемое представителями гуманистов в наши дни, не дает ни малейшего представления обо всем этом!»

В должном месте и в должное время я просто коснусь этого спорного вопроса классического образования; но в настоящее время вопрос состоит в том, что имеется в виду под познанием лучшего, что современные нации подумали и сказали. Это не познание их изящной словесности просто, что имеется в виду. Познать итальянскую изящную словесность — это не значит познать Италию, и познать английскую изящную словесность — это не значит познать Англию. В познание Италии и Англии входит гораздо больше, Галилей и Ньютон, среди прочего. Упрек в том, что это поверхностный гуманизм, налет изящной словесности, может быть применен достаточно справедливо к некоторым другим дисциплинам; но к той конкретной дисциплине, которая рекомендуется, когда я предложил познание лучшего, что было подумано и сказано в мире, он не применяется. В это лучшее я, безусловно, включаю то, что в современные времена было подумано и сказано великими наблюдателями и знатоками природы.

Существует, следовательно, действительно нет вопроса между профессором Хаксли и мной относительно того, не требуется ли познание великих результатов современного научного изучения природы как часть нашей культуры, так же как познание продуктов литературы и искусства. Но следовать процессам, посредством которых эти результаты достигаются, должно, говорят друзья физической науки, быть сделано основой образования для основной массы человечества. И здесь действительно возникает вопрос между теми, кого профессор Хаксли называет с игривым сарказмом «левитами культуры», и теми, кого бедный гуманист иногда склонен рассматривать как ее Навуходоносоров.

Великие результаты научного исследования природы мы согласны познавать, но сколько нашего обучения мы обязаны отдать процессам, посредством которых эти результаты достигаются? Результаты имеют свое видимое отношение к человеческой жизни. Но все процессы, также, все элементы факта, посредством которых эти результаты достигаются и устанавливаются, интересны. Все знание интересно мудрому человеку, и знание природы интересно всем людям. Очень интересно знать, что из белкового белка яйца цыпленок в яйце получает материалы для своей плоти, костей, крови и перьев; в то время как из жирного желтка яйца он получает тепло и энергию, которые позволяют ему в конце концов разбить свою скорлупу и начать жизнь. Менее интересно, возможно, но все же интересно знать, что когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду. Более того, совершенно верно, что привычка иметь дело с фактами, которая дается изучением природы, является, как друзья физической науки хвалят ее за то, что она есть, отличной дисциплиной. Обращение в изучении природы постоянно к наблюдению и эксперименту; не только говорится, что вещь такова, но мы можем быть заставлены увидеть, что она такова. Не только человек говорит нам, что когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду, как человек может сказать нам, если он хочет, что Харон перевозит свою лодку на реке Стикс, или что Виктор Гюго — возвышенный поэт, или мистер Гладстон — самый достойный из государственных деятелей; но мы заставлены увидеть, что превращение в углекислый газ и воду действительно происходит. Эта реальность естественного знания — это то, что заставляет друзей физической науки противопоставлять его, как знание вещей, знанию гуманиста, которое есть, говорят они, знание слов. И отсюда профессор Хаксли побуждается установить, что «для цели достижения реальной культуры исключительно научное образование по крайней мере так же эффективно, как исключительно литературное образование». И некий президент Секции механической науки в Британской ассоциации является, в библейской фразе, «очень смелым» и заявляет, что если человек в своей ментальной подготовке «заменил литературу и историю естественной наукой, он выбрал менее полезную альтернативу». Но идем ли мы на эти крайности или нет, мы все должны признать, что в естественной науке привычка, полученная от обращения с фактами, является ценнейшей дисциплиной и что каждый должен иметь некоторый опыт этого.

Больше этого, однако, требуется реформаторами. Предлагается сделать подготовку по естественной науке основной частью образования, для подавляющего большинства человечества во всяком случае. И здесь, признаюсь, я расстаюсь с друзьями физической науки, с которыми до этого момента я соглашался. Отличаясь от них, однако, я хочу действовать с величайшей осторожностью и неуверенностью. Малость моего собственного знакомства с дисциплинами естественной науки всегда перед моим умом, и я боюсь нанести этим дисциплинам несправедливость. Способность и воинственность сторонников естественной науки делает их грозными людьми для противоречия. Тон пробного исследования, который подобает существу с тусклыми способностями и ограниченным знанием, — это тон, который я хотел бы принять и не отступать от него. В настоящее время мне кажется, что те, кто за то, чтобы дать естественному знанию, как они его называют, главное место в образовании большинства человечества, оставляют одну важную вещь вне своего счета: конституцию человеческой природы. Но я выдвигаю это на силе некоторых фактов, вовсе не малоизвестных, очень далеко от этого; фактов, способных быть изложенными в простейшей возможной манере, и которым, если я так изложу их, человек науки, я уверен, будет готов позволить их должный вес.

Отрицать факты полностью, я думаю, он едва ли может. Он едва ли может отрицать, что когда мы ставим себя перечислить силы, которые идут на построение человеческой жизни, и говорим, что они — сила поведения, сила интеллекта и знания, сила красоты и сила социальной жизни и манер, — он едва ли может отрицать, что эта схема, хотя нарисованная в достаточно грубых и простых линиях и не претендующая на научную точность, дает все же достаточно верное представление о деле. Человеческая природа построена этими силами; у нас есть потребность во всех них. Когда мы правильно встретили и приспособили требования всех их, мы будем тогда на верном пути к получению трезвости и праведности, с мудростью. Это достаточно очевидно, и друзья физической науки признали бы это.

Но, возможно, они недостаточно наблюдали другую вещь: а именно, что несколько сил, только что упомянутых, не изолированы, но существует, в массе человечества, постоянная тенденция соотносить их одну с другой разными способами. С одним таким способом соотнесения их я особенно озабочен сейчас. Следуя нашему инстинкту к интеллекту и знанию, мы приобретаем части знания; и вскоре, в массе людей, возникает желание соотнести эти части знания с нашим чувством поведения, с нашим чувством красоты — и есть усталость и неудовлетворенность, если желание заблокировано. Теперь в этом желании лежит, я думаю, сила той хватки, которую словесность имеет на нас.

Все знание, как я сказал только что, интересно; и даже части знания, которые по природе дела не могут хорошо быть соотнесены, но должны стоять изолированно в наших мыслях, имеют свой интерес. Даже списки исключений имеют свой интерес. Если мы изучаем греческие ударения, интересно знать, что pais и pas, и некоторые другие односложные слова той же формы склонения, не принимают циркумфлекс на последнем слоге родительного падежа множественного числа, но варьируются, в этом отношении, от общего правила. Если мы изучаем физиологию, интересно знать, что легочная артерия несет темную кровь, а легочная вена несет светлую кровь, отходя в этом отношении от общего правила для разделения труда между венами и артериями. Но каждый знает, как мы стремимся естественно комбинировать части нашего знания вместе, приводить их под общие правила, соотносить их с принципами; и как неудовлетворительно и утомительно было бы продолжать вечно изучать списки исключений или накапливать части факта, которые должны стоять изолированно.

Что ж, та же потребность соотносить наше знание, которая действует здесь внутри сферы нашего знания самого, мы найдем действующей, также, вне этой сферы. Мы испытываем, по мере того как мы продолжаем учиться и знать, — подавляющее большинство из нас испытывает, — потребность соотносить то, что мы узнали и знали, с чувством, которое мы имеем в нас для поведения, с чувством, которое мы имеем в нас для красоты.

Некая греческая пророчица из Мантинеи в Аркадии, по имени Диотима, однажды объяснила философу Сократу, что любовь, и импульс, и склонность всех видов, есть, фактически, не что иное, как желание в людях, чтобы добро было вечно присутствующим для них. Это желание добра, Диотима заверила Сократа, есть наше фундаментальное желание, из которого фундаментального желания каждый импульс в нас есть только какая-то одна конкретная форма. И поэтому это фундаментальное желание есть, я полагаю, — это желание в людях, чтобы добро было вечно присутствующим для них, — которое действует в нас, когда мы чувствуем импульс для соотнесения нашего знания с нашим чувством поведения и с нашим чувством красоты. Во всяком случае, с людьми в целом инстинкт существует. Такова человеческая природа. И инстинкт, будет признано, невинен, и человеческая природа сохраняется нашим следованием за ведением ее невинных инстинктов. Поэтому, в стремлении удовлетворить этот инстинкт в вопросе, мы следуем инстинкту самосохранения в человечестве.

Но, без сомнения, некоторые виды знания не могут быть сделаны непосредственно служащими инстинкту в вопросе, не могут быть непосредственно соотнесены с чувством красоты, с чувством поведения. Это инструментальные знания; они ведут к другим знаниям, которые могут. Человек, который проводит свою жизнь в инструментальных знаниях, — это специалист. Они могут быть бесценны как инструменты к чему-то за пределами, для тех, кто имеет дар таким образом использовать их; и они могут быть дисциплинами сами по себе, в которых полезно каждому иметь некоторое обучение. Но немыслимо, чтобы масса людей проводила всю свою ментальную жизнь с греческими ударениями или с формальной логикой. Мой друг профессор Сильвестр, который является одним из первых математиков в мире, придерживается трансцендентных доктрин относительно добродетели математики, но эти доктрины не для обычных людей. В самом Сенатском доме и сердце нашего английского Кембриджа я однажды рискнул, хотя не без извинения за мое кощунство, высказать мнение, что для большинства человечества немного математики, даже, идет долгий путь. Конечно, это вполне согласуется с тем, что они имеют огромную важность как инструмент к чему-то другому; но это немногие, кто имеет склонность таким образом использовать их, а не масса человечества.

Естественные науки не стоят, однако, на том же основании с этими инструментальными знаниями. Опыт показывает нам, что масса людей найдет больше интереса в изучении того, что, когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду, или в изучении объяснения феномена росы, или в изучении того, как циркуляция крови осуществляется, чем они находят в изучении того, что родительный падеж множественного числа pais и pas не принимает циркумфлекс на окончании. И одна часть естественного знания добавляется к другой, и другие добавляются к той, и в конце концов мы приходим к предложениям столь интересным, как знаменитое предложение мистера Дарвина, что «наш предок был волосатым четвероногим, снабженным хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесным в своих привычках». Или мы приходим к предложениям такого охвата и величины, как те, которые профессор Хаксли доставляет, когда он говорит, что понятия наших предков о начале и конце мира были все неверны, и что природа — это выражение определенного порядка, с которым ничто не вмешивается.

Интересны, действительно, эти результаты науки, важны они, и мы все должны быть знакомы с ними. Но что я теперь хочу, чтобы вы отметили, это то, что мы все еще, когда они предлагаются нам и мы получаем их, мы все еще в сфере интеллекта и знания. И для массы людей будет найдено, говорю я, возникнуть, когда они должным образом приняли предложение, что их предок был «волосатым четвероногим, снабженным хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесным в своих привычках», будет найдено возникнуть непобедимое желание соотнести это предложение с чувством в нас для поведения и с чувством в нас для красоты. Но это люди науки не сделают для нас и едва ли даже заявят, что сделают. Они дадут нам другие части знания, другие факты, о других животных и их предках, или о растениях, или о камнях, или о звездах; и они могут наконец привести нас к тем великим «общим концепциям вселенной, которые навязаны нам всем», говорит профессор Хаксли, «прогрессом физической науки». Но все еще это будет знание только, которое они дают нам; знание, не поставленное для нас в отношение с нашим чувством поведения, нашим чувством красоты, и тронутое эмоцией от того, что оно так поставлено; не так поставленное для нас, и поэтому, для большинства человечества, после некоторого времени, неудовлетворяющее, утомляющее.

Не для прирожденного натуралиста, признаю. Но что мы имеем в виду под прирожденным натуралистом? Мы имеем в виду человека, в котором рвение к наблюдению природы настолько необычайно сильно и выдающееся, что оно выделяет его из массы человечества. Такой человек будет проводить свою жизнь счастливо в сборе естественного знания и рассуждении о нем, и будет просить ничего, или едва ли что-либо, большего. Я слышал, было сказано, что проницательный и достойный натуралист, которого мы потеряли не очень давно, мистер Дарвин, однажды признался другу, что со своей стороны он не испытывал необходимости в двух вещах, которые большинство людей находят столь необходимыми для них, — религии и поэзии; наука и домашние привязанности, он думал, были достаточны. Для прирожденного натуралиста, я могу хорошо понять, что это должно казаться так. Столь поглощающим является его занятие природой, столь сильна его любовь к занятию, что он продолжает приобретать естественное знание и рассуждать о нем, и имеет мало времени или склонности для размышления о том, чтобы получить его соотнесенным с желанием в человеке для поведения, желанием в человеке для красоты. Он соотносит его с ними для себя, как он идет вдоль, насколько он чувствует потребность; и он черпает из домашних привязанностей все дополнительное утешение, необходимое. Но тогда Дарвины чрезвычайно редки. Другой великий и достойный мастер естественного знания, Фарадей, был сандеманианином. То есть, он соотносил свое знание со своим инстинктом для поведения и со своим инстинктом для красоты, с помощью того почтенного шотландского сектанта, Роберта Сандемана. И столь сильно, в целом, требование религии и поэзии иметь свою долю в человеке, ассоциировать себя с его знанием, и облегчать и радовать его, что, вероятно, для одного человека среди нас со склонностью делать, как Дарвин делал в этом отношении, есть по крайней мере пятьдесят со склонностью делать, как Фарадей.

Образование овладевает нами, фактически, удовлетворяя это требование. Профессор Хаксли держит в презрении средневековое образование, с его пренебрежением знанием природы, его бедностью даже литературных занятий, его формальной логикой, посвященной «показу, как и почему то, что Церковь говорила, было истинным, должно быть истинным». Но великие средневековые университеты не были приведены в бытие, мы можем быть уверены, рвением к даче скудного и презренного образования. Короли были их кормящими отцами, и королевы были их кормящими матерями, но не для этого. Средневековые университеты пришли в бытие, потому что предполагаемое знание, доставленное Писанием и Церковью, столь глубоко занимало сердца людей, столь просто, легко и мощно соотносясь с их желанием поведения, их желанием красоты. Все другое знание было доминировано этим предполагаемым знанием и было подчинено ему, из-за превосходящей силы хватки, которую оно получило на привязанности людей, союзничая себя глубоко с их чувством поведения, их чувством красоты.

Но теперь, говорит профессор Хаксли, концепции вселенной, фатальные для понятий, которых придерживались наши предки, были навязаны нам физической наукой. Дайте ему, что они таким образом фатальны, что новые концепции должны и будут скоро стать текущими везде, и что каждый будет наконец воспринимать их как фатальные для верований наших предков. Потребность в гуманитарных науках, как они истинно называются, потому что они служат главному желанию в людях, чтобы добро было вечно присутствующим для них, — потребность в гуманитарных науках, чтобы установить отношение между новыми концепциями и нашим инстинктом красоты, нашим инстинктом поведения, является только более видимой. Средневековье могло обходиться без гуманитарных наук, как оно могло обходиться без изучения природы, потому что его предполагаемое знание было сделано занимать его эмоции столь мощно. Дайте, что предполагаемое знание исчезает, его сила быть сделанным занимать эмоции, конечно, исчезнет вместе с ним, — но сами эмоции, и их требование быть занятыми и удовлетворенными, останутся. Теперь, если мы находим по опыту, что гуманитарные науки имеют неоспоримую силу занимать эмоции, важность гуманитарных наук в подготовке человека становится не меньше, но больше, пропорционально успеху современной науки в искоренении того, что она называет «средневековым мышлением».

Имеют ли гуманитарные науки, тогда, имеют ли поэзия и красноречие силу, приписываемую здесь им, занимать эмоции, и осуществляют ли они ее? И если они имеют ее и осуществляют ее, как они осуществляют ее, чтобы оказать влияние на чувство поведения человека, его чувство красоты? Наконец, даже если они оба могут и действительно оказывают влияние на чувства в вопросе, как они должны соотнести с ними результаты — современные результаты — естественной науки? Все эти вопросы могут быть заданы. Во-первых, имеют ли поэзия и красноречие силу вызывать эмоции? Обращение к опыту. Опыт показывает, что для подавляющего большинства людей, для человечества в целом, они имеют силу. Далее, осуществляют ли они ее? Они осуществляют. Но тогда, как они осуществляют ее, чтобы повлиять на чувство поведения человека, его чувство красоты? И это, возможно, случай для применения слов Проповедника: «Хотя человек трудится искать это, все же он не найдет этого; да, более того, хотя мудрец думает знать это, все же он не будет способен найти это». Почему должно быть одной вещью, в ее эффекте на эмоции, сказать: «Терпение — это добродетель», и совсем другой вещью, в ее эффекте на эмоции, сказать словами Гомера,

τλητὸν γὰρ Μοῖραι θυμὸν θέσαν ἀνθρώποισιν—

«ибо выносливое сердце назначили судьбы детям человеческим»? Почему должно быть одной вещью, в ее эффекте на эмоции, сказать словами философа Спинозы, Felicitas in eo consistit quod homo suum esse conservare potest — «Счастье человека состоит в том, что он способен сохранить свою собственную сущность», и совсем другой вещью, в ее эффекте на эмоции, сказать словами Евангелия: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а себя потеряет, себя погубит?» Как возникает эта разница эффекта? Я не могу сказать, и я не очень озабочен знать; важная вещь — что она возникает, и что мы можем извлечь из нее пользу. Но как, наконец, поэзия и красноречие должны осуществлять силу соотнесения современных результатов естественной науки с инстинктом поведения человека, его инстинктом красоты? И здесь опять я отвечаю, что я не знаю, как они будут осуществлять ее, но что они могут и будут осуществлять ее, я уверен. Я не имею в виду, что современные философские поэты и современные философские моралисты должны прийти и соотнести для нас, в ясных терминах, результаты современных научных исследований с нашим инстинктом поведения, нашим инстинктом красоты. Но я имею в виду, что мы найдем, как дело опыта, если мы знаем лучшее, что было подумано и высказано в мире, мы найдем, что искусство и поэзия и красноречие людей, которые жили, возможно, давно, которые имели самое ограниченное естественное знание, которые имели самые ошибочные концепции о многих важных делах, мы найдем, что это искусство, и поэзия, и красноречие имеют, фактически, не только силу освежать и радовать нас, они имеют также силу — такова сила и ценность, в существенном, критики жизни их авторов, — они имеют укрепляющую, и возвышающую, и оживляющую, и внушающую силу, способную чудесно помогать нам соотносить результаты современной науки с нашей потребностью в поведении, нашей потребностью в красоте. Концепции Гомера о физической вселенной были, я полагаю, гротескными; но действительно, под шоком слышания от современной науки, что «мир не подчинен использованию человека и что человек не является средоточием земных вещей», я мог бы, со своей стороны, желать не лучшего утешения, чем строка Гомера, которую я процитировал только что,

τλητὸν γὰρ Μοῖραι θυμὸν θέσαν ἀνθρώποισιν—

«ибо стойкое сердце даровали Мойры сынам человеческим!»

И чем яснее становится человеческий разум, чем откровеннее принимаются результаты науки, чем чаще поэзию и красноречие начинают воспринимать и изучать такими, какими они являются на самом деле — как критику жизни, осуществляемую одаренными людьми, чья мысль жива и активна с необычайной силой во множестве точек, — тем сильнее будет ощущаться и признаваться ценность гуманитарных наук, а также искусства, которое есть высказывание, обладающее схожей силой, и тем прочнее будет их место в образовании.

Поэтому давайте все мы будем по возможности избегать любых неблаговидных сравнений между достоинствами гуманитарных наук как средства образования и достоинствами естественных наук. Но когда какой-нибудь председатель секции механических наук настаивает на проведении такого сравнения и говорит нам, что «тот, кто в своем обучении заменил литературу и историю естествознанием, выбрал менее полезную альтернативу», давайте ответим ему, что изучающий только гуманитарные науки, по крайней мере, будет знать и великие общие концепции, привнесенные современной физической наукой; ибо наука, как говорит профессор Хаксли, навязывает их всем нам. Но изучающий только естественные науки, согласно нашей гипотезе, не будет знать ничего о гуманитарных науках; не говоря уже о том, что, стремясь постоянно накапливать естественнонаучные знания, он берется за то, к чему лишь специалисты в целом имеют дар подходить с должным мастерством. И поэтому он, вероятно, будет неудовлетворен, или, во всяком случае, неполноценен, и даже более неполноценен, чем изучающий только гуманитарные науки.

Однажды в школьном отчете я упомянул, как молодой человек в одном из наших английских педагогических колледжей, которому нужно было пересказать отрывок из «Макбета», начинающийся словами:

«Не можешь ты помочь больному духу?»

превратил эту строку в: «Не можете ли вы обслужить сумасшедшего?» И я заметил, в каком любопытном положении мы окажемся, если каждый ученик наших национальных школ будет знать, скажем, что диаметр Луны составляет две тысячи сто шестьдесят миль, и в то же время будет считать, что хороший пересказ для

«Не можешь ты помочь больному духу?»

это «Не можете ли вы обслужить сумасшедшего?». Если приходится выбирать, я думаю, я предпочел бы молодого человека, который не знает диаметра Луны, но понимает, что «Не можете ли вы обслужить сумасшедшего?» — это плохо, чем молодого человека, чье образование было устроено наоборот.

Или пойдем дальше учеников наших национальных школ. У меня перед глазами член нашего британского парламента, который приезжает путешествовать сюда, в Америку, который впоследствии рассказывает о своих путешествиях и демонстрирует поистине мастерское знание геологии этой великой страны и ее горнодобывающих возможностей, но который в конце серьезно предлагает, чтобы Соединенные Штаты позаимствовали принца из нашей королевской семьи, сделали его своим королем и создали Палату лордов из крупных землевладельцев по нашему образцу; и тогда, по его мнению, будущее Америки будет счастливо и полностью обеспечено. Конечно, в этом случае сам председатель секции механических наук вряд ли сказал бы, что наш член парламента, сосредоточившись на геологии, минералогии и тому подобном, а не на литературе и истории, «выбрал более полезную альтернативу».

Если же предстоит разделение и выбор между гуманитарными науками, с одной стороны, и естественными науками — с другой, то подавляющее большинство человечества, все те, кто не обладает исключительными и непреодолимыми способностями к изучению природы, поступили бы мудро, не могу не думать, выбрав образование в области гуманитарных наук, а не естественных. Словесность раскроет их сущность в большем числе точек, заставит их жить полнее.

Я сказал, что перед окончанием я лишь коснусь вопроса классического образования, и я сдержу свое слово. Даже если литература сохранит значительное место в нашем образовании, латынь и греческий, говорят друзья прогресса, определенно должны уйти. Греческий — главный преступник в глазах этих господ. Критики установленного курса обучения считают, что против греческого, по крайней мере, у них есть неотразимые аргументы. Литература, возможно, и нужна в образовании, говорят они; но с какой стати это должна быть греческая литература? Почему не французская или немецкая? Более того, «разве у англичанина нет в его собственной литературе образцов всякого совершенства?» Как и прежде, я полагаюсь не на свои слабые доводы, чтобы убедить оппонентов; я полагаюсь на само устройство человеческой природы и на инстинкт самосохранения человечества. Инстинкт красоты заложен в человеческой природе так же верно, как инстинкт познания или инстинкт поведения. Если инстинкт красоты обслуживается греческой литературой и искусством так, как никакой другой литературой и искусством, мы можем довериться инстинкту самосохранения человечества, чтобы сохранить греческий как часть нашей культуры. Мы можем довериться ему даже в том, чтобы сделать изучение греческого более распространенным, чем сейчас. Греческий, я надеюсь, когда-нибудь будут изучать более рационально, чем в настоящее время; но его будут изучать все больше, по мере того как люди будут все сильнее чувствовать в себе потребность в красоте и то, насколько мощно греческое искусство и греческая литература могут удовлетворить эту потребность. Женщины снова будут изучать греческий, как леди Джейн Грей; я верю, что в той цепи крепостей, которыми прекрасное воинство амазонок сейчас окружает наши английские университеты, я нахожу, что здесь, в Америке, в таких колледжах, как Смит-колледж в Массачусетсе и Вассар-колледж в штате Нью-Йорк, а также в счастливых семьях смешанных университетов на Западе, они уже изучают его.

Defuit una mihi symmetria prisca — «Античная симметрия — вот чего мне недоставало», — сказал Леонардо да Винчи; а он был итальянцем. Я не осмелюсь говорить за американцев, но я уверен, что у англичанина нехватка этой восхитительной симметрии греков в тысячу раз больше и ощутимее, чем у любого итальянца. Результаты этой нехватки проявляются, возможно, наиболее ярко в нашей архитектуре, но они проявляются также во всем нашем искусстве. Точные детали, строго объединенные ради благородно задуманного общего результата; это и есть прекрасная symmetria prisca греков, и именно в этом мы, англичане, терпим неудачу, именно в этом терпит неудачу все наше искусство. У нас есть поразительные идеи, и у нас есть хорошо выполненные детали; но той высокой симметрии, которая объединяет их с приносящим удовлетворение и восторг эффектом, у нас почти или совсем нет. Величественная красота Акрополя в Афинах возникла не из отдельных прекрасных вещей, расставленных на том холме — статуя здесь, ворота там; нет, она возникла из того, что все вещи были идеально объединены для достижения высшего общего эффекта. Что должен чувствовать англичанин по поводу наших недостатков в этом отношении, когда чувство красоты, неотъемлемым элементом которого является эта симметрия, пробуждается и крепнет в нем! Каким будет однажды его уважение и стремление к Греции и ее symmetria prisca, когда пелена спадет с его глаз, пока он идет по лондонским улицам, и он увидит такой урок низости, как Стрэнд, например, в его истинном безобразии! Но здесь мы подходим к области нашего друга мистера Рёскина, и я не буду вторгаться в нее, ибо он является ее вполне достойным стражем.

И так мы, наконец, обнаруживаем, как кажется, что в пользу гуманитарных наук течет естественный и необходимый поток вещей, который казался направленным против них, когда мы начинали. Этот «волосатый четвероногий, снабженный хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесный по своим привычкам», этот добрый малый, по-видимому, нес в своей природе нечто, предназначенное развиться в потребность в гуманитарных науках. Более того, мы, кажется, в конечном итоге приходим даже к выводу, что наш волосатый предок нес в своей природе также потребность в греческом.

И поэтому, по правде говоря, я не могу всерьез думать, что гуманитарным наукам грозит большая реальная опасность быть вытесненными с их ведущего места в образовании, несмотря на множество авторитетов, выступающих против них в данный момент. Пока человеческая природа остается такой, какая она есть, их притягательность останется непреодолимой. Как с греческим, так и со словесностью в целом: они когда-нибудь, будем надеяться, станут изучаться более рационально, но они не потеряют своего места. Произойдет скорее то, что в образование будет втиснуто множество других предметов, гораздо больше, чем нужно; возможно, наступит период неустроенности, путаницы и ложных тенденций; но словесность в конечном итоге не потеряет своего ведущего места. Если она потеряет его на время, она вернет его обратно. Мы будем возвращены к ней нашими потребностями и стремлениями. И бедный гуманист может сохранять спокойствие духа, не бороться и не кричать, признать энергию и блеск сторонников физической науки и их нынешнее расположение публики гораздо большими, чем свои собственные, и все же питать счастливую веру в то, что природа вещей молчаливо работает в пользу наук, которые он любит, и что, хотя нам всем придется ознакомиться с великими результатами, достигнутыми современной наукой, и дать себе столько подготовки в ее дисциплинах, сколько мы можем удобно усвоить, большинство людей всегда будут нуждаться в гуманитарных науках; и тем больше, чем больше у них будет великих результатов науки, которые нужно соотнести с потребностью человека в поведении и с его потребностью в красоте.

ЭМЕРСОН.

Сорок лет назад, когда я был студентом в Оксфорде, в воздухе там звучали голоса, которые до сих пор преследуют мою память. Счастлив человек, который в эту восприимчивую пору юности слышит такие голоса! Они становятся его достоянием навсегда. Никакие голоса, подобные тем, что мы слышали в нашей юности в Оксфорде, не звучат там сейчас. В Оксфорде теперь больше критики, больше знаний, больше света; но таких голосов, как в нашей юности, там больше нет. Имя кардинала Ньюмена до сих пор является великим именем для воображения; его гений и его стиль по-прежнему обладают силой. Но ему за восемьдесят; он в Оратории в Бирмингеме; он принял для сомнений и трудностей, которые осаждают умы людей сегодня, решение, которое, откровенно говоря, невозможно. Сорок лет назад он был в самом расцвете сил; он был рядом с нами в Оксфорде; он проповедовал с кафедры церкви Святой Марии каждое воскресенье; он, казалось, был готов преобразить и обновить то, что было для нас самым национальным и естественным институтом в мире, — Церковь Англии. Кто мог устоять перед очарованием этого духовного видения, скользящего в тусклом дневном свете по проходам церкви Святой Марии, поднимающегося на кафедру и затем, самым чарующим из голосов, нарушающего тишину словами и мыслями, которые были религиозной музыкой — тонкой, сладкой, печальной? Мне кажется, я слышу его до сих пор, говорящего: «После жизненной лихорадки, после усталости и болезней, борьбы и уныния, томления и раздражительности, борьбы и успеха; после всех перемен и случайностей этого беспокойного, нездорового состояния — наконец приходит смерть, наконец белый престол Божий, наконец блаженное видение». Или, если мы следовали за ним обратно в его уединение в Литтлморе, той унылой деревне у лондонской дороги, и в дом для уединения и церковь, которую он там построил — скромный дом, в каком мог бы жить Павел, когда он занимался изготовлением палаток в Эфесе, церковь простая и редко посещаемая прихожанами — кто мог устоять перед ним и там, приветствующим возвращение к суровым радостям церковного общения, ежедневного богослужения и молитвы, первенцев поколения, которое почти забыло о них? Снова мне кажется, что я слышу его: «Время холодно и темно, и дыхание утра влажно, и молящихся мало; но все это подобает тем, кто по своему призванию — кающиеся и скорбящие, бодрствующие и паломники. Более дорого им это одиночество, более радостна эта суровость и более светел этот мрак, чем все те вспомогательные средства и приспособления роскоши, с помощью которых люди в наши дни пытаются сделать молитву менее неприятной для себя. Истинная вера не жаждет комфорта; те, кто осознает тот страшный день, когда они увидят лицом к лицу Того, чьи глаза как пламя огненное, будут так же мало торговаться о том, чтобы молиться приятно сейчас, как они будут думать об этом тогда».

Где-то я говорил о тех «последних чарах Средневековья», которые Оксфорд источает вокруг нас, и вот они! Но в наших ушах звучали и другие голоса, помимо голосов Ньюмена. Был мощный голос Карлейля; так сильно напряженный, переутомленный и неправильно использованный с тех пор, но тогда свежий, сравнительно здоровый и достигающий наших сердец истинным, патетическим красноречием. Кто может забыть волнение от получения в его первой свежести такой фразы, как та фраза Карлейля об Эдварде Ирвинге, тогда только что умершем: «Шотландия послала его, геркулесова человека; наш безумный Вавилон износил и истощил его всеми своими механизмами — и на это ушло двенадцать лет!» Еще более великий голос — величайший голос века — пришел к нам в те юные годы через Карлейля: голос Гёте. По сей день — такова сила юношеских ассоциаций — я читаю «Вильгельма Мейстера» с большим удовольствием в переводе Карлейля, чем в оригинале. Широкий, либеральный взгляд на человеческую жизнь в «Вильгельме Мейстере», каким новым он был для англичанина в те дни! И это было целительно, и поучительно для него, несомненно, так же, как и ново. Но что больше всего трогало нас в «Вильгельме Мейстере», так это то, что, в конце концов, всегда больше всего трогает молодых — поэзия, красноречие. Никогда, конечно, проза Карлейля не была такой прекрасной и чистой, как в его передаче плача юношей над Миньоной! — «Хорошо теперь наше сокровище положено, прекрасный образ прошлого. Здесь спит оно в мраморе, не увядая; в ваших сердцах оно также живет, оно действует. Путешествуйте, путешествуйте обратно в жизнь! Возьмите с собой эту святую серьезность, ибо только серьезность делает жизнь вечностью». Здесь мы услышали голос великого Гёте; — не того жесткого, и скованного, и холодного, и искусственного Гёте, который говорит с нами слишком часто из тех шестидесяти томов его сочинений, а великого Гёте, и истинного.

И помимо тех голосов, в то старое оксфордское время к нам пришел голос и с этой стороны Атлантики — ясный и чистый голос, который для моего слуха, во всяком случае, принес мотив столь же новый, волнующий и незабываемый, как мотив Ньюмена, или Карлейля, или Гёте. Мистер Лоуэлл хорошо описал явление Эмерсона вашему молодому поколению здесь, в то далекое время, о котором я говорю, и его влияние на них. Он был вашим Ньюменом, вашим человеком души и гения, видимым вам во плоти, говорящим вашим телесным ушам, настоящим объектом для вашего сердца и воображения. Это, безусловно, самое мощное из всех влияний! Ничто не может сравниться с ним. Для нас в Оксфорде Эмерсон был лишь голосом, говорящим с расстояния в три тысячи миль. Но он говорил так хорошо, что с тех пор Бостонский залив и Конкорд были именами, наделенными для моего слуха чувством, сродни тому, которое наделяет для меня имена Оксфорда и Веймара; и отрывки из мотива Эмерсона запечатлелись в моем сознании так же неистребимо, как и любые красноречивые слова, которые я только что цитировал. «Тогда умирает человек в тебе; тогда снова погибают ростки искусства, поэзии и науки, как они уже погибли в тысячах тысяч людей». «То, что Платон думал, он может думать; то, что святой чувствовал, он может чувствовать; то, что в любое время случалось с любым человеком, он может понять». «Верь себе! Каждое сердце вибрирует на этой железной струне. Прими место, которое Божественное Провидение нашло для тебя, общество твоих современников, связь событий. Великие люди всегда делали так и доверяли себя по-детски гению своего века; предавая свое восприятие того, что Вечное волновалось в их сердце, работая через их руки, преобладая во всем их существе. И мы теперь люди, и должны принять в высшем духе ту же трансцендентную судьбу; и не зажатые в углу, не трусы, бегущие перед революцией, а искупители и благодетели, благочестивые стремящиеся быть благородной глиной, пластичной под Всемогущим усилием, давайте продвигаться и продвигаться на хаос и тьму!» Эти возвышенные фразы Эмерсона и сотни других в подобном духе я никогда не терял из своей памяти; я никогда не смогу их потерять.

Наконец я нахожу себя в стране Эмерсона и смотрю на Бостонский залив. Естественно, я возвращаюсь к другу моей юности. Не всегда приятно задавать себе вопросы о друзьях своей юности; они не всегда могут хорошо это выдержать. Карлейль, например, на мой взгляд, не может хорошо выдержать такое возвращение к нему. И все же мы должны совершить это возвращение; мы должны расстаться с нашими иллюзиями, мы должны знать правду. Когда я приезжаю в эту страну, где Эмерсон сейчас так много значит и где к нему предъявляются такие высокие претензии, я собираюсь с силами и спрашиваю себя, какова на самом деле правда об этом объекте моего юношеского восхищения. Неуместные элементы часто проникают в нашу оценку людей. Мы недавно видели, как немецкий критик сделал Гёте величайшим из всех поэтов, потому что Германия сейчас является величайшей из военных держав и ей нужен поэт под стать. Затем, опять же, Америка — молодая страна; а молодые страны, как и молодые люди, склонны иногда проявлять в своих литературных суждениях недостаток масштаба и меры. Поэтому я решительно настроился прийти к реальной оценке Эмерсона, причем с уклоном скорее к строгости, чем к снисходительности. Это более безопасный путь. Время не знает снисходительности; любые покровы иллюзий, которые мы, возможно, оставили вокруг объекта, потому что любили его, Время обязательно сорвет.

На днях я читал заметку об Эмерсоне серьезного и интересного американского критика. Пятьдесят или шестьдесят отрывков из стихотворений Эмерсона, говорит этот критик — который, несомненно, сам был вскормлен на сочинениях Эмерсона и справедливо дорожил ими, — пятьдесят или шестьдесят отрывков из стихотворений Эмерсона уже вошли в английскую речь как предмет знакомой и повсеместно распространенной цитации. Вот образец того личного рода оценки, которого я, со своей стороны, даже говоря об авторах, дорогих мне, старался бы избегать. Что это за фраза, о которой мы можем справедливо сказать, что она вошла в английскую речь как предмет знакомой цитации? Такая фраза, конечно, как «Терпение на памятнике» Шекспира; как «Видимая тьма» Мильтона; как «Где невежество — блаженство» Грея. Ни об одном отрывке в поэзии Эмерсона нельзя правдиво сказать, что он стал знакомой цитатой, подобно фразам такого рода. Недостаточно, чтобы он был знаком его почитателям, знаком в Новой Англии, знаком даже по всем Соединенным Штатам; он должен быть знаком всем читателям и любителям английской поэзии. Не более чем об одном или двух отрывках в поэзии Эмерсона можно, я думаю, правдиво сказать, что они всегда присутствуют в памяти даже многих любителей английской поэзии. Большое количество отрывков из его поэзии, несомненно, прекрасно знакомы уму и устам критика, которого я упомянул, и, возможно, широкому кругу американских читателей. Но это совсем другое дело, чем быть предметом всеобщей цитации, подобно фразам законных поэтов.

И, по правде говоря, Эмерсон, на мой взгляд, не является одним из законных поэтов. Его поэзия интересна, она заставляет задуматься; но это не поэзия одного из прирожденных поэтов. Я говорю это о нем с неохотой, хотя я уверен, что он сказал бы это о самом себе; но я говорю это с неохотой, потому что мне неприятно причинять боль его почитателям, и потому что все мое собственное желание также состоит в том, чтобы сказать о нем что-то благоприятное. Но я рассматриваю себя не как говорящего, чтобы угодить почитателям Эмерсона, не как говорящего, чтобы угодить себе; а скорее, повторяю, как общающегося со Временем и Природой по поводу произведений этого прекрасного и редкого духа, и как отказывающегося от того в нем, что по их неизменному указу тронуто тленностью, чтобы лучше отметить и сохранить то в нем, что бессмертно.

Мильтон говорит, что поэзия должна быть простой, чувственной, страстной. Что ж, поэзия Эмерсона редко бывает простой, или чувственной, или страстной. В целом ей не хватает прямоты; ей не хватает конкретности; ей не хватает энергии. Его грамматика часто затруднена; в частности, отсутствие четко выраженного различия между подлежащим и дополнением в его предложении является частой причиной неясности у него. Стихотворение, которое было бы ясным, убедительным, неизбежным целым, он почти никогда не создает. Такая хорошая работа, как благородные строки, высеченные на Конкордском памятнике, является исключением у него; такая неэффективная работа, как «Ода на Четвертое июля» или «Бостонский гимн», — правило. Даже отрывки и отдельные строки полной ясности и повелительной силы редки в его поэзии. Они существуют, конечно; но когда мы встречаем их, они вызывают у нас легкий шок удивления, так мало Эмерсон приучил нас к ним. Позвольте мне иметь удовольствие процитировать один или два из этих исключительных отрывков:

«Так близко величие к нашему праху,

Так близок Бог к человеку,

Когда Долг шепчет тихо: Ты должен,

Юноша отвечает: Я могу».

Или еще это:

«Хотя любовь ропщет, а разум негодует,

Пришел голос без ответа:

“Погибель человека — быть в безопасности,

Когда за истину он должен умереть”».

Превосходно! Но как редко мы получаем от него мотив, прозвучавший так ясно и твердо! Возьмите другой отрывок, где его мотив не только ясен, он также обладает грацией и красотой:

«И всегда, когда счастливый ребенок

В мае созерцает цветущую глушь,

И слышит в небесах пение синей птицы,

“Вперед”, — кричит он, — “несите свои корзины!

На следующем поле воздух мягче,

А на том туманном западе — более благоухающая весна Эдема”».

В стиле и каденции здесь есть реминисценция, я думаю, Грея; во всяком случае, чистота, грация и красота этих строк достойны даже Грея. Но Грей занимает свой высокий ранг как поэт не просто красотой и грацией отрывков в своих стихотворениях; не просто дикцией, в целом чистой в эпоху нечистой дикции: он занимает его, прежде всего, силой и мастерством, с которыми ведется развитие его стихотворений. Здесь его великое превосходство над Коллинзом, чья дикция в его лучшем стихотворении, «Оде вечеру», чище, чем у Грея; но ведь «Ода вечеру» подобна реке, которая теряется в песке, тогда как лучшие стихотворения Грея имеют развитие верное и приносящее удовлетворение. «Майский день» Эмерсона, из которого я только что цитировал, вообще не имеет реального развития; это серия наблюдений. И, в целом, его стихотворения не имеют развития. Возьмите, например, его «Синицу». Здесь у него отличный предмет; и его наблюдение за Природой, более того, всегда удивительно близкое и тонкое. Но сравните то, что он делает из своей встречи с синицей, с тем, что Коупер или Бернс делают из подобного рода случая! Никогда не удается до конца узнать, что же на самом деле сделала для него синица, хотя чувствуешь сильный интерес и желание узнать это; но приходишь к догадкам и не можешь быть вполне уверен, что в конце концов угадал правильно. Он недостаточно прост и конкретен — другими словами, недостаточно поэт, — чтобы быть в состоянии рассказать нам. И неудача такого рода проходит через почти все его стихи, держит его среди символизма, аллюзий и окраин вещей и, несмотря на его духовную силу, глубоко умаляет его поэтическую ценность. Благодаря неоценимому достоинству конкретности простое стихотворение, как «Мост» Лонгфелло или «Школьные дни» мистера Уиттьера, имеет, пожалуй, большую поэтическую ценность, чем все стихи Эмерсона.

Я, таким образом, не ставлю Эмерсона в ряд великих поэтов. Но я иду дальше и говорю, что не ставлю его в ряд великих писателей, великих литераторов. Кто такие великие литераторы? Это люди вроде Цицерона, Платона, Бэкона, Паскаля, Свифта, Вольтера — писатели, во-первых, с гением и инстинктом стиля; писатели, чья проза по своего рода врожденной необходимости верна и здрава. Теперь стиль Эмерсона, подобно стилю его друзей-трансценденталистов и «Dial» так постоянно — стиль Эмерсона способен впадать в такой мотив, который я беру из начала его «Эссе о любви»: «Каждая душа — небесное существо для каждой другой души. У сердца есть свои субботы и юбилеи, в которые мир предстает как свадебный пир, а все естественные звуки и круговорот времен года — эротические оды и танцы». Эмерсон изменил это предложение в более поздних изданиях. Подобно Вордсворту, он в поздние годы любил вносить изменения; и в целом его поздние изменения, как и у Вордсворта, не являются улучшениями. Он смягчил рассматриваемый отрывок, однако, не исправив его по-настоящему. Я цитирую его в его первоначальной и ярко выраженной форме. Артур Стэнли рассказывал, что около 1840 года, будучи в разговоре с некоторыми американцами на карантине на Мальте и думая доставить им удовольствие, он выразил свое горячее восхищение «Эссе» Эмерсона, тогда недавно опубликованными. Однако американцы покачали головами и сказали ему, что для домашнего вкуса Эмерсон определенно слишком «зелен». Мы будем надеяться, ради них, что то, что они имели в виду, было именно таким письмом, которое я только что процитировал. Оно действительно нездраво и написано в стиле, почти невозможном для прирожденного литератора.

Любопытная вещь — это качество стиля, которое отличает великого писателя, прирожденного литератора. Оно заключается во всей ткани его работы, и его работы, рассматриваемой как композиция для литературных целей. Блестящие и мощные отрывки в сочинениях человека не доказывают его владения им; оно лежит во всей их ткани. У Эмерсона есть отрывки благородного и патетического красноречия, подобные тем, что я цитировал в начале; у него есть отрывки проницательного и удачного остроумия; у него есть хлесткая эпиграмма; у него есть отрывки изысканно тронутого наблюдения природы. И все же он не великий писатель; его стиль не обладает необходимой целостностью хорошей ткани. Даже Карлейль, на мой взгляд, не является великим писателем. Он обладает превосходящими мощными качествами выражения, гораздо более мощными, чем у Эмерсона, и напоминающими о дарах выражения великих поэтов — даже самого Шекспира. То, что Эмерсон так восхитительно говорит о «пожирающих глазах и изображающей руке» Карлейля, «этих жаждущих глазах, этих портреты поедающих, портреты рисующих глазах твоих, этих роковых восприятиях», — совершенно верно. Какое описание у Карлейля первого издателя «Sartor Resartus», «для которого идея нового издания «Sartor» ужасна, или, скорее, смехотворна, невообразима»; этого бедного Фрейзера, в чьем «чудесном мире торийских памфлетистов, консервативных младших братьев, бездельников с Риджент-стрит, игроков Крокфорда, ирландских иезуитов, пьяных репортеров и разнообразных нечистых лиц (которых селитра и много мыла не отмоют дочиста), ни одна душа не выразила ни малейшего желания в этом направлении!» Какой портрет, опять же, возлюбленного Джона Стерлинга! «Один, и лучший, из небольшого класса, существующего здесь, который, почти утонув в черном крушении Неверия (освещенном лишь некоторым блеском Радикализма, ныне тоже тускнеющим), и будучи на грани гибели, спасся в Кольриджианскую Лопатообразную Шляпность». Какие штрихи в приглашении Эмерсона в Лондон! «Ты увидишь болванов миллионами; Пиквик сам будет виден — невинный юный Диккенс, предназначенный для сомнительной судьбы. Великий Вордсворт будет говорить, пока ты сам не провозгласишь его занудой. Цвет лица Саути по-прежнему здоровый, коричневый, как красное дерево, с руном белых волос и глазами, которые, кажется, бегут во весь опор. Ли Хант, человек гения в облике кокни, мой близкий сосед, с хорошим настроением и без здравого смысла; старый Роджерс со своей бледной головой, белой, голой и холодной, как снег, с теми большими голубыми глазами, жестокими, печальными, и тем сардоническим подбородком». Как все это неподражаемо! И наконец, ибо нельзя продолжать вечно, эта версия лондонского воскресенья, с закрытыми пабами в часы божественной службы! «Это безмолвное воскресенье; население еще не допущено к своим пивным, пока респектабельные люди не закончат свои рубричные церемонии — гораздо более дерзкий подвиг, чем пиво». И все же даже Карлейль, на мой взгляд, не может быть назван великим писателем; нельзя думать о том, чтобы поставить его в один ряд с такими людьми, как Цицерон, Платон, Свифт и Вольтер. Эмерсон свободно обещает Карлейлю бессмертие за его истории. Они его не получат. Почему? Потому что материалы, предоставленные ему тем его пожирающим глазом и той изображающей рукой, не были им проработаны и подчинены тому, чего требовала его работа, рассматриваемая как композиция для литературных целей. Встречаясь в разговоре, вырываясь в дружеской переписке, они великолепны, неподражаемы; ничего больше от них не требуется; так выброшенные как попало, они служат своей цели и выполняют свою функцию. И поэтому я не удивился бы, если бы Карлейль в конечном счете жил благодаря такой бесценной записи, как та переписка между ним и Эмерсоном, публикацией которой мы обязаны мистеру Чарльзу Нортону — благодаря этому, а не благодаря своим работам, как Джонсон живет в Босуэлле, а не благодаря своим работам. Ибо выходки Карлейля, как основа литературного произведения, становятся утомительными; и по мере того, как время все больше применяет к работам Карлейля свой строгий тест, это будет чувствоваться все больше. Шекспир, Мольер, Свифт — они тоже обладали, как Карлейль, пожирающим глазом и изображающей рукой. Но они — великие литературные мастера, они — верховные писатели, потому что они знали, как вработать в литературную композицию свои материалы и подчинить их целям литературного эффекта. Карлейль слишком своеволен для этого, слишком мутен, слишком неистов.

Вы, вероятно, решите, что я имею дело только с отрицаниями. Я говорил, что Эмерсон не принадлежит к числу великих поэтов или великих писателей. У него нет присущего им качества стиля. Однако он является провозвестником философии. Платоновские диалоги дают нам пример изысканной литературной формы и подачи философских идей. Платон — одновременно великий литератор и великий философ.

Если выражаться точно, мы не можем назвать Аристотеля, Спинозу или Канта великими литераторами, а их произведения — великими литературными трудами. Но их работы выстроены с такой конструктивной силой, что они создают философию, и их справедливо называют великими философскими писателями. Эмерсона, я полагаю, нельзя по справедливости назвать великим философским писателем. Он не умеет строить; в его изложении философских идей нет прогресса, нет эволюции; он не выстраивает философию. Эмерсон сам прекрасно осознавал недостатки своего метода, или, вернее, отсутствие метода; в самом деле, он и Карлейль критикуют себя и друг друга таким образом, что другим почти ничего не остается, кроме как сформулировать эти недостатки. Карлейль идеально формулирует недостатки поэтического и литературного творчества своего друга, когда говорит о «Dial»: «Для меня это слишком эфирно, умозрительно, теоретично; я хочу, чтобы все вещи сгущались, обретали форму и плоть, если они должны вызвать мое сочувствие». А говоря об ораторских выступлениях Эмерсона, он отмечает: «Я жажду увидеть нечто конкретное, какое-то событие, человеческую жизнь, американский лес или частицу Творения, которую этот Эмерсон любит и которой восхищается, хорошо "эмерсонизированную" — изображенную Эмерсоном, наполненную жизнью Эмерсона и исходящую от него, чтобы затем жить самостоятельно. Если эти орации лишают меня этого, сколь бы полезными они ни были для других, я не смогу их полюбить». Эмерсон сам идеально формулирует недостаток своих собственных философских произведений, когда говорит о своей «грозной склонности к лапидарному стилю. Я строю свой дом из валунов». «Здесь я сижу, читаю и пишу, — говорит он снова, — почти без всякой системы, и, что касается композиции, с самым фрагментарным результатом; абзацы несжимаемы, каждое предложение — бесконечно отталкивающая частица». Ничто не может быть правдивее; и работа Спинозы или Канта, людей, которые стоят в ряду великих философских писателей, не строится таким образом.

Некоторые скажут вам, что поэзия Эмерсона, конечно, слишком абстрактна, а его философия слишком расплывчата, но что его лучшая работа — это «Английские черты». «Английские черты», несомненно, очень приятное чтение. Легко хвалить их, легко хвалить их автора. Но я настаиваю на том, чтобы всегда оценивать работу Эмерсона по самым высоким стандартам. Я слишком уважаю его, чтобы оценивать его труд иначе. Если судить по самым высоким стандартам и сравнивать с работами выдающихся наблюдателей и летописцев человеческой жизни — таких писателей, как Монтень, Лабрюйер, Аддисон, — то «Английские черты» не выдержат сравнения. Наблюдения Эмерсона лишены беспристрастности, присущей наблюдениям этих мастеров. Это наблюдения человека, систематически доброжелательного, подобно тому как наблюдения Готорна в «Нашем старом доме» — это работа человека разочарованного. Литературный талант Готорна — первого порядка. Его темы, как правило, не представляют для меня величайшего интереса; но его литературный талант — первого порядка, самый тонкий, я думаю, из всех, что породила Америка, — гораздо тоньше, чем у Эмерсона. И все же «Наш старый дом» — не шедевр, как и «Английские черты». Ни в одном из них наблюдатель недостаточно беспристрастен. Отношение автора в каждом из этих случаев легко понять и оправдать. Готорн был чувствительным человеком, находившимся в Англии в таком положении, что постоянно сталкивался с британским филистимлянином; а британский филистимлянин — персонаж утомительный. Систематическая доброжелательность Эмерсона проистекает из того, что он сам где-то называет своим «упорным оптимизмом»; и этот упорный оптимизм — корень его величия и источник его обаяния. Но все же давайте сохраним нашу литературную совесть чистой и будем судить о каждом виде литературного труда по законам, действительно ему присущим. Тот вид работы, который предпринят в «Английских чертах» и в «Нашем старом доме», не может быть выполнен безупречно при наличии такой предвзятости, как оптимизм Эмерсона или разочарование Готорна. Следовательно, ни «Английские черты», ни «Наш старый дом» не являются совершенными произведениями в своем роде.

Не с Мильтонами и Греями, не с Платонами и Спинозами, не со Свифтами и Вольтерами, не с Монтенями и Аддисонами можем мы поставить в один ряд Эмерсона. Его работы самого разного рода, если сравнивать их с работами, созданными в аналогичном жанре этими мастерами, не выдерживают сравнения. Никто не мог видеть это яснее, чем сам Эмерсон. Трудно не почувствовать уныние, когда мы созерцаем свои неудачи и недостатки: и Эмерсон, самый скромный и лишенный самолюбования человек, так ясно видел, чего ему не хватает, что у него бывали моменты уныния. «Увы, мой друг, — пишет он в ответ Карлейлю, который призывал его к творческой работе, — увы, мой друг, я не могу сделать ничего столь же блестящего, как ты говоришь. Я не принадлежу к числу поэтов, а лишь к низшему разряду литературы — репортерам; пригородным жителям». Он отвергал похвалу своего друга; похвалу «чрезмерно щедрую», как он ее называет; похвалу, «щедрую до стыда для меня — холодного, привередливого, угасающего человека, каким я являюсь. Уже в прежнем письме ты сказал слишком много хорошего о моей бедной маленькой сухой книге, которая для моих глаз как песок. Я могу лишь сказать, что от всего сердца желаю, чтобы книга была лучше; и я должен попытаться заслужить такую милость добрых богов более смелой и правдивой жизнью в грядущие месяцы — такой, которая, возможно, однажды освободит и укрепит эту мою скованную руку. Когда я вижу, сколько работы предстоит сделать; какой простор для поэта, для любого спиритуалиста в этой великой, умной, чувственной и алчной Америке, — я оплакиваю свои неуклюжие пальцы и запинающийся язык». Позже, уже в 1870 году, он пишет Карлейлю: «Нет примера постоянства, подобного твоему, и это всегда жалит мою оцепенелость, вызывая временное оживление и удивительную решимость принять благородный вызов. Но "сильные часы побеждают нас"; и я жертва разноголосицы — разноголосицы замыслов, огромной слабости и прокрастинации». Одинокая нота, звучащая во фразе «огромная слабость», напоминает о том самом печальном и разочарованном писателе, авторе «Обермана», Сенанкуре, с которым Эмерсон, по правде говоря, имеет определенное родство. У него есть, как и у Сенанкура, чистота, страсть к природе, зоркий глаз; и здесь мы находим его признающимся, подобно Сенанкуру, в чувстве собственной бесплодности и бессилия.

И теперь, я думаю, я расчистил почву. Я отдал завистливому Времени столько от Эмерсона, сколько Время может справедливо ожидать когда-либо получить. У нас нет в лице Эмерсона великого поэта, великого писателя, великого создателя философии. Его отношение к нам — это не отношение одного из этих персонажей; однако это отношение, я думаю, даже более важного значения. Его отношение к нам больше похоже на отношение римского императора Марка Аврелия. Марк Аврелий — не великий писатель, не великий создатель философии; он друг и помощник тех, кто хочет жить духом. Эмерсон такой же. Он друг и помощник тех, кто хочет жить духом. Все мыслительные моменты, необходимые для этой цели, он берет; но он не объединяет их в систему и не представляет их как стройную философию. Объединенные в систему человеком с необходимым для этого талантом, они были бы менее полезны, чем в том виде, в каком Эмерсон дает их нам; и человек с талантом систематизировать их был бы менее впечатляющим, чем Эмерсон. Они очень хороши в том виде, в каком стоят сейчас — как «валуны», по его словам; в «абзацах несжимаемых, где каждое предложение — бесконечно отталкивающая частица». В таких предложениях его основные мысли повторяются снова и снова и закрепляются в памяти.

Мы все их знаем. Прежде всего, характер. Характер — это все. «То, что все вещи стремятся извлечь — что свобода, культура, общение, революции призваны сформировать и явить — это характер». Характер и опора на самого себя. «Верь себе! каждое сердце вибрирует в ответ на эту железную струну». И все же мы существуем в «не-нас». «Есть сила над нами и позади нас, и мы — каналы ее сообщений». Но наши жизни должны быть настроены выше. «Жизнь должна проживаться на более высоком уровне; мы должны подняться на более высокую платформу, на которую нас всегда приглашают взойти; там вся сцена меняется». Благо, в котором мы нуждаемся, всегда близко к нам, хотя мы и не достигаем его. «На краю вод жизни и истины мы жалко умираем». Это благо близко к нам, более того, в нашей повседневной жизни и в привычных, простых местах. «Непрестанное удержание простых и высоких чувств в неясных обязанностях — вот наш девиз. Давайте будем уравновешенными и мудрыми, и принадлежать самим себе сегодня. Давайте относиться к мужчинам и женщинам хорошо — относиться к ним так, как если бы они были реальными; возможно, они таковы. Люди живут в своих фантазиях, как пьяницы, чьи руки слишком мягки и дрожат для успешного труда. Я все тверже утверждаю себя в убеждении, что мы не должны откладывать, ссылаться и желать, но вершить широкую справедливость там, где мы есть, с кем бы мы ни имели дело; принимая наших реальных спутников и обстоятельства, какими бы скромными или отвратительными они ни были, как мистических чиновников, которым вселенная делегировала все свое удовольствие для нас. Массачусетс, река Коннектикут и Бостонский залив — вы считаете их ничтожными местами, а слух любит названия иностранной и классической топографии. Но мы здесь; и если мы немного задержимся, мы можем узнать, что здесь лучше всего. Позаботься только о том, чтобы ты сам был здесь». Более того, благо близко ко всем нам. «Я сопротивляюсь скептицизму нашего образования и наших образованных людей. Я не верю, что различия в мнениях и характере людей органичны. Я не признаю, помимо класса добрых и мудрых, постоянного класса скептиков, или класса консерваторов, или злодеев, или материалистов. Я не верю в классы. У каждого человека есть зов силы сделать что-то уникальное». Исключительность смертельна. «Исключительный в общественной жизни не видит, что он исключает себя из наслаждения в попытке присвоить его. Исключитель в религии не видит, что он закрывает дверь рая перед самим собой, стремясь закрыть ее перед другими. Относитесь к людям как к пешкам и кеглям, и вы пострадаете так же, как они. Если вы исключите их сердце, вы потеряете свое собственное: Эгоистичный человек страдает от своего эгоизма больше, чем тот, от кого этот эгоизм удерживает некоторую важную выгоду». Здоровая натура будет склонна отказаться от легкости и потакания своим слабостям. «Жить с некоторой строгостью воздержания или некоторой крайностью щедрости кажется аскетизмом, который здравый смысл назначил бы тем, кто живет в достатке и изобилии, в знак того, что они чувствуют братство с великим множеством страдающих людей». Компенсация, наконец, есть великий закон жизни; она повсюду, она верна, и от нее нет спасения. Это тот «закон живой и прекрасный, который работает над нашими головами и под нашими ногами. Безжалостный, он пользуется нашим успехом, когда мы подчиняемся ему, и нашим крахом, когда мы нарушаем его. Мы все тайные верующие в него. Он вознаграждает действия по их природе. Награда за хорошо сделанное дело — в том, что оно сделано. Вор крадет у самого себя, мошенник обманывает самого себя. Ты должен в конце концов заплатить свой собственный долг».

Это поистине тонизирует! И пусть никто не возражает, что это слишком общо; что нам нужно более практичное, позитивное руководство; что оптимизм Эмерсона, опора на себя и безразличие к благоприятным условиям для нашей жизни и роста содержат в себе нечто опасное. «Верь себе»; «то, что привлекает мое внимание, получит его»; «хотя бы ты обошел весь мир, ты не сможешь найти условие неподходящее или низкое»; «то, что мы называем вульгарным обществом, — это общество, чья поэзия еще не написана, но которую ты вскоре сделаешь столь же завидной и знаменитой, как любая другая». С такими максимками, можно сказать, мы, безусловно, рискуем стать слишком довольными своим собственным реальным «я» и состоянием, какими бы грубыми и несовершенными они ни были. «Верь себе»? Можно сказать, что обычный американец или англичанин уже более чем склонен верить себе. Я часто отвечаю, когда наших сектантов хвалят за следование совести: наши люди очень хороши в следовании своей совести; в чем они не так хороши, так это в установлении того, правильно ли говорит им совесть. «То, что привлекает мое внимание, получит его»? Ну, это довод наших людей, когда они бегут за Армией спасения и желают господ Муди и Санки. «Ты не сможешь найти условие неподходящее или низкое»? Но подумайте о склонности добрых людей нашей расы к созданию жизни, полной безобразия и огромной скуки; подумайте о том образце вашей собственной новоанглийской жизни, который мистер Хоуэллс дает нам в одном из своих очаровательных рассказов, который я читал недавно; подумайте о жизни той оборванной новоанглийской фермы в «Леди из Арустука»; подумайте о дьяконе Бладе, и тетушке Марии, и стульях с прямыми спинками и сиденьями из черного конского волоса, и Эзре Перкинсе, с совершенной уверенностью в себе высаживающем своих путешественников в снег! Я могу искренне сказать, что в том немногом, что я видел в жизни Новой Англии, я больше поражен тем, что было достигнуто, чем грубостью и неудачей. Но, несомненно, грубости тоже еще очень много. Ваши собственные романисты говорят, что это так, и я полагаю, они говорят правду. В Новой Англии, как и в Старой, нашим людям, я полагаю, предстоит узнать не то, что их образ жизни уже прекрасен и превосходен; им скорее предстоит узнать, что они должны преобразовать его.

Принять такую линию возражений против высказываний Эмерсона, однако, было бы несправедливо. Во-первых, положения Эмерсона сами по себе верны, если понимать их в определенном высоком смысле; они верны и плодотворны. И правильной работой, которую нужно было сделать в час его появления, было утверждение их в общем и абсолютном виде. Только так он мог прорваться сквозь жесткий и прочный барьер узких, фиксированных идей, с которыми он столкнулся, и завоевать вход для новых идей. Если бы он попытался осуществить разработки, которые сейчас могут показаться нам целесообразными, он вызвал бы яростный антагонизм и, вероятно, не добился бы ничего или почти ничего. Время могло прийти для другой работы позже, но работа, которую проделал Эмерсон, была правильной работой, которую нужно было сделать тогда.

Во-вторых, сколь сильным ни был оптимизм Эмерсона и сколь непоколебимой ни была его вера в хороший результат, который должен возникнуть из всего, что он видел вокруг себя, ни один мизантропический сатирик не видел недостатков и абсурдов яснее, чем он, и не разоблачал их более мужественно. Когда он видит «низость», как он ее называет, «американской политики», он поздравляет Вашингтона с тем, что тот «уже давно счастливо умер», что он «завернут в свой саван и навсегда в безопасности». С какой твердостью он очерчивает недостатки ваших двух великих политических партий сорокалетней давности! Демократы, говорит он, «не принимают близко к сердцу цели, которые придают имени демократии ту надежду и добродетель, которые в нем есть. Дух нашего американского радикализма разрушителен и бесцелен; он не любящий; у него нет высших и божественных целей, но он разрушителен только из ненависти и эгоизма. С другой стороны, консервативная партия, состоящая из наиболее умеренной, способной и культурной части населения, робка и лишь защищает собственность. Она не отстаивает никакого права, не стремится ни к какому реальному благу, не клеймит никакого преступления, не предлагает никакой щедрой политики. Ни от одной из партий, находясь у власти, мир не может ожидать никакой пользы в науке, искусстве или гуманности, соразмерной ресурсам нации». Затем с какой тонкой, хотя и доброй иронией он прослеживает постепенный отход в Новой Англии, в последние полвека, нежных совестей от социальных организаций — склонность к экспериментам, таким как Брук-Фарм и тому подобное, — прослеживает это во всем его «диссидентстве диссидентства и протестантизме протестантской религии»! Он даже любит подшучивать над новоанглийцем по поводу его филантропической деятельности и находить его благотворительность и ее институты скучными! «Ваши разнообразные популярные благотворительности, образование в колледже дураков, строительство молитвенных домов для тщетной цели, которой многие из них сейчас служат, милостыня пьяницам и тысячи обществ помощи — хотя я с стыдом признаюсь, что иногда поддаюсь и даю доллар, но это злой доллар, который со временем у меня хватит мужества не дать». «Наши воскресные школы, церкви и общества помощи беднякам — это ярмо на шее. Мы мучаем себя, чтобы никому не угодить. Есть естественные способы достижения тех же целей, к которым они стремятся, но не достигают». «Природа не любит нашу благотворительность или наше обучение намного больше, чем она любит наши мошенничества и войны. Когда мы выходим из кокуса, или банка, или конвенции аболиционистов, или собрания трезвости, или клуба трансценденталистов, в поля и леса, она говорит нам: "Так горяч, мой маленький сэр?"»

Да, поистине, его проницательность восхитительна; его истина драгоценна. И все же секрет его воздействия даже не в этом; он в его темпераменте. Он в исполненном надежды, безмятежном, прекрасном темпераменте, с которым они, у Эмерсона, неразрывно соединены; в котором они работают и имеют свое бытие. Он сам говорит: «Мы судим о мудрости человека по его надежде, зная, что восприятие неисчерпаемости природы — это бессмертная юность». Если это так, как мудр Эмерсон! ибо никогда человек не имел такого чувства неисчерпаемости природы и такой надежды. Это было основанием его бытия; оно никогда не подводило его. Даже когда он печально признает несовершенство своей литературной силы и ресурсов, оплакивая свои неуклюжие пальцы и запинающийся язык, он добавляет: «И все же, как я говорю тебе, я очень спокоен в душе и никогда не мечтаю о самоубийстве. Вся моя философия, которая очень реальна, учит смирению и оптимизму. Я уверен, что правильное слово будет сказано, даже если я вырежу себе язык». В старости, когда друзья умирают, а жизнь угасает, его тон веселой, устремленной вперед надежды остается прежним. «Множество молодых людей вырастает здесь с большими обещаниями, и я с радостью сравниваю социальную бедность моей юности с силой, на которую они опираются». Его неизменное слово для нас, слово, которым, будучи мертвым, он все еще говорит с нами, таково: «То, что подобает нам, окруженным красотой и чудом, — это бодрость и мужество, и стремление реализовать наши чаяния. Разве сердце, которое получило так много, не должно довериться Силе, которой оно живет?»

Едва ли можно переоценить важность того, чтобы так крепко держаться за счастье и надежду. Это придает работе Эмерсона неоценимое достоинство. Как поэзия Вордсворта является, на мой взгляд, самой важной работой, проделанной в стихах на нашем языке в течение нынешнего столетия, так и «Эссе» Эмерсона, я думаю, самая важная работа, проделанная в прозе. Его работа важнее, чем у Карлейля. Давайте будем справедливы к Карлейлю, как бы провокационен он часто ни был. У него не только есть тот гений, который заставляет Эмерсона справедливо сказать о его письмах, что «они всегда отдают вечностью». О нем можно сказать больше. Масштаб и результат его учения верны; «его направляющий гений», цитируя снова Эмерсона, — это действительно «его моральное чувство, его восприятие исключительной важности истины и справедливости». Но рассмотрите темперамент Карлейля, как мы рассматривали темперамент Эмерсона! возьмите его собственный отчет о нем! «Возможно, Лондон — подходящее место для меня в конце концов, видя, что все места неподходящие: кто знает? Тем временем я веду самую диспептическую, одинокую, самопогруженную жизнь; потребляя, если возможно, в тишине, мою значительную ежедневную долю боли; радуясь, когда во мне остается хоть какая-то сила для письма, что является единственным применением, которое я могу видеть в себе, — слишком редкий случай в последнее время. Основание моего существования черно, как смерть; слишком черно, когда все пусто; но временами на нем рисуются картины золота, и радуги, и молнии; все ярче на черном фоне, я полагаю. Притом, я очень большой дурак». — Нет, не дурак, но мутный и болезненный, своенравный и извращенный. «Мы судим о мудрости человека по его надежде».

Извращенное отношение Карлейля к счастью отрезает его от надежды. Он яростно нападает на стремление к счастью; его главный пункт в «Sartor», его секрет, в котором душа может найти покой, заключается в том, что нужно перестать желать счастья, что нужно научиться говорить себе: «Что, если ты был рожден и предопределен не быть счастливым, а быть несчастным!» Он неправ; святой Августин — лучший философ, который говорит: «Действовать мы должны в стремлении к тому, что доставляет нам наибольшее наслаждение». Эпиктет и Августин могут быть достаточно суровыми моралистами; но оба они знают и откровенно говорят, что стремление к счастью — это корень и основа бытия человека. Скажите ему и покажите ему, что он неправильно размещает свое счастье, что он ищет наслаждения там, где наслаждение никогда не будет действительно найдено; тогда вы просветите и продвинете его. Но вы только запутаете его, сказав ему перестать желать счастья; и вы не скажете ему этого, если сами уже не запутались.

Карлейль проповедовал достоинство труда, необходимость праведности, любовь к правдивости, ненависть к притворству. Многие люди называют его великим учителем, великим помощником для нас, потому что он делает это. Но каков должный и вечный результат труда, праведности, правдивости? — Счастье. И как мы можем быть привлечены к ним тем, кто, вместо того чтобы заставить нас почувствовать, что с ними счастье, говорит нам, что, возможно, мы были предопределены не быть счастливыми, а быть несчастными?

Вы найдете, в особенности, многих искренних проповедников нашей популярной религии, которые будут горячи в своей похвале и восхищении Карлейлем. Его настойчивость на труде, праведности и правдивости радует их; его презрение к счастью радует их тоже. Я читал на днях трактат против курения, хотя я сам не курю. «Курение, — говорилось в трактате, — нравится, потому что оно дает приятные ощущения. Теперь, это позитивное возражение против вещи, что она дает приятные ощущения. Искренний человек будет специально избегать того, что дает приятные ощущения». Вскоре после этого я осматривал школу и обнаружил, что дети читают стихотворение на общую тему о том, что мы здесь сегодня, а завтра ушли. Я скоро уйду, было сказано в этом стихотворении, —

«И я буду рад уйти,

Ибо мир в лучшем случае — унылое место,

И моя жизнь идет на спад».

Как обычен этот язык популярной религии, по крайней мере, на нашей стороне Атлантики! Но тогда наша популярная религия, пренебрегая счастьем здесь, внизу, очень хорошо знает, что она делает. У нее есть глаз на счастье в будущей жизни над облаками, в Новом Иерусалиме, которое нужно завоевать, не любя и отвергая счастье здесь, на земле. И пока этот идеал стоит твердо, это очень хорошо. Но для очень многих он теперь стоит уже не твердо; для Карлейля, по крайней мере, он потерпел неудачу и исчез. Счастье в труде, праведности и правдивости — в жизни духа — вот было евангелие, которое Карлейль все еще мог проповедовать и помогать другим, проповедуя его. Но он сбивал с толку их и себя, предпочитая парадокс, что мы вообще не рождены для счастья.

Счастье в труде, праведности и правдивости; во всей жизни духа; счастье и вечная надежда — вот было евангелие Эмерсона. Я слышу, как говорят, что Эмерсон был слишком оптимистичен; что нынешнее поколение в Америке оказывается не таким хорошим, как он ожидал. Очень вероятно, что он был слишком оптимистичен относительно ближайшего будущего; в этой стране трудно не быть слишком оптимистичным. Очень возможно, что нынешнее поколение может оказаться недостойным его высоких надежд; даже несколько поколений, следующих за этим, могут оказаться недостойными их. Но своим убеждением, что в жизни духа есть счастье, и своей надеждой, что эта жизнь духа будет все больше и больше здраво пониматься, и преобладать, и работать на счастье — этим убеждением и надеждой Эмерсон был велик, и он, несомненно, докажет в конце концов, что был прав в них. В этой стране трудно, как я сказал, не быть оптимистичным. Очень многие из ваших писателей чрезмерно оптимистичны, и по неверным основаниям. Но у вас есть два человека, которые в том, что они написали, показывают свой оптимизм в линии, где мужество и надежда справедливы, где они также бесконечно важны, но где они нелегки. Эти два человека — Франклин и Эмерсон. Эти двое, я думаю, являются наиболее характерно и достойно американскими из ваших писателей; они наиболее оригинальны и наиболее ценны. Мудрые люди повсюду знают, что мы должны поддерживать наше мужество и надежду; они знают, что надежда — это, как хорошо говорит Вордсворт, —

«Первостепенный долг,

Который Небо возлагает, ради своей чести, на страдающее сердце человека».

Но само слово «долг» указывает на усилие и борьбу за сохранение нашей надежды несломленной. Франклин и Эмерсон поддерживали свою с убедительной легкостью, вдохновляющей радостью. Уверенность Франклина в счастье, которым трудолюбие, честность и экономия увенчают жизнь этого будничного мира, такова, что он переполнен счастьем. С такой же радостью переполнен Эмерсон, когда он созерцает счастье, вечно привязанное к истинной жизни в духе. Вы не можете ценить его слишком высоко, ни внимать ему слишком прилежно. У него есть уроки для обеих ветвей нашей расы. Я представляю его в своем уме все еще видимым на земле, все еще стоящим здесь у Бостонского залива, или в своем собственном Конкорде, в своем привычном облике, но с возвышенным ростом и сияющими чертами, с одной рукой, протянутой к Востоку, к нашей обремененной и трудящейся Англии; другую — к вечно растущему Западу, к его собственной горячо любимой Америке — «великой, умной, чувственной, алчной Америке». Нам он показывает для руководства свою ясную свободу, свою бодрость и надежду; вам — свое достоинство, деликатность, безмятежность, возвышенность.

КОНЕЦ.

Отпечатано Р. и Р. Кларк, Эдинбург.

[Сноски]

[1] | Филиппийцам, iv, 8.
[2] | Ὅσα σεμνά.
[3] | Екклесиаст, viii. 17.
[4] | Илиада, xxiv. 49.

[5]

Я с удовольствием обнаружил, что это соединение имени Эмерсона с именем Франклина уже приходило в голову одному выдающемуся писателю и восхитительному человеку, другу Эмерсона, оставшемуся почти единственным выжившим, увы! из знаменитого литературного поколения Бостона — доктору Оливеру Уэнделлу Холмсу. Доктор Холмс любезно позволил мне напечатать здесь остроумные и интересные строки, доселе не опубликованные, в которых он говорит об Эмерсоне так: —

«Где в царстве мысли, чей воздух — песня,

Принадлежит ли он, Будда Запада?

Он кажется крылатым Франклином, сладко мудрым,

Рожденным, чтобы раскрыть тайну небес;

И что более благородное призвание — если справедливо

Земное с небесным сравнивать —

Направлять стихийное пламя грозовой тучи,

Или ходить по палатам, откуда пришла молния

Среди источников ее тонкого огня,

И красть их истечение для своих уст и лиры?»