Примечание составителя:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и дефисах в оригинальном документе сохранена.

Книги автора

ЭДИТ О'ШОНЕССИ

«Жена дипломата в Мексике». С иллюстрациями.

«Дипломатические будни». С иллюстрациями.

HARPER & BROTHERS. НЬЮ-ЙОРК [Основано в 1817 году]

ДОМА НА СКЛОНЕ ХОЛМА И ЦЕРКОВНЫЕ БАШНИ В КРАЕ САПАТИСТОВ

Фотография Равелла

ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ БУДНИ

ЭДИТ О'ШОНЕССИ [МИССИС НЕЛЬСОН О'ШОНЕССИ] АВТОР КНИГИ «Жена дипломата в Мексике»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

Copyright, 1917, by Harper & Brothers
Printed in the United States of America
Published November, 1917

CONTENTS

Foreword | xi
I
First impressions of the tropics—Exotic neighbors on shipboard—Havana—Picturesque Mayan stevedores—Vera Cruz—The journey up to Mexico City | Page 1
II
First visit to the Embassy—Adjusting oneself to a height of eight thousand feet in the tropics—Calle Humboldt—Mexican servants—Diplomatic dinners—Progress of Maderista forces | Page 16
III
Mexico in full revolution—Diaz's resignation wrung from him—Memories of the "King in Exile"—President de la Barra sworn in—Social happenings—Plan de San Luis Potosí | Page 32
IV
First reception at Chapultepec Castle—First bull-fight—A typical Mexican earthquake—Madero's triumphal march through Mexico City—Three days of adoration | Page 47
V
Dinner at the Japanese Legation—The real history of the Japanese in Mexico—Dinner at the Embassy—Coronation services for England's king—The rainy season sets in | Page 61
VI
Speculations as to the wealth of "the Greatest Mexican"—Fourth of July—Madero as evangelist—The German minister's first official dinner with the Maderos as the clou | Page 69
VII
The old monastery of Tepozotlan—Lively times on the Isthmus—The Covadonga murders—The Chapultepec reception—Sidelights on Mexican housekeeping—Monte de Piedad | Page 84
VIII
Elim's fourth birthday party—Haggling over the prices of old Mexican frames—Zapata looms up—First glimpse of General Huerta—Romantic mining history of Mexico | Page 93
IX
The Vírgen de los Remedios—General Bernardo Reyes—A description of the famous ceremony of the "Grito de Dolores" at the palace | Page 107
X
The uncertainty of Spanish adverbs—Planchette and the destiny of the state—Madame Bonilla's watery garden-party—De la Barra's "moderation committee"—Madero's "reform platform" | Page 120
XI
Election of Madero—The strange similarity between a Mexican election and a Mexican revolution—The penetrating cold in Mexican houses—Madame de la Barra's reception—The Volador | Page 127
XII
Dia de Muertos—Indian booths—President de la Barra relinquishes his high office—Dinner at the Foreign Office—Historic Mexican streets—Madero takes the oath | Page 141
XIII
Uprising in Juchitan—Madero receives his first delegation—The American arrest of Reyes—Chapultepec Park—Sidelights on Juchitan troubles—Zapata's Plan de Ayala | Page 153
XIV
The feast of Guadalupe—Peace reigns on the Isthmus—Earthquakes—Madero in a dream—The French colony ball—Studies in Mexican democracy—Christmas preparations | Page 164
XV
The first Christmas in Mexico City—Hearts sad and gay—Piñatas—Statue to Christopher Columbus | Page 179
XVI
Off for Tehuantepec—A journey through the jungles—The blazing tropics—Through Chivela Pass in the lemon-colored dawn—Ravages of the revolution—A race of queens | Page 184
XVII
Gathering clouds—"Tajada" the common disease of republics—Reception at Chapultepec—Madero in optimistic mood—His views of Mexico's liabilities to America | Page 198
XVIII
Washington warns Madero—Mobilization orders—A visit to the Escuela Preparatoria—A race of old and young—The watchword of the early fathers | Page 206
XIX
A tragic dance in the moonlight—Unveiling George Washington's statue—The Corps Diplomatique visits the Pyramids of San Juan Teotihuacan—Orozco in full revolt | Page 217
XX
Madero shows indications of nervous tension—Why one guest of Mexico's President did not sit down—A novena with Madame Madero—Picture-writing on maguey—Picnic at El Desierto—San Fernando | Page 226
XXI
Mexico's three civilizing, constructive processes—A typical Mexican family group—Holy Week—"La Catedral" on a "canvas" of white flowers—Reply of the Mexican government | Page 245
XXII
The home of President Madero's parents—Señor de la Barra returns from Europe—Zapatistas move on Cuernavaca—Strange disappearances in Mexico—Oil—The President and the railways | Page 254
XXIII
The "Apostle" begins to feel the need of armed forces—A statesman "who is always revealing something to somebody"—Nursing the wounded at Red Cross headquarters | Page 269
XXIV
One Indian's view of voting—Celebrating the King's birthday at the British Legation—A single occasion when Mexican "pillars of society" appear—Reception at Don Pedro Lascurain's | Page 279
XXV
Orozco and his troops flee toward the American border—A typical conversation with President Madero—Huerta's brilliant campaign in the north—The French fêtes—San Joaquin | Page 295
XXVI
Balls at the German Legation and at Madame Simon's—Necaxa—A strange, gorge-like world of heat and light—Mexican time-tables—The French trail | Page 310
XXVII
A luncheon for Gustavo Madero—Celebrating the Grito at the Palace—The President's brother explains his philosophy—Hacienda of San Cristobal—A typical Mexican Sunday dinner | Page 316
XXVIII
Good-by to Mexico, and a special farewell to Madame Madero—Vera Cruz—Mexico in perspective | Page 333

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Hillside Houses and Church Towers in the Zapatista Country | Frontispiece
The Revolutionary Camp, May 5, 1911 (In front, Francisco I. Madero, behind him, José Marcia Suarez. Next him, Gustavo Madero. At left front, Abram Gonsalez. All are dead) | Facing p. | 10
Francisco I. Madero (From a photograph taken in 1911) | " | 24
Madero and Orozco in 1911—Madero at the Left | " | 34
Mexican Women Selling Tortillas | " | 42
Nelson O'Shaughnessy (Secretary of the American Embassy, 1911-1912) | " | 46
Paul Lefaivre (French Minister to Mexico, 1911) | " | 46
Francisco Leon de la Barra (President ad interim of the Mexican Republic between Diaz and Madero) | " | 46
A Road-side Shrine | " | 56
Von Hintze, German Minister to Mexico (1911 to 1914) | " | 74
Mexican Women Water-carriers | " | 88
A Typical Group of Corn-sellers | " | 108
Elim O'Shaughnessy, Mexico, June, 1911 | " | 134
Madame Lefaivre, Wife of the French Minister to Mexico, 1911 | " | 134
Xochimilco | " | 154
Boats on the Viga Canal | " | 200
At El Desierto, April 29, 1912 (Mrs. O'Shaughnessy and Elim in the foreground)} | " | 234
Luncheon at the Villa des Roses (In front row, left to right, Mr. de Vilaine, Mlle. de Tréville,} Ambassador Wilson, Madame Lefaivre, Mr. J. B. Potter, Mr. Rieloff (German Consul-general), Mrs. Nelson O'Shaughnessy, Von Hintze, Mr. Kilvert, Mr. Seger) | " | 234
A Beautiful Old Mexican Church | " | 262
Mexican Nuns Going to Mass | " | 304

ПРЕДИСЛОВИЕ

Письма, составившие этот том, были написаны в период восхитительного досуга, когда я только начинала знакомиться с Мексикой. Величие и красота великой испанской цивилизации, обрамленной необычайной природной прелестью, зажгли во мне новый энтузиазм, а ко всему этому добавилось зрелище самой страстной и личной из человеческих игр — мексиканской политики.

Хотя я стояла на самом пороге, у меня не было предчувствия национальной трагедии, в которую мне предстояло погрузиться полностью, если не считать ощущения таинственных возможностей катастрофы в этой богатой, прекрасной и желанной стране.

Я видела, словно сквозь тусклое стекло, неясные фигуры, очертания которых не могла различить, и слышала, как издалека, смутные крики народа, готового пережить величайший национальный кризис, требующий от соседних стран предельной деликатности и сдержанности.

С тех пор с Мексикой случилось все, что только может случиться со страной, позволяющее ей все еще существовать. Подобно тому как люди выносят — сами не зная как — невыносимое, так и Мексика выстояла.

Тем, кто был свидетелем ее великих лет процветания и мира, нелегко примириться с последовавшими за ними годами хаоса, поскольку они не могут разглядеть никакого блага, которое могло бы компенсировать перенесенные страдания.

Все теории были разбиты вдребезги трагической лавиной фактов, и над ней прозвучал голос пророка: «Пусть то, что должно умереть, умрет; то, что должно быть потеряно, пусть потеряется; а те, кто останется, пусть пожирают друг друга» — до тех пор, пока не придет время для нового.

Эдит Кус О'Шонесси.

Париж, сентябрь 1917 г.

ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ БУДНИ

ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ БУДНИ

I

Первые впечатления от тропиков — Экзотические соседи на борту — Гавана — Живописные грузчики-майя — Веракрус — Путь в Мехико

Off the Florida Keys,
On board the Monterey, May 1, 1911.

Дорогая мама: с момента прибытия в порт я начала подозревать, что такое тропики, хотя это чувство, как и все остальное, притупилось, когда мы огибали мыс Гаттерас. В тот период несчастные пассажиры проводили время в более или менее лежачем положении.

Мы покинули Нью-Йорк в день, когда небо было прекрасным и солнечным, но море — неспокойным и пенистым, и я не хочу повторять проход мыса Гаттерас в ближайшем будущем. Впрочем, морские невзгоды быстро забываются, и я снова начинаю «обращать внимание» на окружающее.

Когда мы спустились к причалам, выгружали странные ящики, выглядевшие по-экваториальному, и от корзин с фруктами исходили непривычные запахи, из которых торчало что-то колючее и зеленое, с ароматом, вызывающим определенные ассоциации. Незнакомые люди, более смуглые и менее четкие, чем те, к которым я привыкла, жестикулировали, бегали и говорили по-испански, окруженные массой странного багажа, бесчисленными детьми и огромным количеством обуви очень светло-желтого цвета.

Мы отчалили в двенадцать часов. Н. распорядился расставить наши шезлонги, и мы спустились к обеду под звук самого громкого гонга, когда-либо приглашавшего меня подкрепиться. В меню comedor (столовой) названия были напечатаны на английском и испанском языках, и, конечно, я с удовольствием «поглощала» испанские названия вместе с обедом, что придавало шарм и пикантность довольно посредственной еде. Украшение стола в виде бумажных пальм несколько разочаровало. Даже крошечный кусочек чего-то живого и экзотического удовлетворил бы меня, хотя Н. сказал, что я, вероятно, ожидала увидеть comedor, утопающий в жасмине и мимозе, с орхидеями, свисающими со стен. Что ж, возможно, так оно и было. Ты же знаешь, я романтична.

Я устроилась на палубе. Низкие желтые полоски вдалеке — это «Ки-Уэст», и я начинаю чувствовать, как медленно разгорается воображение, пока мы скользим по этим мягким, ярким водам — в Карибское море. На ум приходит наша старая цитата из Ламартина: «Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages» и т. д.

Семья из Мериды занимает каюту рядом с моей — пятеро детей, мать, отец и индейская служанка с нависшими бровями. Я спотыкаюсь о детали их багажа каждый раз, когда выхожу из каюты — горохово-зеленый чемодан, стульчик для одного из младших детей, большая лошадка-качалка, огромная круглая черно-белая картонная коробка из какого-то шляпного магазина на Четырнадцатой улице — кажется, их не заботит, что они везут.

Их попугая я велела убрать еще в самом начале; никто из них не подходил к нему, чтобы дать еду или воду, хотя они проделали огромный труд, путешествуя с ним. Попугай был явно доволен тем, что возвращается туда, откуда прилетел, и самые оживленные времена у него были с 4 до 6 утра и с 2 до 4 дня.

У них есть ужасный маленький мальчик, на которого они постоянно кричат, по имени Хенофонте (листая словарь, я вижу, что по-английски это Ксенофонт). Он «охотится» вместе с тихой, большеглазой сестренкой по имени Хесусита, которую я несколько раз заставала в своей каюте за изучением вещей. Сначала казалось, что они все живут со мной. В каютах только тончайшие перегородки, а сверху около фута пустого пространства для вентиляции.

Стюард сказал мне, что они выходят в Прогресо. «Папасито» — богатый плантатор энекена. «Мамасито» поднялась на борт в огромных бриллиантовых серьгах и втиснутая в самый тесный клетчатый костюм, который вы когда-либо видели. Сегодня утром она чувствует себя совершенно комфортно в отделанном кружевом выцветшем лавандовом халате — несомненно, под влиянием теплого воздуха. Я могу представить ее в юбке и кофте на плантации.

На корабле полно детей, и как же они ссорятся! Родители подходят, говорят громкими, резкими голосами, жестикулируют и выкрикивают то, что кажется проклятиями в адрес друг друга, и думаешь, что сейчас начнется ужасная драка, как вдруг все расходятся с остальными так мило, как только можно, и все заканчивается до следующего раза.

Различные доброжелатели прислали мне на время путешествия более или менее интеллектуальную литературу. Сегодня я читала «Боги жаждут», но с чувством, что это не подходящая обстановка для Анатоля Франса, и что мне лучше подождать, несмотря на всю его остроумность. Он не может конкурировать с этим морским предисловием к мексиканской книге, которую мне предстоит прочесть.

У меня есть экзотическая соседка в кресле рядом с моим, которая привлекла мое внимание в первый же день своими дорожными пледами, которые казались белыми кружевными покрывалами с ватной подкладкой, сейчас уже не такими свежими, как до того, как мы все исчезли во время прохода мыса Гаттерас. Я привыкла путешествовать в направлениях, где дорожные пледы — это просто пледы. Меня также заинтересовали подушки, вышитые большими розово-голубыми ласточками со словом по-итальянски «Tornero», напоминающим о вещах, которые раньше покупали в Сорренто, Неаполе или на Виа Систина.

Рядом с ней сидит крупный, безбородый мужчина с яростными усами — муж, менеджер, защитник или поглотитель, не знаю. Она аргентинская танцовщица, собирающаяся выступить в Гаване, добрая душа с честным взглядом черных, как терн, глаз и прекрасными линиями от талии до ступней; в остальном она становится тяжеловата. Я полагаю, она «расслабилась», так как рядом с ней всегда стоят большие коробки с шоколадом и цукатами, которыми она угощает Элима каждый раз, когда он появляется. Он сидит рядом со мной и просит передать вам, что он вас zucker-lieb.

Он бегает по палубе с утра до ночи, и мне кажется, что его маленькие алебастровые ножки приобретают коричневатый оттенок. Становится очень тепло, но на корабле всегда есть сторона, где можно поймать ветерок. Его раздели почти догола, и он носит маленький бледно-голубой льняной костюмчик, короткий выше его милых белых коленок. Он выглядит как самая прекрасная лилия среди всех этих темных цветов.

Позже.

Между шестью и семью часами море было изумительного лилового и синего цвета; мириады маленьких белокрылых летучих рыб выпрыгивали из воды; над нами было зелено-оранжевое небо, в котором сиял бледный полумесяц луны. Скажи Эллиоту, что эти чудесные моря, кажется, принадлежат ему. Мои мысли нежно окутали его, когда опустилась мягкая темнота.

Завтра рано утром, около 6:30, мы прибываем в Гавану. Джексоны прислали нам телеграмму еще до отъезда из Нью-Йорка, приглашая на обед в миссию.

«Монтерей» десятилетиями возил в Мексику странные, несвязанные между собой группы пассажиров, и единственное его сходство с большими океанскими лайнерами заключается в том, что он держится на воде. В каютах жесткие узкие койки с еще более жесткой полкой-диваном, и если добавить, что вокруг пробки моей раковины был обмотан кусок ткани, чтобы вода не вытекала, вы все поймете. Я использовала половину бутылки листерина на пробку, а затем убрала ткань, в результате чего мне приходится быстро совершать омовения. Но когда плывешь в сине-лиловом море под радужным небом, это не имеет значения; ты купаешься в великолепном переливе. Капитан говорит мне, что в прошлый рейс они попали в ураган, вода внезапно хлынула в знаменитый comedor, все промокли, пытаясь стоять на стульях и столах, крича и молясь.

3 мая. Между Гаваной и Прогресо.

Вчера мы приятно провели день с Джексонами. Вы знаете, они всегда живут с размахом, и мы нашли их в очень красивом старом испанском доме напротив старой церкви с розовой колокольней, к которой прижалась высокая пальма — тот самый силуэт, о котором я мечтала и на который надеялась. Мои глаза с благодарностью приняли его, когда мы подъехали к двери.

Оказавшись в доме, нас окутали прохладные, просторные помещения, и миссис Джексон, очень изящная в свежайшем и воздушном белом платье, приняла нас. Мы не виделись со старых берлинских времен. Мистер Джексон, также в безупречно белом, спускался по широкой каменной лестнице из канцелярии, когда мы подошли.

Они показали нам интересный дом — тип строений, который, увы, быстро исчезает! В основном их превращают в табачные фабрики или сносят, чтобы освободить место для совершенно неподходящих зданий, модных в умеренном поясе. Большие анфилады комнат построены между широкой внешней верандой и большим внутренним коридором, выходящим во двор. В сезон дождей, по-видимому, вода стекает по широкой лестнице, и мебель в огромных комнатах без окон сваливают в кучу посередине. Никто в Гаване не хранит книги или гравюры из-за сырости. На острове нет ни одного первого издания. Даже туфли и тапочки, оставленные в шкафах, мгновенно покрываются зеленой плесенью. Мистер Джексон говорит, что у них много работы в миссии, а все в Гаване стоит баснословных денег.

Через час или около того после обеда, с его привкусом «Auld Lang Syne», приправленным нашими жаркими тропическими расспросами, мы совершили поездку вдоль пустынного Малекона, так как все население, очевидно, предавалось сиесте. Но Гавану всегда следует видеть — невыразимо прекрасную — с корабля, входящего в порт в жемчужное утро, как это видела я.

Около четырех часов, когда мы ехали к пристани, город начал просыпаться. Было много движения разношерстного населения, где доминировала темная нота, много свиста и гула, и повсюду ходили знающие себе цену, хорошенькие, сверкающие глазами совсем юные девушки. Перед уходом из миссии нас угостили одним из национальных напитков — тертым ананасом с ледяной крошкой — очень вкусно. Это помогло нам пережить блеск воды по пути к «Монтерею».

Вернувшись, я прогуливалась по палубе, наблюдая за красивой маленькой гаванью, заполненной всевозможными судами, прибывшими со всех концов света. «Кронпринцесса Сесилия» с новым германским посланником в Мексике на борту как раз выходила из гавани, и мне показали, где они были заняты дноуглубительными работами для «Мэна». Часть его исторического корпуса можно было увидеть, и это «заставляло задуматься».

Около шести часов огненные облака начали громоздиться на небе с щедростью, к которой я не привыкла. Нельзя было сказать, где на самом деле садится солнце. Весь горизонт был красным, розовым, шафрановым и киноварным, и розоватая крепость Кабанья и замок Морро резко врезались в него. Воды гавани медленно становились великолепно пурпурными, и когда корабли начали вывешивать свои топовые огни, и пульс наступающей ночи охватил все вокруг, мы отчалили. Еще долго мы могли видеть сверкающие огни прекрасного острова. Пока все хорошо.

У нас есть день в Прогресо, и мы планируем сойти на берег, чтобы посетить Мериду, знаменитую старую столицу Юкатана, которая, очевидно, очень интересна. Описания в путеводителе Терри весьма заманчивы. Она была основана на руинах древнего города майя и имеет знаменитый собор, построенный одним из людей, прибывших с Кортесом, и до сих пор наполненный хорошими старинными вещами. Описание дома Монтехо, с дверью, по бокам которой стоят каменные фигуры испанского рыцаря, попирающего ногами голову индейца майя, показывает, что этот завоеватель думал о ситуации.

Капитан Смит, очень полный и совершенно равнодушный к восторгам пассажиров, который не был на берегу в Мериде три десятилетия, хотя проходит мимо много раз в год, порекомендовал нам остаться на лодке, сказав, что в Мериде всегда «жарче, чем в аду», слишком жарко, чтобы что-то увидеть. «Я знаю, — добавил он. — Я видел, как «они» уходят, и видел, как «они» возвращаются».

Несколько немецких путешественников в очках сегодня оживили палубу. Когда они впервые появились, я подумала, что это профессора или ученые, так как у каждого под мышкой был большой плоский чемодан. Чемоданы, судя по скромному, но пронзительному взгляду, который я бросила, оказались наполнены нижним бельем для божественной женской фигуры, которое они собираются внедрить на Юкатане — грубая вышивка и отделанные кружевом изделия с машинной строчкой, которую можно было увидеть с другого конца палубы, и оба мужчины просто истекали образцами. Точки, полоски и клетки с прикрепленными ценами, казалось, были всей их жизнью.

Однако некоторое время назад самый крупный и цветущий из них прислонился к перилам под теплым звездным небом, пока мы плыли через фосфоресцирующее море, и спел «Preislied» Вальтера прекрасным тенором, с чистейшей, плавной фразировкой. Другой, время от времени сожалея, что не взял с собой свою geige, напевал восхитительную вторую партию к «Wie ist es möglich dann dass ich dich lassen kann». Все это было так же естественно, как дыхание, и так же близко.

4 мая. Между Прогресо и Веракрусом.

Путешествие подходит к концу. Мир, который не поддается пониманию, снизошел на мою часть корабля, когда семья из Мериды и их радужный багаж были выгружены под крики попугая, вопли семьи и бесконечную беготню туда-сюда, чтобы забрать вещи.

Мы все-таки не сошли на берег, как планировали. Со стороны Мериды пришла странная жара, обволакивающая, как одежда, жара, неведомая мне, и ослепительный блеск света, который, казалось, просверливал глаза. Позже, на закате, красном, как кровь, вокруг каждой фигуры на палубе возникло губчатое малиновое марево.

Весь день мы наблюдали, как безупречно чистые грузчики-майя разгружают товар на баржи. Это был эффект коричневой кожи и белых, бледно-розовых или зеленых одежд, которые, полагаю, изначально были более грубого цвета. Это индейцы майя с великой цивилизацией за плечами. Я смутно вспомнила те прекрасные иллюстрированные отчеты — кажется, Смитсоновского института, — которые я рассматривала в вашингтонском доме, свернувшись калачиком в кресле. На меня произвело впечатление видеть этих остатки былой расы, прибывших для разгрузки нашего парохода такими чистыми, так свежо пахнущими. Весь день они кричали «Abajo!» и «Arriba!», когда тяжелый груз опускался или железные когти поднимались. Маленькие лодки и баржи всех видов имеют благочестивые названия — «La Concepción Inmaculada», «Asunción» (самой грязной и маленькой из всех была «La Transfiguración») — вместо «Кэти», «Сьюзи» и «Дельфинов» другого климата.

Позже.

Мы были благодарны, что не рискнули отправиться в меридскую печь. Несколько дородных немцев, которые утром ушли активными, розовыми, толстыми и любопытствующими, вернулись вялыми, свинцово-серыми, дряблыми и молчаливыми. Что случилось с теми двумя, которые высадились, чтобы внедрить грубое нижнее белье и прекрасное пение на Юкатане, я никогда не узнаю.

Я подумала об Эллиоте, когда темноватые женщины в розовых платьях, с одной-двумя синими вуалями, украшениями и множеством детей сели на лодку, чтобы отправиться из Прогресо в Веракрус. Должно быть, это были те, кого он привык видеть на Гаити. Я только что написала тете Лоре, чтобы отправить письмо в Веракрусе, чтобы она знала, что мы en route в страну кактусов. События сменяли друг друга так быстро в последние несколько месяцев, что я ошеломлена. Только нить любви, печали и высокого приключения, которая удерживает жизнь вместе, сохраняет мое равновесие.

Вчера Элим сказал тем же тоном, каким он кормил лебедей и оленей в любом из привычных международных парков: «Теперь я иду кормить акул». Он надеялся, что они проявят хоть какой-то интерес к кусочкам хлеба, которые он бросал им. Эти чудесные синие воды просто кишат хищными существами, и любому, кто упал бы за борт, не пришлось бы бояться утонуть. С тех пор как мы покинули Гавану, все было цветом, без контуров, даже без масс, за исключением великолепных закатных облаков, которые представлялись с невообразимой помпой и обстоятельствами. Я никогда не видела такой расточительности цвета.

Немецкий зять сенатора Ньюлендса, которого вы видели в Берлине, на борту, также граф и графиня — думаю, те самые, что смешивали томатный кетчуп в ванне вашингтонского дома, которую предоставило им духовенство, когда они приехали из Рима в поисках удачи. Неопознанный юноша, terzo incommodo или commodo, насколько я знаю, с ними; возвращающиеся семьи и немецкие торговые агенты составляют остальную часть.

Сегодня, хотя море гладкое на вид, идет длинная, медленная зыбь, и это одеяло жары еще больше избавляет от всякой суеты. Я начинаю понимать многие вещи. Кампече — это далеко от Ритц-Карлтона, но чем была бы жизнь без этих «далеких криков»?

Пятница, 5-е. Приближаемся к Веракрусу.

Очень жарко, хотя сегодня рано утром был проливной дождь, настоящий потоп. Небеса просто разверзлись, и все в течение часа заливало с сильным шумом воды. Сейчас вышло солнце, странное, колючее, раздражающее нервы солнце.

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ЛАГЕРЬ, 5 МАЯ 1911 ГОДА (На переднем плане Франсиско И. Мадеро; позади него Хосе Мария Суарес; рядом с ним Густаво Мадеро. В хаки слева на переднем плане Абрам Гонсалес. Все они мертвы)

Я испытываю глубокий трепет, когда думаю о Мексике в революции, к которой мы приближаемся, так быстро направляясь в самый ее центр. Победы, поражения, слава, унижения, исчезновения и разрушения, свидетелями которых мы можем стать, все это тревожное магнитное неизвестное, ожидающее нас! Просматривая газету в прохладном, тусклом, огромном будуаре миссис Джексон, мы увидели, что революция Мадеро принимает большие масштабы. Старое и новое борются за превосходство, «и небеса над ними всеми».

— едут в Мехико, чтобы «chercher fortune». Он брат того самого эпизода с ванной с томатным кетчупом, как я поняла, когда он говорил о брате, который был в Вашингтоне. Он совершенно откровенно рассказывает людям, что сам потерпел неудачу, так как по пути в Мексику остановился в Монте-Карло, и из ста тысяч франков, собранных, чтобы начать жизнь заново в тропиках, он проиграл восемьдесят тысяч за столами. Очень печально!

Мы высаживаемся в Веракрусе около полудня, по словам капитана Смита, и можем сесть на ночной поезд (тринадцать часов) до Мехико. У меня была мысль убедить Н. подождать, чтобы мы могли совершить знаменитое путешествие при дневном свете. Но поезд отправляется в 6 утра, что означало бы ночь в Веракрусе, а то, что я слышу об отелях, не внушает доверия. У меня чувство, что я полностью во власти неизвестного и лишь частично контролируемого — неизвестные микробы, неизвестные люди, неизвестно все; и еще этот голубоглазый мальчик, так что мы, вероятно, позволим пейзажу наслаждаться самим собой.

Later, 3 p.m.
Sitting on deck in Vera Cruz harbor.

Сегодня великий национальный праздник, 5 мая (день, когда французы были разбиты при Пуэбле), и дела не движутся быстро, по крайней мере, в нашем направлении. Санитарные чиновники не появились. Кто-то сказал, что это в любом случае неудачное время для прибытия, так как они будут спать после обеда.

Единственный другой гость из иностранных краев в гавани — «Кронпринцесса Сесилия», лежащая у белого блеска берега. Рядом с нами старая испанская крепость Сан-Хуан-де-Улуа — сейчас используется как тюрьма и, говорят, ужасная. Но я все думаю о том, как на протяжении веков огромное, сияющее богатство Мексики текло в Европу из этого порта.

Позже.

Вежливые, без жилетов, но не без пиджаков санитарные чиновники сочли нас «чистыми», и теперь мы ждем следующую группу — думаю, это портовые власти, — чтобы они закончили свои «сны».

На причалах так близко, но, по-видимому, так далеко, лежит или сидит темноликая, в остроконечных шляпах, в белых брюках раса, и одна высокая, белокожая, в белом фигура выделяется — наш консул, очевидно, пришедший встретить нас. Капитан Смит сказал мне, что в старые времена мореплаватели заходили в Веракрус живописным способом, направляя судно так, чтобы башня церкви Сан-Франциско закрывала башню собора.

Я стояла рядом с ним (это был его девяносто девятый вход в гавань Веракруса) как раз в тот момент, когда мы миновали одинокие пальмы на плоском песчаном острове, и он вздохнул с облегчением. В дополнение к песчаным островам и одиноким пальмам были почерневшие ребра различных кораблей, которые не добрались до порта. Эти вещи и размытость жары, превращающая очертания города в массу белого, розового и зеленого, с намеком на блестящую горную форму на далеком горизонте, — вот что я вижу, сидя здесь, готовая сойти на берег в неизвестность.

Мехико, 6 мая, полдень. Отель «Женева», в двух шагах от посольства.

Мы приехали рано, в 7:30, и я не чувствовала, проезжая по широким улицам с их налетом индейского цвета, как это часто бывает при въезде в незнакомые города рано утром: «Зачем, о зачем я приехала? Что я здесь делаю?»

Казалось, было достаточно оправданий, если бы только можно было до них добраться; какое-то личное указание перстом в целом безличной судьбы. Все это очень странно как для психического, так и для физического существа. Н. рано ушел представляться послу. Мы намеренно не телеграфировали о своем прибытии. Элим гуляет с Габриэль, а я довольно вялая и апатичная после бессонной ночи, которая была незабываемым подъемом, вверх, вверх, вверх, со звоном в ушах, сквозь экзотическую, потенциальную темноту.

Мое последнее слово было с лодки, отправленное в консульстве. Мистер Канада, наш спокойный, рассудительный, седовласый, голубоглазый консул, встретил нас в Веракрусе, быстро провел через печь таможни, через такой же жаркий интервал песка и булыжника к тусклому, прохладному консульству, где в морские окна дул сильный, неожиданный ветерок.

Затем последовал большой обмен телеграммами, чтобы узнать, открыта ли и безопасна ли линия, единственная, которая, по слухам, была нетронутой до Мехико. Ходили и другие обнадеживающие слухи, например, об отключении революционерами водоснабжения и электричества в Мехико. Но, не желая оказаться брошенными в Веракрусе, мы решили: «Если уж делать, то лучше делать быстро».

За полчаса до отправления поезда, когда ребенок, багаж и горничная были благополучно на борту, мы совершили небольшую прогулку по улицам. Опускалась благословенная синяя темнота, весь этот блеск жары исчез, и нотой цвета оказались маленькие низкие розовые домики с большим количеством зеленых ставней и балконов. Мы дошли до площади, привлеченные звуком какой-то действительно бойкой музыки. Индейцы, покрытые мантильями, женщины в белом, маленькие дети в разной степени раздетости и пара иностранцев, курящих, сидели или гуляли по обсаженной пальмами площади, а под аркадами люди ели и пили. Купольный и колокольный собор был лишь темной массой на фоне неба, но все же я глубоко знала, что это тропики, испанские тропики. Так многие высаживались в тропическом порту, и в этом нет ничего необычного, кроме собственного чувства.

Когда поезд тронулся со станции, у каждого человека был наготове револьвер или винтовка, и стоял сильный шум от протирания, щелканья и заряжания. Цветной носильщик и молодой человек, читающий «Literary Digest», однако, давали домашние ноты безопасности.

Это была не та ночь, когда «ложишься спать с приятными снами». Когда я высунула голову из окна на одной из темных остановок, аромат какого-то тошнотворно-сладкого неизвестного цветка упал, как вуаль, мне на лицо. Раздался глухой звук проверки колес. Факелы и фонари разрезали темноту, так что я получала намеки на незнакомые силуэты, когда остроконечная шляпа, пола плаща или штык ловили свет. Солдаты охраняли мосты и эстакады, которые казались бесконечными.

Когда первый тусклый свет начал проникать в мое окно, я подняла штору и выглянула на сцену, настолько прекрасную, настолько неожиданную, что могла бы заплакать. Два великих вулкана, Попокатепетль и Истаксиуатль, были высокими, розовыми, безмятежными, невыразимо прекрасными на фоне неба, все еще бледного оттенка bleu de nuit. Я почувствовала, как все тревоги и неопределенности темноты ускользают. Элим был свернут, как маленький клубочек, в ногах койки, и ничего не было видно, кроме копны светлых волос. Мы были благополучно на высотах.

Тусклые, голубоватые поля незнакомого магея были посажены ровными рядами. Даже когда я смотрела, они начали приобретать насыщенный коричнево-розовый оттенок, маленькие индейские хижины вдоль пути стали розовыми, все начало светиться. Две вершины, которым не было места в моем сознании с тех пор, как я боролась с их названиями в школе, были массами пламенного цвета на фоне неба самого бледного, самого белого синего цвета. На маленьких станциях изредка появлялся индеец в красном одеяле и остроконечной шляпе. Это была Мексика из снов.

II

Первый визит в посольство — Приспособление к высоте восемь тысяч футов в тропиках — Улица Гумбольдта — Мексиканские слуги — Дипломатические обеды — Продвижение сил мадеристов.

7 мая 1911 года.

Вчерашний день оказался очень насыщенным, хотя я думала занять его, насколько это касалось внешнего мира, единственным визитом в посольство. Н. пришел домой к обеду с объявлением, что сегодня день миссис Уилсон, поэтому я вернулась с ним, думая поздороваться с ней только на мгновение, но она настояла на моем возвращении на дневной прием и была очень сердечна и приветлива.

Я пришла домой, попыталась отдохнуть, но не смогла, и, наконец, приведя себя в порядок с помощью большой черной шляпы Альфонсин, отправилась в пять часов, чтобы увидеть общее положение дел в Мексике. Я обнаружила различные автомобили, выстроившиеся перед дверью посольства, и миссис Уилсон, очень любезная и привлекательная в гелиотроповом платье, принимала много посетителей в своей красивой, наполненной цветами гостиной. Были представлены различные дипломатические лица, но в основном, как оказалось, из или около экватора.

Однако я встретила очаровательного молодого мексиканца — дель Кампо, кажется, его фамилия — из Министерства иностранных дел. Его английский был настолько изысканным и восхитительным, что я спросила, как это получилось. Он объяснил, что у него мать-ирландка и он был en poste в Лондоне. Ближе к концу пришел посол, очень сердечный, спрашивающий, почему мы, ради всего святого, не телеграфировали, что едем ночным поездом, чтобы нас могли должным образом встретить; но я сказала ему, что нельзя быть «должным образом встреченным» в 7 утра.

Приятный, умный человек, Стивен Бонсал, который был корреспондентом во время различных кризисов для различных газет в разных частях света, пришел поздно. Он здесь, чтобы наблюдать за ходом революции с очень хорошей перспективы, открывающейся из Мехико. После того как все, кроме мистера Бонсала, ушли, состоялся интересный разговор о потенциале мексиканской ситуации.

Посол — большой поклонник Диаса и боится неизвестности, ожидающей нас.

Вечером мы обедали с первым секретарем, мистером Дирингом, восхитительным человеком с хорошим суждением, с темными, умными глазами, который говорит, что у него на примете как раз подходящий дом для нас. Я рада найти его здесь.

Все это, однако, довольно размыто от усталости, и сегодня утром не намного лучше. Я все время осознаю усилие приспособить тело к непривычному давлению воздуха, другой среде. В конце концов, это почти восемь тысяч футов в тропиках. Этот отель «оставляет желать лучшего» со всех точек зрения, и мы должны принять другие меры при первой же возможности.

Позже.

Различные репортеры были здесь, желая подробностей нашего «предыдущего состояния рабства», и беспокоили нас из-за наших фотографий, которых у нас нет.

Мистер Вейтцель, специальный секретарь, присланный из Вашингтона, чтобы «помочь» до прибытия Н., был на обеде, и я собираюсь поехать на прогулку с миссис Уилсон через несколько минут.

Разве это не трагично — одна из тех хитрых, необъяснимых, неестественных перестановок судьбы, — что тетя Лора, приехавшая из Теуантепека по делам, уезжала с одной станции, когда мы прибывали на другую? Это показалось бы человеческому разумению предопределенным моментом, чтобы охватить десятилетия между этим днем и тем давним расставанием в моем детстве.

Позже.

Только что вернулась с восхитительной поездки по парку Чапультепек с миссис Уилсон. В него входят через широкую, обсаженную эвкалиптами аллею с прекрасными памятниками и видами, ведущую в красивые, поэтичные земли, со знаменитым замком Чапультепек, стоящим на холме посредине, вокруг которого растут бесчисленные виды экзотических деревьев и цветов. Пока мы ездили, она рассказывала мне о чудесном празднике там во время Столетия, когда парк был увешан тысячами электрических огней, о достоинстве и величии дона Порфирио, и о чудесном белом парижском платье доньи Кармен, ее нитках жемчуга и бриллиантов, и о ее любезной улыбке, сверкающей сквозь все это, когда она принимала великих мира сего, собравшихся со всех концов света.

Но во всем этом было что-то от сказки, с революционной армией на севере, направляющейся прямо к нам, собранной неизвестным мечтателем о мечте равенства, своего рода пророком и апостолом.

8 мая.

Я уже отправила два письма, но это идет через почту в Вашингтон. Я ничего не формулирую о Мексике. Я чувствую себя просто вместилищем для впечатлений, которые еще не кристаллизовались.

Я сейчас собираюсь посмотреть дом, о котором говорил Диринг. Этот отель, хотя и совсем новый, уже шаткий и доказывает свою примитивность на каждом шагу. Двери в каждой комнате расположены как раз там, где вы их не ожидаете; либо вы не можете их закрыть, либо они не открываются. Горячая вода течет холодной, а холодная — горячей. Мы находимся на огромном количестве ступенек, первая ступенька расположена под прямым углом, когда вы выходите из двери; и кажется, что я живу в мире багажа. В приятные комнаты можно попасть только через нежелательные. Еда для меня интересна с ее американским налетом поверх неклассифицированных веществ, но никогда не подошла бы для Элима.

Сегодня днем я нанесла официальные визиты с миссис Уилсон — просто оставила карточки, а вечером мы обедаем с Дирингом и Вейтцелем, который, теперь, когда Н. прибыл, немедленно возвращается в Вашингтон. Погода прекрасная, но темные и великолепные облака, которые вчера «собрались вокруг заходящего солнца», являются, как мне говорят, предвестниками сезона дождей.

9 мая 1911 года.

Вместо обеда с мистером Вейтцелем мы все очень приятно пообедали в посольстве вчера вечером. Все было сделано чрезвычайно хорошо. Бельгийский maître d'hôtel привез с собой свои брюссельские привычки, и это мог быть приятный обед где угодно. Посольство очень богато оборудовано мебелью из брюссельской миссии мистера Уилсона, и комнаты все большие, с высокими потолками и в целом выглядят по-посольски. Мистер Уилсон хорошо держит в руках очень сложную ситуацию, но говорит, что у него есть все основания опасаться, что если Диас уйдет, это будет отправление в неизвестные моря на корабле без руля. Лично я еще не разобралась ни в одной из сторон света, но что-то, кажется, назревает во всех направлениях.

Позже.

Мы сняли очаровательное жилище, о котором я говорила вчера — не слишком большое и полностью обставленное комфортно живущими, культурными людьми — улица Гумбольдта, 42. Название самой улицы звучит в правильной мексиканской ноте. Я хочу сохранить дом, построенный в достойной, солидной манере полувековой давности, на основе прежних хозяев, поэтому я просмотрела счета, которые сами по себе дают картину мексиканской жизни.

Слуги получают пятнадцать центов в день на еду, состоящую в основном из frijoles и их вечного pulque, к которому мой нос уже не чужд, а их зарплата варьируется от семи до девяти долларов в месяц. Есть милый маленький обсаженный цветами коридор — розовые герани и каллы — идущий вокруг четырех сторон патио, на который выходят все комнаты, и есть вторая кирпичная веранда с различными кустарниками, цветами и олеандрами за столовой, где Элим может играть в заливающем солнце. Четверо слуг много лет были с американцами, которым принадлежит дом, миссис Сигер и ее дочь уехали только на прошлой неделе на судне Ward Line «Merida».

Дом никогда раньше не сдавался в аренду. Его единственный недостаток в том, что он находится в центре города, хотя и в конце улицы рядом с широким Пасео. Посольство находится на некотором расстоянии, в одной из новых «колоний». Мы можем въехать немедленно. Все в полном порядке. Я видела двух улыбающихся, одетых в черное, в белых воротничках, белых фартуках горничных, которые сказали, что не останутся, если я найму дворецкого. Это звучит так многообещающе, что я, конечно, не буду вносить никакой потенциально беспокоящий элемент в этот рай.

Улица Гумбольдта, 42.

Я сижу здесь тихо в очаровательной маленькой библиотеке в ожидании maître de maison, которого мы только что разминулись; нужно сделать несколько последних приготовлений. Здесь много книжных шкафов, заполненных действительно хорошими книгами, удобные кресла, письменные столы, и все защищено от этого прекрасного, но жестокого света тентами на окнах двора и улицы — все удобно и comme il faut. В комнатах высокие потолки, характерные для этой части мира, а в гостиной, которая выходит в библиотеку, есть еще книги и мебель, с которой будет приятно жить.

Миссис С., опасаясь возможных разрушений очень вероятной революции, забрала с собой все свои действительно хорошие переносные вещи, как я понимаю. Коллекции вееров, картины на бронзе, некоторые старые картины, ценные безделушки — короче говоря, то, что собиралось годами. Я благодарна, конечно, за то, что на мне нет ответственности за чьи-либо особые сокровища.

Комнаты все enfilade, с открытым коридором, идущим вокруг внутренней части патио, и все, кроме двух больших угловых комнат, выходящих на улицу, открываются в него. Прямо напротив находится Министерство финансов, а в начале улицы на большой площади — Министерство иностранных дел. Сзади есть артезианская скважина, но воду нужно кипятить и фильтровать. Я понимаю, что нужно следить за фильтрацией и кипячением, что кажется излишним для ацтека. Ничего не говорят, кроме испанского, что меня радует, так как это сразу введет меня в курс дела. Слуги — это повар, две милые горничные, две прачки и маленькая горничная за полцены, называемая galopina. Как вы поймете по названию, она делает всю беготню и, несомненно, кухонную работу, которую никто другой не захочет делать.

Мне очень повезло, что мне не нужно пробовать свою неопытную руку в создании домашнего хозяйства в этой стране неизвестных уравнений. Просто войти в хорошо организованное хозяйство — это большая удача. Я уже видела уголок, который сделаю своим, диван рядом с книжным шкафом и лампой для чтения, и старый, низкий, квадратный стол, который я поставлю рядом с ним для книг и цветов, и куда будут приносить чай.

10 мая.

Слово в спешке через почту. Не верьте всему, что видите в газетах, и особенно не позволяйте Paris Herald вызывать у вас панику. Мы здоровы, и завтра мы переезжаем в приятный дом. В случае беспорядков мы можем выставить не только один дуб, но и два, так как есть двойной комплект дверей в большой вестибюль, ведущий во двор, и мы находимся на втором этаже, в том, что итальянцы назвали бы piano nobile. Ничего выше, кроме плоской, удобной, доступной крыши. Мне говорят, что крыша — это большая особенность латиноамериканской жизни, особенно в революционные дни.

Я подробно пишу о расположении дома, потому что знаю, что вам будет приятно услышать; не потому, что есть один шанс из тысячи на осаду, о которой так много говорят, хотя кажется, что в порядке вещей заказывать большие запасы в американских продуктовых магазинах, и люди укрепляют свои двери и оконные ставни. Бои на границе пока не имеют к нам никакого отношения.

12 мая.

Здесь, в Мехико, все мирно. Диас и Мадеро должны прийти к какому-то соглашению. Опытные жители, которые знают людей и условия, чувствуют, что нет причин для личных тревог, хотя, конечно, всегда есть паникеры. Один министр, чьими постами за долгую карьеру были Гватемала, Сиам и Мексика, говорит дикие вещи и запасся продуктами для осады. Он оставляет воду течь в свою ванну на ночь из страха, что водоснабжение будет отключено, и приказал поставить железные прутья на свои ставни.

Вчера, когда мы приехали в дом, слуг не было ни души. Он казался совершенно заброшенным и, судя по отсутствию признаков жизни, мог бы сойти за руины майя. Спустя час, решив, что их деликатность или что бы это ни было зашло слишком далеко, я осмотрела задние помещения, и все они оказались улыбающимися и готовыми к работе. Насколько я понимаю, существовало некое испано-индейское представление о том, что не следует навязываться с самого начала; но мне хотелось обустроиться!

Сегодня утром я выходила, чтобы приобрести несколько необходимых для дома вещей, хотя здесь есть всё, вплоть до кое-какого белья и серебра. Уезжающий бельгийский секретарь устраивает распродажу, и я встретила там нескольких коллег, осматривающих его домашний скарб.

Вчера вечером мы снова были на обеде в посольстве, и кухарка вернула мне часть утренних денег на хозяйство — около пятидесяти центов, — которые не были потрачены. Я была так удивлена, что взяла их. Они кажутся приятными, мирными, кроткими и нестяжательными людьми.

Дом открыт и днем и ночью — мы живем практически на свежем воздухе. Чтобы попасть в поистине очаровательную столовую с желтыми стенами, редкими старинными гравюрами в темных инкрустированных рамах, шкафами с предметами из сервизов Наполеона, Максимилиана и другим старинным фарфором, нам нужно выйти под «перевернутую чашу» невообразимо сияющей синевы и обогнуть коридор. Это, безусловно, придает поэтичность времени трапезы. Климат неописуемо прекрасен на вид, но здесь слишком высоко. Мало кто из иностранцев может выдержать это à la longue. Патио был залит лунным светом, когда я ложилась спать, и залит солнцем, когда я проснулась. Я воздала хвалу Аллаху.

Обед на двенадцать персон в посольстве вчера вечером прошел очень приятно. Заявление президента Тафта о том, что интервенции не будет, заставило всех снова почувствовать себя спокойно. В городе ходили слухи о возможных решениях в Вашингтоне. Я сидела между послом и американцем, мистером Маклареном, близким другом Мадеро, в чьем доме тот скрывался прошлой осенью, когда ему грозил арест.

Мне было крайне интересно услышать из первых уст о Мадеро. Мистер Макларен, умный юрист с большим опытом работы в Мексике, говорит, что он вдохновенный, просвещенный, бескорыстный человек, одержимый лишь одной идеей — возрождением Мексики. Он, кажется, не сомневается в том, что Мадеро сможет разрешить мексиканскую ситуацию, действуя масштабно и решительно, и полагает, что тот обязательно будет здесь, в столице, в результате силы или отречения Диаса, в течение месяца или двух.

Мистер Уилсон, напротив, снова сказал мне, что с ужасом наблюдает за падением режима Диаса. Хотя президенту восемьдесят три года и у него много немощей и упрямства, свойственных старости, он также сохраняет многие качества, которые сделали его великим, и мистер Уилсон сказал, что лично он во всех своих делах с ним никогда не находил у него недостатка в понимании или энергии.

Я вспомнила басню Лафонтена «Между двух возрастов», с той лишь разницей, что вместо того, чтобы остаться без волос, я осталась без мнений, когда мы встали из-за стола. Мы поехали домой в открытом автомобиле под густо усыпанным звездами великолепным небом; но незнакомые созвездия вызвали у меня внезапную ностальгию.

Позже.

Прошлой ночью затонул пароход «Мерида» компании Ward Line. Жена и дочь мистера Сигера были на нем. После пяти часов мучений и неизвестности, в полной темноте, лишившись всех личных вещей, пассажиры были пересажены на пароход компании United Fruit, который столкнулся с ними. Новости только что пришли. Это заставляет дом 42 по улице Гумбольдта казаться очень безопасным. Подумать только, что пока мы возвращались в его безопасность с приятного обеда в посольстве, происходила эта катастрофа!

ФРАНСИСКО И. МАДЕРО (По фотографии, сделанной в 1911 году)

Я оглядываю этот уютный дом и думаю о том, какое защищенное место было покинуто всего неделю назад, о сокровищах, выбранных со стен и из шкафов, чтобы уберечь их от возможного революционного вреда, а теперь всё это лежит на дне морском, у мыса Гаттерас, а мы, чужестранцы, находимся в безопасности под кровом этого дома. «Кому суждено избежать своей судьбы?» — твержу я себе.

13 мая.

10-го числа Хуарес был захвачен Ороско и Джузеппе Гарибальди, который находится здесь, следуя семейным традициям, вместе с командующим офицером, генералом Наварро. Я пишу в уютной маленькой библиотеке, двери которой выходят повсюду на засаженный цветами коридор. Я читала «Жизнь Диаса» Крильмана, а на моем маленьком столике ждут три тома Прескотта. Внезапно я чувствую, что голодна — великим голодом по печатной странице и старым объективным и безличным привычкам мышления. В Вене личное, с его контурами «grand seigneur», казалось, вполне заменяло на время любые объективные взгляды на жизнь. Женщина, которая читает там, скорее всего, будет mal vue, что по какой-то причине нисколько не отменяет настойчивых соблазнов венской жизни.

Ваше письмо из Дольдера получено, и вид конверта с изображением знакомого Цюрихского озера и холмов заставил меня осознать, какие горы и моря нас разделяют. Элим уснул с конвертом под подушкой. Ближайший к нам прекрасный парк «Аламеда», открытку с которым я прилагаю, к сожалению, облюбован индейцами — живописными, голодными, грязными. Если верно, как говорят трансцендентные души, что красота — это пища, мне не стоит беспокоиться о них, но это не делает место очень привлекательным для прогулок Элима. Его придется возить в парк Чапультепек.

На этой неделе нас должны представить президенту и его жене, и мы с нетерпением ждем встречи с создателем современной Мексики и его очаровательной супругой. Они находятся в своем большом доме рядом с дворцом, но обычно в это время года переезжают в Чапультепек.

16 мая.

Вчера Мадеро и Карбахаль, который является мирным посланником Диаса, что бы это ни значило, начали конференцию в Хуаресе, чтобы рассмотреть предложения правительства Диаса. Всё здесь находится в состоянии плавления, и как оно кристаллизуется, знают только судьбы.

Различные «невинные» прохожие были убиты или ранены в Дугласе в первые дни революции. Некоторые, еще более невинные, не глядя ни направо, ни налево, также пострадали, как, например, дама, склонившаяся над корытом спиной к стране кактусов. Они подали неплохой пакет исков, и одна легкомысленная газета на родине предлагает поставить город Дуглас на колеса и перевезти его в безопасное место, вместо того чтобы тратиться на вторжение в Мексику для взыскания исков прошлых и будущих.

Вчера вечером мы обедали в красивой французской миссии на улице Рома. Посланник и его жена в отъезде, и в их отсутствие поверенный в делах Де Во живет там с двумя друзьями, мистером де Виленом, очень хорошо осведомленным о мексиканских делах и имеющим крупные горнодобывающие интересы в Таско и Колиме. Он показал нам несколько интересных серебряных слитков с маленького завода в Мирамаре на тихоокеанском побережье, изготовленных на манер ранних испанцев.

Молодой человек, Д'Обиньи, занимающийся здесь бизнесом, дополняет приятное трио, и у нас был очень приятный обед. Уходящий испанский секретарь Ромеро, только что назначенный в Тегеран, и его венская жена также были там. Ромеро свидетельствует о своей расе, и его длинный и элегантный силуэт гармонично вписался в очаровательные комнаты; но высокий, статный мужчина, чьего имени я не расслышала, должен был бы висеть, облаченный в брыжи и бархатный дублет, в позолоченной раме среди Веласкесов в мадридском музее.

Бельгийский посланник Аллар, который был здесь в течение последних нескольких лет славы дона Порфирио, сопровождал меня. Разговор повсюду вращается вокруг политической ситуации, предположений об отречении Диаса, пророчеств о том, как и когда прибудет Мадеро, окажет ли город сопротивление, и у каждого есть свой маленький план кампании на случай осады.

Существует временная узкоколейная железная дорога, проходящая от арсенала до станции Буэна-Виста через прекрасный Пасео для быстрой переброски людей и боеприпасов в случае необходимости, которая, как сказал мне Аллар, появилась в марте ночью вскоре после возвращения Лимантура. Никто, кажется, точно не знает, какими силами располагает федеральное правительство. Газеты, однако, богатеют на этой ситуации, и, безусловно, это оживляет обеды.

20 мая 1911 года.

Силы Мадеро владеют портами въезда в Хуаресе и Агуа-Приете и могут собирать таможенные пошлины, которые, как сказал один министр, будут потрачены в мечтах всеми, а на деле — обычными ближайшими немногими.

На днях я видела нескольких мексиканских суфражисток, на которых, как мне хотелось бы, могли бы взглянуть их американские сестры. Они были вооружены патронташами с боеприпасами, перекрещенными на груди, и здесь, среди сестринства, это действительно выглядело скорее как пули, нежели бюллетени.

Н. сфотографировал патио и коридор, и я пришлю вам несколько копий, как только смогу.

Вчера я заходила с миссис Уилсон в дом миссис Наттолл, известной своими филологическими и археологическими трудами, которая сейчас в отъезде. Это знаменитый, но зловещий дом, который Педро де Альварадо, любимый, горячий и лихой лейтенант Кортеса, построил сразу после Завоевания, когда Койоакан был излюбленным местом высокородных и властных выживших. У него очень художественный фасад, розовый, с розовым оттенком веков, и украшенный прекрасным ромбовидным узором.

Входишь через большую резную деревянную дверь со старинной часовней над ней в красивый внутренний двор с пятнами солнца и темными углами, а поднявшись по широкой наружной лестнице, оказываешься на широкой веранде, увитой бугенвиллеей.

Миссис Лотон, дочь миссис Наттолл, угостила нас чаем в комнате с высокими потолками и толстыми стенами, наполненной цветами и безделушками, с прекрасным, очень большим портретом монахини двухвековой давности, который миссис Наттолл нашла в каком-то монастыре и который смотрел на нас сверху. Когда поэзия и красота той старой цивилизации наполнили меня, я подумала: «Вот чем могла бы быть вся Мексика, но не является». Красивые узоры в виде раковин расположены над каждой дверью, ведущей в комнаты романтических и неожиданных пропорций. После мы спустились вниз и прошли через внутренний двор, в одном из углов которого находится старый колодец, заросший цветами, имеющий историю столь же темную, как и его глубина. Злые языки историков утверждают, что тело доньи Каталины, первой жены Кортеса, было брошено в него после ссоры между ней и Кортесом в старом близлежащем дворце.

Когда мы гуляли по саду, я чувствовала, как от всего этого исходит какая-то странная магия, нечто захватывающее и почти умоляющее. Там были такие свет и тени, такие контуры кипарисов и эвкалиптов, смешивающиеся с айвой и грушевыми деревьями. Старая беседка на перекрестке заросла белыми розами, а остальная часть сада представляет собой массу лилий различных видов, гелиотропа и густые сплетения вьющейся розовой герани и жимолости. Папирусы с синими цветами сгруппировались вокруг микроскопического озера с водяными лилиями, совершенно черного в свете позднего дня. Вокруг всего этого была старая розовая, заросшая лозой стена. Это был hortus inclusus поэтов, и я тогда в полной мере ощутила темный, прекрасный отпечаток Испании на землях, которые она завоевала. Английский, немецкий, французский след в их колониях, который я видела, бледен, стираем и, несомненно, исчез бы немедленно, как только власть была бы отозвана. Но этот испанский след обладает бессмертной красотой, и, сколько бы поколений ни сменилось, он, кажется, не смывается и не исчезает.

Я много времени провожу дома. Это так приятно — и после стольких лет совпадений, перемещений, спешки и волнений большого мира, как же я люблю этот полный досуг! В конце концов, я обнаруживаю, что для того, чтобы сделать жизнь интересной, нужно не действие, а атмосфера, и она у меня здесь есть.

Президент очень болен. Я глубоко разочарована тем, что наша аудиенция должна быть отложена. Я хочу увидеть старый режим, ныне решительно шатающийся, в его привычной обстановке. Оказывается, у него больной зуб, и в нынешнем положении дел не может быть никаких приемов, официальных или неофициальных. Действительно, я не видела «ни кожи ни рожи» никого из действующего правительства. Донья Кармен, о которой я слышу столько рассказов о доброте и такте в сочетании с очаровательной элегантностью светской дамы, кажется, обожаема и высшими, и низшими слоями общества, и она очень набожная католичка. Говорят, что не слишком жесткое исполнение знаменитых «Законов о реформе» — это результат ее влияния.

Я изучала историю Мексики со времен «Независимости», чтобы попытаться получить какое-то представление о правительственной психологии. Столько кровопролития всегда сопровождало смену власти здесь.

Сначала пришли люди вроде священника Идальго и Морелоса, его ученика, люди с горящими сердцами и пламенными душами. Затем появился набор тех, кого сегодня мы назвали бы интеллектуалами: Комонфорт, Лердо, Хуарес — вот их типы. Долгому правлению Диаса предшествовали всевозможные потрясения, в которых каждый, кто имел хоть какое-то отношение к правительству, терял жизнь.

Однако всё это касалось только мексиканцев. Но теперь, когда беспорядки угрожают огромным иностранным интересам, появляется новый элемент раздора и осложнений. Поскольку поколения обновляются с уверенностью и быстротой, в конечном счете удар по промышленным делам является самым серьезным; и не считайте меня бессердечной за то, что я констатирую эту простую, жестокую истину. Диас, кажется, наконец прижат к стене, и, конечно, вместе с ним многие иностранные интересы, которые, как я понимаю, жизненно важны для жизни страны. Он обладал большой мудростью, но боги, кажется, удержали от него знание весьма практической рекомендации одного из старых философов о том, чтобы вовремя уступить. Предполагается, однако, что он обещал свою отставку, если позволит совесть. Он боится анархии и, конечно, знает свой народ очень, очень хорошо.

Даже я, чужестранка и пришелец, испытываю своего рода чувство, что если эта революция окажется успешной, «свободы» мексиканского народа, как обычно, потеряются в этой свалке. Говорят, что Джузеппе Гарибальди получил шпагу от старого генерала Наварро, когда тот сдал ее в Хуаресе. Можно ли зайти дальше в любезности к иностранцам? В Boston Evening Transcript была забавная заметка, особенно для меня, гласившая, что трудность выяснения того, что происходит в Мексике, заключается в том, чтобы понять, какие из имен — генералы, а какие — города.

22 мая.

Завтра, во вторник, я впервые принимаю гостей, кого бы это ни касалось, принимая день раз в две недели, как здесь принято. Помимо обустройства, я начала осаду испанского языка с помощью словаря и моей специальной системы; я должна научиться читать на нем немедленно. Старый экземпляр Де Солиса — это то, над чем я сейчас «сижу», Historia de la Conquista de Mexico, напечатанная в Амстердаме, прекрасно переплетенная в красную кожу с золотым тиснением, посвященная al Serenísimo Señor Maximiliano Emanuel Duque de las Dos Bavieras. Я упивалась ее титульным листом, а ее «чистый и элегантный стиль» делает чтение легким.

Естественные изменения здесь так прекрасны. День сменяется ночью без всяких сумерек, но вместо этого появляется своего рода богато окрашенная подкладка первой тьмы, которая обладает внушительным, неописуемым очарованием и таинственностью. Когда мы с миссис Уилсон вчера ехали домой из Casa de Alvarado, масса аметистовых теней сомкнулась вокруг нас и всего мира, а затем в одно мгновение, казалось, наступила ночь; но когда я вышла из автомобиля, я обнаружила, что тьма богата тем же образом, каким был бы богат очень старый, мерцающий парчовый наряд.

III

Мексика в полной революции — отставка Диаса вырвана у него — Воспоминания о «Короле в изгнании» — Президент де ла Барра приведен к присяге — Светские события — План Сан-Луис-Потоси.

23 мая.

Мой первый «вторник» сопровождался проливным дождем, но коллеги в основном явились, noblesse oblige, каждый сообщая какие-то довольно тревожные сведения о политической ситуации, в соответствии со своим особым углом зрения.

Миссис Уилсон, которая всегда делает то, что «должна» делать, конечно, пришла. Мы — единственная нация здесь, имеющая посольство. У всех остальных есть миссии или агентства какого-то рода, или они передали свои дела наиболее близкой дружественной нации на месте. Это ставит посольство в положение постоянного превосходства, насколько это касается ранга и важности.

Мистер де Сото, «Веласкес» с обеда во французской миссии, пришел поздно. Он провел прошлую зиму в Риме с герцогом и герцогиней д'Аркос. Герцог был испанским посланником здесь много лет назад. Мы говорили о далеких римских друзьях. Он часто бывал в прекрасном доме Мари К. Мне понравится общаться с ним. Он знает Мексику во всех ее фазах, и я чувствую, что жажду перевернуть страницы этой удивительной новой главы, которая, как мне кажется, должна быть написана на магее, а не на простой бумаге.

24 мая, полночь.

Мексика находится в полной революции, или, скорее, в том, что кажется нормальным актом избавления от исполнительной власти. В половине шестого я пешком вернулась в посольство с миссис Уилсон из японской миссии неподалеку, где мы коротали время с немецким и бельгийским посланниками в день мадам Хоригучи.

Дворецкий, наблюдавший у двери, в величайшем волнении бросился к воротам, когда увидел нас, минуя старого Франсиско, жандарма посольства, чтобы сказать, что пять тысяч человек проводят демонстрацию перед домом Диаса на улице Кадена прямо за дворцом и что будут неприятности.

Моей единственной и мгновенной мыслью было вернуться на улицу Гумбольдта, к Элиму, падение империи было совсем второстепенным делом. В этот момент посол подъехал на своем автомобиле, приехав окольным путем от дома Диаса, где он наводил справки о здоровье президента. Он только что избежал того, чтобы быть вовлеченным в толпу.

Я запрыгнула в автомобиль, и он сказал Алонсо отвезти меня домой как можно быстрее. Рычащий, грохочущий звук далекой толпы — вещь тревожная, и я дрожала за своего мальчика, пока мы ехали. Мы закрыли и заперли толстые двери входа во внутренний двор (вестибюль, или zaguán, как они его называют), закрепили все передние ставни и вскоре были так уютно, как только возможно. Слишком уютно для меня, ибо, как только мой ребенок был надежно забаррикадирован, я почувствовала, как во мне просыпается дух приключений.

Н., который был по делам в Министерстве иностранных дел, где он услышал новости, прибежал через Пасео, радуясь, что нашел нас всех в безопасности, с дополнительной информацией о том, что на крыше дворца были установлены пулеметы и что полиция стреляла по толпе на главной площади, которая кричала: «Смерть Диасу!», причем многие были убиты и ранены.

Позже, около девяти часов, с Дирингом и Арнольдом, которые обедали с нами, мы отправились в театр, как и планировали. Начался проливной, ливневый дождь. Улицы на нашем пути были совершенно пусты, дождь разогнал толпу эффективнее, чем пушки. В целом театре «Эль Принсипаль» было не более дюжины человек. Единственным неудобством, которое у меня было в ту знаменательную ночь, было сидение перед тремя нашими соотечественниками, чья своеобразная форма богохульства так подействовала мне на нервы, что я заставила нас всех сменить места, прежде чем мы смогли даже попытаться послушать фарс в духе «Паяцев», но без убийства.

Когда мы вышли, такси было не достать, даже захудалого coche rojo, и мы пошли домой по Авенида Сан-Франциско и широкой Авенида Хуарес под зонтиками. Город имел общий вид и ощущение того, что через что-то прошел. Всё было забаррикадировано и безмолвно, за исключением нескольких разбитых витрин магазинов, владельцы которых не успели закрыть ставни. В витринах одной из чайных лежали груды нетронутых пирожных и конфет. Стоило только протянуть руку, чтобы взять их.

Дальше, сжавшись на ступенях крикливого здания испанской выставки, сидели два крошечных индейских мальчика не старше пяти или шести лет, настолько крепко спавшие, что их маленькие ручки отказывались сжиматься вокруг монет, которые мы пытались им дать. В конце концов мы положили деньги не в их карманы (на них было недостаточно одежды, чтобы иметь карманы), а им за спины. Они, вероятно, мерзли каждую ночь своей жизни, поэтому влажные каменные ступени и дождливая улица не могли помешать их сну.

МАДЕРО И ОРОСКО В 1911 ГОДУ — МАДЕРО СЛЕВА

Что ж, Мадеро идет, чтобы изменить всё это, чтобы исцелить древние язвы Мексики. «Ojalá» (дай Бог), как я обнаружила, они всегда говорят, когда не говорят «Quién sabe?». Я должна погасить свет. Это был волнующий день. Даже если в вас самих не стреляли, нервно беспокойно знать, что в людей поблизости стреляли.

День Вознесения.

Сегодня утром толпа была расстреляна в начале нашей улицы на широкой площади Пласа-де-ла-Реформа, между Министерством иностранных дел и статуей Железного коня. Я чувствовала себя не невинным свидетелем, а глупым, когда под звуки скорострельных орудий и крики я вышла на балкон и увидела толпу, бегущую во всех направлениях, некоторые падали, когда пушки, установленные у статуи, поворачивались с ужасной, размеренной медлительностью поперек улицы.

Н. примчался домой из посольства боковой дорогой, услышав, что наша улица стала местом действия. Я чувствовала, что мы должны сделать что-то, кроме как оставаться за закрытыми дверями, когда разыгрывалась эта агония; но Н. и мистер Сигер, который поднялся из своего офиса внизу, чтобы посмотреть, как идут дела, сказали мне, что американцы в целом и посольство в частности должны держаться подальше от неприятностей. На самом деле, это были не наши похороны. Чуть позже на месте происшествия появились носильщики в сопровождении полиции, и улицы были очищены от убитых и раненых.

Н. отправил записку Лимантуру в Министерство финансов, когда всё было в самом разгаре, полагая, что ему, возможно, подойдет оказаться в пределах наших экстерриториальных стен на несколько часов. Он прислал в ответ самую признательную записку, сказав, однако, что у него нет никакой тревоги.

День или два назад, стоя у окна, я видела, как он вышел из министерства. В нем есть четкость, и его галльское происхождение написано на нем во всей его безошибочной элегантности. Он считается другом и врагом абсолютно неподкупным, и единственное, что я когда-либо слышала даже шепотом против него, это то, что он богат. Однако римляне, которые строили дороги, несомненно, богатели, но они строили дороги, что и было важно для римлян. Со всех сторон видны свидетельства его вкуса, а также его способностей, ибо, помимо создания современной финансовой Мексики и постановки ее на золотые ноги, он разбил парк, разработал форму для конной гвардии там, украсил многие улицы и сотней способов помог сделать Мехико таким, каким он сейчас является. Пасео, прекрасная авеню, ведущая на несколько километров от «Железного коня» до парка, была заложена во времена Максимилиана и была известна как Calzada del Emperador; а прекрасные эвкалипты, украшающие ее, были посажены по приказу Карлоты — tempi passati.

25 мая, позже.

Снова всё тихо в тени Попокатепетля и Истаксиуатля. Сегодня в 16:30 отставка Диаса была наконец вырвана у него.

Ходят живописные рассказы о донье Кармен, стоящей в черном одеянии рядом с ним, когда он подписывал отказ от своей славы и власти, а возможно, и от власти Мексики тоже. Огромная толпа весь день ждала новостей перед закрытыми дверями Палаты депутатов; но толпа снова стала просто мирно выглядящей массой, поющей национальный гимн и кричащей «Viva Madero!», перемежая это случайным «Viva De la Barra!».

Я должна одеться к обеду у Хайе де Глюнека, австрийского поверенного в делах — единственное приглашение, которое кто-либо принял или дал за последние несколько дней. Миссис У., которая всегда очень добра, одалживает нам посольский автомобиль. Одним из инцидентов вчера был грабеж ломбардов. Боюсь, в Paris Herald будут душераздирающие отчеты о происходящем, и я отправлю вам телеграмму, надеясь, что она дойдет. Посреди жизни мы здесь не более близки к смерти, чем где-либо еще, и всё это необычайно интересно.

26 мая.

Улицы были совершенно пусты прошлой ночью, когда мы ехали домой с очень отличного обеда у Хайе, на котором присутствовали немецкий и бельгийский посланники, французский поверенный в делах, испанский посланник и его хорошенькая дочь, Ромеро и другие. В эти дни не видно мексиканцев никакой политической окраски, и смена правительства произошла скорее мягко, если оглянуться на мексиканскую историю. Несколько сотен убитых и раненых, несколько тысяч долларов ущерба, нанесенного имуществу в городе, и великий, долгий и славный режим Диаса — дело прошлого. Мексика должна ступить на нехоженые тропы.

Роблес Домингес, который является представителем Мадеро здесь, носился по улицам на большом черном коне в сопровождении своих последователей, все они носили национальные цвета на шляпах, обещая от имени Мадеро всё на свете людям, собравшимся в различных точках, где он выступает. Во многих местах трамваи, ведущие в разные пригороды, были захвачены толпой, которая ехала бесплатно, чтобы разнести добрую весть «из Гента в Экс». Вагоны повсюду были просто облеплены ими.

Сеньор де ла Барра был приведен к присяге в качестве президента республики во второй половине дня. Никаких антиамериканских беспорядков, которых одно время опасались, хотя посол и его сотрудники имели приятный опыт быть освистанными, когда они направлялись в Cámara на церемонию. С маленького балкона гостиной я могла видеть Де ла Барру довольно отчетливо, когда он ехал по Пасео, кланяясь во все стороны, серьезный, но любезный и достойный, в президентской карете, и через его грудь была перекинута зелено-бело-красная лента его высокого поста.

Сверкающие синеформенные конные сопровождающие в полированных серебряных шлемах предшествовали ему, и толпа оглашала воздух криками «Viva De la Barra!». Я видела Де ла Барру своими физическими глазами, но я думала о великом старом индейце, создателе и творце Мексики, который имел обыкновение ездить по широкой авеню в той же карете под звуки «вива», и задавалась вопросом, увидят ли они когда-нибудь подобного ему. Я посылаю вам открытку с фотографией Максимилиана в форме и Карлоты в синем платье с множеством жемчугов, что на самом деле не так уж не к месту. Диас помог закрыть ту эпоху. Мы теперь свидетельствуем закрытие эпохи Диаса.

27 мая.

Хотя толпа превратилась в самую ручную вещь из возможных в толпах, а революция — в самую ручную вещь из возможных в революциях, я продолжаю думать о том, как обе сделали свою работу и как никогда больше Диас не проедет по прекрасному Пасео, принимая аплодисменты народа. Город занят подготовкой к приему Мадеро и к выборам. Генерала Рейеса всё еще опасается новая партия. Мадеро сказал одному из наших газетных корреспондентов на днях, что единственной неблагоприятной вещью в кабинете было допущение генерала Рейеса в качестве военного министра и что члены кабинета и губернаторы штатов будут выбраны позже им самим и Де ла Баррой. Похоже, что при дележе пирога будут посеяны первые семена раздора в новом политическом саду.

Вчера мы ездили на автомобиле с мистером С. и Дирингом по большим, красивым холмам на запад. Что-то похожее на Италию, и всё же совсем не похожее по ощущению света и цвета. Впервые я посмотрела на город с большой высоты, казалось, на одном уровне с холмами, которые держат чашеобразную долину, и я снова увидела во всей их красе два сияющих вулкана, окруженных бесподобными холмами. Было огромное воодушевление в приспособлении разума к такому отдаленному и великолепному горизонту, и внезапно я обнаружила, что не имеет значения, населен он или нет; он казался вполне завершенным, даже по-человечески. В воздухе была удивительная легкость. Маленькие порывы, которые нельзя было назвать ветром, приходили и касались наших лиц с блестящим, но перьевым ощущением. Холмы Ахуско с их намеками на разбойников (я не много думала о разбойниках со времен рассказов о Райсули, Пердукарисе и мисс Энни Стоун) придавали «человеческий» оттенок всему этому.

Выезжая из города, мы проезжали через Такубайю, очень привлекательный пригород с красивыми домами, спрятанными в больших садах, и старым дворцом какого-то архиепископа; но самым интересным в нем был индейский рынок, раскинувшийся на крутом мощеном шоссе. Было как раз достаточно места для автомобиля, чтобы проехать между циновками, на которых были разложены их товары. Большие груды керамики, яркие рулоны хлопка были разложены на квадратах ткани или маленьких циновках из камыша, и были бесконечно малые группировки съестного различных видов, маленькие кучки из пяти орехов, или трех апельсинов, или маленькие горки дынных семечек, или бобов.

Индейцы, живописные сверх всякого описания, сгибались, продавали, покупали, точно так же, как они делали это с доисторических времен. Это был самый яркий кусочек цвета, который я когда-либо видела, с нитью индейской жизни, на которую он был нанизан. Индейцы везде складываются в прекрасные картины, и дальше дорога была полна гончаров, согнутых под своими огромными грузами, корзинщиков, сандальщиков, женщин и детей, одинаково нагруженных, идущих своей быстрой ацтекской рысью к концу своего пути.

В маленьких деревнях, через которые мы проезжали, всё было тихо. Интересно, знают ли они, что что-то случилось с их Мексикой?

29 мая.

В революционное затишье мы все сделали прививки, и я довольно исчерпывающе изучала вопрос о питьевой воде.

Я чувствовала себя довольно обескураженной, когда врач предложил кипятить даже минеральную воду, Теуакан, из места недалеко от Орисабы. В целом микробный вопрос занимает иностранцев, и они больше встревожены, если у них есть дети, чем звуком артиллерии. Нужно учиться жить здесь. Еда оставляет желать лучшего, и если бы мы были привередливы или гурманами, впереди было бы много трудностей.

В пятницу мистер и миссис Уилсон и сотрудники посольства придут на обед, первый раз, когда у меня будет кто-то, кроме тех, кто заходит неформально. Не знаю, как всё получится. На кухне есть хорошая американская плита, но кухарка, кажется, предпочитает классический brasero и индюшачье крыло, чтобы раздувать угли. Это не так примитивно, как звучит, однако, потому что brasero — это плиточная вещь и имеет отверстия сверху для кастрюль. Говорят, что американская плита сделала бы слишком горячо даже святым. Как они производят хорошие жаркое или пекут с этой штукой — для меня загадка.

Однако всё кулинарное дело выше моего понимания, хотя я наложила эмбарго на riñones (почки). Каждый раз, когда наступает пауза в замечаниях о меню, Тереза предлагает riñones, которые я презираю всей душой. Я в любом случае не в восторге от органов как еды. Я бы наложила эмбарго на cabrito (козленка), но в тушеном виде это объективно одно из лучших блюд, которые она готовит, и я бы ела его под другим названием. Определенный sopa de frijoles был бы хорош где угодно, а с ломтиками лимона и крутым яйцом в нем он действительно восхитителен и смутно напоминает густой суп из фальшивой черепахи моей родной страны. Есть «почти» абрикос, называемый chabacano, спелый в это время года, но это только «почти», и есть количества маленькой ароматной клубники.

У Хайе де Глюнека я впервые ела очень хороший манго в его совершенстве. Еда напоминает истории об оригинальной перьевой ручке и ванне, но фрукт восхитителен, даже в первый раз, когда вы его едите, со слегка скипидарным, очень чистым вкусом и каскадами сока. Есть способ воткнуть однозубую вилку в один конец, пока вы чистите его ножом, а затем продолжать, что делает его потребление возможным на публике.

МЕКСИКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ, ПРОДАЮЩИЕ ТОРТИЛЬИ (Фотография Равелла)

Сегодня мы обедали с британским поверенным в делах в его временных помещениях, так как новая миссия, которая будет восхитительным жилищем, построенным с некоторым вниманием к широте, долготе и высоте, еще не готова к заселению. Холер приехал в Мексику из Константинополя и, куда бы он ни ехал, собирает произведения искусства. В его квартире были всякие довольно красивые восточные безделушки и драпировки, которые, почему-то, не казались здесь такими восточными, как они казались бы в других местах. Саймон, недавно прибывший французский Inspecteur des Finances Banco National, с блестящим балканским послужным списком за плечами, был также там с женой. Они «наслаждаются» отелем Hôtel de Genève в ожидании прибытия своих Lares и Penates, застрявших где-то между Вера-Крус и Мехико, а горничная мадам С. уже слегла с брюшным тифом.

Вчера, когда Н. сел в трамвай, туда только что вошла нарядно одетая, красивая француженка без мексиканских денег и словарного запаса. Он пришел ей на помощь, и они почувствовали себя почти как давно разлученные друзья, обнаружив «кто есть кто» на обеде. В центре стола была прекрасная серебряная чаша старинного мексиканского мастерства, наполненная незнакомыми, театрально выглядящими фруктами. Я пошла на компромисс с granadita, которая похожа на гранат по цвету и вкусу, но маленькая и продолговатая по форме. Конечно, «старые руки» пытались просветить новичков, но это было скорее слепой, ведущий слепых. Никто не может сказать, к чему приведут гигантские политические изменения или что это новое вино братства и равенства, бродящее в старейших из бутылок, сделает с их головами. Мягкая шутка, когда мы встали из-за стола, о картинках в Semana Ilustrada на прошлой неделе (показывающих инсурректос, сжигающих мосты), о том, что национальным спортом скоро может оказаться la promenade, если безыскусно, была более к месту.

Здесь много говорят о чем-то под названием «План Сан-Луис-Потоси», по-видимому, строительных камнях новой Мексики. Это манифест, который Мадеро сделал в том городе на ранних стадиях своей революции, довольно личный и произвольный политический документ, в котором он объявляет себя рупором воли нации и объявляет последние выборы дона Порфирио незаконными. Это было, насколько я могу видеть — что, конечно, не очень далеко, — как и все другие его «выборы». Мадеро закончил тем, что сказал, что республика осталась без законного правительства, поэтому он принимает временное президентство. Это так просто, что может сработать, а правительство Диаса оставило в казне приличную сумму для начала операций, около шестидесяти пяти миллионов.

31 мая.

«Официальный» семейный обед прошел нормально, так что я приглашаю посла и миссис Уилсон, фон Хинце, Хайе, австрийского поверенного в делах, и Де Во на обед в воскресенье — всего восемь человек. Это предел, не стола и столовой, но, возможно, служанок. Леклерк, который уезжает в Брюссель и Министерство иностранных дел, предоставил мне в пользование, пока я не сделаю другие приготовления, свое столовое серебро. Я, действительно, вздыхаю по серебру и белью в Вене.

Мадам де ла Барра принимает Corps Diplomatique в субботу днем. Это будет ее инаугурационный прием в качестве первой леди страны и, действительно, первая полная картина chers collègues, которую я увижу с момента нашего прибытия. Полагаю, я увижу хотя бы мельком некоторых из доселе невидимых мексиканских государственных деятелей.

Жизнь здесь идет тихо, насколько это касается меня лично, но под всем этим есть безошибочный ритм и пульс сменяющихся правительств, уход старого порядка, начало нового, со всеми его потенциальными возможностями. Это многоцветный фон. Я посылаю иллюстрированную газету о стрельбе, устроенной толпой на моей улице, La Semana Ilustrada, которая печатается в другом конце улицы Гумбольдта, как и La Prensa, газета, принадлежащая Франсиско Бульнесу, самому умному из публицистов здесь и звезде среди интеллектуалов. Я нахожусь между созданием истории и ее летописями.

Courrier du Mexique и Mexican Herald я читаю ежедневно. Courrier du Mexique et de l'Europe (Ancien Trait d'Union) была основана в 1849 году и пережила много превратностей и много правительств. Ее архивы были бы странным чтением с их чередой политических приветствий и прощаний — или, скорее, прощаний и приветствий.

Габриэль чувствует себя очень хорошо, хотя она страдает от Heimweh по Вене. Австрийский поверенный в делах присылает мне накопления Neue Freie Presse, чтобы подсластить то, что она называет «diese Mexico». Индейские горничные почти слишком хороши, чтобы быть правдой. Там идет такая уборка и подметание, что удовлетворило бы лучшую хозяйку, чем я сама.

Я совершенно влюблена в свою улицу — в ней так много для глаз, так много, чтобы заинтриговать воображение. Как я вам говорила, прямо напротив находится Министерство финансов. Бесконечные автомобили, принадлежащие старому и новому режиму и промежуточному, режиму Trait d'Union, братаются перед ним. По диагонали находится дом сына Диаса, Порфирио, который, кажется, не обладает ни талантами, ни амбициями своего отца. Дом — очень мексиканская на вид вещь, хотя и не по хорошим старым моделям. Он красновато-розовый, с лишними куполами и эркерами, всё обшито бледно-голубым. Большие лозы пурпурной бугенвиллеи, «славы Мексики», свисающие повсюду, еще больше оживляют его. Крошечный треугольный сад также имеет различные шумные и яростно окрашенные ботанические экземпляры.

Чуть дальше по улице, однако, находится настоящая жемчужина, ибо там я заметила, проходя мимо, как разыгрывается сюжетная испано-американская жизнь. Это низкий одноэтажный дом с тяжелыми решетчатыми окнами, всего в паре футов от улицы. За этой решеткой я действительно видела сидящую сеньориту в розовом платье, с цветком в волосах и письмом, которое, я знала, должно было быть любовным письмом, в руке, всё именно так, как должно быть, насколько это касается местного колорита.

На днях, услышав звуки музыки, я вышла на балкон. Смотрите! там были очертания какого-то Ромео, играющего на мандолине перед этим окном. Это так полно, так смехотворно похоже на то, что должно быть, вы подумаете, что я что-то добавила, но вам не нужно ничего добавлять здесь; это всегда всё там. Тот конец улицы — это место, где находятся офисы La Prensa и La Semana Ilustrada, и маленькие мальчики-газетчики (papeleros) доводят вещи до полной актуальности, когда они проносятся мимо, выкрикивая новые выпуски.

Другой конец улицы, который короткий, выходит на Пласа-де-ла-Реформа, где находится новое, красивое Министерство иностранных дел и прекрасная конная статуя Карла IV Испанского, которую Гумбольдт сказал, что можно сравнить только со статуей Марка Аврелия на Капитолии. Между мной и площадью есть два или три красивых дома, принадлежащих мексиканцам. Суинага, чья дочь замужем за французским дипломатом, и Сальдивар, рядом с Министерством финансов, — это другие дома в хорошем старом стиле нескольких поколений назад. В прежние времена улицы фамильярно называли calles de Dios (улицы Бога); благочестивые, живописные, но, вероятно, не напоминающие те, что в нашей вечной обители!

НЕЛЬСОН О'ШОНЕССИ (Секретарь американского посольства, Мексика, 1911-1912)

ПОЛЬ ЛЕФЕВР (Французский посланник в Мексике, 1911)

ФРАНСИСКО ЛЕОН ДЕ ЛА БАРРА (Президент ad interim Мексиканской республики между Диасом и Мадеро)

IV

Первый прием в замке Чапультепек — Первая коррида — Типичное мексиканское землетрясение — Триумфальный марш Мадеро через Мехико — Три дня обожания

4 июня.

Вчера мы ходили на первый прием Де ла Барра, чаепитие, ни формальное, ни неформальное, в прекрасном Чапультепеке, поднятом высоко на историческом холме с видом на город и прекрасную долину, в ее великолепном обрамлении гор и вулканов.

У подножия холма есть красивый современный вход, напоминающий грот, который ведет посетителей к лифту — шахте, пробитой в скале, — и из темноты внезапно попадаешь в очарование террас с их бесподобным видом. Есть извилистая дорога, которая занимает больше времени и заканчивается у больших железных ворот военного училища, и нужно пересечь широкую террасу, где прогуливаются или занимаются строевой подготовкой кадеты.

Мадам де ла Барра, сама вдова, сестра первой жены президента, вышла замуж всего несколько месяцев назад; она улыбчивая, светловолосая, швейцарского происхождения, совсем не похожая на мексиканку. Она была изящно одета в нечто вроде бежевого шифона с жемчугом на шее и держалась легко и приятно.

Возможности для разговора не представилось. Весь круг Диаса, за очень редким исключением, исчез — не в воздухе, а в отставке или уехав в Европу, и светское общество придется реорганизовывать из новых элементов. Эти новые элементы на первый взгляд не казались очень податливыми. Вокруг мадам де ла Б. образовался железный круг из дам — пожилых, среднего возраста и молодых, — и я довольно долго была зажата между внучкой Хуареса, носившей, среди прочего, огромный и, по-видимому, исторический изумрудный кулон, и молодой, любопытной на вид женщиной. Я имею в виду любопытной для этих краев, где внешние явления лишь отдаленно вызывают размышления. Она была в декольтированном лиловом платье, отделанном пассемантерией, со шлейфом — то, что мы назвали бы вечерним платьем. Опытные иностранные дипломаты по большей части держались вне этого круга.

Г-н де ла Б. передвигался по прекрасным террасам, засаженным цветами, улыбающийся, обходительный, homme du monde, а также президент Мексики, но пряжа, из которой ему предстоит соткать национальные судьбы, несколько запуталась. Он и г-н Уилсон были коллегами в Брюсселе. Теперь поворот колеса сделал его президентом, а г-на Уилсона — послом.

Некоторые из бывалых иностранцев предсказывали немедленные трудности при расформировании революционных сил, которые, по-видимому, состояли из тех, кто не хочет расформировываться, тех, кто хочет расформироваться немедленно, и тех, кто хочет быть бандитами.

Должна сказать, что нашла все это очень интересным — маленькая жемчужина картины жизни в Мексике. Когда из долины поднялась внезапная тьма, скорее, чем упала с неба, и один из вулканов внезапно стал синим, а другой все еще пылал, собрание рассеялось.

6 июня.

Вчера, в воскресенье Пятидесятницы, я ходила на мессу в собор, где короновались Максимилиан и Карлота, а также Итурбиде со своей супругой. Это большое, богато украшенное сооружение, хотя довольно низкая крыша — полагаю, из-за землетрясений — лишает интерьер должного эффекта. Три огромных алтаря и хоры также портят перспективу, но он внушителен, а снаружи имеет прекрасный серовато-розовый цвет. Он построен на месте великого храма ацтеков, поверх бесчисленных изображений и остатков теокалли (храма), которые завоеватели разрушили, как только перевели дух после взятия города.

Я обнаружила, что он полон разношерстной толпы. Больше всего было индейцев, но присутствовали люди всех сортов и состояний. Несмотря на то, что говорят обратное, Церковь имеет огромное влияние на жизнь здесь — на институты, привычки и обычаи. Монастыри и семинарии были упразднены в 1859 году, и с тех пор никому не разрешалось оставлять деньги или имущество Церкви по завещанию, но здесь, как и везде, нет способа помешать Церкви богатеть. С постоянно обновляющимся собранием лиц, не имеющих личных потребностей и озабоченных в основном обещаниями иной жизни, совокупность их деятельности на протяжении веков всегда будет огромной в плане математической прогрессии; и я не вижу, почему в свободном мире они не имеют такого же права тратить свои деньги и энергию таким образом, как и на обычные личные и мирские цели.

Днем мы ходили на корриду; это было первое появление де ла Барры на ней в качестве президента республики, и это было большое событие. Огромная толпа была очень восторженной. Мы видели все цвета одежды, все оттенки лиц, все формы шляп под синим-синим небом. Мы, de la haute, или, если на то пошло, любой, кто может заплатить цену, сидим на теневой стороне арены. Солнечную половину занимают ослепленные, улыбающиеся индейцы.

Президента приветствовали великолепно исполненным национальным гимном, и волнение огромной толпы, когда она встала, и крики «vivas» имели нечто впечатляющее. Через мгновение или два состоялся entrada.

Какого-то любимого матадора, чьего имени я не знаю, встретили возгласами, которые соперничали с теми, что предназначались президенту. На нем был роскошный сине-золотой плащ, покоящийся на одном плече, тело плаща было подобрано и придерживалось левой рукой на левом бедре, оставляя правую руку свободной. За ним следовали другие, менее блистательные личности (люди его cuadrilla), и вскоре бал действительно открылся вылетом из ворот великолепного темного быка.

Я прятала глаза при виде того, как бык бодает лошадей — бедных старых Росинантов, готовых к могиле, — и других ярких моментов этого события. Президент раздал много кошельков. Это был очень дорогой день, несомненно, но это повысит его политическую популярность. Ярко одетые toreros подходили к ложе после своих особых «ударов» и с непокрытыми головами протягивали свои шляпы, а он наклонялся вперед и вручал кошельки. В какой-то момент арена была покрыта шляпами всех размеров и описаний, брошенными энтузиастами и возвращенными им различными матадорами. Как вы догадываетесь, однако, «коррида мне не коррида». Это не одна из тех вещей, которые мне когда-нибудь будет приятно вспоминать, согласно латинскому поэту. Я хотела бы стереть это из памяти.

Обед здесь сегодня вечером не удался. Возможно, запах корриды все еще витал вокруг меня, или, может быть, личные элементы не соединились химически. Сам обед был в порядке. В это время года можно отведать вкусного, жирного перепела (codorniz). Разговор шел о пророчествах относительно 7-го числа, когда Мадеро, «Мессия», «Жених Мексики», которого он должен вести путями мира и изобилия, должен войти в город. Я все время цитировала:

«Один человек, с мечтой по прихоти,

Выйдет вперед и завоюет корону».

7 июня.

Сегодня утром, в 4:30, город потрясло сильнейшее землетрясение. Я проснулась от сильного раскачивания дома, настолько сильного, что, вскочив, не могла удержаться на ногах. Раздался звук, похожий на сильный морской ветер, и со всех сторон доносился звон разбиваемой посуды и падение картин. Элим, который, к счастью, спал в моей комнате, проснулся и прижался ко мне, спрашивая: «Что случилось с кораблем?» Н. звал из своей комнаты и пытался открыть дверь.

Моей первой мыслью было, что мы попали в какой-то ужасный, таинственный шторм, а не землетрясение. Когда все немного утихло и я смогла добраться до окна, я выглянула наружу. Улицы были полны людей в ночных рубашках, в состоянии полной деморализации, некоторые на коленях, другие под дверными проемами. Слышались стоны и призывы к Богу, сопровождаемые все еще весьма ощутимым движением линии крыш. Наконец появились слуги, бледные и охваченные ужасом, с длинными черными волосами, распущенными по спине и плечам, сгорбившись под своими ребосо.

Мне было жаль ущерба, нанесенного хорошим вещам С. — кораблекрушением и землетрясением. Наш дом — хороший старый дом, прочно построенный в виде крепкого четырехугольника; тем не менее, форма моей комнаты в один момент была не квадратной, а ромбовидной!

Позже.

Я только что вернулась после осмотра города. Я видела разрушенные казармы на Пуэнте-де-Альварадо. Шестьдесят солдат были погребены под обломками, и ambulanciers выносили безмолвные, покрытые штукатуркой тела, когда мы проходили мимо. Большой склад на одной из железных дорог был полностью разрушен, но человеческих жертв не было, так как сотрудников, конечно, не было на месте в этот час. Повсюду на улицах были большие колеи и трещины, которые местами выглядели так, будто их вспахали.

Мы совершили прогулку по Авенида Сан-Франциско, украшенной флагами, как и все улицы, по которым должен пройти Мадеро. Казалось, вся Мексика вышла на улицу, несмотря на то, что в любой момент может произойти еще одно «трясение». На углу исторической церкви Ла-Професа собрались огромные толпы, глядя на древний купол и неф, расколотые в нескольких местах. Полиция стояла перед резными дверями на Калле-де-Мотолиния, чтобы не пускать глупцов, а также благочестивых. В любом случае, она сильно отклонилась от отвеса, пострадав от других землетрясений в другие века, когда, я полагаю, вокруг нее собиралась такая же толпа.

У всех был болезненный, удивленный, бледный вид, и многие, по-видимому, страдают от острых нервных приступов после такого опыта. Это самое сильное землетрясение, которое было здесь за несколько поколений. То, что Мехико построен на болотистой, губчатой почве, — единственное, что спасало его от полного разрушения в различных случаях.

Некоторые говорят, что возвещение прихода Мадеро этим природным катаклизмом — дурное предзнаменование: другие видят в этом знак с небес. Я скажу: qui vivra, verra.

Мадеро должен был прибыть в Мехико в десять часов и начать свой триумфальный марш от вокзала по главным магистралям, вниз по Пасео, Авенида Хуарес, Авенида Сан-Франциско, к дворцу; но сейчас уже 2 часа дня, а он еще не приехал. По мере того как день проходит, землетрясение начинают интерпретировать исключительно как проявление Божественного Провидения в его пользу. Солдат нет. Мне сказали, что это для того, чтобы показать толпе, что их чемпион и спаситель им доверяет. Мне это кажется слишком доверчивым; если среди толпы, уже дестабилизированной ударом землетрясения, возникнет какое-либо волнение, как будут контролироваться эти люди?

Вечер.

В три часа Мадеро проехал по Пасео. Наш энтузиазм несколько поутих после долгого ожидания, но мы стояли в автомобиле перед нашей дверью и могли видеть огромную толпу, приветствующую его. Стоял сильный шум от криков «vivas», смешивавшийся с возгласами всех видов, топотом ног и гудками автомобилей.

Я смогла лишь мельком увидеть бледного, темноволосого мужчину, кланяющегося направо и налево. Я продолжала повторять про себя: «Qui l'a fait roi? qui l'a couronné?—la victoire».

По-видимому, его отъезд из родового поместья в Паррасе и путь сюда были одним из самых замечательных личных опытов во всей истории. Было три дня непрерывных аплодисментов и обожания, какие знали только римские императоры (или, возможно, Рузвельт, когда он ездил по Европе).

Люди приезжали издалека, на всевозможных транспортных средствах или пешком, только чтобы увидеть его, услышать его голос, даже прикоснуться к его одежде ради помощи и исцеления. По-видимому, у него был замечательный старый дед Эваристо, основатель того, что обещает стать династией, который умер как раз перед тем, как мы приехали в Мексику, и который, как говорят, испытывал опасения по поводу странного поворота семейной судьбы.

Что ж, это любопытный опыт — видеть народ в момент того, что они считают своим спасением, видеть человека, которого они приветствуют как «Мессию», входящим в их Иерусалим. Я не могу придумать меньшего сравнения. Единственное, чего они не кричали, — это «Осанна». Крыши были черны от людей вдоль его маршрута. Многие бросали цветы и зеленые ветви, когда он проезжал. Что касается конной статуи Карла IV на площади, она была живой от людей, которые цеплялись за нее со всех сторон, забираясь на самый верх, садясь на голову Карла, вися на хвосте его лошади.

Мадеро не смог произнести речь по прибытии сюда — потеря голоса и головная боль, вижу в вечерней газете. Путешествие и эта кульминация его въезда в столицу, несомненно, перегрузили его смертную природу. Толпа, однако, была слишком поглощена собственными переживаниями, чтобы чувствовать какой-либо недостаток. «Искупитель» был с ними, и одного его присутствия, кажется, было достаточно.

8 июня.

Уже после обеда; Н. вернулся в канцелярию. Все двери и окна открыты, и вдувается прохладный, тонкий, сухой ночной бриз, самый прекрасный.

Я отправила Mexican Herald о землетрясении и въезде Мадеро. На улицах еще не тихо, хотя крики «vivas» в честь Мадеро несколько стихли.

Даже у этой толпы были свои физические пределы. Я не могу понять, почему, когда улицы разорваны, повсюду большие трещины, особенно в окрестностях посольства, ни одна ваза или фотография не были опрокинуты, хотя некоторые тяжелые книжные шкафы, наполненные книгами, в подвале были сброшены на пол.

Я читаю «Записки Берналя Диаса», спутника и летописца экспедиции Кортеса. Это самая романтичная, реалистичная литература, которую я когда-либо держала в руках, и здесь, на месте, она обладает двойным очарованием. Я была прервана на день прибытием того другого завоевателя.

9 июня.

Зная, как вы будете волноваться, я отправила телеграмму 7-го числа; теперь приходит ваша телеграмма с просьбой о новостях и уведомление из телеграфного офиса здесь, что моя телеграмма была возвращена. По-видимому, сотрудник просто пропустил Цюрих; адрес, Waldhaus, он объяснил в записке, он думал, будет достаточно — влияние землетрясения на его мозг, я полагаю.

По-видимому, нью-йоркские газеты писали, что Мехико почти разрушен. Вы, должно быть, были на qui vive два дня. Если бы землетрясение соответствовало газетному отчету, вы бы, несомненно, ничего не услышали.

Люди, владеющие здесь собственностью, не беспокоятся о природных явлениях. Повсеместный рост бандитизма по всей стране, убийства людей на отдаленных асьендах, общая дезорганизация бизнеса и беззаконие — вот что их беспокоит. Опасаются быстрого скатывания к старому додиасовскому разбою. Склоны так привлекательны для недовольных и неконтролируемых. Facilis est descensus.

Мадеро публично объявил, что будет поощрять американские инвестиции, но будет противостоять всем трестам и несправедливым концессиям. Это звучит почти слишком разумно, чтобы быть правдой. Он сделал эти заявления откуда-то с севера, когда обещал освободить всех политических заключенных и всех военнопленных. Эта революция в Мексике была полна контрастов, мягко говоря. Видел ли кто-нибудь когда-нибудь такую аномалию, как та, что мы наблюдали здесь? Главы прочного, признанного правительства передают свои посты относительно немногим вооруженным противникам. Я приписываю все это Anno Domini, а не тому, что так называемые демократические принципы внезапно одержали чудесную победу. Рука старого диктатора была ослаблена более сильной рукой времени — и «человеком с мечтой по прихоти» и т. д.

Нашла ваше письмо от 26 мая по возвращении с автомобильной прогулки с Дирингом и г-ном С. в красивый старый город Тескоко, где жил Несауалькойотль, Марк Аврелий Мексики.

За исключением древних солнечных часов на площади, засаженной пальмами, однако, мало что напоминает об этой цивилизации. Большая церковь, построенная монахами на месте старого храма, была заполнена обычным индейским населением, сидящим и стоящим на коленях со своими детьми и ношей, и такими же загадочными, какими их нашел Кортес, поклоняющимися Уицилопочтли или любым другим их богам. Индейцы религиозны, скорее, в восточном смысле, как мне кажется, чем в чем-либо напоминающем наше. Англосаксу из низшего класса, безусловно, не дано стоять на коленях с сосредоточенными, поднятыми глазами, распростертыми руками, неподвижно, перед каким-то напоминанием о невидимом Боге. Нас это не берет. Кажется, что это такая же часть жизни индейца, это хождение в церкви и из них, как еда или питье, и такая же необходимая, и почему эта привычка, которая, кажется, компенсирует так много вещей, которых явно не хватает, должна быть упреком тем, кто ее привил, я не могу понять. Все это очень интересно для меня, свежей после Прескотта и Берналя Диаса. Разрушающийся, живописный монастырь и невообразимо пустынная, пыльная семинария примыкают к церкви, где раньше учили монахи. О, бедные монахи! Так мало учитывается их неустанная деятельность, то, как они нашли пустыню, усеяли ее церквями, школами и больницами, поставили на ней печать бесподобной красоты, вывели ее из поклонения жадным богам, человеческим жертвоприношениям и мерзостям, не считаясь с затратами, и показали, как могли, смутные очертания более доброжелательных сил. Я не могу понять, из-за чего весь этот шум и крик, все эти поношения. Мы не смогли бы сравниться с этим послужным списком. Мы изуродовали Мексику везде, где поставили свою печать. Честно говоря, я на стороне монахов.

ПРИДОРОЖНАЯ СВЯТЫНЯ Фотография Равелла

В Тескоко въезжаешь по широкой, разбитой улице, ведущей на площадь. Слишком щедро перемешаны с некогда красивыми низкими жилищами розово-голубые лавки с пульке с их бахромой из цветной папиросной бумаги. Названия этих хранилищ licor divino часто любопытно связаны с историей Мексики и заставляют вас почувствовать, что вы прикоснулись к «настоящему». La Hija del Emperador и La Reina Xochitl, прекрасная патрицианка, вышедшая замуж за тольтекского короля, восходят к доисторическим временам. El Gran Napoleon, с треуголкой и рукой на груди, нарисованный почти в натуральную величину на угловом магазине, был более живописным, чем тот, что приложил руку к созданию их истории. La Mujer del Moro придает мавританский оттенок, а La Estrella del Mar напоминает как о буканьерах, так и о веках веры. Была очень хорошая лавка возле маленького вице-королевского моста с его разбитым гербом, как раз перед тем, как мы въехали в Тескоко, под названием Las Bergantinas, в память о месте, где Кортес спустил на воду свои бригантины в попытке взять Мехико, до которого тогда из Тескоко можно было добраться только по воде. Я чувствую себя в довольно близких отношениях с завоевателем. Здесь Кортес, там Кортес, и Кортес везде. Он поставил свою печать на всю страну, и с ним гуляешь довольно близко и с энтузиазмом. Он был таким человечным человеком, и при всем своем авантюрном духе — очень grand seigneur. Берналь Диас рассказывает, как хорошо и щеголевато он одевался, будучи очень придирчивым к своему белью под темными, богатыми одеждами, и склоняясь к изящному камню где-нибудь на своей персоне, и как приятно он играл в карты, с маленькими шутками, проходящими через все это. Это напоминает мне вечера бриджа с chers collègues. Но все исторично на этом прекрасном плато. Они могут снести все и смыть это в самой современной крови, а запах древних и авантюрных дел все равно будет витать вокруг.

Долина купалась в своего рода марлевой светимости, не просто свете; вулканы, хорошо умытые вчера днем, были в своем самом красивом виде. Мы не могли заставить себя повернуть домой и выехали через старый город, который также пользовался вице-королевской популярностью, как показывали прекрасные старые двери и проблески видов во внутренние дворы.

Эти патио Мексики очень привлекательны. Вечно заглядываешь в дверные проемы странных домов, где цветы, дети, стирка, матрасы, кувшины с водой, собаки, иногда пальма или кипарис умудряются сделать что-то всегда заманчивое и по большей части прекрасное. Мы поздно обедали в автомобиле, в тени эвкалиптов, а затем двинулись дальше через прекрасные холмы и по дорогам, ограниченным лугами, пока не добрались до маленькой деревушки Магдалена, где неописуемая меланхолия смешивалась с косым бронзовым дневным светом, просачивающимся сквозь тень старых деревьев. Травянистая площадь, засаженная кипарисами и украшенная узором из утопленных могильных плит с гербами, вела к розовато-серой церкви с ее прекрасными старыми испанскими дверями. Разрушающаяся, широко фестончатая розовая стена, с цветами, лозами и колючими зелеными вещами, цепляющимися за нее повсюду, окружала все это. Теплый, блестящий воздух падал на нас, как прекрасное одеяние. Это было место очарования, где мы, казалось, на мгновение сжали руки с прошлым веком необычайной красоты.

11 июня.

Теперь, когда политические волнения улеглись, обеды начались снова. Итальянская миссия во вторник, японская в четверг (мадам Хоригучи — бельгийка), бельгийский посланник на следующий день, а в субботу обед в посольстве. 22-го числа британский поверенный в делах устраивает коронационное новоселье в новой миссии, которая еще не закончена настолько, чтобы он мог действительно переехать.

Вчера снова был день г-на Уилсона, и очень приятный. Красивые комнаты были наполнены розами в их последнем цветении. Дожди смывают их в это время года, да и в любое время года их нужно срывать на рассвете, иначе они быстро вянут на этой высоте. Буфет был щедро накрыт, миссис Уилсон надела подходящее синее платье, только что прибывшее из Брюсселя, а я была в том, что Mexican Herald любезно назвал сегодня утром «изысканным творением из расписного шифона».

Первой посетительницей была мадам де ла Барра с ее милыми манерами и приятным, непринужденным выражением лица, также свежо и по-французски одетая. Думаю, она хотела бы расширить деятельность и заняться приемами в течение их короткого и неопределенного срока пребывания. Великий замок с его восхитительными террасами, его большими пространствами требует приемов. Миссис Бедфорд наводила о вас нежные справки. Пришло много коллег и много американцев. Весь день было приятное движение. Г-н Джеймс Браун Поттер и г-н Батлер, который живет с ним, пришли поздно, еще больше оживив обстановку, как, кажется, у них заведено, и последними — посол и Н., только что с субботнего гольфа, который в это время года, политически и с точки зрения погоды, является более чем обычно неопределенной игрой.

Убийство трехсот трех китайцев в Торреоне вызвало большой шум. Мы были удивлены и слегка позабавлены, узнав, что Китай требует от Мексики компенсацию в один миллион. Была ли китайская жизнь когда-нибудь такой дорогой? Однако все это было ужасом. Ужасные зверства были совершены войсками под командованием Эмилио Мадеро. Китайцы были в основном огородниками, мирно выращивавшими овощи в садах за своими маленькими домиками, через которые их выслеживали и расстреливали, как кроликов. Рассказывают и о других ужасах: привязывали их к лошадям, направленным в разные стороны, младенцы на штыках и т. д. Это самый прискорбный маленький выпад со стороны «Освободительной» армии. Говорят, что Мадеро, очень не склонный к пролитию крови, в ужасе от случившегося.

Мне грустно думать, что после века крови все еще впереди у мексиканского народа, который покинул кажущуюся твердой землю диктатуры и направляется прямо к миражу невозможного равенства.

14 июня.

Вчера вечером был большой обед в итальянской миссии. Графиня Массилья — американка. Я сидела между фон Хинце, который мне очень нравится, и г-ном Брауном, президентом Национальной железной дороги. Дорогая миссис Гарриман прислала нам письмо к нему, говоря, что нам может понадобиться «внезапная транспортировка».

Г-н Б. — сила здесь, один из завоевателей и цивилизаторов двадцатого века. Ум, энергия, мужество завели его далеко по его успешной карьере и, кстати, помогли покрыть Мексику железными дорогами. Было очень интересно услышать из первых рук, как опустился занавес над эпохой Диаса, ибо именно он организовал и был свидетелем трагического отъезда дона Порфирио в те тусклые ранние часы 26-го числа. Военный поезд под командованием какого-то доверенного генерала (Уэрта) последовал за ним, сопровождая прославленного вождя с земных высот судьбы, во всех смыслах этого слова, вниз по склонам печали и старости, к великому морю.

V

Обед в японской миссии — Настоящая история японцев в Мексике — Обед в посольстве — Коронационные службы для английского короля — Начинается сезон дождей.

16 июня.

Вчера вечером обед в японской миссии. Очень сложная и красивая композиция из крошечного озера и рощи украшала стол, и еда была очень хорошей. Это был бельгийский штрих. Они привыкли к la bonne chère. Все обеды сейчас — это своего рода приветствие и прощание для фон Хинце и нас, недавно прибывших, и уезжающих Ромеро, которые были здесь некоторое время и очень популярны.

Всегда много разговоров о японцах в Мексике, но их настоящая история здесь, как я обнаружила, не вызывает беспокойства. Какой-то японский государственный деятель (конечно, я забыла его имя) впервые в 1897 году задумал идею создания кофейных плантаций в больших масштабах в Чьяпасе. Первопроходцев называли «колонистами», а за ними последовали «иммигранты». Всем сначала не везло с предприятием, но благодаря экономии и трудолюбию они наконец стали процветать.

Что касается самого Хоригучи, любезного и умного и, конечно, необычайно близкого к французскому языку, говорят, что он знает, как умер император Кореи, pués quién sabe? Во всяком случае, он сейчас миролюбив и улыбчив, его бельгийская жена нарядна и гостеприимна, и у него есть интересная маленькая дочь. Дом — обычный компромисс между хорошими японскими вещами и дорогими европейскими, всегда болезненный для нашего эстетического чувства, да и, несомненно, для их тоже.

Снова я проснулась под этим чудесным солнцем и этими открытыми окнами, и сияющим, засаженным цветами патио. Обедаю здесь. Фон Х. Сталевский, российский посланник, Мартинес дель Кампо, третий церемониймейстер (тот самый с очаровательным английским), Симоны и французский поверенный в делах. Великолепная синяя пуэбланская чаша, такие использовали в старые времена для крестильных пиров, теперь их очень трудно найти, украшает центр круглого стола, наполненная красным и фиолетовым душистым горошком — guisantes de olor, как они их называют; пятьдесят центов за все это великолепие. Все наши пирожные, мороженое и т. д. заказаны в Café de l'Opéra, которое держат французы на Авенида Синко-де-Майо, куда мексиканцы заглядывают между пятью и восемью на чай или шоколад, или что-то вроде consummation.

Фон Х. чувствует себя здесь вне своей естественной орбиты. Его глаза наполнились слезами, когда он сказал мне на обеде в итальянской миссии на днях: «Я скучаю по своим друзьям». Мы обменивались чувствами и иллюзиями. Я полагаю, он un sensitif, и это далеко от того, что мы имели и знали раньше. У него светские манеры, разнообразный официальный опыт и необъяснимое личное уравнение.

Здесь не было дипломатических обедов в течение шести месяцев из-за беспорядков, и когда у каждого будет по одному, все снова уладится.

18 июня.

Ваше письмо о том, что вы думали о пятидесятнических огнях на умбрийских холмах, пришло. Я забываю все боли, если они были, и рада этому и всем другим переживаниям, которые жизнь дала нам вместе.

Миссис Уилсон уезжает в Соединенные Штаты на следующей неделе на несколько месяцев, пока ее мальчики не устроятся в школе и колледже. Я буду очень по ней скучать. Помимо того, что она одна из самых замечательных женщин, которых я знала в общественной жизни, она — жемчужина chefesse.

Я много останавливалась на своих легких, приятных днях здесь, в окружении новой красоты и новых интересов, книг, компаньонов — на этом опыте неизведанной земли без всякого «темпа, который убивает», без изматывающей «конкуренции» больших городов. Фактически, я в полной мере испытываю, по выражению Эллиота, «комфорт тропиков».

Элим был соблазнен самой крошечной и милой пижамой на том основании, что нужно быть готовым к следующему землетрясению. По какой-то причине он страстно цеплялся за свои маленькие ночные рубашки.

21 июня.

Восхитительный обед у миссис Уилсон вчера вечером, все несло особый изящный отпечаток embajadora. Стол был массой роз La France и фиалок, а розовые серебряные канделябры выходили из легких облаков бледно-розовой марли. Большие и восхитительно приготовленные langoustes, которые здесь очень трудно достать, составляли pièce de résistance обеда, который был очень щедрым во всем.

Справа от миссис Уилсон сидел Рафаэль Эрнандес, двоюродный брат Мадеро, очень красивый мужчина лет тридцати пяти, с темными глазами, сверкающими белыми зубами и ярким цветом лица. Время от времени здесь встречаешь кого-то с тем, что мы могли бы назвать «цветом лица», и никогда этого не забываешь.

Мне интересно видеть, как члены грядущей династии появляются на политической сцене. Эрнандес, известный юрист, теперь министр юстиции. Я сидела между г-ном Ли, норвежским посланником, который является сыном писателя Йонаса Ли, и мы немного поговорили о скандинавской литературе. Я читала только прошлой зимой великую, грустную книгу его отца «Les Filles du Commandant». Я была немного знакома с ним в Берлине, когда он был военным атташе, до того, что мы называли «разводом» Швеции и Норвегии. Холер был с другой моей стороны, и между переменами блюд мы проделали довольно аккуратное конфиденциальное путешествие по политической карте. Он готов короновать короля Георга и королеву Мэри завтра в новой миссии.

22 июня.

Сегодня утром мы ходили на коронационную службу для короля Англии и императора Индии в английскую церковь. Мысль о том, что одни и те же молитвы возносятся повсюду за того, над чьими владениями никогда не заходит солнце, была торжественной и внушительной. Te Deum, предваряемый литанией, умоляющей Господа помиловать жалких грешников, единственное, что удерживало ее в ноте смертности. Город украшен флагами, и, хотя у нас не было короля лично, у нас была самая королевская погода.

На приеме было несколько сотен человек, все chers collègues, различные члены правительства и, конечно, британская колония, с определенным количеством диковинок, которые производят все колонии по национальным праздникам. Миссия еще не обставлена, хотя канцелярия в полном разгаре, и у Холера его кабинет устроен очень удобно с кучей его собственных хороших вещей. Он только что нашел старый испанский шкаф — массу слоновой кости, перламутра и серебряной инкрустации, — который заставляет вас пожалеть, что вы не взломщик.

В пять часов прибыл президент де ла Барра, очень улыбающийся и щеголеватый, в сопровождении своего штаба. Его приветствовали национальным гимном, исполненным с большим воодушевлением отличным оркестром. Другими представителями правительства были Эмилио Васкес Гомес, Ministerio de la Gobernación (внутренних дел), и г-н и миссис Пиментель-и-Фагоага (г-н П. — банкир и президент городского совета). Я также встретила г-на Криля, бывшего посла в Вашингтоне, седовласого, с розовым цветом лица, совсем не похожего на мексиканца.

Позже появился генерал Рейес, когда-то, возможно, все еще, кумир армии. Здесь никогда нельзя знать наверняка, ибо между восходом и закатом победоносный герой может стать затравленным беглецом. В генерале Рейесе есть что-то, с его статной осанкой, длинной белой бородой, проницательным взглядом и видом человека с опытом, что неплохо вписалось бы в президентскую рамку. Мне сказали, что был психологический момент, когда судьба была готова для него, но теперь уже слишком поздно; другие силы кристаллизовались.

Все обходили миссию, которая будет очень привлекательной и удобной, единственной ложкой дегтя является сад. Во время строительства было оставлено большое количество извести и всякого непроизводительного мусора, и Холер думает, что ему придется сменить всю почву. До сих пор ничего, кроме неукротимой, но красивой розовой герани, не желало расти.

Меня несло вместе с французским поверенным в делах на устойчивом потоке через длинную, необставленную столовую к временному гротообразному ограждению, стены которого были выложены пальмами и увешаны «Юнион Джеком», где подавали прохладительные напитки. Я слышала маленькую шутку, ходившую с пуншем среди несколько тоскующих по дому колонистов: «Слышите ли вы, как короны опускаются на головы короля Георга и королевы Мэри?» Она безвредно смешивалась с поздравлениями, рукопожатиями и питьем за здоровье очень приятного и, будем надеяться, благоприятного события. В Лондоне солнце уже давно зашло для актеров новой страницы истории Англии.

25 июня.

Нет сомнений, что сезон дождей начался. Вчера в течение трех часов шел дождь проливными потоками, которые затемнили город. Я едва могла видеть через улицу; но я включила свет и продолжила чтение «Завоевания» Прескотта, не читавшегося с тех пор, как... лет. Я в восторге от его яркого, плавного стиля и богатства ссылок и знаний. Сами посвященные говорили, что это не совсем правда, но если это не так, то должно было быть, это так хорошо. Экземпляр, который я читаю, был опубликован Галиньяни в Париже в 1844 году и, должно быть, является первым изданием, так как его предисловие датировано «Бостон, 1 октября 1843 года».

В небольшой секции книжного шкафа возле моей кушетки, где я сижу или отдыхаю, или куда приносят чай — где я всегда нахожусь, по сути, — стоят поэты. Я могу протянуть руку и освежиться почти любым из них. Там есть набор в том старомодном сине-золотом переплете, какой был у вас (1878 — его дата), содержащий Шелли, Китса, Байрона, Теннисона, Лонгфелло, Уиттье, миссис Хеманс и др. Но они лишь немногие из обитателей «уголка поэтов». «Золотая сокровищница» Палгрейва — первая книга на первой полке.

День Петра и Павла, 29 июня.

Дни святых следуют здесь быстро. Также я обнаруживаю, что вместо индифферентизма церкви переполнены мужчинами, женщинами и детьми по всем поводам. Сейчас жду мадам Шермон, приятную американскую жену бразильского секретаря, и мы едем в парк Чапультепек с нашими детьми и слушаем музыку. Отличный военный оркестр играет у самого большого из естественных озер, и это главное утреннее место встреч в Мехико. Двое мальчиков будут резвиться на траве и, кстати, устроят несколько «хороших» драк, перемежающихся с более мягкими занятиями — ловлей бабочек и сбором цветов.

Вечер.

Я наносила визиты весь день, две сильные грозы оживляли вход и выход. У мадам Ли наступила почти пугающая темнота, длившаяся около часа. Свет был включен, но мы все продолжали выглядеть как призраки, с неестественным, лишенным блеска шафрановым светом, просачивающимся в окна, показывающим индейского дворецкого, тихо входящего и выходящего с чайными принадлежностями, и освещающим нежные брызги желто-коричневых орхидей из Жарких стран на столе в каких-то скандинавских серебряных вазах. В шесть часов, когда я пришла домой, вулканы выглядели как груды чистейшего золота, наваленные на самые черные облака.

Сан-Педро-и-Пабло, кажется, празднуется здесь дарением игрушечных пистолетов и другого шумного оружия детям. Все утро было больше или меньше «хлопанья». По какой-то причине существует легенда, что дьявол бродит в этот день, ища, кого бы поглотить.

Я думала о Сан-Паоло-фуори-ле-Мура и празднествах в великой базилике, и о римском мире, направляющемся из Порта-Сан-Паоло мимо пирамиды Кая Цестия и могилы Китса.

30 июня.

Ваше письмо о землетрясении получено. Помните, Paris Herald должен жить.

Мы много видимся с послом, а также с Дирингом, умным и мужественным. Когда посол уедет, я не знаю; но мы знаем величайшее благо, которое начальник может оказать своему первому секретарю.

Диринг пробует свои силы в переводе Малларме, и вчера вечером мы крутили «Frisson d'hiver», но мы не сделали с ним того, что он сделал с «Вороном».

Он начинается: «Cette pendule de Saxe qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été?»

Завтра мы обедаем у австрийского поверенного в делах. Все всегда очень soigné. У него, кажется, австрийский повар и приятная мания чистоты. Он скоро уедет, так как барон Ридль из Рио-де-Жанейро, его кузен, назначен сюда посланником. Вы помните его и его американскую жену из Рима.

Я посылаю огромный тюк сарапе, тускло-синих и белых, зашитых в холст — так хорошо для сада и для Эллиота на его террасе.

VI

Спекуляции о богатстве «Величайшего мексиканца» — Четвертое июля — Мадеро как евангелист — Первый официальный обед немецкого посланника с Мадеро в качестве clou.

1 июля.

Существуют большие спекуляции относительно богатства Диаса, и миллионы приписываются его счету легкой рукой. Некоторые говорят, что у него двадцать миллионов в Испании, в Париже, на Уолл-стрит. Я уверена, что надеюсь, что он «набил свое гнездо» — и он, и Лимантур. Как я уже отмечала, римляне, которые строили дороги, вероятно, делали это, но они строили дороги. В Мексике есть не самая незначительная величина, на данный момент в подвешенном состоянии, что очень подозрительно и неопределенно, не в честности Мадеро (все стороны это признают), а в его способности справиться с ситуацией, которая требует гражданских талантов высокого порядка.

У президента де ла Барры есть пенсионный план, который, несомненно, доставит ему много хлопот, так как он должен будет включать всю Мексику, иначе те, кто остался за бортом, будут знать почему. Как заметил кто-то на днях, чем больше мексиканцы пытаются изменить Мексику, тем больше она остается тем же самым.

Практически новые избирательные методы должны быть опробованы, и как Мадеро, если у него нет тайного flair к гражданским делам, собирается их решить — вот что мы все ждем увидеть. Уши людей полны обещаний. Правительство пообещало бы снег Попо — что угодно; но по городу сейчас поется песенка, которая дает пищу для размышлений:

Poco trabajo, | Little work,
Mucho dinero, | Much money,
Pulque barato, | Cheap pulque,
Viva Madero! | Long live Madero!

Это немного шатко для основания правительства, но, несомненно, очень точно отражает мечты pelados (ободранных), как называют пеонов.

Вы говорите о подписках на помощь при землетрясении здесь. Это не было национальным бедствием. Национальные бедствия принимают другие формы в этой широте. Едва ли осталась рябь, а что касается денег на ремонт города и закрытие трещин на улицах, муниципалитет дает их, и подрядчики прыгают от радости.

Я не преуменьшаю опасности здесь, но, конечно, я не рисую ярко окрашенных картин, будучи уверенной в вашем интересе к любому изложению фактов, какими бы простыми они ни были. Я редко чувствовала себя в большей безопасности где-либо, чем в Мехико; конечно, никогда не была более комфортной и постоянно заинтересованной. Мы часто ходим домой после обедов или бриджа. Чисто умытый воздух так освежает после пребывания в комнатах, какими бы большими они ни были, на этой высоте. Жандармы стоят на каждом перекрестке со своими фонарями. Улицы пустынны, сухи и чисты. Здесь нет Nachtleben. Программа здесь: рано ложиться, рано вставать и трижды благословенная сиеста, чтобы обновить день.

Я отправляю восхитительную книгу Фландро «Viva Mexico». В ней есть настоящий блеск и «ощущение» этой притягательной земли. Как верно он сказал, когда произнес: «Человек едет в Латинскую Америку не просто чтобы увидеть, на что она похожа, или потому, что он видел ее раньше и решил вернуться, но потому, что обстоятельства своим удивительно ясным образом объединились, чтобы послать его».

Я только что получила письмо от короля Дании. Вы знаете, как быстро он всегда отвечает, la politesse des rois. Но старые копенгагенские дни с их синими и серыми тонами и арийскими образами мыслей и привычками жизни неизмеримо далеки от этих, не только географически и во времени, но и психологически.

На днях в театре «Арбеу», где выступала Вирджиния Фабрегас, старая любимица здешней публики, мой взгляд внезапно зацепился за профили людей, когда я смотрела из ложи вниз на ряды кресел. Они были такими разными, такими странными, словно те, что встречаешь в угловых залах музеев — монгольские, индейские, арийские. Казалось, здесь нет какого-то одного типа. Это была просто лоскутная мозаика, кое-как сшитая вместе, кусочки которой возникли из неведомых поколений, из желаний со всех четырех концов света.

3 июля.

Сезон дождей в самом разгаре. Каждый день с трех до шести часов с небес обрушиваются огромные потоки воды, после чего всегда проясняется, за исключением того памятного вечера, когда толпа «вышла» уничтожить создателя нынешней Мексики. Как быстро республики, и не только эта странная индейская республика, забывают своих великих людей! Это крайне обескураживает того, кто стремится найти все благое именно в такой форме правления.

Я закончила читать Де Солиса. Также я «прочла» грамматику, и, конечно, есть слуги — наставники в том довольно лоскутном деле, которое называют кухонным испанским, — а еще есть газеты. На следующей неделе придет учитель. Я пока не чувствую желания составлять какой-то особый план занятий, чтобы быть готовой к определенным часам, но наслаждаюсь «простой жизнью» на этом красочном фоне красочного народа в состоянии революции.

На этой неделе было всего два обеда: у бразильского поверенного в делах, а в воскресенье свой первый обед дает германский посланник. Он снял большой меблированный дом на улице Ливерпуль — очень дорогой и подходящий, насколько позволяет пространство, для миссии. Он принадлежит богатому мексиканцу, который, однако, соблазнился стилем ар-нуво. Большие вешалки для шляп и высокие подставки для цветов в форме гигантских анютиных глазок естественных цветов украшают огромный холл и свидетельствуют о его разорении.

Фон Х. попытался найти некий баланс, развесив несколько красивых ковров на квадратных перилах второго этажа. Его хорошая мебель из Европы прибыла в таком состоянии, что, по его словам, когда ящик за ящиком распаковывали, не нужно было ничего, кроме метел, чтобы вымести обломки.

4 июля, вечер.

Наше празднование Четвертого июля проходило в «Тиволи Элисео» на Пуэнте-де-Альварадо, который похож на любую площадку для пикников где угодно (если только не смотреть вверх на бесподобное небо). Было обычное сопровождение из розового лимонада, арахиса (здесь его называют cacahuetes) и духовых оркестров. Был обед с речами, которые взволновали бы мою национальную душу сильнее, если бы я все еще не пребывала в полудреме от того, что нахожусь в этой странной и великолепной стране. Когда я покидала праздничное место, прошел слух, что едет Мадеро и будет выступать.

Я стояла на самом краю толпы, в которую не пыталась пробиться, и мне было крайне интересно увидеть, пусть даже издалека, как проповедник «проповедует». Лицо Мадеро, столь знакомое по фотографиям, которое кажется лишенным черт, если не считать широкого лба и черной остроконечной бородки, озаряется, когда он говорит, его жесты непрерывны, голос мягкий, со спокойным потоком слов. Я не могла разобрать, что он говорил, но знала, что это его работа по гипнотизированию Мексики.

Более материальное развлечение, как сказал мне Н., было создано позже петушиными боями, запрещенными полицией, но тайно обожаемыми, которые проходили в небольшом загоне. Нет сомнений, что это животное во всех смыслах является петухом мексиканской жизни. Это единственный зверь, которого они по-настоящему лелеют. Он даже делит с ними драгоценную шляпу, а его причуды и капризы нежно изучаются. Когда он дерется, к его ногам привязывают маленькие ножи, поэтому спорт, хотя и блестящий, короток, по крайней мере для петуха.

Я продолжаю задаваться вопросом, как Мадеро может «разделить крупные поместья» и передать их той неведомой, а здесь даже не обозначенной величине — «народу». Судя по Плану Сан-Луис-Потоси, кажется, будто Мексика — это пирог, который нужно просто разрезать и раздать куски.

В европейском контингенте дипломатического корпуса чувствуется скрытое волнение. Отправка «Пантеры» в Марокко выглядит как один из тех франко-германских инцидентов, с которыми мы были знакомы, когда жили в Берлине, и может привести к реальным трудностям.

8 июля.

Сегодня то, что начиналось как небольшой обед для игры в гольф, собранный Н. в солнечные утренние часы, когда кажется, что дождь больше никогда не пойдет, превратилось в своего рода disputa о многих вещах в четырех стенах. Начался страшный град, который потемнел и побил город, поэтому «четверка» долго сидела, разговаривая, пока вода лилась с крыши. Леклерк, Кох и Начо Амор — все они образованные, приятные молодые люди. Амор получил образование в Стонихерсте и обладает мягким, приятным голосом и восхитительным английским, свойственным мексиканцам, которые провели молодые годы в Англии.

Пока я пишу, близкие и очень яркие звезды, под которыми я не была рождена, светят в патио, и через мгновение я должна буду пойти и погулять по внутренней веранде, глядя вверх на этот ослепительный кусочек неба в квадратной раме дома. Если бы только это было не так далеко и можно было разделить это с моими любимыми!

10 июля.

Вчера вечером германский посланник дал свой первый большой обед, на котором Мадеро, совершавшие свой дебют в официальной международной жизни, были гвоздем программы. Мы прибыли, когда часы били восемь, но бельгийский посланник, которого мы встретили на входе, сказал, что они уже приехали.

Я обнаружила, что большая комната довольно полна, с доселе не виданным мексиканским контингентом. Фон Х. стоял у двери, рядом с Мадеро, и нас представили почти сразу. Мадеро, если смотреть с близкого расстояния, невысокий, смуглый, с несколько приплюснутым носом, выразительными, довольно выпуклыми глазами в неглубоких глазницах и лбом непрактичной формы. Но все это искупается выражением лица, играющим, как молния, на желтоватом, лишенном черт лице, и его приятной, готовой улыбкой.

ФОН ХИНЦЕ, ГЕРМАНСКИЙ ПОСЛАННИК В МЕКСИКЕ (1911–1914)

Он говорит по-французски и немного по-английски, предпочитая первый, но постоянно срывается на испанский, так как его мысли приходят слишком быстро для иностранного языка, и он много жестикулирует. В нем есть что-то от юности, надежды и личной доброты; но я не могла не задаться вопросом, глядя на него во время обеда, собирается ли он начать национальный пир с разрезания семейного пирога.

Мадам Мадеро могла бы сойти за смуглый тип новоанглийской женщины с намеком на сдерживаемый огонь в глазах. В чертах ее лица есть некая решимость, оно довольно изможденное, с выражением достоинства. Она тоже маленькая и худая, была одета в обычное черное с белым платье с высоким воротом, в узкую «тонкую полоску», с самой скромной золотой брошью, скрепляющей простой высокий воротник. Она производит впечатление доблести без малейшего намека на мирскую суету или желание каких-либо земных благ. Я представила ее в Чапультепеке и почему-то не смогла представить в роли хозяйки этого высокого дворца.

Конечно, все остальные гости были при полном параде. Я надела то белое атласное платье от «Шпицера» с развевающимися алыми и черными тюлевыми драпировками. Здесь оно кажется очень роскошным; но в Париже, на большом обеде у мадам Порже и в российском посольстве, шлейф не казался таким длинным и облегающим, а драпировка — такой тугой вокруг щиколоток, как платья изумительных француженок.

Когда мы вошли в столовую, я увидела за милю безошибочно узнаваемую фамилию О'С. рядом с Мадеро и, естественно, подумала, что это для меня. Я села, а потом мне пришлось занять свое назначенное место довольно далеко, рядом с министром иностранных дел. Так разочарована. Однако это был Н., который должен был помочь ему заполнить «окраины» стола. Графиня Массилья председательствовала; справа от нее был министр иностранных дел; затем шла я; затем был тщательно одетый в форму, но, насколько я могла судить, безымянный военный джентльмен, чья карточка лежала под его салфеткой, которой он не пользовался.

Мадеро считаются невероятно богатыми; однако их богатство в основном вложено в земли. Я понимаю, что Мадеро потратил все доступные семейные деньги на революцию, хотя вчера вечером он сказал Н., что ни одна революция не была проведена так дешево, как с точки зрения людей, так и с точки зрения денег.

Фон Х. делает все очень хорошо. Блюда сопровождались винами особых, редких урожаев, и его обед был подан роскошно и красиво. У него тот же дворецкий, что был у Тауэрсов в Берлине — тот огромный светловолосый мужчина (забыла его имя). Я спросила его, как ему нравится Мексика; он позволил себе намек на вздох и сказал, что это не Берлин, добавив: «Aber es giebt nichts zu machen».

Мадам Мадеро посадили между итальянским посланником и австрийским поверенным в делах, а наш хозяин имел жену норвежского посланника справа и мадам Ромеро слева. Н. сказал, что Мадеро очень милитаристичен, учитывая, что он пришел, чтобы принести мир, и несколько подозрителен к Соединенным Штатам.

По другую сторону от Мадеро была та аномалия, мексиканская vieille fille, чьего имени я не узнала. Я предположила, что она принадлежит к одному из двух или трех пожилых военных, присутствовавших там. Н. предложил Мадеро согласиться с мнением Соединенных Штатов в вопросе урегулирования претензий, и он сказал следующее по-французски: «Вы, американцы, всегда действуете исходя из предположения, что мы, мексиканцы, всегда неправы». Н. сказал, что это было à propos его замечания: «Теперь, господин Мадеро, вы станете президентом, и я знаю, что когда ваше правительство придет к власти, вы уладите все вопросы, остающиеся между двумя странами, и давайте начнем с чистого листа».

Среди нас велись дискуссии о том, как рассадить Мадеро за столом. Он был несомненным будущим президентом, лидером Ejército Libertador, но на самом деле в данный момент он не имел никакого официального статуса и не мог быть поставлен выше полномочных представителей с их определенным рангом.

Фон Х. разрубил гордиев узел довольно неформально, посадив его рядом с Н., «чтобы они могли поговорить», что они и сделали!

Красивый молодой Де Виде появился вчера, совершив восхождение на Орисабу — великий подвиг. Однако он спустился в ужасно обгоревшем состоянии и провел несколько дней в постели под присмотром врача. Он сын нашего друга, голландского посланника в Вене.

Он возвращается туда в качестве первого секретаря вместе с отцом, очень сожалея о Вашингтоне.

Он видел Хиттов в Гватемале и показал мне фотографии, которые сделал их дома с его прекрасным патио, фонтаном и цветами. Грубо вымощенная улица придавала снаружи пустынный вид, которого у него, несомненно, нет под этим небом, таким же синим, как здесь. Было так приятно снова увидеть Де В., и «небо содрогнулось» от воспоминаний о Kaiserstadt и событиях наших общих друзей.

12 июля.

Фон Х. критиковали за то, что он пригласил Мадеро на официальный обед, где тот не мог занять первое место за столом, будучи Liberatador и значительнее всех остальных вместе взятых. Однако я полагаю, что критиковали те, кого там не было. Прилагаю меню. Если не считать huachinango, чудесного мексиканского красного луциана, рыбы, которую индейские гонцы когда-то приносили на своих спинах из Веракруса для удовольствия Монтесумы, это мог бы быть роскошно поданный обед в любой точке мира.

Сегодня утром я отвела Де В. в музей, чтобы осмотреть сокровища, до- и послекортесианские. Здание является частью Национального дворца, некоторые части которого восходят к великому капитану, и в вице-королевский период оно было знаменитой Casa del Estado. Старый патио с колоннадой — прекрасное вместилище для потоков солнца, а также алтарей и резных украшений ушедшей цивилизации. Посредине находятся Камень Жертвоприношений и великий Камень Календаря, который внес больше всего в то, чтобы дать ацтекам репутацию научных достижений. Они корректировали свои праздники по движениям небесных тел, установили истинную продолжительность тропического года и т. д.

Несколько поколений после обнаружения Камня Календаря в почве площади его цементировали на одну из башен собора, и только в восьмидесятых годах перенесли в музей. Piedra de Sacrificios ужасен, когда думаешь о его происхождении и использовании; но с чрезвычайно красивым молодым человеком, прислонившимся к нему под теплым солнцем в этом мягком старом дворе, его было не так страшно созерцать в тот момент. Его истинным домом была вершина великого храма, и там его нашел Кортес.

Во время осады города завоеватели, наблюдая издалека, как говорят, иногда видели, как их собственных захваченных товарищей вели вверх по великой лестнице к камню, на который их укладывали, их грудь вскрывали специальным бритвенно-острым ножом из обсидиана, пульсирующее сердце вырывали, на мгновение держали по направлению к солнцу, этому солнцу, а затем бросали к ногам бога войны. Уицилопочтли, вышеупомянутый бог, — это огромная глыба базальта, полумужчина-полуженщина, который «родился» таким, каким мы видим его сейчас, с добавлением копья в правой руке, щита в левой и гребня из зеленых перьев на голове, превзойдя Минерву. Тысячи приносились ему в жертву ежегодно под этим чудесным небом, окутанным этим мягко проникающим, животворящим солнцем.

После мы поднялись и посмотрели «Максимилиану» ради «старых добрых времен», не так много и не очень интересно — огромное количество серебряной посуды «кристофль» и седло, использовавшееся несчастным императором, когда он был захвачен в Керетаро (15 мая 1867 года). Портреты Максимилиана, один на лихом белом коне, показывают его полногубым, светлобородым, голубоглазым австрийцем, явно неспособным справиться с мексиканской политической ситуацией. Карлота, в бледно-голубом и жемчугах, висит рядом с ним. Эти портреты работы Грефле, венского придворного художника того периода. Наполеон Третий, причина всех их бед, висит рядом с Евгенией — копия портрета Винтерхальтера, кажется.

Мы взглянули на реликвии Хуареса, «человека в черном пальто», как называют единственного мексиканского правителя, который не носил форму. Самая простая гражданская одежда конца шестидесятых была в витрине, а рядом — кровать, на которой он действительно умудрился умереть. Последнее, насколько я могу судить, уникально среди мексиканских реликвий, поскольку мексиканские общественные деятели не имеют привычки умирать в постели.

Диринг уехал в трехмесячный отпуск, и Н. за его столом.

Я должна остановиться и взять своего малыша на колени. Он стоял рядом со мной, говоря: «Да будет воля Твоя». Его учат разным молитвам, и он повторяет их по всем поводам. Он ждет с кусочком промокашки, чтобы промокнуть мое письмо, что, я уверена, он сделает, и хочет знать, получили ли вы последнюю тысячу поцелуев.

Вечер.

Последние два дня я обедала в Койоакане. Вчера в доме американских друзей посла — Беков, которые очаровательно расположились в огромном старом доме, окруженном большим садом с высокими деревьями и наполненном прекрасными старинными вещами. Мистер Поттер, который находится здесь, чтобы присматривать за крупными интересами своими и других людей, очень остроумен и интересен, и со своим другом, мистером Батлером, поехал с нами. Днем ранее миссис Лотон, которая встретила Де Виде, пригласила нас всех на обед в Каса-де-Альварадо. Я была рада показать ему еще немного «местного колорита», и этот красивый старый дом просто сочится им.

После обеда мы вышли в сад пить кофе, пока Элим играл с двумя маленькими детьми миссис Лотон; но даже с детскими голосами, мягким солнцем, сияющим на прекрасных цветах, и потягиванием кофе под приятной тенью увитой розами беседки, сад кажется жутким и навевающим меланхолию.

По пути обратно мы остановились у Сокало и пошли в Академию Сан-Карлос, национальную картинную галерею, Academia de las Nobles Artes de Mexico, как она называлась при вице-королях. У нее огромная коллекция гипсовых слепков, которые стоили королю несколько сотен тысяч песо. Вы видите «Лаокоона», «Аполлона Бельведерского», «Юного Геркулеса» и т. д., которых несут на индейских спинах из Веракруса? Патио и коридоры были полны строительных лесов и гипсовой крошки, когда мы проходили внутрь.

Гумбольдт упоминает, что видел огромные залы, освещенные лампами Арганда, очевидно, тогдашним dernier cri освещения, и индейца, метиса и сына «grand seigneur» бок о бок, рисующих и моделирующих с античных слепков. Толса, знаменитый художник «Железного коня», преподавал здесь.

Мы лишь мельком взглянули на некоторые скучные, хорошо написанные академические современные полотна, которые заставили нас захотеть выскочить на улицу, чтобы увидеть настоящие картины. Комнаты, где висят работы ранних мексиканских художников, братьев Эчаве, Кабреры и т. д., были закрыты на ремонт или уборку. Действительно, все место было в беспорядке, каждый объект был обклеен от двух до пяти номеров. Поскольку мы «встретили» большинство слепков в европейских музеях, это не имело значения. Мы прошли вверх по веселой Авениде Сан-Франциско и зашли в «Эль Глобо», кафе, очень популярное с этого часа. Выходя, Де В. сделал фотографии Жокей-клуба, его синие и желтые плитки особенно ярко выделялись на фоне угрожающих дождевых облаков, и еще несколько очаровательного входа в старую церковь Сан-Франциско напротив; он сказал, что их можно повесить как «Священную и Профанную любовь». Мы вернулись на улицу Гумбольдта, когда небеса разверзлись и затопили город.

Генерал Крозье, только что прибывший из Вашингтона, зашел в самый темный и дождливый час. Такое неожиданное удовольствие! Этим летом в Мексику приезжает не так много американцев. Все люди, которые раньше приезжали в своих личных вагонах и привозили нотки дома и веселья, отсутствуют. Дома никак не отапливаются, и иногда в дождливые часы чувствуется холодная сырость, которая очень проникает внутрь. Раздувание углей старого знакомства и разговоры о событиях «дома» были очень приятным способом облегчить температуру сегодня днем.

17 июля.

Не бойтесь, что я сделаю что-то опрометчивое по поводу поездки в Теуантепек в нынешнем положении дел. Я даже отказалась от поездки в Пуэблу. Там снова воюют и убивают, а на улице Гумбольдта — нет.

Несмотря на прессу, которая имеет свои свободы и улыбки правительства, дела на самом деле не очень стабильны. Тетя Л. пишет, что Сан-Херонимо переполнен беженцами из Хучитана, административного центра округа, расположенного в двенадцати милях оттуда. Отношения между мадеристами и порфиристами там очень острые и только что вылились в восстание индейцев против новых федеральных властей, которым пришлось спасаться бегством от воющей толпы из двух тысяч индейцев, вооруженных винтовками, дубинками и мачете. Федеральный генерал Меродиа не оказал сопротивления, а пришел с гражданскими властями правительства в Сан-Херонимо, не дав толпе повода для разграбления Хучитана. Каждый дом в Сан-Х. полон, а мебель навалена на улице. Мне кажется, никто, кроме мексиканцев, не удивится, что свержение Диаса не принесло тысячелетнего царства.

Де Виде, который уезжает сегодня вечером в Вену через Гранд-Каньон и Йеллоустонский парк, только что был втиснут в сюртук и цилиндр Н. (не имея при себе такого багажа), чтобы нанести визит президенту. Голландский посланник живет в Вашингтоне.

Генерал Крозье придет на обед в среду. Мы только что обедали у Сталевского (российского посланника), и он подал вкуснейшие блины с икрой, которые все ожидают, обедая там. Он часто совершает далекие путешествия вглубь страны, возвращаясь со слитком серебра и любопытными резными фигурками. Дипломатический вид всегда видит сны, и его мечта — снова пройтись по улицам Берна. Вечером капитан Стертевант, наш военный атташе, дает обед в Американском клубе для генерала Крозье.

Позже.

Я провела последний восхитительный вечер с Прескоттом, а Гумбольдт ждет в пяти привлекательных, четко напечатанных старых томах, Париж, 1811 год, которые мистер де С. принес мне вчера. Теперь, ровно столетие спустя, я собираюсь перевернуть страницы. У меня также есть несколько томов Аламана, который доводит события до 1846 года.

Я забыла рассказать о своей учительнице испанского, с которой я занималась, а также «Castellano». Ее ум примерно такой же подвижный и восприимчивый, как перевернутая вверх дном жестяная кастрюля, и она всегда опаздывает. Иногда ее часы останавливаются, иногда трамвай не останавливается, иногда она забывает кошелек или ключи и вынуждена возвращаться и т. д.

Она все еще молода, сильно напудрена, настойчиво надушена, с большой грудью, туго зашнурована, в узкой юбке и держит очень маленькую ножку в тугой туфле на высоком каблуке перед собой. Она ненавидит солнце, как я обнаружила, когда попыталась провести первые уроки в солнечном коридоре.

Сегодня утром она сказала мне вялым, мечтательным тоном, что шум пишущей машинки (у нее какая-то офисная работа после обеда, к которой она, несомненно, совершенно не приспособлена) плохо на нее влияет; что она обдумывала все и пришла к выводу, что, если бы я устроила, она вполне подошла бы на роль представителя иностранных дам при жене президента. Она сказала, что я, вероятно, не осознаю, какие искушения предлагает despacho.

Смею сказать, она встречала немало дьяволов на своем веку. Она закончила тем, что общество дам было бы меньшим напряжением. Все это было сделано тихо; она, очевидно, видела сны. Она не размазала лицо, когда плакала, осторожно промокая свои большие черные глаза грубым кружевным платком, пропитанным дешевыми духами. Я объяснила как можно мягче, что должность, о которой она думает, занята chef du protocole. Хотя, без сомнения, ее жизнь совершенно обыденна, она вызвала у меня чувство, что я действительно совсем ее не понимаю, и это один из шармов Мексики. Постоянно создается иллюзия неуловимости, которая заставляет тебя гнаться за удовольствием погони. Ты никогда ничего не получаешь и никуда не приходишь, но твой интерес поддерживается — что, в конце концов, самое главное.

VII

Старый монастырь Тепоцотлан — Оживленные времена на перешейке — Убийства в Ковадонге — Прием в Чапультепеке — Штрихи к мексиканскому хозяйству — Монте-де-Пьедад

21 июля.

Вчера генерал Крозье, мистер де Сото и я поехали на автомобиле к старой церкви и монастырю Тепоцотлан. Утро было неописуемо белым, с присыпкой алмазной пыли на своем прекрасном лице, и от самых дверей каждый поворот колеса вел нас по исторической земле.

Мы свернули на знаменитый Пуэнте-де-Альварадо, где лихой капитан, в честь которого он назван, как предполагается, совершил свой великий прыжок 1 июля, в день отступления Noche Triste, когда испанцы пробивались с боем по этой же дороге, дамбе Такуба, к холму, где стоит церковь Девы Марии Ремедиос. Мы проехали мимо знаменитого дерева Noche Triste, на которое те, кто здесь живет, смотрят с хладнокровием и безразличием, но которое все еще волнует новичка. И зачем нужно воображение, если нельзя взволноваться картиной Кортеса, сидящего под огромным кипарисом и плачущего, когда он отмечал брешь за брешью в рядах спутников своего великого приключения?

Есть старый романтический стих, который я выбрала на днях, вместо того чтобы готовить глаголы, изображающий Кортеса, сидящего под огромным деревом, одна рука у щеки, другая на боку:

En Tacuba está Cortés

Con su escuadron esforzado.

Triste estaba y muy penoso,

Triste y con grande cuidado,

Una mano en la mejilla

Y la otra en el costado, etc.

В Такубе был Кортес

Со своим самым доблестным эскадроном.

Очень грустный и очень опечаленный,

Очень грустный и сильно встревоженный,

Одна рука у щеки

Другая на боку.

Когда мы выехали из города, белое солнце, слава этих безветренных утр сезона дождей, сияло на том, что казалось миром хрустальных объектов, установленных в синем, зеленом и сиреневом. Я так гордилась своей Мексикой, что генерал сказал, что я веду себя так, будто «захватила» страну. Маленькие сероватые, желтоватые хижины из адоба напоминали ему китайские виды по цвету и очертаниям; но для меня это была только Мексика, уникальная, бесконечно красивая.

Дорога когда-то была великим шоссе на север; но глубокие колеи, почти трясины, заставили нас заподозрить, что многие jefe político отправили своих жен в Париж или поехали туда сами, вместо того чтобы ремонтировать ее. Повсюду были вехи с полустертыми надписями и гербами забытых вице-королей, которые использовали дорогу для короны или себя — довольно контрастно по сравнению с глубокими колеями ныне заброшенного шоссе. С тех пор как была построена железная дорога, даже Куаутитлан, некогда знаменитая primera posta из Мехико на север, была заброшена, и наш автомобиль был единственным транспортным средством на широких, пустынных улицах, которые, однако, наполнялись индейцами, словно по волшебству, при звуке нашего гудка.

Почти час мы могли видеть изящную колокольню Тепоцотлана, сплющенную на серо-зеленом фоне холма, в то время как солнце касалось всего вокруг нас с каким-то белым накалом, поля магея казались рядами сложенных серебряных копий. Одна вещь в мексиканских видах — они не теряют своего очарования, когда вы приближаетесь; и когда мы въехали на площадь маленькой деревни, мы обнаружили красивую старую церковь, окруженную патио с сочной розовой, низко-фестончатой стеной. Эти патио — особенность каждой старой испанской церкви. Монахи использовали их как классные комнаты, как суды, как медицинские диспансеры. Действительно, все, что касалось временных и духовных нужд индейцев, совершалось в них.

Патио Тепоцотлана зарос травой, затенен перцем и пальмами, вымощен затонувшими могильными плитами, вокруг них растут кусочки кактуса, и есть прекрасная кипарисовая аллея, ведущая к двери маленькой parroquía. Отсюда мы прошли в большую церковь, построенную вместе с прилегающей семинарией иезуитами к концу шестнадцатого века и восстановленную почти сто лет назад, во времена Итурбиде. В качестве напоминания о его короткой имперской карьере мы нашли мексиканского орла, нарисованного в профиль на старых деревянных скамьях.

Церковь — триумф школы чурригереско (я научилась писать это слово, но никогда, никогда оно случайно не сорвется с моего языка). Свод — просто безумие позолоченной резьбы, есть красивый главный алтарь и много боковых алтарей самых богатых и разнообразных дизайнов, все золото имеет прекрасную красноватую патину. Мы исследовали органные хоры, но нашли только сломанный орган с желтеющими клавишами из слоновой кости и несколько пыльных миссалов, в которых отсутствовали все гравюры и титульные листы.

Генерал не склонен к церковным делам, и визит в старый монастырь, такой голый, такой лишенный всех принадлежностей, был самым беглым. Мы вскоре отправились к кипарисовой аллее и теплому солнцу снаружи, обедая в автомобиле на деревенской площади, с детьми и старухами, собирающимися вокруг и ожидающими крошек с банкета. Последнее было несколько испорчено для нас открытием, что открывалка для минеральной воды была забыта. Автомобиль был припаркован рядом с маленьким розово-голубым пульке-магазином под названием El Recreo del Antiguo Gato, но в нем не было помощи для нас; также не принесли успеха поиски в еще меньшем, радующемся названию El Templo de Venus, на другой стороне площади. Однако генерал с надеждой отметил, что скоро пойдет дождь.

На обратном пути мы попали в один из обычных детских ливней, который сделал трудные дороги утра почти непроходимыми, и несколько раз нам приходилось собирать отряды индейцев, которые появлялись, казалось, из твердой земли, чтобы помочь вытащить машину из различных огромных трясин. Я думала в какой-то момент, что мы не сможем вернуться к обеду, который я давала для генерала К.; но имея почетного гостя с собой, я чувствовала себя довольно философски.

Канавы в некоторых местах были густо устланы длинностебельным желтым цветком, похожим на лилию, и хотя меня предупредили, что никто не будет вытаскивать меня, если я соскользну в черную воду под ними, я собрала большие, сильно пахнущие букеты, пока джентльмены и индейцы боролись с транспортным средством. Мистер де С. сказал, что неизменным замечанием со стороны индейцев было: «No quiere andar» («Она не хочет ехать») — любимая и иногда окончательная фраза здесь о технике, которая неисправна.

Позже.

На перешейке были оживленные времена. Бывшие федералы против мадеристов. Большой дом тети Л. был занят правительством под госпиталь. Жестокая неопределенность по поводу мексиканских дел тяжело давит повсюду.

Обед для генерала К. после долгого дня в Тепоцотлане прошел очень приятно. Он говорит, что здесь только en touriste, но у него записывающий глаз. Германский посланник вернулся с расследования ужасных убийств в Ковадонге как раз вовремя, чтобы переодеться к вечеру. Диринг, Де Сото, Стертевант, мистер и миссис Макларен и другие составили обеденных гостей. Макларены — сильные сторонники движения Мадеро и надеются на большее, чем кажется разумным надеяться от такого движения в такой стране.

Фон Х. по уши в осложнениях убийств в Ковадонге, где четыре немца, одна из них жена фабриканта, были буквально зарублены на своей фабрике. Они были застигнуты в большой комнате с одним испуганным испанцем, остальные пробились с боем и стрельбой. Всего было убито шестьдесят восемь человек и около двухсот ранено, почти все испанцы. Будет ли это возложено на двери «Освободительной армии» или это просто небольшой независимый выпад бандитского вождя по имени Сапата, пока не известно.

Фон Х. разослал циркуляр своим соотечественникам, призывая к осторожности. Он намерен сам привлечь виновных к правосудию, если правительство этого не сделает; в его глазах был свет, когда он объявил об этом, и щелчок зубов.

МЕКСИКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ-ВОДОНОСЫ Фотография Равелла

Эмилио Мадеро, брат Мадеро, является главой также неспокойной зоны Торреона. Его приказами распространяются циркуляры, умоляющие людей уважать иностранные жизни и собственность и объясняющие необходимость продолжения иностранного капитала, интеллекта и метода в стране. Они также заявляют, что любой, кто высказывает настроения, враждебные испанцам или другим иностранцам, включая американцев, не найдет места в Ejército Libertador (Освободительной армии).

Слуги кажутся такими милыми человеческими существами. Все их недостатки малы, и они такие честные. Я чувствую себя все более удачливой, что получила эту милую, практичную договоренность с добавлением je ne sais quoi культуры и воспитания.

Весь механизм работает комфортно, экономично и приятно. Я никогда не презираю песо или даже сентавито, которые они возвращают мне из кухни, когда мы были вне дома или вещи были менее дорогими, чем они ожидали на рынке. Разве это не трогательная честность?

Некая мрачная фатальность сопровождала мое первое возвращение сентавито с важным видом. Либо на звонки не отвечали, либо еда была небрежно приготовлена, либо обед был поздним, либо что-то в этом роде. Теперь я принимаю сентавито, и жизнь идет своим обычно гладким курсом. Меня предупреждали не отказываться от этих подношений простых сердец; и эти же фатальности были предсказаны мне другими, более опытными в мексиканской домашней психологии, чем я.

27 июля.

Вернулась с другого приема в Чапультепеке. Я всегда наслаждаюсь ими, обстановка такая идеальная, а элементы такие разнообразные. Железный круг не такой тугой, как раньше, и сегодня днем был такой великолепный закат, что нам всем стало стыдно сидеть между четырьмя простыми, покрытыми парчой стенами, поэтому было много прогулок по террасам.

Рядом с замком растет одна большая сосна, где вы смотрите через террасу на вулканы, как зонтичные сосны садов Боргезе. Сегодня она была черной с бронзовыми фестонами на фоне неба, и когда я стояла там, глядя на красоту всего этого, разговаривая с одним из красивых братьев президента (тем, который вскоре отправляется с финансовой миссией в Лондон), я внезапно осознала очевидные и постоянные компенсации жизни.

После мы спустились по маленькой извилистой лестнице, ведущей из la vitrina, застекленного балкона, выходящего на сторону города, на большую восточную террасу, где на маленьких столиках подавали изысканный и обильный чай. Холер спустил меня вниз. Я чувствовала себя довольно смягченной всей этой красотой, а он, несмотря на определенную приземленность, всегда признателен. В дипломатическом корпусе обычно присутствует нота nil admirari. В основном они видели много, и в ноте не показывать удивления; но никто не мог смотреть без волнения души на чудесные виды с террас.

Холер собирался отправиться в одно из своих периодических путешествий, когда он использует «колесные вещи», как выражается Беллок, как можно меньше, и он показал мне крошечное издание Овидия, ars amatoria, которое он брал с собой.

Сегодня утром пришло длинное письмо от генерала Крозье из Пуэблы. Он нашел Мадеро в Теуакане и провел с ним интересный час. Днем ранее у него было интервью с военным министром, который отправил с ним офицера для посещения различных военных учреждений, колледжа в Чапультепеке, патронного завода в Молино-дель-Рей, порохового завода в Санта-Фе и т. д.

Что он думал обо всем этом, я не знаю; он один из самых осмотрительных смертных. Он говорит, что совершает полный сожаления отъезд из Мексики, где нашел так много интересного и дружелюбного внимания. Конечно, добрые пожелания и сожаления следуют за ним.

28 июля, день.

Инцидент в Агадире грозит стать чем-то большим, чем инцидент. Асквит только что сказал, что Англия до последнего человека, последнего корабля, последнего шиллинга будет стоять за Францию. Мы не будем говорить о маленьких пантерах сегодня вечером за обедом.

Когда я шла домой из посольства сегодня утром, я оказалась зажатой машинами, рядом с троллейбусной линией, и мне пришлось ждать, пока черный похоронный автомобиль, знакомый, но негигиеничный, проезжал под моим носом.

Простые гробы, с покрывалами или без (у этого не было), помещаются в открытый, безбортовой трамвай, иногда с цветами, иногда без. Им приходится пересекать широкую Авениду де лос Инсурхентес, чтобы выбраться к Пантеону де Долорес, большому современному кладбищу за холмом Чапультепек. Время от времени возникают волнения, чтобы предотвратить перевозку этих явно не герметично закрытых гробов через город, распространяющих микробы и запахи смертности. Иностранцы обычно отворачиваются и стараются не дышать; но мексиканцы снимают шляпы и крестятся.

29 июля.

Я провела несколько вечеров с Гумбольдтом, довольно интимно и уютно, под звук тяжелой воды, падающей с крыши, и комната была так затемнена ливнем, что я включила свет. Он говорит, что Пеньон, о котором я писала, однажды разрушит Мехико. Будет ли это Anno Domini 1911? Я завидую его прекрасному дару точного видения. Ни одно из чудес природы, ни одна из ее причуд не проявились перед ним напрасно; и он удивительно современен.

Я начала рыскать в поисках «антиквариата». Никто не избегает лихорадки, и в ее бреду я бродила сегодня утром к Монте-де-Пьедад, который размещается в древнем здании напротив собора. Старая табличка над дверью гласит, что он был основан в 1775 году Терреросом, графом де Регла, одной из самых романтических фигур восемнадцатого века, так как по счастливой случайности он стал владельцем рудников Реаль-дель-Монте в Пачуке.

Среди людей он был предметом стольких же басен, как Крез. Когда его детей крестили, процессия шла по серебряным слиткам, а когда он стал графом де Регла, он пригласил короля Испании посетить его рудник, уверяя его, что если он это сделает, его ноги никогда не коснутся земли.

Монте-де-Пьедад был основан с целью удержать бедных от когтей ростовщиков. Войдя на первый этаж прямо с улицы, я оказалась в толпе толкающихся людей всех классов, склонившихся над застекленными витринами, где выставлены драгоценности, серебро и мелкие ценные предметы. В большом пространстве сразу за ними есть образцы всего, что используется человеком, кроме вещей, которые нужно кормить.

После того как я перетрогала огромное количество предметов, в которых в здравом уме у меня не было бы никакой нужды, я сосредоточила свою энергию на жемчужной булавке, жемчужина которой была действительно видна невооруженным глазом, и купила ее за тридцать долларов; но я потратила более тридцати долларов времени и энергии, даже по местным меркам. Это булавка для шарфа, и почему-то в своей старой блестящей оправе она, казалось, пыталась рассказать историю. Может быть, она держала кружево какого-то вице-короля? Я пришлю ее вам ко дню Святого Августина.

VIII

Вечеринка в честь четвертого дня рождения Элима — Торг за цены старых мексиканских рам — Сапата вырисовывается — Первый взгляд на генерала Уэрту — Романтическая история горного дела Мексики.

3 августа.

Снова благословенная годовщина. Кажется, прошло лишь мгновение с тех пор, как мои руки приняли моего сына. Первым делом сегодня утром он спросил меня, в какое время ему исполнится четыре года. Когда я сказала ему, что это уже произошло, он поднял ужасный вой. Оказывается, он ожидал почувствовать, как становится четырехлетним, как он сообщил мне, когда перевел дыхание. Я посылаю вам лишь эту строчку в этот день, его четвертую отметку на берегах жизни. Теперь я должна встать и действовать. Солнце заливает патио.

Позже.

Его вечеринка в честь дня рождения была милой, но я смертельно тосковала по вам, когда пришли добрые и дружелюбные незнакомцы, принося свои подарки и добрые пожелания. У него был торт и четыре свечи на годы, которыми он благословил мою жизнь. Пришли двое маленьких японцев, маленький мальчик мадам Шермон, двое красивых детей из Каса-де-Альварадо, маленький мальчик Саймон (слишком милый, с темными кудрями и большими глазами), Диринг, Арнольд и Палмер из посольства.

Фон Хинце, который любит маленьких детей, заглянул поздно с книгой сказок. Миссис Лотон принесла «Басни Эзопа», в ней не так много картинок, и когда Элим открыл ее на печатной странице, он сказал с сияющими глазами: «Endlich habe ich ein Lesebuch». С тех пор он провел много времени, держа ее вверх ногами и прося не беспокоить его во время чтения. У них с Джомом Шермоном была стычка, а Бобо, двухлетний маленький японец, вел все шоу с исключительной компетентностью.

Вторгшаяся ностальгия овладела мной на весь день, и я все думала о прекрасном слове, которому научил меня португальский поверенный в делах Де Лима несколько дней назад за обедом — «saudades», означающем память о дорогих и ранних сценах, или о любимых людях, или обо всем этом вместе. Я подарила своему сыну двух черепах и маленькую зеленую птичку, кларине, которую можно держать на террасе с олеандрами, хотя он просил обезьяну и крокодила.

Вижу, что Эбби скончался. Чудо тех красных тонов фриза «Парсифаль» в Бостонской библиотеке не отпускает меня уже много лет. Tout a une fin, но когда умирает художник, наступает двойной конец. Я только что наткнулась на прекраснейшие фотографии Мексики — гуммиарабиковые отпечатки и каллотипии, выполненные по особой технологии художником по фамилии Равелл, который обладает удивительным чутьем на эту красоту и, очевидно, душой, способной ее воспринять.

8 августа.

Сегодня был мой обычный вторник, когда я принимаю гостей. Элим в безупречно белом костюме большую часть времени тихо играл под чайным столом, выставив наружу свои маленькие ножки. Лил проливной дождь, и посетителей было немного, среди них — немецкий генеральный консул Рилофф, очень музыкальный человек, пригласивший нас на обед, и миссис Каммингс, статная, деловитая и сердечная женщина, жена главы кабельной компании и давняя подруга тети Лоры.

В последнее время я приобрела несколько красивых старинных мексиканских или испанских рам. Иногда они инкрустированы перламутром, иногда слоновой костью или костью. Бывает, что они подлинные, а бывает — так искусно сделаны, чтобы обмануть глаз и воображение, что доставляют не меньше удовольствия. Сегодня невысокий, коренастый, настойчивый метис с улицы Амаргура принес мне одну прекрасную раму, и я провела самый захватывающий час, торгуясь о цене. По четырем углам вырезаны из перламутра четыре евангелиста, а между ними — очаровательный простой узор из ромбовидных вставок. В нее идеально вписалась прекрасная фотография каменных парусов Гваделупе работы Равелла, и она будет висеть над книжным шкафом у моего дивана. В этой комнате много друзей, которых я поместила в мексиканские рамы: Элим и Софка, Извольский, Тауэры, мистер Тафт, мистер Рузвельт. Милая фотография Глэдис С. с ее первенцем на руках вставлена в раму из мягкого желтого дерева с изящным старинным узором черного цвета и цвета слоновой кости.

Я не могу назвать Мексику «плавильным котлом» в строгом смысле слова, поскольку здесь ничего не плавится. Но это странное место со странными людьми и необычными ситуациями. Местное общество, собранное со всех четырех сторон света, представляет собой пеструю компанию, и с момента нашего прибытия многие исчезли из списков. Одни приехали искать, другие, по-видимому, потому, что их ищут, а третьи — те, чья жизнь требует смены обстановки.

Теперь выяснилось, что одна приятная иностранная пара, которую все принимали, никогда не была связана узами законного брака. Это открылось в промежутке между приглашением и обедом в —ской миссии. Это не было достаточно официально, чтобы министр мог намекнуть им, что обед отменяется, но достаточно определенно, чтобы привести его в крайнее замешательство. Впрочем, все вели себя очень достойно, и когда он сидел за столом, тревожно поглядывая на возможное поле битвы, мне стало его искренне жаль; но я поняла: хотя каждый имеет право на дороги общего пользования, в тесных рамках гостиной все должны, увы, быть равны.

Перетти де ла Рокка, умный советник французского посольства в Вашингтоне, пригласил меня на обед. Именно он, будучи здесь на службе, женился на красивой единственной дочери Суинага, живущих на нашей улице. Было очень приятно поговорить о Вашингтоне, Мексике и политике.

Вчера, в воскресенье, я провела день у Дель Рио в Тлальпане, на первых склонах гор Ахуско. Фон Х., который открыто признается в тоске по родине, повез меня туда вместе с Элимом, а по пути мы высадили Н. для его обычного воскресного гольфа в загородном клубе.

У Дель Рио большой, удобный, модернизированный дом с огромным немодернизированным садом; это излюбленное место воскресного отдыха некоторых дипломатов. Во крошечном внутреннем дворике до сих пор сохранился жемчужный фонтан в форме розетки, вокруг которого растут каллы. Углы украшают маленькие деревца горького апельсина, густо увешанные зелеными и желтыми плодами, а заросли гераниеподобных лиан переплетаются с плющом, покрывающим стены дома, кое-где прорезанные старинными арочными окнами с решетками.

На плато привычные лианы и фруктовые деревья охотно растут среди множества растений, которые в Европе не уживаются вместе. Тлальпан когда-то был любим вице-королями; думаю, именно Ревильяхихедо сделал его модным, хотя он был заселен сразу после Завоевания, когда и была возведена живописная старая церковь.

Мадам Кальдерон де ла Барка, в чье время Тлальпан был известен под названием церкви Сан-Агустин-де-лас-Куэвас, приводит весьма забавное описание великого ежегодного праздника азартных игр на Троицу, а Дель Рио говорит мне, что ярмарка в Тлальпане до сих пор отмечается подобающим образом — обменом временными владениями в различных формах азартных игр, и что она не совсем свободна от петушиных боев.

Как бы то ни было, мы, люди современные, по прибытии направились на теннисный корт, где обнаружили человек двенадцать, играющих в хоккей, и других, сидящих вокруг в удобных креслах и наблюдающих за происходящим. Мы пообедали и выпили чаю, но остались на ужин, и все мы поспешно бросились в дом во время чаепития, когда внезапный, вовремя начавшийся ливень залил все вокруг.

Кто-то играл в бридж, кто-то читал. Дель Рио — приятный, интеллектуальный, начитанный человек, имеющий дипломы нескольких континентальных университетов, и у него хорошая библиотека из новых и старых книг. Он также обладает довольно радикальными идеями, хотя его личная жизнь, как это часто бывает, протекает вполне конвенционально на высочайшем этическом уровне. Его жена, частично немецкого происхождения, очень хорошенькая, с темными глазами, непосредственная и счастливая.

Когда дождь закончился, мы вышли и сели в мирадоре — своего рода летней беседке, встроенной в угол высокой каменной стены, что является особенностью каждого мексиканского сада, — и наблюдали, как солнечный свет ускользает с холмов, которые окрасились в ярко-синий цвет, хотя вулканы еще долго сохраняли свое сияние по-своему, эксклюзивно и ослепительно. Бледная луна, взошедшая среди закатных облаков, ждала своего часа. К тому времени, как мы отправились домой через волшебную ночь в открытом автомобиле, полном цветов, все вместе, луна уже заливала мир светом, разрезав все плато на большие черные и белые квадраты.

10 августа.

Я только что видела список дипломатических перестановок. Дорогой мистер О'Брайен уезжает в Рим, Риджли-Картеры, после приятных и успешных лет в Европе, — в Аргентину. Джексоны назначены в Румынию. Было очень приятно, что они были «рядом», в Гаване. Каждому приходится по очереди служить в тропиках, но никто из нас физически не приспособлен к длительному пребыванию, и я полагаю, они рады вернуться в Европу после своего «цикла Катая».

Мистер Ллойд Брайс, такой культурный и приятный человек, назначен посланником в Голландию. Со своей прекрасной женой и их дарованиями они будут представлять страну на высшем уровне.

Мексика кажется мне лучшим из латиноамериканских постов, самым важным для Соединенных Штатов, самым интересным и самым доступным. Нам повезло, что мы его получили, хотя я так не чувствовала себя вечером 10 января, когда дружелюбный швейцар отеля «Бристоль» (в Вене), когда я спускалась к ужину, сказал мне: «Значит, мадам нас покидает?». Когда я спросила: «Куда?», он ответил, что в Мексику, увидев «Пари Геральд» раньше нас! Это было все равно что услышать, будто нас переводят на Луну.

Пенн Крессон, секретарь в Лиме, проезжает мимо по пути в Вашингтон. Он говорит, что Перу — это далеко; но он привез несколько очень привлекательных фотографий своего жилища там, и, в конце концов, все зависит от того, что вы сами привозите с собой в новое место — багаж сердца и ума, — нравится оно вам или нет.

Вчера мы отправились с визитом к мадам Бонилья, с которой я познакомилась у Дель Рио и для которой у мистера Крессона были послания от британского генерального консула и его жены из Лимы, ранее служивших в Мексике. Мадам Б. — англичанка, и я много слышала о ее великолепном вкусе и о действительно хороших вещах, которые она приобрела.

Когда, придя по адресу, который я считала ее, мы вошли в холл с гипсовой фигурой негра в натуральную величину, задрапированной бледно-голубым шарфом и протягивающей позолоченную визитницу, стоявшей у двери, и которой мы чуть было не заговорили, я была немного ошеломлена. Индейский слуга довольно скрытно проводил нас в комнату с тускло-красной панелью в нижней части стены, волнистым светло-голубым потолком и множеством увеличенных семейных фотографий в черных рамах на стенах. Я видела, как угас интерес С. к передаче сообщения, и когда через десять минут появилась крупная, в малиновом халате, наспех одетая, испуганная смуглая дама, мы могли лишь принести свои извинения. После множества любезностей с ее стороны, бормотания «à la disposición de usted» и новых извинений с нашей, мы получили адрес по соседству, где нашли тот интерьер, который ожидали, выпили свежайшего чая, поданного немедленно привычным слугой и разлитого очаровательной дамой, которая ничуть не удивилась в пять часов вечера.

Мы перебирали кусочки серебра, слушая, как именно они были приобретены, рассматривали клейма на фарфоре, любовались великолепными полосками парчи XVII века — и все это под аккомпанемент вопросов об общих знакомых и неисчерпаемой «мексиканской ситуации». Suum cuique.

12 августа.

Вчера вечером был обед в датской миссии, где все делается хорошо и тщательно. Я снова сидела рядом с исполняющим обязанности министра иностранных дел Карбахалем-и-Росасом, огромным человеком с черной бородой, интеллектуалом в нашем понимании этого слова. Он очень интересно рассказывал о Мексике и делах здесь в целом. Сожалея о некоторых вещах, он привел цитату из Тэна о том, что «патриотизм, который воображает, что нужно оправдывать преступления своей страны только потому, что ты ее гражданин, — это жалкий патриотизм».

Он и президент де ла Барра — большие друзья; и он считает, что после этого предстоящего избирательного срока (шесть лет) он снова должен стать президентом — сам он, полагаю, в качестве министра иностранных дел. Сейчас де ла Барра, который является кандидатом на пост вице-президента от католической партии, которую предстоит реорганизовать с современной и республиканской программой, не мог бы быть избран, даже если бы захотел. Волна Мадеро сметает все на своем пути, хотя де ла Барра достойно и тактично справляется с очень сложной ситуацией. Его называют «el Presidente Blanco» (Белый президент) по очевидным и достойным причинам.

Когда мы сидели в красивых, методично обставленных комнатах после обеда, они казались наполненными не только скандинавскими домашними богами, но и атмосферой севера, и были так же оторваны от Мексики, как белый медведь, занесенный в южные моря на глыбе льда. Портрет отца мистера Л., писателя, и другие портреты выдающихся людей неродственной расы наблюдали за нами со стен. Даже старинные серебряные изделия и безделушки имели лишь отдаленное отношение к этому нынешнему существованию, а книжные шкафы мистера Л. со стеклянными дверцами были заполнены скандинавской литературой. Он «à cheval» между Мехико и Гаваной, но в Гаване они живут в отеле, храня «Сагу» здесь.

Ф. Васкес Гомес объявил себя кандидатом на предстоящих президентских выборах, но я ожидаю, что этим все и ограничится.

Играя с Британской энциклопедией в дождливый день, я случайно наткнулась на имя «Элим». Я ожидала увидеть какого-нибудь героя русской истории, но, увы! Там было сказано: «Элим, третий король Ирландии, убитый в битве». Я построила лучше, чем знала!

День Успения, 15 августа.

Сегодня утром ходила в собор, прогуливаясь по широким улицам в блестящем сухом воздухе; однако сегодня днем град, ветер и потоки воды портят людям праздник.

Вчера вечером здесь был обед. Красивые, растрепанные желтые хризантемы, гораздо меньше наших, украшали стол и гостиную. Гостями были немецкий и русский посланники, Пенн Крессон, Макларены и другие.

Пришло письмо от Демидова. Он покидает Париж, чтобы присоединиться к Софке, которая сейчас в России со своими родными. Они вместе едут в Тагил на Урале, чтобы осмотреть свои платиновые рудники. Он только что вернулся из поездки в испанские Пиренеи с Селестеном на охоту на серн, которые, по его словам, не идут ни в какое сравнение с их трансильванскими кузенами. Он довольно высокомерно спрашивает, что Н. больше нравится: охота на попугаев или выслеживание обезьян. Его письмо пересыпано вопросиками о том, когда мы собираемся аннексировать страну.

Он был за главного в течение месяца и за это время пережил волнение от смены правительства и Агадирский инцидент. В посольстве, кажется, они одна большая веселая семья. Я прямо затосковала по дому.

Он заканчивает постскриптумом, говоря, что только что закончил «Нового Макиавелли». Он считает его шедевром, но я читала его всего несколько месяцев назад, и ни одна книга, атмосферу и интригу которой забываешь за столь короткое время, не является великой.

Я думаю о вас и Софке, стоящих на вокзале, когда поезд отходил из Парижа в тот дождливый воскресный день в Шербур, наш первый этап к тропикам.

17 августа.

В Мехико все спокойно, но мы понимаем, что сегодня в Куэрнаваке идет битва между Сапатой, нашим «главным» разбойником, с тремя тысячами солдат и федералами.

Те, кто знает, говорят мне, что Сапата — атавистический тип, желающий Мексики для индейцев, à la знаменитый индейский вождь из Сьерра-де-Алика. «Мексика для индейцев» на самом деле означает вычеркивание всего, что было между нами и Монтесумой, и это определенно «заставляет задуматься».

Несколько дней назад, обедая в «Сильвене», модном здесь французском ресторане, мы видели генерала Уэрту, который казался «muy hombre» — широкоплечий, плосколицый, с беспокойными глазами индеец в больших очках, довольно внушительный, который возвращался в Морелос сражаться с Сапатой. Не знаю, была ли это его битва или нет.

Русский посланник уезжает в отпуск. Я дала ему маленького зеленого нефритового идола, чтобы он отвез его Демидову, поклявшись мне именем различных божеств, что он подлинный, как и кажется. Он не красавец, но у него восхитительная гладкая «на ощупь» поверхность и что-то шикарное в его собственном маленьком ацтекском стиле.

18 августа.

Министерство финансов, которое находилось прямо напротив, когда мы только приехали, где Лимантур создавал и направлял первые шаги мексиканских финансов (le premier pas qui coûte), теперь превращено в полицейское управление. Там всегда полно людей — женщин, детей, молодых и старых, — все они в какой-то беде, стоят или сидят на изгибе улицы в самых живописных сочетаниях. Это делает улицу очень человечной, почти слишком человечной, когда нарушителей закона доставляют в правосудие в ночные часы.

20 августа.

Два дня назад Н. встретил человека, который знает все о ваших рудниках Авино, но ничего утешительного. Это великолепная собственность, но ей не повезло быть эксплуатируемой одним из самых хитрых людей. Тем, однако, кто не лежал ночами без сна, беспокоясь об инвесторах, и кто разорил ее, насколько это касается инвесторов, постоянно приобретая новое оборудование, забирая себе комиссионные за него, что было проще и быстрее, чем добывать руду.

История горного дела в Мексике романтична, как восточные сказки о сверкающих сокровищах — во многих случаях это простое потирание лампы Аладдина, — и, безусловно, ее национальные судьбы были сформированы драгоценными запасами, которые хранят ее горы. Некоторые из исторических рудников были настолько богаты, что жилы можно было разрабатывать ломами с острием на одном конце и зубилом на другом, просто выковыривая серебро, sans autre forme de procès! Знаменитый рудник Буэно-Сусесо в Соноре был обнаружен индейцем, который переплыл реку после сильного наводнения и нашел гребень огромной жилы, обнаженный действием воды — чистый, массивный горб, сверкающий в лучах солнца.

Я рассказывала вам о руднике Конде де Регла, знаменитом Реал-дель-Монте в Пачуке, и о богатстве, превосходящем мечты алчности, которое он принес. Он начал жизнь мулетьером по имени Террерос, а закончил тем, что смог одолжить королю Испании миллион песо.

Рудники Каторсе были обнаружены негром-скрипачом, который, застигнутый темнотой по пути домой через гору, развел костер на том, что оказалось голой жилой. Утреннее солнце показало расплавленные кусочки чистого серебра, сверкающие среди углей. Все это довольно расстраивает, коллективно и индивидуально.

Падре Флорес, бедный священник в маленьком городке в том же Сан-Луис-Потоси, купил за небольшую сумму у кого-то еще более бедного горный отвод. Исследуя его, он наткнулся на небольшую пещеру, которую тут же назвал «кошельком Бога», ибо в ней он нашел огромные груды руды в состоянии разложения!

Рудник Морелос был обнаружен двумя индейцами, братьями, настолько бедными, что накануне они не могли даже купить немного кукурузы для лепешек. Любой индеец мог видеть этот сон, переходя любую гору.

Есть история об Альмаде, владельце знаменитого рудника Кинтера, который по случаю свадьбы своей дочери выложил брачную комнату серебром и вымостил серебром путь, ведущий от дома к церкви. На самом деле существует обширная библиография горного романа. Многие прекрасные старые церкви в отдаленных местах были построены монахами XVII века, которые разрабатывали рудники исключительно для того, чтобы строить церкви и миссии. Гумбольдт подсчитал, что с момента открытия до его времени (1803 г.) Испанская Америка отправила в Европу почти тридцать миллиардов пиастров, почти неисчислимая сумма.

Трудно ожидать нормального правительства от людей, которые в некоторых частях своей страны питаются экономящим труд бананом, а в других — рассказами о том, как примерно один из каждых пятнадцати миллионов становится в одночасье сказочно богатым. В конечном счете, все это должно оказывать влияние на психологию жителей. Излишне добавлять, что ваш рудник не кажется тем самым одним из пятнадцати миллионов! Будет хорошо помечтать о чем-то другом!

27 августа.

Вчера вечером большая толпа, или, скорее, сборище, собралась на вокзале, чтобы встретить Мадеро по его возвращении в город. Он не приехал на объявленном поезде, и толпа затем промаршировала через город, а сзади ехал отряд конных солдат, чтобы напомнить им, что вся земля еще не принадлежит им. Мы сидели в библиотеке, около 10:30, когда они проходили по улице Гумбольдта, издавая всевозможные неземные звуки. Вдруг вбежала маленькая фигурка в ночной рубашке, говоря: «Ich will nicht getötet sein». Элим проснулся и вскочил с постели от шума, думая, что революционная судьба, о которой он так много слышит, настигла его.

Немецкий посланник вчера вечером дал большой обед, и после я играла в бридж с Отто Шерером, крупным сьентифико, еврейским банкиром, другом Спейеров, Швальбахов и др. Он не вывел свои козыри и поэтому проиграл раббер. Я не возражала. Было так забавно видеть крупную финансовую величину на пути к присоединению к десяти тысячам англичан, которые находятся в Булони по той же причине.

Я собираюсь взять Элима на обед к миссис Килверт в Койоакан и должна сейчас собираться. У них старый дом, снаружи украшенный бугенвиллеей, а внутри заставленный книгами. Сегодня вечером мы обедаем у Макларенов — обед в честь Джеймса Гарфилда, который является их гостем.

День Святого Августина, 28 августа.

Сегодня думала о вас, как вы и будете знать. Когда-то знаменитая церковь Сан-Агустин теперь является Национальной библиотекой, поэтому я пошла в соседнюю Сан-Иполито, не менее интересную и одну из старейших в Мексике, датируемую 1525 годом. Она была построена на месте, где сотни испанцев потеряли свои жизни во время отступления «Печальной ночи». Но я думала о днях в Наухайме и обо всех приготовлениях к вашему празднику, и о многом, что ускользнуло «в огромную текущую реку». Надеюсь, вы получили жемчужную булавку.

Вчера провела день у Бонилья. У них полуразрушенный, живописный старый загородный дом, пустующий уже целое поколение, который они начинают приводить в порядок, с жемчужиной — запущенным старым садом, где все растущее просто делало то, что ему заблагорассудится. Это излюбленное место для пикников нашего маленького кружка — не слишком далеко от города, сразу за Такубайей. После обеда, съеденного под беседкой из москете и жимолости в конце прекрасной аллеи с белыми колоннами, мы бродили по засаженным магеем холмам, простирающимся за садом.

Фон Х. все это не интересует. Когда мы сидели на склоне холма, разговаривая об Извольском, Демидове и Петербурге, где он был семь с половиной лет военно-морским адъютантом, ad latere, от царя к кайзеру, я подумала, насколько он, в конце концов, не подходил для фона из agave Americana.

Такое милое письмо от Митон С. из Копенгагена, с фотографией их очаровательной гостиной в миссии — с портретом Митон и портретом Яноша работы Тини Руппрехт, висящими на стене. Она говорит мне, что возвращается в Хорпач, где Ласло должен написать ее портрет и портрет ее сестры. Они заняты привычным копенгагенским кругом, играют в гольф каждый день в прекрасном Клампенборге и собираются в гости в великолепное поместье Фрийсов, а позже в Норвегию chez les Лёвеншёльд.

31 августа.

Мистер Гарфилд сегодня обедал с Макларенами. Он очень приятный человек и пытается вести политическую игру на альтруистических началах. Я, безусловно, желаю ему успеха. Он тоже надеется на все от Мадеро. Так мало американцев приезжало сюда, что иметь здесь кого-то из действительно приятных — большое удовольствие. Это заставило меня вспомнить все те далекие рассказы моего детства, когда вы знали его отца как президента. Обед стал поводом для одного из тех неформальных, интимных обменов мнениями с похожих позиций, всегда особенно приятных на экзотическом фоне.

Вчера, 30-го, Мадеро был выдвинут кандидатом в президенты от Мексиканской прогрессивной партии на съезде в городе. Поскольку это был случай «рыбак рыбака видит издалека», все прошло гладко, насколько это касалось того особого собрания, хотя любой вид мира, как я обнаружила, бывает довольно шумным по эту сторону Рио-Гранде. Выборы, первичные и вторичные, назначены на 1 и 15 октября.

IX

Вирхен-де-лос-Ремедиос — Генерал Бернардо Рейес — Описание знаменитой церемонии «Грито де Долорес» во дворце

1 сентября, вечер.

Сегодня был праздник Вирхен-де-лос-Ремедиос, когда-то столь важный в «Новой Испании», и, как я и планировала, мы с мистером де Сото совершили туда паломничество.

Это была первая церковь, которую Кортес построил в Мексике, на месте ацтекского храма, где он и его потрепанный остаток остановились, чтобы перевязать свои раны после отступления из Мехико в «Печальную ночь». Мы отправились в восемь часов, в ослепительное утро, довольно слабо и извиняющеся внутри себя и друг перед другом, в карете, которая везла нас через Пасео в Попотлу, Такубу и Аскапоцалько, где мы сошли и пересекли несколько полей магея, окаймленных приземистыми, полуразрушенными хижинами из адоба.

Мы перепрыгивали через бесконечные канавы, сделанные по античному образцу, пока наконец не добрались до открытого конного трамвая, переполненного такими представителями плебса, у которых были лишние сентаво на колесный транспорт. Нас наконец высадили в Сан-Бартоло-Наукальпам, а затем мы проделали остаток пути, несколько километров, прилично и подобающе пешком, взбираясь по белому, сияющему, бездорожному тепетате, который вместе с розовым тесонтле был с незапамятных времен строительным материалом для Мехико. Мы были в предгорьях Сьерра-де-лас-Крусес, покрытых скудной растительностью, различными видами кактусов или случайным árbol de Perú.

Индейцы, кажется, разделяют эту скудность почвы, это странное, исчезающее качество света, это растворение горизонтов, эту пульсацию цветов. Что-то порождающее, эффективное лежит под всем беспокойством и беспорядком жалких политических систем, которые они, кажется, производят, и если раса постоянно рождается в мир чудесного света и цвета, она может существовать вопреки всему остальному, что является невозможным.

Индейцы быстро и бесшумно приближались со всех сторон, когда мы приближались к церкви, которую я видела только прижатой к пурпурным холмам, чудесно преображенной на закате или ловящей свет в утренние часы. Мексика может удерживать воображение совершенно независимо от работы человека. Но когда добавляешь деятельность этой творческой, мощной испанской расы, бесконечно вдохновленной фоном, который уже был совершенен, со строительными материалами, тепетате и тесонтле, белым и розовым, дающими им то, что они хотели поместить на фоне зеленого и синего, красота результата, окутанная странной прозрачностью плато, не вызывает удивления.

Везде, куда мы смотрели, мы находили что-то, что нужно было только обрамить, чтобы сделать идеальную картину: купол (media naranja, половина апельсина, называют они эту форму) с сопутствующей колокольней из красновато-серого кружева на фоне холма, группа отдыхающих индейцев с нотами красного сарапе, белыми брюками, остроконечной шляпой. Любое место может стать лавкой; там просто раскладывают свои товары, и хотя хефе политико их особого пуэбло следит, чтобы они не торговали без лицензии, по крайней мере, нет арендной платы.

ТИПИЧНАЯ ГРУППА ПРОДАВЦОВ КУКУРУЗЫ Фотография Равелла

Продавцы корзин, продавцы сандалий, продавцы гончарных изделий, водоносы, носильщики стеклянных банок с драгоценным пульке были в полном составе, и торговля свечами шла бойко, когда мы поднимались по извилистому, переполненному пути к патио. Здания вокруг разрушались и были запущены, а запах едких кушаний, которые индейцы кладут в свои лепешки, смешивался со слабыми дуновениями ладана.

Везде тортильеры были заняты тем, что хлопали свои лепешки, сидя на корточках на пятках, иногда на петате, сделанном из туле (тростника), но они, кажется, предпочитают Мать-Землю, а их дети кувыркаются вокруг. Мы пробрались сквозь толпу к дверям церкви, где облака ладана, дым от бесчисленных свечей, удерживаемых в благочестивых руках, и стойкий, почти видимый запах ацтеков, la race cuivrée, еще больше сгущали воздух.

Никто не обращал на нас внимания. Когда вы, возможно, прошли пятьдесят километров пешком, чтобы поклониться Dios Todopoderoso, пара незнакомцев не в счет. Они плотно стояли на коленях вокруг главного алтаря, склонившись, с сомбреро или своей ношей, положенной перед ними, с вытянутыми руками, поднятыми головами, серьезная, странноглазая раса, занятая самым старым из всех занятий — общением со своим Создателем.

Пеоны почти никогда не поют, но играл хриплый орган, и священник, которого я могла только видеть, давал благословение после мессы. Ite missa est, однако, не опустошило церковь, как это бывает в храмах более искушенных рас, и она оставалась плотно набитой. Есть несколько старых картин, сказал мне де Сото, аутентичной даты первого периода после Завоевания, но церковь была мрачной, и они были так затемнены временем, что нельзя было разобрать.

Что касается самой Вирхен-де-лос-Ремедиос, я могла лишь смутно разглядеть ее над головами индейцев, коленопреклоненных перед маленькой часовней святилища, где несколько пучков веток с красными ягодами смешивались с бумажными и мишурными цветами. Это маленькая деревянная фигурка, грубо вырезанная, держащая Младенца Иисуса. Предание гласит, что в тех нескольких случаях, когда было решено сделать ее более художественной, назначенный художник тут же заболевал и умирал. Фигурка, как предполагается, принадлежала одному из капитанов Кортеса, который привез ее из Испании и который цеплялся за нее через все ужасы и опасности «Печальной ночи». Впоследствии он поместил ее для сохранности в огромное растение магея, где она была найдена поколение спустя крещеным индейцем.

На протяжении веков огромный серебряный магей, о котором говорила мадам К. де ла Б. (также тот неутомимый, но забавный отвергатель всего римского, Р. А. Уилсон), был заключен в ее святилище.

Во время борьбы за независимость в связи с ней были записаны поразительные анекдоты. Она была покровительницей испанцев, которые нарядили ее в полный генеральский мундир, в противовес знаменитой Деве Гваделупской, великой покровительнице независимой Мексики и индейцев. Мексиканцы победили испанцев в битве при Лас-Крусес в 1810 году, и тогда с Девы в спешном порядке сорвали генеральский мундир, ее пояс и различные знаки отличия были сорваны, а ей выдали «паспорта» — штрих партийного духа, который продолжает оставаться проклятием Мексики.

Дева Ремедиос была, среди прочего, великой вызывательницей дождя, и в вице-королевские времена ее часто носили в великолепных процессиях по городу (конечно, естественно дождливые месяцы были tout indiqués для процессии). Дель Рио говорит мне, что до сих пор существует старая пословица: Hasta el agua nos debe venir de la Gachupina.

После принятия Законов о реформе серебряная решетка, окружавшая алтарь, огромный серебряный магей и все сокровища драгоценностей и вотивных приношений ушли в национальную казну, с тем прискорбным результатом, что теперь в церкви ничего нет, и в казне ничего нет. Вышеупомянутый мистер Уилсон, который разрушает каждую ацтекскую мечту Прескотта и почти изгоняет Гумбольдта со сцены, был особенно разгневан идеей о трех нижних юбках, которые она носила: одна, расшитая жемчугом, одна — рубинами и одна — бриллиантами.

Возможно, это было потому, что он нашел только то, что называет «совершенно новой парижской куклой», когда был там в 1859 году, после Законов о реформе.

Я хотела задержаться, но муки голода, а также огромные банки облаков, всех возможных оттенков серого, высоко катящиеся, с кое-где лоскутками ослепительно синего, напоминали нам, что есть разные способы попасть под дождь. К тому времени, как мы добрались до улицы Гумбольдта, было почти три часа, и пока мы обедали, раздались сильные раскаты грома, небеса разверзлись, а затем посыпался град. Я с жалостью думала об индейцах на холме, оставшихся без крова, чья вся жизнь — это простое, но таинственное паломничество от колыбели до могилы, и глупо желала им всяких вещей, которых у них не может быть.

3 сентября.

— пишет, что все на перешейке — это хаос или дрейф. Правительство настолько неуверенно, что никто не осмеливается сделать ни шагу, кроме разбойников и революционеров; и они, по-видимому, всегда оживлены. Революция в Мексике происходит легко; это делается с легкой спонтанностью, на севере, востоке, западе и юге, что «заставляет задуматься». Она просто пузырится, теперь, когда «крышка снята», врожденная и бесхитростная, как любое другое тревожное природное явление.

Самое главное, что нужно прочитать, — это «Президентская преемственность» Мадеро. Я просматривала ее, ожидая, что буду более заинтересована, чем есть на самом деле, но предмет обсуждения, как мне кажется, интересен только потому, что он применим к Мексике. В остальном это немного банально — то, что во все века искренние демагоги проповедовали народу. Она, однако, послужила тому, чтобы привести в бытие своего рода демократическую партию, так называемое правительство народа, но любая либеральная птица, мне кажется, склонна потерять здесь несколько хвостовых перьев.

5 сентября.

Жду вторничных посетителей. Я пробовала первые и третьи вторники, но было скучно помнить, какой именно, поэтому я дома каждый вторник. Иногда они интересны, иногда нет, как это бывает с «днями».

Позже.

Английский друг миссис Мартин из Японии представил свое письмо сегодня днем. Поскольку де Сото и недавно назначенный мексиканский посланник в Вене, Коваррубиас, были здесь, а последний очень хотел получить массу венских подробностей, элементы были несколько разнообразны.

Письмо от Кэла О'Лафлина сообщает нам, что Артур Уиллерт из лондонской «Таймс» направляется в Мексику, чтобы описать ситуацию для своей газеты. Он добавляет, что люди начинают рассматривать дела в Мексике как не менее серьезные, чем боксерские беспорядки, и что чувствуется немалое опасение. Сам он отправляется в поездку по Канаде, чтобы написать о взаимности, как ее видят канадцы.

Я посылаю вам фотографию «Человека часа». Как вы увидите, фотографироваться — не его «конек»; он сидит с деревянным лицом в огромном резном кресле, с экземпляром Конституции в руках и датой 1857, выделенной сияющим белым цветом на обложках. Сейчас он в Юкатане, совершая одно из своих привычных политических турне. Он превращается в своего рода «Reise-Kaiser». Ходят слухи, что из штата сизаля и хенекена он выберет себе напарника.

Генерала Бернардо Рейеса забросали камнями, ограбили и окружили толпой, когда он попытался выступить с речью на днях, и дела идут довольно шумно. Он был спасен полицией от разъяренной толпы с величайшим трудом. Он только что ушел в отставку с военной службы, чтобы быть готовым служить явно не желающей того стране в качестве главы исполнительной власти.

12 сентября, вечер.

Я отправила вам довольно поспешную строчку сегодня утром в ознаменование дня рождения —, лучшего и самого верного из друзей для этой жизни и следующей. Я ходила на раннюю мессу в Сан-Лоренцо, в старой части города, один из способов увидеть Мехико.

Индейцы подметали Аламеду, когда я проходила мимо, метлами из сухих кустов, привязанных к длинным палкам. Тонкое, розово-белое солнце просачивалось сквозь прекрасные деревья, и поливальные машины были на виду, делая довольно скудные следы на пыльных, нетронутых улицах ночи.

Маленький мальчик пил из сточной канавы, как какой-то щенок — его утренний прием пищи, полагаю. Я очень надеюсь, что он отнес пенни, которые я ему дала, в какое-нибудь место, где он мог бы наполнить свой маленький «животик». Население, только индейцы и метисы, вставшие и занятые своими делами, немного дрожали в прохладное утро. Длинные очереди аррьерос, привозящих своих тяжело нагруженных ослов в город с дневным провиантом для le ventre de Mexico, подгоняли и увещевали своих бурро не слишком нежно.

Священники завезли сюда осла в шестнадцатом веке, чтобы облегчить бремя индейца, и бедные животные с тех пор переживают ужасные времена. Единственный живой скот, о комфорте которого индейцы действительно заботятся, — это бойцовый петух. Его кормят, его содержат, и за его причудами и потребностями нежно следят.

Элим только что спросил меня с многообещающим блеском в молодом глазу, что означает «льет как из ведра», — взгляд на послеобеденную погоду.

Правительство хотело бы отложить выборы на некоторое время, но власти не смеют не выполнить обещанную программу.

Сегодня Артур Уиллерт, очень приятный корреспондент лондонской «Таймс», только что прибывший, обедал с нами, и мы получили взгляд на Мексику под другим углом и массу внешних новостей. Очевидно, в Вашингтоне настроены пессимистично. Он придет на чай завтра, чтобы встретиться с Макларенами и Фон Х., к которым у него также есть письмо. Поскольку Фон Х. занят выслеживанием виновников пуэбланского бесчинства, своими силами, временем и деньгами, он не видит ничего couleur de rose, и Уиллерт не получит от него ничего радостного.

В субботу мы обедали в новой британской миссии, первый обед, который Холер дал там. Это действительно довольно мило. Панель из пуэбланской плитки была только что завершена вокруг холла и лестницы, а большие комнаты скудно и очень декоративно обставлены хорошими вещами Х. в ожидании прибытия из Англии правительственной обстановки.

Новые дома здесь, как правило, ужасны; их даже не строят с патио, и кажется преступлением закрывать от повседневной жизни эту красоту света и неба. Многие из новых зданий почти как миниатюрные нью-йоркские многоквартирные дома, со световыми шахтами только для некоторых комнат. Мое патио с его квадратом неба — это постоянная радость.

Пришла телеграмма от принца Фештетича, которого мы поздравили по случаю его нового титула. Но все это кажется далеким сном далекого прошлого.

Вчера здесь был обед — для Хоригучи, норвежцев, мистера Уилсона, конечно, и мистера Берда из Нью-Йорка. Мистер Берд привез нам письмо и находится здесь в связи с горным отводом, который находится в посольских архивах почти двадцать лет, на один из самых богатых рудников в Мексике. Его сопровождает белобородый, магнетический старый джентльмен лет девяноста.

13 сентября.

Вчера вечером огромный банкет в честь посла, данный ведущими американскими гражданами мужского пола. Консулы со всей Мексики прислали поздравительные телеграммы, и мистер Уилсон произнес одну из своих привычных отточенных и резких речей. Тост мистера Хадсона (он умный редактор «Мексикан Геральд», без которого не обходится ни один завтрак) был за «Мексику настоящую и будущую». Это было не более оптимистично, чем требовал случай, но, безусловно, более, чем оправдывает реальная ситуация. Он затронул самый жизненно важный вопрос о том, будут ли результаты выборов мирно приняты народом, и выразил надежду, что они признают необходимость соблюдения результатов голосования в следующем месяце. Появляются всевозможные политические оттенки. Это не просто один сплошной цвет Мадеро, как это было четыре месяца назад.

15 сентября, утро.

Сегодня здесь День независимости, и одному Богу известно, как Мексика будет его праздновать. Сегодня вечером во дворце, который я еще не видела официально, проводится знаменитая церемония «Грито де Долорес».

16 сентября.

Все тихо на улице Гумбольдта. Н. ушел в посольство для поздней работы, слуги невидимы, младенец в «первых сладких снах ночи», и я могу провести час с вами по поводу празднования прошлой ночью, которое было очень интересным.

Я пошла довольно contre gré. Небеса были более чем щедры на свои водные дары в течение дня, и в доме было сыро и прохладно. Но я надела черный бархат с серым и струйным узором, такой легкий в надевании, как и должно быть любое черное платье, и мы были готовы, когда посол приехал за нами.

Мы проехали через ярко освещенную и украшенную флагами Авенида Сан-Франциско к Сокало, где уже собиралась огромная толпа. Конная полиция металась туда-сюда, когда мы проходили под «Puerta de Honor», через которую проходит дипломатический корпус в официальных случаях. Огромная бронзовая статуя Бенито Хуареса, неподвижная и сияющая, ловила огни патио. Полагаю, настоящий Бенито тоже наблюдал за происходящим с какого-то угла, сверху или снизу, не могу сказать.

Мы поднялись по широкой лестнице с самым красивым и красным ковром, который, как сказал Аллар, был куплен для празднования столетия. Мы вошли в Sala de Espera наверху, где были оставлены наши накидки, под огромной аллегорической картиной «La Constitución». Затем мы прошли через серию действительно красивых комнат в роскошном стиле; с их большими пропорциями и высокими потолками они очень впечатляют. Везде развешаны картины их выдающихся людей, которые по большей части не умерли в своих постелях — Идальго, Морелос, Итурбиде, Хуарес, Диас.

Однажды я оказалась в огромном зале, и сверху на меня взирало тонкое, аскетичное лицо Идальго — на нем было запечатлено «отрешение от мира». Свиток в его руке, провозглашающий независимость Мексики — к сожалению, того же рода, что и тот, который мы, по моему суждению, собрались здесь праздновать, — свидетельствовал об огне, пожиравшем его из земного горнила свободы и возрождения, в котором он мечтал очистить свою нацию и свою расу. Впрочем, картины здесь примечательны скорее своими размерами и ценностью рам, нежели художественным исполнением.

Нас с достоинством и церемонно приняли президент де ла Барра и члены его кабинета. Но всеобщее внимание привлекал Мадеро, который передвигался с мечтательным, довольным выражением лица, впрочем, не чрезмерно воодушевленный. Некая простота отличает все, что он делает. Женщины были по большей части в шляпках. Их дневные туалеты обычно самые нарядные. Но дипломатический корпус был en grande toilette. Мы гадали, не получив уведомления от Министерства иностранных дел, что нам надеть, но приняли вердикт Холера: «После семи вечера в вечерних нарядах не ошибешься».

Пока мы прогуливались по красивым залам, единственным европейским монархом, которого мы встретили, оказался германский император, чей портрет в натуральную величину был подарен по случаю, о котором я не знаю. Здесь много прекрасных китайских ваз. В красной гостиной, как мне сказали, те, что поддерживают канделябры, принадлежали Максимилиану, но в вице-королевские времена немало прекрасного китайского фарфора попадало в Мексику с Востока через порт Акапулько и доставлялось в столицу на спинах индейцев-бегунов.

Сеньор Калеро, весьма остроумный министр юстиции, пригласил меня к ужину. Стол был высоким, и, поскольку мы стояли, а не сидели на предназначенных нам местах, мы находились не слишком далеко от своих тарелок.

Калеро говорит на безупречном американском английском, очень хорошо, с легким выговором Среднего Запада. Он знает почти все то, что знаем мы, англосаксы, и даже кое-что, чего не знаем мы. Несмотря на то что он все еще носит глубокий траур — черные запонки, пуговицы, жилет и прочее — по своей первой жене, его сопровождала хорошенькая, застенчивая невеста, на которой он женился две недели назад; она, казалось, была очень довольна тем, что стоит прямо напротив него. Полагаю, здесь существуют какие-то правила относительно ношения черного, которые не принимают в расчет возможные ранние «повторные цветения». Он чрезвычайно умен и, как мне кажется, очень амбициозен. Впрочем, поскольку почести, богатство и власть — естественные цели человеческой жизни, почему бы и нет?

Стол был украшен тремя великолепными серебряными эперньерами и несколькими очень большими, изящными фруктовницами, на всех которых красовался трагический императорский герб; хотя из слов Алларта я поняла, что столовое серебро, использовавшееся для сервировки ужина, датируется временами Диаса и впервые было пущено в ход, когда в Мехико проходил знаменитый Панамериканский конгресс.

Огромные хрустальные люстры заливали все ярким светом, а стены и окна были затянуты малиновой парчой. Мы прошли через длинное меню с множеством блюд и соответствующими винами. Думаю, на расходах не экономили. Де ла Б. в любом случае привык к таким приемам.

Конечно, великим моментом вечера стал звон Колокола Независимости. Президент вышел на маленький балкон, выходящий на Сокало, за несколько минут до полуночи, за ним последовал Мадеро, и провозгласил знаменитый клич: «Libertad é Independencia», в то время как прямо над балконом зазвучала Campana de la Independencia, в которую звонил Идальго, созывая патриотов в Долоресе в ночь на 15 сентября 1810 года.

Затем зазвонили большие колокола собора, и толпа из примерно ста тысяч человек разразилась приветственными криками.

Президент попросил меня выйти на балкон; я была единственной дамой из американского посольства, присутствовавшей там, и несколько минут стояла между ним и Мадеро, глядя вниз на тысячи обращенных вверх лиц. Я почувствовала трепет толпы. До меня доносились безымянные эманации их странной психологии. Но мне было и грустно при мысли о том невозможном, что им наобещали.

Мадеро молчал, но его руки нервно подергивались, пока он смотрел на эту людскую массу, которую пришел спасать. Я чувствовала, как разнятся наши мысли, пока мы стояли, глядя вниз на лица, на этот лес островерхих шляп, на полицейских, скачущих по узким проходам, пролегавшим сквозь толпу. Все было чинно. Думаю, Гюстав Ле Бон мог бы добавить еще одну главу к своей «Психологии народов и масс».

X

Неопределенность испанских наречий — Планшет и судьба государства — Водянистый садовый прием мадам Бонильи — «Комитет умеренности» де ла Барры — «Платформа реформ» Мадеро

21 сентября.

Сегодня мы идем на прощальный обед к австрийскому поверенному в делах, который уезжает почти немедленно. Его кузен, новый австрийский посланник Ридль фон Риденау, и его американская жена уже прибыли и займут его дом.

В последнее время я почти никуда не выходила — только на обед к Холеру и на ланч в посольство. Это не тот климат, где иностранцы могут безнаказанно перенапрягаться. Утра здесь непередаваемо чистые, яркие, лучезарные, но беда всей этой красоты в том, что она слишком высокогорная. Мало кто выдерживает это à la longue.

Я читала «Испанских пионеров» К. Ф. Ламмиса — благородное описание их романтических свершений. Я посылаю ее вам. Пожалуйста, храните ее вместе с другими моими книгами о Мексике. Я также посылаю «Говардс-Энд», историю одной жизни, чтобы заполнить темный вечер.

Я слышу, как Элим, который схватывает массу испанских слов, увещевает Елену, говоря: «No mañana, orita!» Его младенческая душа постигла всю значимость рокового слова «mañana». «Orita», как я обнаружила, тоже обычно влечет за собой изматывающее ожидание; и вообще, испанские наречия времени вызывают беспокойство.

23 сентября.

Вчера вечером был большой обед у фон Х., на котором я исполняла роль хозяйки дома. Я была в пастельно-голубом атласном платье с серебряной вышивкой и нежно-розовыми бантами. Я думала, что окончательно испортила его в Вене, в посольстве Франции, когда французский посол давал бал всего на двадцать пар для принцессы де Парм, и я несколько часов весело подметала им пол. Габриэль, однако, понимая, что источник новых платьев далеко, воскресила его.

Много говорили о том, как сильно Мадеро полагается на духов. Говорят, что мадам М. впадает в спиритические трансы и в этом состоянии отвечает на сомнительные вопросы, и что планшету суждено сыграть роль в судьбе государства.

Как бы то ни было, существует вполне достоверная история о том, как Мадеро несколько лет назад консультировался с духами через посредство планшеты. Когда он спросил, что готовит ему будущее, ему ответили, что однажды он станет президентом Мексики. Полагают, что он выстроил свою жизнь в соответствии с этим пророчеством, что привело его в состояние ума, при котором все, что происходило — будь то счастливое или несчастливое предзнаменование, — имело отношение к исполнению этой судьбы. Это, безусловно, один из способов принудить судьбу.

У мадам Бонильи был забавный, но водянистый садовый прием. В какой-то момент мы оказались сидящими под протекающей беседкой из белых мускусных роз во время дождя, напоминавшего ливень. Большая ящерица упала с беседки на голову посла, а оттуда мне на колени, и время от времени сверху смывало разных других зоологических экземпляров. Посол, безупречно одетый в недавно прибывший лондонский костюм, предложил, хотя и довольно вяло, невыполнимый подвиг — отправиться домой. После того как одежда всех присутствующих была испорчена, мы совершили двухсотметровый рывок к необитаемому живописному дому, где быстро стемнело. Освещения, конечно, не было, так как в доме не жили со времен старых добрых свечных дней. Французский посланник, такой красивый и тщательно одетый в серое, тоже был совершенно несчастен под беседкой, пока бушевала стихия, хотя он периодически повторял: «Faisons bonne mine à mauvais temps», и безрассудно укрыл то, что когда-то было моей шляпкой из черного тюля, а теперь превратилось в бесформенную липкую массу, под своим безупречным серым крылом.

Латиняне вообще, и французы в частности, не любят неудачные приемы на открытом воздухе. Вулканы, когда я стояла у одного из широких окон, время от времени показывались в странных разрывах небес узкими нитями молний, и в облике их красно-коричневых пиков было что-то пугающее и зловещее. Над ними громоздились огромные, сменяющие друг друга сине-черные тучи.

Наконец ярость бури утихла, и присмиревшая группа пикникующих пробралась по широкой старой лестнице в маленькое патио, где ждали автомобили, и мы были окутаны теми странными тенями, которые, кажется, выползают из земли, а не спускаются с небес.

У меня есть прекрасная фотография вулканов с сосной на переднем плане, сделанная в поместье Бонильев. Я посылаю ее вам.

Я только что вернулась, полюбовавшись на свой звездный квадрат. Незнакомые созвездия близко, а вы далеко. Доброй ночи.

25 сентября.

Мы замечаем, что в мадеристских кругах холодно относятся к любой похвале в адрес президента де ла Б. Он слишком популярен. Он мог бы объединить в своем лице слишком много фракций, старых и новых. Даже тот невидимый «светский круг» мог бы вновь появиться из Парижа или из провинции. До сих пор я не видела ни одного представителя того, что в Вене назвали бы erste Gesellschaft, за исключением молодого Мануэля Мартинеса дель Кампо, который начал свою дипломатическую карьеру при Диасе и сейчас является третьим церемониймейстером по приему послов.

Де ла Б. назначил «комитет умеренности». Его реальная польза, если все свести к сути, заключается в том, чтобы, по возможности, не дать различным фракциям обзывать друг друга или даже лишать друг друга жизни. Я говорю: «Боже, благослови наш дом».

Генерал Рейес очень силен в определенных кругах. Мне понравились его глаза, проницательные, но добрые, и его твердое рукопожатие, когда я встретила его в тот раз на новоселье в британском посольстве. По какой-то причине вне армии он не популярен. «Простой народ» (не знаю точно, что это выражение означает здесь) его не любит. При отсрочке он или де ла Б. могли бы быть избраны, хотя де ла Б. повторяет, что не хочет этого. Сейчас волна Мадеро высока, и, без сомнения, она вынесет его в президентское кресло.

27 сентября.

Выборы в стране революции и магея должны состояться в воскресенье. Все гадают, как народ перенесет переход от железной руки к sufragio efectivo.

Только что вернулась с ланча во французской миссии. Г-н Лефевр никогда не бывает так счастлив, как когда оказывает гостеприимство. Выставлено их прекрасное старое серебро, столовая сверкает им — бесценные блюда и подносы из семьи мадам Лефевр.

Миссия казалась очень приятной, когда ею ведал Де Во, но, конечно, многие ценные вещи, тогда упакованные, появились с момента возвращения министра. Мадам Лефевр возвращается в следующем месяце. Ланч был дан в честь барона и баронессы Ридль, только что прибывших из Рио-де-Жанейро через Париж. Они станут отличным дополнением к «Cuerpo».

На баронессе Р. был темно-синий с белым фуляр, отдающий La Ville Lumière, и аккуратная черная шляпка, надетая под правильным углом. У нас был очень приятный ланч. Всегда забавно просвещать новичков относительно реальной ситуации. Конечно, Саймоны и мы сами почти слишком блестящи для повседневного использования. Рио — место со многими австро-венгерскими интересами, но со времен Максимилиана в австро-венгерской политической груди мало энтузиазма по поводу Мексики. Спустя все эти годы, почти полвека, во всей Мексике наберется меньше тысячи подданных Ридля.

Завтра вечером обед у бразильского поверенного в делах в честь Ридлей, а поскольку другие коллеги последуют с мероприятиями, все это будет означать довольно оживленный круговорот веселья.

Я должна поехать на вокзал встретить дорогую миссис Уилсон, которая прибывает восьмичасовым поездом из Индианаполиса в сопровождении сестры.

30 сентября.

Только что вернулась с заупокойной мессы по пятистам матросам и офицерам «La Liberté». Это было очень впечатляюще, с огромным триколором, развернутым над главным алтарем. Почти все погибшие были бретонцами, и плачут более тысячи вдов и сирот. Месса проходила в церкви Эль-Колехио-де-Ниньос, на одном из самых оживленных углов в центре города, которая пережила многие разные приливы жизни. Сейчас это «французская» церковь, обслуживаемая французским духовенством, чистая и опрятная, но лишенная красоты или сокровищ.

Она ведет свое начало от брата Педро де Ганте, одного из величайших монахов, и смею сказать, когда-то была полна прекрасных вещей, ныне принадлежащих туристам или рассеянных ими, либо различными породами революционеров. Мексика была таким бездонным, неисчерпаемым источником сокровищ, созданных гением Испании.

Политическая перспектива все еще очень неопределенна. Мадеро, конечно, в президенты. Вице-президентство — между де ла Баррой, который этого не хочет, другим человеком, Васкесом Гомесом, который хочет, и Пино Суаресом, малоизвестным и, очевидно, не слишком популярным мадеристским кандидатом из Юкатана. Лично мне будет очень жаль, если де ла Б. уйдут. Они люди света. Де ла Б. — дипломат с подготовкой, и эти месяцы его «Interinato» были поистине «школой мастерства». Его отец и мать были чилийцами, впоследствии натурализованными в Мексике.

Толпы маршируют по улицам, выкрикивая «Pino-no-no-no!». Почему Мадеро настаивает на этом напарнике, мы не понимаем. Пино Суарес был неизвестным редактором юкатанской газеты, прежде чем судьба поманила его, сделав сначала губернатором Юкатана, а теперь указывая ему путь к вице-президентству.

Партию Мадеро с ее лозунгом «No reelección y sufragio efectivo» называют «Прогрессивно-конституционной» (мы бы дома не смогли придумать лучше). Его платформа, если она выдержит под тяжестью добродетели и счастья, которые несет, просто удивительна.

Начнем с того, что она восстанавливает «достоинство Конституции», и никакой переизбираемости не будет. Пресса должна сбросить свои старинные оковы, должны быть введены пенсии и компенсации для рабочих, а железные дороги должны быть «мексиканизированы», что на время сделает путешествия немного ненадежными. Даже хефе должны уйти.

Я не смогла бы объяснить, даже если бы захотела, реальные функции хефе. Нужно жить в Мексике, чтобы хотя бы смутно понять его полномочия. Мадеро, которого не пугают никакие трудности, берется даже за сложный вопрос об индейцах, говоря, что намерен проявлять такой же интерес к их делам, как и к тем, что касаются других оттенков мексиканцев, особенно майя и яки, чьи трагические депортации большими группами из жаркого климата в холодный и наоборот долгое время были пятном на мексиканском гербе. Фактически, все должно быть переделано — судебная система, армия. Внешние отношения должны основываться на братской любви, а не на интересах; должна вестись борьба с алкоголизмом и азартными играми; и есть много других реформ, которые я сейчас не помню. Ojalá, но мне от этого грустно!

XI

Избрание Мадеро — Странное сходство между мексиканскими выборами и мексиканской революцией — Пронизывающий холод в мексиканских домах — Прием у мадам де ла Барра — Воладор.

Воскресный вечер, 1 октября.

Сегодня утром мы отправились в добрый час на воскресную прогулку, стряхивая избирательную пыль с наших ног, или, вернее, колес, проносясь по сияющему городу, который вчера днем принял, возможно, свою последнюю хорошую ванну до следующего июня.

Мы выехали на широкую дорогу Тлальпан, черную от автомобилей, полных игроков в гольф, и, добравшись до места под названием Тепепа, начали волшебный подъем на холмы Ахуско между нами и Куэрнавакой, постоянно оглядываясь назад. Ибо у наших ног расстилалась прекрасная «долина Анауак», словно некое королевство, разложенное на большой карте из изумруда, бирюзы и яшмы.

Неожиданная дождевая туча угрожала с западных холмов, и по долине постоянно пробегали столбы света и тени. Каждый купол и шпиль города сиял, но холм Чапультепек был черным, отчетливым и одиноким, лишь замок был белой точкой. В один момент мы оказались над прекрасным озером Сочимилько с его зелеными, пышными, пресноводными берегами, а зеленая полоса озера Чалко отделялась от бесплодных белых берегов текеските озера Тескоко лишь узкой полоской дороги.

Два Пеньона и холм Гваделупе были то темными, то сияющими, а далекая бахрома сапфировых холмов отмечала конец долины. Это был «Иерусалим Золотой», о котором стоит вздыхать.

В месте под названием Топилехо мы нашли церковь на холмике у дороги, к ее большому атриуму вела лестница из травянистых ступеней, вход через старую резную арку. Заглянув в нее, мы увидели странный праздник, имеющий явный мавританский оттенок.

Те, кто казались королями, сидели в ряд на табуретах с плетеными сиденьями. Кричащие короны из позолоченного картона или чего-то жесткого и блестящего венчали их, а вокруг были наброшены витые накидки, похожие на арабский бурнус, с откинутым капюшоном. Спектакль продолжался con mucha calma, если не считать крупного индейца, очевидно, «режиссера», который пытался добиться какого-то развязки. Позади была открытая церковная дверь. Было около двенадцати часов, и последняя месса уже прошла. Меланхоличное пение доносилось от нескольких индейцев со связанными руками, стоявших перед «королями». Все это было странно и неожиданно на этих высотах.

Деревня на другой стороне дороги находилась в чихающих и кашляющих муках одной из бронхиальных эпидемий, столь обычных в холодную или сырую погоду на холмах. Дети были едва прикрыты; я не могу думать обо всех этих маленьких коричневых спинках и бедрах в этих холодных волнах. Ужасный, выглядящий совершенно несдержанным человек в помятой шляпе и теплом красном сарапе, выглядевший так, будто он мог быть «отцом» деревни, возвышался над всеми ними, и все в нем выдавало пульке. Мы решили, что «песня» — это то, от чего он отказался.

Молчаливые индейцы, карбонерос, населяют эти края, и их костры можно было видеть высоко на лесистых склонах гор. Они приходили и уходили, согнувшись и почти скрывшись под огромными мешками с углем. Мы мчались дальше, пока не добрались до места под названием Ла Сима, самой высокой точки, откуда я хотела рвануть в Куэрнаваку, несмотря на разбойников, но джентльмены и шофер решили иначе. Здесь стоял огромный каменный крест, La Cruz del Marqués; одинокий и поросший мхом, он стоит до сих пор, отмечая границу земель, когда-то дарованных Кортесу короной, где он проходил во время рискованного марша в Мехико из Куэрнаваки.

Я предалась своей страсти к Кортесу, прогуливаясь вокруг исторического креста и срывая незнакомый алый цветок, пока мужчины беспокоились о Сапате и его разбойничьей орде, которым принадлежат эти холмы в 1911 году.

После некоторых переговоров мы повернули назад. Но за холмами лежала Жаркая страна, полная юга, ее таинственные долины, наполненные великолепными цветами, где растут ваниль, мирт, ялапа, какао и смилакс. Четыре часа пути вниз привели бы нас в полноту ее красоты, в прекрасную Куэрнаваку, некогда пристанище королей и императоров, где Кортес размышлял о ненадежности княжеской милости и планировал свою экспедицию к Mar del Sur. Теперь это столица Сапаты, и с недавних пор ее избегает любой, у кого есть что-то при себе или что-то ценное в виде мирского состояния. Большая скука. Мои чувства были всецело за то, чтобы двигаться дальше с добавленным трепетом опасности.

Дороги здесь, с историей Испании, врезанной в них, и индейской жизнью, непрерывно текущей по ним от моря до моря, с севера на юг, невыразимо притягательны. Они похожи на нить, скрепляющую бусины мексиканской жизни, и какой «четкой дороги» стали бы славы и печали их истории! Однако я не чувствую литературного призвания. Моя жизнь отлита в другую форму. Но я испытала сильное и, вероятно, постоянное впечатление от этой расы, этой страны — ее прошлого, ее настоящего, ее неопределенного будущего, и, о, ее красоты!

3 октября.

Здесь невозможно отличить выборы от революции. Все это в высшей степени оживленно. Я теперь видела и то, и другое.

Мадеро был должным образом избран, и улицы всю ночь звенели от «vivas» в его честь. Группы постоянно проходили вверх и вниз по Пасео, выплескиваясь на улицу Гумбольдта. Среди них было много студентов, и латиноамериканская молодежь казалась самой шумной. Были некоторые решительные выражения других политических мнений, высказанные в основном в уже привычном звуке «Pino-no-no-no», но волна Мадеро, несомненно, вынесет его в вице-президенты. Это совершенно неотвратимо.

Мадам де ла Б. была сегодня среди моих визитеров, улыбающаяся и прекрасно одетая в новое французское платье. Конечно, она не дала ни намека на то, что думает о ситуации. Она и ее муж уезжают за границу после инаугурации Мадеро, назначенной теперь на 20 ноября. Президент в конце концов должен передать благодарность мексиканского правительства королю Италии за специальную миссию, направленную представлять его на Centenario 1910 года — что кажется таким же далеким, как высадка Кортеса.

Ни в одном из здешних домов нет отопления. Мне говорят, что в декабре и январе, если в Веракрусе дует norte, в Мехико можно просто окоченеть.

Даже сейчас поздние вечера и ночи холодные, но каждый день до начала вечерних дождей светит великолепное теплое солнце, и все индейцы в городе, вышедшие из quién sabe откуда, греются и сушатся на бордюрах, скамейках и у солнечных стен по всему городу. Полагаю, это единственный момент комфорта, который у них есть. Часто теперь вместо дождя наблюдается самое великолепное нагромождение тяжелых темных туч с намеками на оранжевые, красные и пурпурные подкладки.

5 октября.

Только что вернулась с приема у мадам де ла Б. Она очень хорошо исполняет роль «первой леди страны». Президент вошел позже, под звуки национального гимна. Он проявляет бесконечный такт в эти странные дни. Он был одет, как обычно, в безупречный серый сюртук и не выказывал никаких следов прокрустова ложа, на котором спит. Там были все члены его кабинета и дипломатический корпус, а также несколько хорошо сложенных компетентных братьев, которые, несомненно, получат какой-нибудь зарубежный пост. В конце концов, я скорее верю в непотизм, если он не слишком преувеличен. Но если человек не делает ничего для своих, кто сделает?

Де ла Барра был своего рода подвесным мостом между Диасом и Мадеро, и то, что он и республика все еще «подвешены», — поистине свидетельство. Расформирование знаменитой Освободительной армии, финансово и морально, продолжает оставаться главной трудностью, так как из нее выросли все эти цветы бандитизма, корни которых, по-видимому, слишком глубоки для вырывания.

На приеме я встретила дона Альберто Гарсию Гранадоса, пожилого человека с большим политическим опытом, с умным, проницательным взглядом, подчеркнутым глубокими морщинами над выдающимися бровями, показывающими, что его глаза часто поднимались в удивлении или протесте. Он большой друг де ла Барры и напоминает государственных деятелей, которых я встречала в других краях. Сейчас он министр внутренних дел.

У меня сегодня был ланч для миссис Уилсон и ее сестры, миссис Коллинз, которые очень хорошо смотрятся вместе — красивые, стройные, с маленькими ножками, тщательно одетые женщины. Стол был поистине очарователен, с грудами желтых хризантем. Столовая залита солнцем, с видом на цветы, куда ни посмотри, а ее бледно-желтые стены, хорошие старые фарфоровые изделия в красивых старых шкафах и прекрасные старые гравюры на стене, подобранные по случаю Сигерами за их долгие мексиканские годы, очень очаровательно принимают свет.

Баронесса Ридль, мадам Ли, мадам Шермон и несколько американских друзей, миссис Макларен, миссис Килверт и миссис Харвуд, составили компанию. Есть несколько меню, которые повар готовит очень хорошо, а Елена и Сесилия подают тихо и быстро, в аккуратных черных платьях, белых фартуках, манжетах и воротничках.

Некоторая бдительность нужна в отношении их воротничков. Они ненавидят их в глубине души, будучи, в конце концов, расой повседневного ребосо, и хотя они склоняются перед этой особой неизбежностью, я полагаю, им это дается нелегко.

Я не часто проникаю в кухонные пределы; я не смогла бы ничего изменить, даже если бы захотела, и я не наделена кулинарными талантами. Но я видела, когда проходила мимо не так давно, как рыбу жарили на любимом брасеро, который повар обмахивал любимым индюшачьим крылом.

Нельзя изменить и процессы стирки. Некоторое время назад Габриэль заметила дыры, появляющиеся на всем нашем новом белье. Я сказала ей расследовать и сообщить мне результат, что она и сделала. Затем я поднялась на крышу, с которой открывается вид на все творение, прекрасное мексиканское творение, и белье плавает в чистейшем, синейшем эфире.

Я застала двух прачек, сидящих на корточках, колотящих и трущих белье между камнями. Я дала им понять, что, по моему мнению, стиральные доски — это то, что требуется в данной ситуации, но никаких признаков энтузиазма не было видно. Они сказали мне с видом полной окончательности: «es el sol» (это солнце), когда я указала на различные и очевидные признаки повреждения.

Только что отправила Atlantic Monthly с очень интересной статьей «В пределах черты» молодой русской еврейки Мэри Антин. Я не видела Atlantic несколько лет и рада, что они сохраняют свою хорошую старую историческую обложку, вместо того чтобы позволить себе соблазниться ар-нуво с обычными ужасными последствиями.

Элим лазает по мне, пока я пишу. Ему обещали кошку в аптеке, но, к счастью, в процессе возникла какая-то заминка. Вы знаете мои чувства к кошачьим. Элим может бросаться «quién sabes» и «mañanas» не хуже других и, очевидно, впитывает испанский через поры; он очень мало или совсем не общается с мексиканскими слугами.

На днях он сказал мне, что может считать по-испански лучше, чем по-английски, и когда я попросила его показать, он очень хорошо справился до четырех, которые заменил словом «pulque», став довольно спорным. Я посчитала нужным исследовать тонкости детского разума. Я обнаружила, что четыре — это просто волшебный час, когда повар перегибается через перила и выкрикивает «pulque», чтобы позвать ожидающий контингент консьержей наверх для послеобеденного угощения, столь же неизменного, как законы, управляющие часами.

Суббота, полдень.

Только что вернулась из воладора (рынка воров) с «товарами» на себе. К концу недели он становится все более ароматным, так как его подметают и украшают только в субботу после обеда, и для иностранца традиционно и целесообразно посещать его в воскресенье, а не в другие дни. Но побывав в «La Joya», очень хорошем и дорогом антикварном магазине на Авенида Сан-Франциско, где я приобрела раму из темного дерева с инкрустацией из слоновой кости, как раз по размеру для моей фотографии церкви в Гуанахуато, а также прелестную маленькую петаку (миниатюрный чемоданчик) из черепахового панциря с серебряными зажимами, я решила усреднить цены в воладоре, где солнце ярко светило на чисто индейскую коммерческую жизнь.

«Коммерция» состояла, как мне показалось, больше обычного из отбросов веков, собранных под неровными рядами киосков, крытых брезентом или досками, или просто сваленных на местах, размеченных на неудобной, горячей булыжной мостовой. Все это покрывает то, что когда-то было местом нового дворца Монтесумы, и называется воладор в честь своего рода ацтекской гимнастической игры. Долгое время он принадлежал наследникам Кортеса, у которых город наконец выкупил его, и он находится прямо за дворцом.

Когда я вошла в ворота, там была обычная коллекция индейцев всех размеров и цветов, но с одинаковыми судьбами. Многие проходили мимо со своими уакалями (ящиками), наполненными бананами, апельсинами и всякой зеленью, ибо рядом находится большой фруктовый рынок города. Некоторые женщины продавали длинные плетеные связки лука, а у ворот стоял человек с превосходным видом с палкой в два раза выше его самого, на которой были насажены белые, розовые и голубые игрушечные птички.

Вместо того чтобы оставить надежду, проходя через эти порталы, обнаруживаешь себя в огромном ожидании, глаза мечутся туда-сюда в поисках сокровища, вечного «что-то за ничего»!

Мексику называют страной сомбреро, но когда я иду в воладор, я чувствую, что ее следует называть страной подсвечников. Здесь так много подсвечников самой разной формы и вида, и иногда большой красоты.

ELIM O'SHAUGHNESSY, MEXICO, JUNE, 1911

MADAME LEFAIVRE, WIFE OF THE FRENCH MINISTER TO MEXICO, 1911

Я стала «совершенно» счастлива, обнаружив два крошечных бронзовых брасеро, несколько напоминающих римские лампы — такие, которые наполняли углями и ставили на столы, чтобы прикуривать сигареты в старые времена. Я также приобрела большой гравированный стакан для пульке, очень милый для цветов.

В одном киоске опытная vendeuse вытащила из-за своего ребосо бархатный футляр, содержащий брошь из плоских, необработанных алмазов; но так как в то же время я отчетливо увидела, как из этого обиталища сокровищ выскочил очень крупный экземпляр семейства блох, я вернулась домой, не исследуя дальше.

У меня есть несколько прекрасных книг о Мексике, которые мне подарили разные люди — в основном большие, тяжелые книги, — «Неизвестная Мексика» Лумхольца и «Индейская Мексика» Старра — последние, — иначе я бы послала их, чтобы вы могли более полно разделить мой мексиканский étape. Это было странное лето, если взять все в целом.

Мадеро, вероятно, придет 10 ноября. Голова идет кругом от мысли о могучих переменах, происходящих во всем мире. Гордый старый Китай — республика! — и Мексика, которой будут управлять исключительно братской любовью! И свободная пресса, и никто не желает оставаться в должности! Другими словами, все должны уйти в отставку, а многие — умереть.

Сегодня в церкви украли красивую синюю сумку, которую вы мне подарили. Я помню двух женщин в глубоком трауре, с черными ребосо, обмотанными вокруг голов, благочестиво коленопреклоненных на скамье прямо позади меня. Кража, должно быть, произошла в момент «возношения», потому что, когда я поднялась с колен, и сумки, и облаченных в черное преданных не было. К счастью, я только что оставила часы Людовика XV у ювелира, иначе и они бы пропали.

Мадам Лефевр вернулась несколько дней назад после mouvementé поездки, так как Espagne села на камни в Сантандере. Г-н Сигер дал небольшой déjeuner в ее честь в Автоклубе. День был небесный, а небо такое чистое, как будто его растерли между камнями, которые прачки используют на моей крыше. Все было в самом зеленом цвете.

После сезона дождей цветы, трава, деревья появляются как новорожденные. Я чувствовала, сидя на террасе клуба, на краю маленького искусственного озера, как будто я в ложе театра, как будто сцена может в любой момент смениться, черные и белые лебеди убраны, вода выключена, мы сами уйдем со сцены, оставив только неизменный фон прекрасных холмов и усыпанных алмазной пылью вулканов.

Мне так нравится мадам Лефевр, très dame du monde. Обычные банальности carrière пройдены, и я уверена, что мы скоро начнем обычное дело дружбы. На ней было бледно-серое платье, которое гармонировало с ее седыми волосами и свежим цветом лица. Она и г-н Лефевр были помолвлены почти пятнадцать лет, прежде чем жизнь достаточно очистилась от препятствий того или иного рода, чтобы они могли пожениться.

Де ла Барра отплывает 23-го числа следующего месяца в Италию. Я думаю, это иллюстрирует его такт и добрую волю — полностью устраниться из очень сложной ситуации и позволить своему намерению быть известным заранее и принятым в расчет. Мадам де ла Б. принимает в последний раз в четверг. Вечером обед в посольстве, а в субботу немецкий посланник дает один из своих больших обедов. Все это кажется очень простым, даже банальным, но мало что просто и ничто не банально, когда разыгрывается на мексиканском фоне.

29 октября.

Политические мельницы здесь мелют быстро, и не особенно мелко. Военный министр был подвергнут импичменту, и президент де ла Б. уходит в отставку, даже не дожидаясь истечения законного срока полномочий (30 ноября).

Ежевечерне толпы продолжают маршировать по улицам, распевая «Pino-no-no-no», хотя «Пино» был должным образом избран вице-президентом согласно «ангельским результатам из того храма свободы и любви, избирательной урны», как назвал этот процесс один из неубежденных депутатов.

Сапата был у ворот города и с восемьюстами людьми позволил себе грабить близлежащие города.

Действительно, был общественный протест против подозрительной живучести движения Сапаты. Есть те, кто говорит, что «Аттила Юга» и избранный президент muy amigo, и что если бы тот генерал Уэрта, о котором я писала, имел действительно свободные руки, он бы своими энергичными методами уже давно решил эту особую проблему.

Военный министр Гонсалес Салас разворошил осиное гнездо, сказав, что через три дня после того, как станет президентом, Мадеро задушит движение Сапаты. Конечно, умные депутаты — а их много — требуют знать, что это за божественное слово, sesamo supremo, которое он может произнести, чтобы внезапно положить конец ужасам бандитизма, и если такое слово есть, почему оно не было произнесено раньше.

Инаугурация теперь назначена на 6-е число. Шептались, что неразумно ждать. Один из депутатов в своей тираде против Сапаты и возможной высокой защиты, которой он пользуется, заканчивает решительно разочарованную речь, насколько это касается Мадеро, криком: «Робеспьер» (имея в виду «Апостола»), «помни, что Дантон тоже был популярен!» Мадеристы и пинисты, рейесисты, васкисты, сапатисты говорят друг о друге что хотят, и это, безусловно, дает иностранцу представление о богатстве испанских эпитетов.

Два дитя демократии, «свобода прессы» и «никакой переизбираемости», увидели свет с бесконечными трудностями в различных частях Южной Америки. Присутствовать при их первых судорожных вздохах в Мексике весьма поучительно. Должна сказать, они кажутся младенцами шумного, беспокойного сорта и не заботятся о том, кого или что они беспокоят.

Дипломатический обед объявлен в Министерстве иностранных дел на воскресенье, пятое ноября.

Элим ждет, чтобы промокнуть письмо bonne maman, так что я должна закончить. Он сжимает знаменитую корову, которую миссис Таунсенд подарила ему два года назад. Она выдержала все нападения, все перемещения и до сих пор самая любимая. Три копыта, рог и вся сбруя исчезли, но это все еще «прекрасное животное». Он только что сказал: «I am so glad on my mama», так что видите, его английский прогрессирует. Мы пришли с утренней прогулки в прекрасном парке Чапультепек с баронессой Р. Он любит собирать полевые цветы или бегать по траве с сачком для бабочек. Весь парк — это сад детей, а также зелени.

Вчера значительная часть праздничного дипломатического корпуса в своих европейских отделениях была отравлена грибами в — миссии. Стали поступать сообщения, поначалу тревожные; но это превратилось в кричащий фарс, когда обнаружилось, что никто не собирается умирать, кроме, вероятно, galopina в вышеупомянутой миссии.

Я посылаю сегодня открытку отеля del Jardin. Как вы увидите, это место для множества «местного колорита». К сожалению, они застраивают половину старого сада новомодными высокими конструкциями. Сэр Фэрфакс Картрайт останавливался там десять лет назад. С его большими комнатами, выходящими на веранду, обращенную к саду, он был в старые времена любимым местом отдыха путешественников и прибывающих дипломатов, и значительным улучшением по сравнению с бесцветными, неудобными «современными» отелями, которые растут как грибы и являются такими же постоянными. В отеле del Jardin до сих пор преобладает уютная мода делать перегородки между спальнями только до половины высоты.

Но старый порядок, безусловно, меняется. Там, где когда-то была обширная территория францисканской церкви и монастыря, построенных братом Педро де Ганте, где процветали школы и проходили советы в течение нескольких сотен лет, теперь возвышаются большие стальные офисные здания по «американскому плану».

В старые времена в церковь Сан-Франциско входили с улицы Сан-Хуан-де-Летран, на которой находится отель del Jardin. Монастырь, семинарии и т. д. были упразднены в 1856 году Комонфортом. С тех пор земля постоянно нарезалась на улицы и под городские здания, пока не осталась только сама церковь Сан-Франциско с ее совершенно очаровательным фасадом, вход в которую осуществляется непосредственно с оживленной Авенида Сан-Франциско через маленький засаженный пальмами сад с широкой вымощенной плиткой дорожкой. Когда-то это была самая важная церковь в Мексике, но теперь ее большие пространства пусты от сокровищ и верующих, и сильный свет, проникающий через фонарь купола, светит на голые стены. Волна поклонения нашего дня направляется в Сан-Фелипе по соседству. Кортес слушал мессу в Сан-Франциско, говорят, и там его кости были погребены в 1629 году, дата великолепного погребения его последнего потомка, дона Педро Кортеса.

Это был случай великолепной военной и религиозной процессии, возглавляемой архиепископом Мексики. Гроб с телом Завоевателя был окутан большим черным бархатным покровом, который несли судьи королевского трибунала. По обе стороны шел человек в кольчуге. Один нес знамя из соболиного бархата, на котором был изображен герб Кортеса. Другой нес штандарт из сияющего белого цвета с гербом Кастилии в золоте. Вице-король и члены его двора следовали в великолепном облачении, с эскортом солдат, их оружие было перевернуто, а знамена волочились, все двигалось под бой приглушенных барабанов.

В 1794 году тело Кортеса было перенесено в больницу Иисуса Назарянина, одно из его оснований, в хрустальном футляре с перекладинами и заклепками из серебра, также в торжественной обстановке, при величайшем из вице-королей, Ревильяхигедо.

В самом интересном и очень человечном завещании Кортеса он распорядился, чтобы, где бы он ни умер, его тело было предано окончательному покою в монастыре в его любимом Койоакане. Его голые кости, однако, кажутся такими же беспокойными, как и тогда, когда они были облечены в живую плоть, и после его смерти в Испании, когда его останки были возвращены в Мексику, власти поместили их сначала в церковь Сан-Франциско в Тескоко, где лежали его мать и одна из дочерей. Теперь нет точной записи об их месте упокоения. Разве не висят над всем этим романтика и трагедия?

Пришло длинное письмо от Маргет Оберндорф. Ее мужа только что назначили в Норвегию, и они рады, что их первое дипломатическое назначение будет в Европе.

XII

День мертвых — индейские лавки — президент де ла Барра слагает с себя высокие полномочия — обед в Министерстве иностранных дел — исторические улицы Мехико — Мадеро приносит присягу

День мертвых, 2 ноября.

Церкви, затянутые черным, и улицы полны тех, кто поминает своих усопших. Я тоже вспоминаю своих «мертвых при жизни», думая о том, что именно из таких и состоит Царствие Небесное.

Я ходила в маленькую церковь Корпус-Кристи напротив Аламеды, пробираясь сквозь торговые ряды, которые индейцы разбивают здесь уже много поколений подряд в течение трех дней в это время года. Все это выглядит максимально живописно и оживленно, с той особой непринужденностью, которая свойственна семейному укладу.

Я купила несколько поистине прелестных корзинок, а один большеглазый индейский мальчик, чей вид резко контрастировал с его скучными родителями, помог донести до дома кучу хрупкой керамики. Некоторые изделия весьма декоративны: нежно-серые с красно-черными узорами, полированные зеленые с двухцветными цветами и черная лощеная керамика с орнаментами из завитков и фигурок. Я выбрала целую коллекцию крошечных животных, выполненных из глины с невероятным совершенством, но до крайности хрупких — столь же мимолетных, как и руки, их создавшие.

Были там и «игрушки» в виде маленьких гробиков — черных или белых, скелеты, черти разной степени устрашающего вида и даже миниатюрные катафалки. В одном углу, в качестве последнего штриха memento mori, индеец торговал сахарными гробиками, которые, судя по всему, пользовались большим спросом.

Я пишу из загородного клуба — это чудесное место в любое время, но сейчас оно окутано непрерывным, превосходным «бабьим летом». Элим с самого утра сказал мне: «О, я так люблю этот загородный клуб», — и вот я здесь вместе с ним. Он встретил меня с Габриэль у церкви Корпус-Кристи на Аламеде.

У этой церкви любопытная история. Хотя сейчас она обветшала и выглядит аляповато, в вице-королевские времена она была одной из самых важных и роскошных, и при ней находился монастырь для индейских девушек благородного происхождения. Над дверью сохранилась старинная мемориальная доска, гласящая, что церковь была открыта при 36-м вице-короле доне Бальтазаре де Суньиге исключительно для дочерей христианских касиков. Для церемонии принятия обета надевались самые великолепные индейские костюмы — мантии из перьев, эгретки, расшитые жемчугом и изумрудами, а под ними — одеяния из тонкого хлопка.

Теперь сокровища монастыря развеяны по ветру, а что касается благородных девиц, то oú sont les roses d'Antan? Единственное, что представляет интерес в церкви сейчас, — это старинная копия картины «Nuestra Señora del Sagrario» из собора Толедо; считается, что ее увез в Рио-Гранде предприимчивый идальго Хуан де Оньяте, и она вернулась в Мехико лишь спустя пару столетий странствий и превратностей судьбы.

С веранды клуба открывается вид на сияющие вулканы и синие-синие холмы, чья красота становится неописуемой в этом прозрачном, как стекло, воздухе. Само здание в стиле испанской миссии очень изящно, а поля для гольфа — самые красивые из всех, что мне доводилось видеть. Здесь восемнадцать лунок и любимая «девятнадцатая» в кантине. Некоторые холмы, по которым играют гольфисты, — это могилы тех, кто пал в 1847 году. Генерал Скотт подступил к столице со стороны Веракруса через Пуэблу, и здесь, на территории нынешнего поля для гольфа, а тогда асьенды Ла-Нативидад, и близлежащих церкви и монастыря Чурубуско, произошло крупное сражение. Напротив этого очень красочного и интересного старинного монастыря, построенного францисканцами в XVII веке, стоит бесцветный, невыразительный памятник, воздвигнутый президентом Комонфортом в память о мексиканцах, погибших здесь, и благодарная страна время от времени проводит здесь церемонии «in memoriam».

3 ноября.

Вчера я в итоге осталась в клубе на весь день и там же поужинала. Элима отвезли домой, а Н. приехал после окончания работы в канцелярии. День был прекрасный и мирный, и около девяти вечера мы поехали обратно под молодым месяцем. Когда мы въехали в город, показалось, что маленьких лавок, тускло освещенных висячими фонариками, стало еще больше, чем обычно, и вокруг них сидели владельцы со своим потомством.

Как большие семьи могут жить на выручку от этих крошечных лавок — загадка. Все покрыто пылью, перетрогано руками, нарезано на мелкие кусочки, а затем еще на более мелкие. Я всегда поражаюсь самообладанию, которое удерживает индейцев от того, чтобы наброситься на собственный товар и съесть его.

Чтобы вернуться в город, нужно проехать по тому, что когда-то было ацтекской дамбой, через убогий пригород Сан-Антонио-де-Абад, где День мертвых отмечался необычайно оживленным посещением пулькерий. Этот licor divino настолько свалил с ног одного индейца, лежавшего на дороге, что мы едва не погибли, когда шофер резко вильнул, чтобы не переехать его.

С индейцами случается бесчисленное множество несчастных случаев: они падают на третий рельс трамвайных путей, идущих по дороге на Тлальпан, хотя он и огорожен. Когда заглядываешь в эти ужасные розово-голубые притоны, чувствуешь еще более ужасный запах licor divino и видишь индейцев — то печальных и меланхоличных, то внезапно диких и совершенно невменяемых, выходящих из «La Encantadora», «Las Emociones» или «El Hombre Perdido», понимаешь, что магей действительно неразрывно связан с судьбой мексиканской нации.

Когда мы проезжали по улице Фламенкос, знаменитый дворец Конде де Сантьяго снова показался мне великолепным, возвышающимся над убожеством пулькерий. Он был построен кузеном Кортеса сразу после Завоевания в том, что тогда было благородным кварталом города. Позже, когда его купил Конде де Сантьяго, он окружил его прекрасным парком, известным как Парк Конде. Увы, теперь в огромном внутреннем дворе хранится лишь товар третьесортного качества, а старые грузовики загромождают и уродуют его. Там есть величественная лестница, которую видно через широкий резной вход, сохранивший антикварные деревянные двери из какой-то удивительно прочной древесины из «Жарких земель». Линия крыши так же хороша, как и все остальное: огромные каменные горгульи в виде полупушек выделяются на фоне неба. Есть там и огромный ацтекский краеугольный камень из цельного куска, изображающий тигра, который, по преданию, был установлен самим Кортесом. Это тот тип дома, который правительству следовало бы выкупить; в этом сухом климате, при надлежащем уходе, он простоял бы еще тысячу лет.

5 ноября.

Вчера произошло событие, уникальное для неспокойной политической истории Мексики. Президент де ла Барра спокойно зачитал отчет о своей деятельности перед Палатой депутатов и столь же спокойно сложил с себя высокие полномочия.

Около пяти часов я поехала по проспекту Сан-Франциско, который уже был ярко освещен, хотя за Чапультепеком в небе еще висели широкие красные полосы. Толпа была огромной, улицы украшены флагами, порядок поддерживали отряды конной полиции, слышались звуки барабанов и труб. Крики «Viva de la Barra», «Viva el Presidente Blanco» смешивались с различными выражениями удовлетворения — и, полагаю, не без примеси удивления — тем, что высшая власть может быть передана столь упорядоченным образом и что президент может или хочет отчитаться о своей работе. Намек на наступление тысячелетнего царства.

5 ноября, 10:30.

Мы только что вернулись с большого обеда, устроенного сегодня вечером Карбахалем-и-Росасом для членов дипломатического корпуса и соответствующих мексиканских чиновников. Министерство иностранных дел, как вы знаете, находится на площади в начале нашей улицы, и при нашем приближении оно сияло огнями.

Музыка великолепного военного оркестра в парадной форме — мексиканские духовые звучат очень вдохновляюще — эхом отдавалась в патио и залах, пока мы поднимались по широкой лестнице, уставленной цветами и пальмами и устланной толстым красным ковром, в большие комнаты на втором этаже с видом на площадь.

Здесь у различных чиновников, в соответствии с их рангом, расположены кабинеты — красивые комнаты с крупными предметами мебели в стиле Людовика XV, обитыми синим и золотом, и несколькими портретами Хуареса, Диаса и других. Освещение было почти чрезмерно ярким: помимо обычных ламп, повсюду висели гирлянды электрических лампочек зеленого, белого и красного цветов. Все были в своих лучших нарядах. На миссис Уилсон было бело-золотое атласное платье, в котором она была при дворе в Брюсселе, а я надела розовое бархатное парчовое платье, которое у меня было для придворного бала в Будапеште.

Звучит очень величественно, но когда пришло время переходить в банкетный зал и ко мне подошла особа, одетая гораздо богаче, чем кто-либо из нас мог мечтать, чтобы предложить мне руку, на лицах стоявших рядом chers collègues расплылась ухмылка. Это был китайский посланник в самом красивом лавандово-золотом костюме, который я когда-либо видела. Бесполезно соревноваться с «небесными», когда они действительно в форме. Опираясь на его роскошную руку и чувствуя себя заметно приниженной, я прошла в большой парадный зал, где был накрыт длинный узкий банкетный стол. По другую сторону от меня сидел какой-то чиновник, невысокий смуглый мужчина средних лет, который не говорил ни по-английски, ни по-французски, ни по-немецки, ни на каком-либо другом языке, на котором я могла бы легко объясниться.

У меня был шанс «выбрать» между испанским и китайским, и, будучи вынужденной хоть что-то сказать, я начала с моим мексиканским знакомым разговор о погоде, с которой здесь, в это время года, когда всегда ясно, быстро заканчиваешь. Затем разговор перешел на обычную тему niños (детей). Он с видом человека, еще не потерявшего надежду, сказал, что у него их всего девять. Я бездумно спросила, какая разница в возрасте между ними, и он ответил совершенно просто: «El tiempo regular» — десять месяцев.

После трапезы, которая началась с bouchées Romanoff и закончилась coupés à la Brésilienne, деликатно затронув и другие международные кулинарные точки, было еще немного бесед с представлением различных лиц из входящего режима — удивленно выглядящих дам в платьях с высокими воротниками и энергичных мужчин. Мы разошлись около десяти часов под звуки еще более великолепной маршевой музыки, эхом разносящейся по большому патио, и перешли через площадь к нашему дому в потоке лунного света. «Железный конь», бронзовая конная статуя Карла IV, напоминающая о других временах и других правителях, светилась тусклым сиянием. Гумбольдт обнаружил ее на Пласа-Майор в 1803 году, vis-à-vis собора и дворца вице-королей, установленную на большом пространстве, вымощенном порфировыми квадратами, окруженную богато украшенной позолоченной бронзовой решеткой и поставленную на пьедестал из мексиканского мрамора. Тридцать пять лет спустя, в 1838 году, мадам Кальдерон де ла Барка нашла ее во дворе университета. Теперь я нахожу ее на площади Реформы, и это отличное место, если бы только они оставили ее там, вместо того чтобы возить по всему городу. Она установлена так, что отсюда можно видеть замок Чапультепек в конце Пасео, можно смотреть вниз по широкой улице Букарели — до сих пор названной в честь того просвещенного вице-короля (здесь периодически меняют названия улиц), которая в свое время была одним из самых красивых проспектов города, с большим фонтаном с позолоченной статуей, где сейчас у нас стоит очень уродливая часовая башня на искусственных лепных камнях. Вся улица была засажена прекрасными деревьями, которые вытеснили современные безвкусные дома. Теперь она заканчивается пыльным, заставленным трамвайными путями современным проспектом Чапультепек.

Улица Росалес, короткая улица с красивыми домами, в основном эпохи улицы Гумбольдта, открывает еще одну перспективу в сторону Сан-Фернандо и Сан-Иполито; по другой можно увидеть железный каркас нового Законодательного дворца, который, по плану, должен был стоить десять миллионов песо. Работы на нем застопорились после свержения правительства Диаса, и эксперты начинают говорить, что огромный железный каркас, так долго подвергавшийся воздействию дождя и воздуха, корродирует.

Теперь я должна погасить свет, впрочем, и так тусклый. На стене лежит луч лунного света, «чистейший безмятежный луч», который посрамляет его.

6 ноября, день инаугурации.

Только что вернулась из Палаты, где Мадеро принес присягу. Вокруг здания плотно сгрудились огромные толпы, и среди возгласов «viva» в честь Мадеро кое-где слышалось ворчание: «Abajo los gringos». Было выставлено лишь несколько конных руралес, так как «мессия пеонов» решил довериться чести толпы.

Я поехала с миссис Уилсон на посольском автомобиле, который вернулся за нами после того, как доставил посла и его сотрудников во дворец в вечерних костюмах, где господа из дипломатического корпуса собрались, чтобы попрощаться с президентом де ла Баррой перед тем, как отправиться на церемонию инаугурации в Палату.

Мы прибыли на место и обнаружили, что небольшая площадь перед Палатой плотно забита, а ступени, ведущие к дверям, представляют собой скопление остроконечных шляп и сарапе вперемешку с черными пиджаками и котелками. В конце концов мы вышли из машины у боковой двери под звуки новых «abajos», и, оказавшись внутри, почувствовали облегчение, укрывшись от шума и непредсказуемости толпы.

Один крупный индеец с суровым лицом проворчал «abajo», когда я выходила из машины, но когда я ответила ему «Viva Mexico», его лицо просияло в самой дружелюбной манере. Им нужно так мало, чтобы сменить настроение, и в этом одна из опасностей здесь. Жена японского посланника сказала, что ей пришлось пробиваться с боем. Ее рукав был порван, волосы растрепаны, и она выглядела так, будто только что участвовала в сражении.

Широко открытая дверь вела из комнаты, где дипломатический корпус оставлял верхнюю одежду, в очень большую — офис Протокола, где лежали огромные опечатанные пачки бюллетеней с почтовыми штемпелями городов, откуда они были присланы — нераспечатанные, непересчитанные, нетронутые.

Похоже, «счетчики» пали духом еще в самом начале: было так много бюллетеней, не имеющих никакого отношения к 1911 году, например, с именами Идальго (казненного в 1811-м), Бенито Хуареса (умершего в своей постели в 1872-м) и неизвестными именами различных хефе политико из отдаленных мест, а иногда попадались и неожиданные вкрапления в виде упоминаний любимых тореро.

Что ж, Мадеро, человек обещаний, — президент Мексики, и какие трудности лежат перед ним! Принеся присягу твердым голосом, он довольно внезапно закончил последовавшую за этим речь, сказав, что если он не сдержит своих обещаний, они могут его прогнать.

Крайняя бледность его лица подчеркивалась заостренной черной бородкой, уже ставшей предметом восторга карикатуристов, но вид его был серьезен, а жестов было необычайно мало. Через плечо у него была перекинута красно-бело-зеленая лента — видимый знак сбывшейся мечты.

Я не могла не спросить себя, оглядывая огромное собрание и слыша рев индейских толп снаружи, что у них было для подготовки к политической свободе по нашему образцу? Но ведь вы знаете, у меня всегда была естественная склонность к твердой руке и единоначалию. L'appétit vient en mangeant, и вкус к революциям может быть таким же, как и ко всему остальному. Многим из этих миллионов нечего терять, и надежда, смешанная с желанием, бушует в периоды потрясений.

В Мексике занимается какой-то новый день, но Мадеро, кажется, стал президентом не потому, что он хороший и честный человек и доброжелатель для всех, а просто потому, что он успешный революционный лидер, а то, что было, может повториться. Впрочем, возникло общее ощущение, что все похлопывают себя по плечу. Разве они не видели впервые в своей истории, как высшая власть передается без кровопролития? Мне кажется, они чувствовали себя вполне цивилизованно, когда «Presidente Blanco» передал ее «Апостолу» без чего-либо более красного и горячего, чем рукопожатие.

Город сиял под безупречным небом, и зелено-бело-красный флаг «Трех гарантий» развевался на каждом здании. В его складках заключена история Мексики с момента его принятия в 1823 году. Белый цвет олицетворяет религиозную чистоту, красный символизирует союз мексиканцев и испанцев в узах братской любви, а зеленый — независимость.

Армию Итурбиде называли «армией Трех гарантий», цвета тогда располагались горизонтально от древка. После того как Итурбиде расстреляли, полосы изменили на нынешнее вертикальное расположение. Судя по моему довольно беглому взгляду на мексиканскую историю, кажется, что правительства здесь всегда приходили к власти через революции. Это кажется нормальным, неизбежным, предопределенным способом прихода людей к власти, но, раз уж это так, им следовало бы делать это немного спокойнее. Конечно, для такого чистокровного арийца, как я, это поразительно, это сбивает с толку до крайности!

7 ноября.

Вчера поздно вечером экс-президент де ла Барра в сопровождении семьи и сотрудников своей миссии отправился в Веракрус, чтобы сесть на «La Champagne» и отплыть во Францию, en route в Рим. Его отъезд сопровождался большой демонстрацией. Дипломатический корпус был в полном составе, да и вся Мексика, казалось, собралась, когда мы приехали на станцию, вокруг которой конные солдаты с трудом удерживали свободное пространство, оттесняя толпу, чтобы пропускать кареты и автомобили по одному.

Самым интересным во всем этом для меня была группа, которая в какой-то момент образовалась на задней площадке спецпоезда: президент Мадеро, экс-президент де ла Барра и Ороско, военный гений момента — тип этого трио был так отчетлив, когда они стояли там. Ороско — очень высокий человек, на голову выше двух других, тип ранчеро из северной Мексики: выдающийся нос, высокие скулы, темные усы, которые ничуть не скрывают жестокий, решительный рот.

Де ла Барра, космополит, безупречно одетый, обходительный, улыбающийся, был настоящим дипломатом, отправляющимся с особой миссией, не выказывая ни следа тех трудных и тревожных месяцев пребывания в должности.

Между ними стоял президент, занимавший свой пост всего несколько часов, с широким, высоким, задумчивым лбом, мечтательными, непрактичными глазами и доброй улыбкой — «человек с мечтой для удовольствия».

Мадеро от природы великодушен к своим врагам, число которых, однако, растет с каждым часом. Он не любит проливать кровь, но я вздыхаю из-за трудностей его положения, находясь между различными жерновами, между которыми рискуют быть стертыми судьбы пятнадцати миллионов человек.

Все революционеры, пришедшие с ним, кажется, грезили какими-то из его смутных мечтаний, к которым они, однако, добавляют весьма решительное желание устроиться в уютных гнездышках, построенных другими, по чрезвычайно простому плану: «видишь дом — забирай». Высшие классы, те немногие, кого видишь, качают головами, закатывают глаза и разводят руками. Все это очень неопределенно, но крайне интересно для дамы из умеренного пояса.

Мы все хотели бы видеть де ла Барру вице-президентом, а не «Пино-но-но-но». Это могло бы стабилизировать ситуацию, особенно за рубежом, но «если бы да кабы» должно стать мексиканским девизом. Почему-то мне стало грустно, когда поезд тронулся в сумерках, оставляя индейский мир во тьме и на попечении Мадеро.

XIII

Восстание в Хучитане — Мадеро принимает первую делегацию — Американский арест Рейеса — Парк Чапультепек — Подробности беспорядков в Хучитане — «План де Айяла» Сапаты

8 ноября.

Я планировала завтра отправиться в Теуантепек, когда пришло письмо от тети Л., в котором говорилось, что генерал, командующий федеральными войсками, отдает приказы своей армии с ее веранды, Панамериканская железная дорога повреждена, мосты разрушены, а пушки волокут в город волами и устанавливают перед ее садом.

Все ложатся спать одетыми, держа документы и ценности под рукой, готовые к бегству в любую минуту.

Я была разочарована и все равно осуществила бы задуманное, мое сердце было готово к ней, а здесь все было отрезано, но я была вынуждена последовать совету посла, которому Н. показал письмо, так как риск мог быть не просто личным. Кажется, есть какой-то фатализм в том, что я никак не могу туда добраться. Также пришла телеграмма от нее через мистера Каммингса, всегда такого доброго, с просьбой не уезжать, пока все не успокоится.

Беспорядки приняли форму восстания в округе Хучитан против правительства штата (Оахака). Губернатор, дон Бенито Хуарес (думаю, сын великого Хуареса), попытался отстранить от должности хефе политико Че Гомеса, а это не то, что можно сделать легко. В результате хучитекос, которые очень любят подраться, с радостью восстали вместе с «Че» против федералов, которые днями были заперты в церкви и казармах Хучитана без отдыха и еды; должно быть, потери были тяжелыми. Стрельбу слышно из Сан-Херонимо. Прибыло несколько солдат, но недостаточно для их спасения.

Мать армейского хирурга, находящегося с войсками, живет у тети Л. и пребывает в величайшей тревоге за своего сына, прекрасного молодого человека, типичного испанского идальго. Пока мог, он посылал сообщения, но от него уже несколько дней нет вестей, и, конечно, в любой момент федералы могут быть уничтожены. Против пары сотен «регуляров» выступает не менее трех тысяч индейцев.

Правительство отправило еще войска. Министерство иностранных дел объявило, что сегодня утром ушли две бригады, и «в Оахаке и на перешейке в скором времени ожидается порядок». В целом в Мексике и особенно в отношении нового режима уже чувствуется общий подтекст пессимизма.

Первой делегацией, которую Мадеро принял вчера, было Общество оккультных наук, за которым последовало нечто еще более осязаемо нематериальное — спиритическое общество. Это заставляет ахнуть. Ему понадобится вся помощь, которую он сможет получить, чтобы справиться с ситуацией здесь, но возникают сомнения, что духи могут последовательно и исключительно заниматься судьбами Мексики, которая, кажется, нуждается в железной руке из плоти — и притом вовсе не в перчатке.

СОЧИМИЛЬКО. Фотография Равелла

Вчера вечером мы обедали у нового чилийского посланника, Эвиа де Рикельме. Мистер Уилсон семь лет был в Чили в качестве посланника в то время, когда сеньор Рикельме занимал министерский пост, и питает к нему большую привязанность. Они только что приехали из Японии. Обед был очень изысканным и дорогим, а после мы танцевали в большом зале и в смежных салонах. Миссис Уилсон выглядела прелестно в платье из белого кружева с бледно-голубыми акцентами и, казалось, вновь стала той, какой могла быть, когда была матерью малышей в Чили, а не этих взрослых сыновей в Мексике.

11 ноября.

Новости с перешейка сегодня утром еще более тревожные. В Хучитане было взорвано много зданий, и многие люди погибли как от взрывов, так и от пуль и мачете. Раненых привозят в Сан-Херонимо для лечения, так как, когда врачи «Белого креста» прибыли на место из Салина-Крус, хучитекос отказались впустить их в город.

Блестящий молодой доктор Аргуэльо был убит повстанцами во время обхода госпиталя в Хучитане, где он лечил их раненых. Его мать уже сутки стонет «Mi hijo! mi hijo!» и отказывается от любого утешения. Новый хефе, сборщик налогов и другие «инструменты закона» были убиты. Вот как праздновалась инаугурация Мадеро на перешейке Теуантепек. К счастью, Сан-Херонимо лоялен и может стать убежищем для мирных жителей других городов. Генерал Меродиа находится там с четырьмя тысячами солдат.

14 ноября.

Вчера Калеро, ныне министр иностранных дел, который, кстати, прекрасно понимает Соединенные Штаты, устроил большой дневной прием в Министерстве иностранных дел. Он официально представил свою хорошенькую жену дипломатическому корпусу. Она выглядит хрупкой, и жизнь с Калеро, с его амбициями и довольно американской энергичностью, заставит ее двигаться в довольно быстром темпе. Красивые залы пользуются необычайной популярностью — второй раз за месяц они открыты! Профессор Кастильо за роялем в большом зале соревновался с полицейским оркестром, расположившимся в патио. Повсюду были большие розы «Американ Бьюти» (тонкий намек, quién sabe?), и мы стояли у небольших буфетных столов.

Я была между Ридлем и Ли, и, хотя внешне выглядела менее роскошно, я чувствовала себя больше en pays de connaissance, чем когда в последний раз подкреплялась в компании «Цветущего царства». Милая женщина-репортер из «Mexican Herald» внимательно осмотрела женские наряды, как вы увидите из вырезки, которую я посылаю.

Должна готовиться к сегодняшнему обеду. Я люблю сама заниматься цветами, и Елена и Сесилия подняли на стол большую плотную связку незабудок диаметром в полтора фута в большой синей чаше. У каждого места — букетики темно-фиолетовых анютиных глазок. Солнце заливает патио, цветы цветут и сияют — enfin, все прелести тропиков! Недаром они обладают таким притяжением. Обед для Ридлей. Придут Лефевры, фон Хинце, Леклерк и другие.

Вчера вечером мы снова попробовали сходить в театр. Я надеялась ходить на испанские спектакли всякий раз, когда у Н. был свободный вечер, но, право, у меня нет физических сил, и вчера мы были рады выбраться из скуки бесконечных антрактов и невыносимого, лишенного кислорода воздуха, который на этой высоте оказывает изнуряющее действие, неизвестное на уровне моря.

Суфлер читал все роли так громко, то опережая, то отставая от актеров, что невозможно было решить, за кем следить — за ним или за артистами, и мы вздохнули с облегчением, когда помчались из города в сторону Тлальпана, любимого вице-королями.

Огромная белая луна, которая, казалось, теряла форму в собственном потоке света, поднималась над долиной. Не только небеса, но и земля излучала свет, и нам казалось, что мы едем сквозь тускло-сияющую синеватую белизну. Ночь была сухой, без намека на туман, но все же молочная дымка, создававшая эффект мерцающей влажности, окутывала все вокруг.

Из земли исходило то, что казалось мне психическими миазмами безымянных, но могущественных и стойких рас. Холмы Ахуско, по причинам, известным только им самим, были черно-мертвыми массами, когда они вздымались в небо, но их очертания были окаймлены неописуемой вышивкой той же текучей белизны. Я почувствовала, как меня окутывает холодная магия, проникающая сквозь толщину этого длинного венского пальто; мне было даже немного страшно той безымянной боязнью, которая иногда охватывает здесь. Думаю, это из-за неизвестных величин. Все кажется равным X.

20 ноября.

Рейес был арестован в Сан-Антонио маршалом Соединенных Штатов по обвинению в нарушении законов о нейтралитете. Он делал только то, что делал Мадеро, но что позволено Юпитеру, не позволено быку. У Диаса был свой Мадеро, у Мадеро — свой Рейес. Как легко было бы сделать другом Рейеса, который был кумиром армии!

Мадеро теперь говорит о подавлении всех революционных движений железной рукой; но его рука, увы, не имеет сходства с железом или чем-то, что может сокрушить. Оказывается, Мадеро и Рейес заключили пакт, согласно которому каждый должен был иметь свободу действий при выдвижении кандидатуры на пост президента. Но мадеристы либо занервничали, либо проявили нетерпение, либо не захотели рисковать, и Рейеса преследовали и угрожали ему до тех пор, пока он не сложил с себя полномочия в армии и не покинул страну. Военный элемент можно было бы примирить, сделав Рейеса военным министром или назначив на другую должность после поражения на выборах; но это было бы слишком разумным modus operandi для этих широт.

Рейес был вынужден снять свою кандидатуру за несколько дней до выборов Мадеро и покинул страну так быстро, как только мог, среди прочего дав «New York Sun» шанс на великолепное аллитерированное предложение: «Мятеж, бунт и Рейес нарушают спокойствие Мексики Мадеро».

Саймоны очень роскошно обосновались в доме на Пасео и разослали приглашения на серию обедов. Вчера мы обедали у них. Саймон, по-видимому, банковский гений с неподкупной честностью — второй Лимантур. У них есть то, чем мало кто здесь обладает — французский шеф-повар, выписанный специально. Помимо нескольких дипломатов, были французы, с которыми я не была знакома: Арман Делиль, банкир, и приятный человек Парментье. В гостиной много фотографий, относящихся к белградскому этапу жизни Саймонов, интересная фотография умного старого лица Пашича, сербского наследного принца, старого короля, графини Форгач и других, которые создавали балканский колорит.

Первый прием в Чапультепеке, где Мадеро обосновались на постоянное жительство, состоится в пятницу.

24 ноября.

Вчера вечером в посольстве состоялся блестящий обед в честь Калеро, министра иностранных дел, и его жены. Прилагаю вырезку. Миссис У. выглядела очень эффектно в платье из белого кружева с вышивкой золотыми колосьями.

На мадам Лефевр было серое платье, ее прекрасные бриллианты и красивый старинный кружевной шарф на плечах. Баронесса Ридль была в облегающем желтом платье с жемчужной бахромой и во всем своем «боевом раскрасе» в виде жемчуга и бриллиантов. После обеда мы сидели вокруг большого застекленного патио, которое образует центр дома.

Я немного поговорила с Калеро. Он удивительно умен. Его ум отражает совершенно ясный ментальный образ фактов, которые предстают перед ним, и в любом споре он сразу переходит к сути. В остальном это terra incognita для меня, хотя, несомненно, земля эта прекрасно размечена дорогами, столь необходимыми для достижения латиноамериканских целей (и не лишними для успешных политиков где угодно).

Подробности беспорядков в Хучитане остаются весьма интересными и поучительными. Че Гомес, человек, который взбудоражил, по-видимому, вполне готовых к этому жителей, наполовину индеец, наполовину негр («самбо», как называют эту особую смесь), и он положил глаз на то, чтобы остаться хефе политико мятежного города. Когда несколько лет назад он начал подобную агитацию, Диас мудро «повысил» его, отправив в этой должности в какое-то маленькое местечко в Нижней Калифорнии. Теперь он вернулся и делает жизнь оживленной.

Те, кто остался из федеральных властей, нотариусы, банковские агенты, промышленники и прочие, все еще заперты в казармах или прячутся в лесах и на отдаленных ранчо. Ситуация была трагической, пока не прибыли долгожданные войска мадеристов — разношерстная толпа, мальчишки, пристегнутые к ружьям, которые больше их самих, преобладали над руралес, сидевшими на тощих клячах, похожие на бандитов из комической оперы. Их, конечно, сопровождали их женщины, и они бесцельно бродили вокруг. Это был такой фарс, что смеялись даже местные жители.

Говорят, Че Гомеса поддерживает какое-то мощное влияние, а его силами руководит кто-то, знающий военную тактику. Голубь нового мира Мадеро, очевидно, не парит над этой частью Мексики. Беспорядки подобны эпидемии.

Теперь я должна облачиться в черное бархатное платье, чтобы отправиться на первый прием нового режима в Чапультепеке.

24 ноября, вечер.

Выражение лица Мадеро сегодня днем было необычайным. Было какое-то озарение простых, неопределенных черт, и казалось, что он едва ли идет вместе с сынами человеческими. У него была улыбка, которая, не будучи застывшей, была всегда, и он много и довольно свободно говорил с различными восприимчивыми полномочными представителями.

Мадам Мадеро была проста и величественна, но под всем этим, мне кажется, скрывается что-то страстное и решительное. Дипломаты были в полном составе, но на приеме больше почти ничего не было. Пришло несколько не отмеченных никакими регалиями мексиканских обывателей и некоторые члены кабинета министров. Кармона, chef du protocole, и Нерво, второй церемониймейстер, делали все, что могли, но было слишком очевидно, что отсутствуют различные существенные элементы национального политического организма.

На мадам Мадеро была какая-то темная парча с намеком на сверкающую драгоценность в кружевном жабо, и она принимала в большом Sala de los Embajadores. Однако, поприветствовав ее, мы вышли на террасу, где на небесах творились такие чудеса, что человек на мгновение действительно казался прахом. Огромные массы облаков в форме необъятной розовой толпы, с которой Мадеро по праву должен был бы быть, прокладывали свой путь по западному небу, и пурпурные тени начали подниматься из долины, окутывая город, пока мы наблюдали, как исчезает за холмами то, что я могу назвать только «светилом дня». Мадеро кажется мне человеком особого типа, не совсем мексиканским, а таким типом, который появляется в странные моменты истории нации, к которой принадлежит.

25 ноября.

Жду обеда после восхитительного утра в парке с баронессой Р. и французским и бельгийским посланниками. Не знаю, был ли это дух Марины, который, согласно индейскому преданию, до сих пор скользит среди кипарисов, или другие незаписанные призраки, но когда мы гуляли по Аллее поэтов и философов, а бесподобное солнце просачивалось сквозь ветви старых ахуэуэте, чей бронзовый оттенок — единственный признак зимы, который здесь можно заметить, — мы все поддались какому-то очарованию.

Рядом с одним из маленьких озер есть покрытый мхом кипарис, называемый Arbol de Moctezuma. Он, вместе с деревом «Noche Triste», был свидетелем падения империи ацтеков. На обнесенном стеной источнике до сих пор сохранилась старая надпись, отмечающая конечный пункт ацтекского акведука, который доставлял питьевую воду в столицу Монтесумы из Чапультепека. Надпись, у которой я иногда прохаживалась, гласит, что акведук был отремонтирован в 1571 году четвертым вице-королем. Сейчас он выходит на самую пыльную трамвайную линию, но радуешься любой надписи на любой стене, которая дает ключ к прошлому.

Рядом с огромным деревом находится «Ванна Монтесумы», где вода все еще пузырится, только теперь ее окружают самые нарядные и современные клумбы. Это излюбленное место Марины, но говорят, что если индеец увидит ее у пруда с ахуэуэте, то его самого больше никто не увидит.

Мы немного побродили, слушая музыку, а затем господа предложили покатать баронессу Р. и меня на крошечных лодках, которые сдаются напрокат. Оказавшись вне тени деревьев, мы стали современными и совершенно объективными, и мистер Лефевр и я обсуждали дипломатические назначения наших правительств, пока мы гребли по мелким искусственным озерам под самым жарким солнцем, между насыпными землями новой части парка.

Но каждый раз, когда мы проплывали под маленьким мостиком в полумрак узких, заросших деревьями и лианами берегов маленького ручья, ведущего с двух сторон от утиного пруда, даже несмотря на то, что оркестр играл вальс из «Балканской принцессы» и подборку из «Лоэнгрина», а дети кричали и машины приезжали и уезжали, на нас ниспадала эта магия. Я не знала, ацтекские ли это или испанские призраки, или духи героев 1847 года нападали на меня.

Одно можно сказать наверняка. Эти старые ахуэуэте хранят все, что им когда-либо доверяли, и ловят на это неосторожных. В это время года также начинаешь видеть знакомых перелетных птиц, прилетающих провести холодный сезон в Мексике, напоминая с ноткой тоски по дому о далекой земле своего рождения. «Рубиновоголовый королек» сидел на низкой ветке у воды, а какая-то «славка» распевала новоанглийские трели по всему древнему парку.

30 ноября.

Сапата только что дал еще немного строительного материала для новой республики в виде того, что он называет «El Plan de Ayala», от 25 ноября, написанного для него одним из братьев Васкес Гомес. К нашему удивлению, блестящий редактор «La Prensa» отозвался о нем не без одобрения.

Не знаю, смирение ли это перед неизбежным или целесообразность заставляет его выступать за использование вышеупомянутого материала, который предусматривает раздел земель штата Морелос — единственного штата, где по климатическим (а не политическим) причинам распределение земли могло быть предпринято без внедрения гигантских ирригационных процессов, невозможных для индейцев.

На протяжении всей мексиканской истории революционные лидеры выдвигали подобные планы.

Итурбиде опубликовал «Plan de Iguala» 24 февраля 1823 года, известный как «Las Tres Garantías»; Порфирио Диас — «Plan de Noria» в 1869 году; «Plan de San Luis Potosí» Мадеро — это то, чем мы сейчас живем и дышим (а иногда и задыхаемся).

XIV

Праздник Гваделупе — Мир царит на перешейке — Землетрясения — Мадеро во сне — Бал французской колонии — Этюды о мексиканской демократии — Рождественские приготовления

1 декабря.

Щиплющий холод, результат долгого norte, дующего из Веракруса. Тепло быстро уходит из тела, и на этой высоте его нелегко восполнить. Я была пронизана до самой души, словно тонким ножом. Воздух настолько разрежен, что в нем нет ничего, кроме холода, никакого бодрящего эффекта. Керосинки, как я обнаружила, не стоит зажигать безнаказанно. У них есть привычка внезапно испускать длинный высокий столб черного дыма, после чего что-то детонирует, и комната и люди в ней покрываются мелкой черной сажей. Звонишь, источник проблемы удаляют, а ты остаешься мерзнуть.

Вчера был очень приятный обед; единственный способ согреться — это есть, пить и веселиться, особенно последнее. Обед был для бельгийского посланника, которого назначили в Копенгаген. Вы можете представить, как мы рассказывали ему о Рабенах и Фрийсах, Клампенборге и отеле «Англетер»? Лефевры привели друга, который остановился у них — виконта де Каргаруэ, бретонца из vieille noblesse, который является такой аномалией, как французский путешественник.

Посылаю вам в качестве рождественских открыток несколько образцов современной работы из перьев; бледный реликт plumaje, которым ацтеки были так знамениты, сохраняющийся сквозь века. Он совсем не похож на ту прекрасную мантию из перьев, якобы принадлежавшую Монтесуме, которую я видела среди сокровищ в Хофбурге в Вене.

4 декабря.

Общество здесь взбудоражено; это первое появление на какой-либо сцене с момента моего прибытия erste Gesellschaft. Молодой человек застрелил другого в знаменитом клубе, а затем умер в результате случайного ранения самого себя. На смертном одре он обвенчался с матерью своих детей; все это история для пера Ибаньеса или Эчегарая. Часами улицы были заполнены каретами и автомобилями, везущими цветочные подношения убитой горем матери. О, сердца матерей! Так много преступлений — социальных, гражданских и национальных — совершается по всему миру, но повсюду некоторые души жаждут совершенства — чтобы поддерживать все это в движении!

6 декабря.

Мой небольшой обед для американских дам прошел очень хорошо. Блюда, которые умеет готовить Тереза — классический уачинанго, холодный и «хорошо поданный», с хорошим майонезным соусом, маленькие жирные утки с горошком, которые здесь в это время года подают все, — были «гвоздем нашего стола».

Пришли миссис Килверт, миссис К. Р. Хадсон, миссис Пол Хадсон, жена редактора «Мексикан Геральд», миссис Макларен, миссис Бек, миссис Бассетт, а также супруга посла и ее сестра.

Пишу лишь пару слов, пока жду миссис Уилсон, чтобы отправиться с ней по визитам. Она уезжает домой на праздники к своим мальчикам, так что мне придется взять на себя рождественские почести — елку и чай.

Прилагаю небольшое стихотворение Хоакина Миллера, которое я вырезала сегодня утром из «Геральд». Хотя оно возмутительно плохое, строчка «славная кровавая Мексика» незабываема.

МЕКСИКА

О Италия Запада,

Земля цветов и летнего климата,

Святых священников и ужасных преступлений;

Земля кактусов и сладкого какао;

Богаче всего Востока

Золотом и славой, нуждой и горем,

Самоотречением и зря потраченными днями,

Правдой и предательством, добром и виной,

Поросшими плющом руинами и низкими алтарями,

Разбитыми стенами и пролитой кровью;

Славная кровавая Мексика.

Вечер.

Сегодня среди прочих мы нанесли визит мадам Крил. У них очень большой и красивый дом на улице Лондрес, еще не совсем достроенный. Все в французском стиле. В гостиной, где принимала мадам К., стояли две великолепные севрские вазы, а стены были обиты французской парчой и украшены зеркалами в французских рамах. Мистер Крил, свежий, седовласый, прекрасно говорящий по-английски и любящий вспоминать свои посольские дни в Вашингтоне, показал нам недостроенную часть дома. Большой бальный зал ожидает специальные бронзовые электрические бра, дверные и оконные ручки, которые сейчас везут из Парижа, где была изготовлена вся деревянная отделка дома.

11 декабря, вечер.

Сегодня днем мадам Лефевр, мистер де Сото и я ездили в Гваделупе, чтобы посмотреть на приготовления к завтрашнему празднику, самому великому в Мексике.

Индейцы прибывали со всех сторон, разбивая лагерь прямо у церкви. Казалось, они привезли не только всех своих детей, но и всю мебель в виде петатес (циновок) и глиняных мисок, а также любую живность, какая у них была — коз или собак. Было довольно холодно, и в сумерках они казались своими собственными предками, пришедшими через холмы на поклонение грозным и ужасным богам.

Ничто, кроме Божества и храма, не изменилось с давних времен; они сами остались прежними и, по-видимому, неисправимыми. Осмелюсь сказать, каждый ахнул бы, если бы мог по-настоящему увидеть, что они думают о Деве Гваделупской или о «Причине причин».

Они приходят из скрытых горных городков, где до сих пор высекают изображения других богов и где используют амулеты и заклинания, что ничуть не умаляет их преданности «Nuestra Señora de Guadalupe». Часто они проводят в пути много дней, и всю ночь до рассвета они будут прибывать к великой святыне.

Мы пересекли площадь и зашли в соседний дом, где жил знакомый художник мистера де С., поднявшись по извилистым каменным ступеням дома, построенного в конце XVI века, который выходил в комнаты неправильной формы со странными окнами, по-видимому, не предназначенными для освещения. Картины почти не передавали очарования Мексики, но мадам Лефевр нашла одну с изображением какого-то места близ Кордовы, которое ей на мгновение захотелось приобрести. Я бы предпочла закрыть глаза и заглянуть в свою внутреннюю мексиканскую галерею или оказаться снаружи с таинственными индейцами в загадочных сумерках, окутывавших переполненную площадь.

Когда мы наконец вышли, на маленьких киосках уже развешивали фонари, тортильеры хлопали в ладоши, готовя лепешки, и повсюду стоял запах едкого перца и всякой всячины, которую они в них добавляют. Дети, свернувшись калачиком, спали или играли полураздетыми в холодных сумерках, а закутанные в сарапе мужчины, склонившись над тускло освещенными квадратами ткани, разложенными на земле, были поглощены азартными играми. Мне внезапно стало грустно, как бывает, когда видишь, как разворачивается неумолимый свиток покоренного народа.

12 декабря.

Прекрасная погода, мягкая, сияющая, ясная — но те холода были ужасны. Многие маленькие смуглые индейские младенцы вернулись к Создателю из-за бронхита, пневмонии и подобных недугов. Хорошо думать, что им тепло, они в безопасности с Господом, — так много детей без одежды или в недостаточной одежде в этот жестокий, безжизненный холод!

День был полон контрастов: утром я снова смешалась с индейским миром в Гваделупе, а днем отправилась на благотворительный вечер в пользу новой больницы, организованный комитетом американских женщин. Мероприятие сосредоточилось вокруг художественной выставки мисс Хелен Хайд, у которой есть коллекция самых прелестных японских работ, выполненных во время ее недавней поездки в Ниппон. Она называет их хромоксилографиями, и они очаровательно оформлены в простые черные рамки. Я купила несколько после мучительных колебаний.

Мадам Мадеро пришла и пила с нами чай за столом, где председательствовала миссис Уилсон. Мадам Мадеро была почти затмена огромной бронзово-зеленой с фиолетовым шляпой, подходящей к ее бархатному платью. Мадам Калеро и мадам Ли составили компанию вместе с миссис Стронг, недавно вышедшей замуж женой британского посланника, которая только что прибыла. На ней были интересные изумруды, приобретенные в Боготе, их последнем месте службы.

Миссис Уилсон уезжает завтра. Я всегда буду скучать по ее доброте и внимательности.

В воздухе чувствуется Рождество. В этот день мы обедаем с послом у Килвертов в Койоакане. Мои мысли будут с моими близкими, и моря, горы и долины между нами будут причинять боль.

Только что через мистера Каммингса мне передали следующее: «Губернатор Хуарес выехал в Оахаку прошлой ночью. Генерал Эрнандес и войска выехали в Хучитан сегодня утром. На перешейке царит мир».

Похоже, скоро придет время одинокой экзотической племяннице отправиться в те края.

15 декабря.

Сегодня утром пришло очень интересное письмо из Сан-Херонимо от 12-го числа. Губернатор со своей свитой только что покинул дом, направляясь в Теуантепек и Салина-Крус. Он приехал очень скромно, только со своими секретарями и несколькими чиновниками — никакой охраны, никакого личного вагона, никаких банкетов, — поскольку сказал, что приехал восстановить мир, а не пировать.

Знаменитый Че Гомес часом или около того ранее сидел, незваный и бесстрашный, на крыльце. Узнав, что ожидается приезд губернатора, он удалился со своими последователями и охраной на другую станцию. Впоследствии губернатор телеграфировал полиции в Ринкон-Антонио с приказом арестовать его по прибытии поезда, прежде чем он покинет штат (Оахака). Его доставили в тюрьму, и той же ночью он был расстрелян вместе со своими людьми.

Нигде не было слышно ни слова сожаления о его судьбе, и осмелюсь сказать, что он расстался со своей жизнью так же легко, как отнимал жизни у других. Губернатора Хуареса тепло встретили все города, даже бедный, разрушенный Хучитан, родной город Че Гомеса, с распростертыми объятиями и цветами. Законопослушные граждане возвращаются в свои разоренные дома, проведя недели в лесах, перебиваясь с хлеба на воду.

16 декабря.

Сегодня утром в 11:30 произошло «хорошее» землетрясение. Внезапно стало очень темно, и я подошла к окну, а мой ребенок вцепился в мое платье, чтобы посмотреть, что происходит, когда крыши домов напротив начали колебаться, и мне пришлось ухватиться за окно, иначе нас бы сбросило на пол.

Лошади остановились как вкопанные, а люди начали выбегать из дверей, вставать на колени на улице и кричать: «Misericordia! Misericordia!» — весьма неприятно. В доме ничего не разбилось, но все картины висели криво, а бледные слуги подали обед, который показал, как сильно они перепугались!

Елена появилась без воротника, с влажными густыми волосами, рассыпанными по спине, а Сесилия была обернута синим ребосо, и на ней не было ни намека на белое. Они подавали блюда под углом сорока пяти градусов.

Позже.

В три часа город снова погрузился в полумрак, и раздался слабый, жуткий звук скользящих предметов, падающих картин и качающихся дверей и занавесок. Это длилось всего секунду, но намек на космические силы оставляет заметный след на простой плоти и крови.

В четверг мы ходили на прием в Чапультепек, «par charité, pas par snobisme» (из милосердия, а не из снобизма), как кто-то недобро заметил. Уважаемые мексиканские семьи бойкотируют приемы Мадеро. Те немногие мексиканцы, которые приходят, не играют роли в реальном национальном раскладе. Дипломаты чувствуют, что они, по крайней мере, должны прийти, поэтому в прошлый четверг была выпущена прилагаемая вырезка.

Мадам Мадеро, хотя и маленькая и изможденная на вид, всегда величественна и любезна, принимает гостей с простотой и сердечностью. Мадеро кажется пребывающим в постоянном экстазе; можно подумать, что он нашел в Чапультепеке седьмое небо. Он полон уверенности в себе и в стране. Счастливый человек, невольно говоришь, глядя на него. Сегодня вечером бал, который дает в его честь французская колония.

17 декабря.

Прием в «Cercle Français» в их прекрасных помещениях на улице Мотолиния прошел с большим успехом. Президент с мадам Лефевр в красивом черно-белом платье и мистер Лефевр с мадам Мадеро в богатом темном вечернем платье возглавили процессию к изысканному ужину, следуя протоколу, причем мистер Мадеро и мистер Лефевр сидели друг напротив друга. Аллар меня сопровождал.

Все было украшено триколором, красными, синими и белыми огнями и массой живых цветов, постоянно играла очень хорошая музыка; мероприятие было организовано богатыми французскими коммерсантами в честь президента и его жены.

Мадам Лефевр сказала, что президент все время говорил с ней в самом оптимистичном тоне о реформах, которые он намерен провести, особенно в области народного просвещения, и был окутан иллюзиями и мечтами о своей роли апостола, призванного возродить Мексику.

Позже, когда он произносил речь в ответ на тост, он вспоминал счастливые моменты своей юности в Лицее Версаля. Когда они впоследствии совершали обход салона, мадам Лефевр, проходя мимо меня, прошептала, что она «toute confuse» (в полном замешательстве) от того, что чувствует себя такой крупной под руку с маленьким президентом. Он раскланивался направо и налево с улыбкой, которая, не будучи застывшей, была всегда при нем. Думаю, он был очень доволен этим событием и его международным окружением.

Всегда интересно наблюдать за любой колонией в отдаленных постах, и здесь французская колония, представляющая очень крупные интересы — банковские, промышленные, торговые, — многочисленна и важна, сравнима только с той, что в Москве.

Крупные универмаги, à la Bon Marché, такие как «Palacio de Hierro» и «Puerto de Vera Cruz», находятся в руках французов. Со времен своей интервенции французы вложили значительные средства в Мексику, и теперь я слышу, что в галльских кругах много беспокойства: так много интересов нужно защитить, а защита — величина неизвестная. Мистер Лефевр неутомим в своих усилиях, но порядок может прийти только через само правительство.

До знаменитых выборов, или, скорее, «отборов», как я предпочитаю их называть (слово «выборы» можно было бы исключить из употребления, и в Мексике никто бы не заметил), Partido Católico (Католическая партия), среди других партий консервативного толка, не была эффективно сформирована. Иглесиас Кальдерон представлял старую антиклерикальную партию, а де ла Барра, несмотря на свое решение уйти из общественной жизни, был выдвинут кандидатом от Национальной католической партии, а также от Либеральной партии на пост вице-президента.

Было «общепринято» считать, что он проиграет. Н. сказал вчера вечером в частной беседе Мадеро: «Жаль; у мистера де ла Барры такая хорошая репутация за границей». Мадеро ответил: «Я позабочусь, чтобы его избрали откуда-нибудь еще». И позже его избрали от Керетаро, его родного города, кажется, сенатором.

Они здесь не понимают сути демократии, как и не подозревают, что политические партии имеют права и достоинство, и обескураживает видеть, как они пытаются решать свои вопросы без таких представлений. Это война до ножа или до эпитета, когда один человек не согласен с другим.

У Бульнеса была одна из его блестящих, остроумных статей в «El Imparcial» не так давно, à propos (по поводу) кандидатуры Пино Суареса, в которой он говорит, что, как в классические времена языком интеллектуалов была латынь, так теперь в Латинской Америке языком политиков является любой вид сквернословия, и чтобы соответствовать электоральной вежливости, при встрече со знакомым следует приветствовать его словами: «Предупреждаю любое ваше замечание, говоря вам, что если вы придерживаетесь мнений, отличных от моих, вы — негодяй!»

18 декабря.

На свой рождественский праздник я приглашаю тех, у кого есть дети, и бездетных, коллег, Бедфордов, Бонилья, Килвертов, судью У., большого друга посла, и сотрудников посольства. Мистер Уилсон уехал на несколько дней в жаркие края, чтобы попытаться избавиться от простуды, и Н. присматривает за делами в его отсутствие. Я отправила семьдесят открыток, настоящий документ этой странной земли.

Очень приятный обед во французской миссии вчера вечером. После этого бридж до неприлично позднего часа для Мексики. Лефевры здесь уже три года и без колебаний приняли бы европейский пост. Вам бы они понравились — культурные, искренние и добрые, а Лефевр показывает свою долгую подготовку, свой латиноамериканский опыт в полной оценке ситуации. Они приехали сюда из Гаваны и держат открытый дом, постоянно принимая свою колонию, а также делая больше, чем их доля, в «питании» своих коллег.

Только что была с мадам Лефевр на чаепитии, устроенном — для его необыкновенно выглядящей дочери, огромного, темноглазого, свежего существа, à la belle Fatima (прекрасной Фатимы), невинной, невежественной и желающей мужа; здесь это не редкий тип, но совсем не из нашей англосаксонской категории.

19 декабря, вторник.

Холер заглянул поздно на несколько минут. Он собирается в одну из своих долгих поездок вглубь страны. Когда я спросила его, кто из его старинных товарищей будет сопровождать его, он вытащил прекрасное маленькое издание Вергилия, напечатанное бриллиантовым шрифтом на несравненной бумаге. Он бесконечно силен и увлечен вещами в целом, и теперь, когда прибыл посланник, может уехать на несколько дней на отдых.

Прибыла часть давно ожидаемой мебели из Лондона, и Стронги заняты обустройством. «Лев и единорог» всегда очень щедры к тем, кто представляет их за рубежом.

Также заходили две интересные молодые женщины с рекомендательными письмами из Нью-Йорка от мистера Чоата — мисс Хейг и мисс Браунелл. Они рисуют и собирают народные песни. Я благодарна всем, кто приезжает сюда, чтобы с умом и любовью запечатлеть угасающую славу Мексики. Они тоже придут на рождественскую елку.

21 декабря.

Монсеньор Вай де Вая появился вчера по пути в Панаму. Вы знаете, пространства для него почти не существует. Его тепло встретили, и в субботу у меня для него обед. Он передает много приветов и надеется встретиться с вами в Наухайме следующим летом. Я приглашаю Лефевров, Ридлов, Кармону, chef du protocole (главу протокола), де Сото, бельгийского посланника и других.

Прилагаю письмо от 17-го числа от тети Л., которая только что была в Хучитане, где говорится, что город выглядит очень потрепанным. Хефе еще не вернулся. Среди домашних новостей она пишет, что прибыла большая посылка клюквы; после тридцати лет в Мексике это не так обыденно, как звучит, а скорее так, как если бы житель деревни в Вермонте получил ящик манго.

22 декабря, пятница.

Н. и я ходили навестить монсеньора сегодня утром. Он остановился в отеле «Итурбиде». Его не было, но я осмотрела внушительное патио — трехэтажное, с колоннадой, прорезанное большими, красиво вырезанными дверными проемами и окнами. Его начали строить с великолепным размахом для императора Итурбиде, который заплатил обычную мексиканскую цену за власть от рук обычных мексиканских патриотов еще до того, как оно было закончено. Известно, что как отель оно оставляет желать лучшего; пыль революций и веков покрывает просторные коридоры. Бывают странные моменты тишины, когда вы просите горячей воды или вообще какой-либо воды. И едите вы в другом месте.

Вчера еще один прием в Чапультепеке. Мадам Мадеро сильно изменилась по сравнению с той простой женщиной на обеде у фон Хинце. Я вижу, что она естественно тяготеет к мрачной роскоши в одежде — темный бархат, тусклая парча, — что, как мне кажется, соответствует ее страстному, амбициозному, решительному темпераменту, хотя иногда и подавляет ее маленькую фигуру.

Вчера на ней был темно-синий парчовый бархат с какой-то тяжелой, неблестящей бахромой, и был заметен, хотя и сдержанный, блеск драгоценностей. Это ощущение приезда из провинции, пусть и хорошей провинции, несколько исчезло.

Президент проскользнул тихо, позже, без исполнения национального гимна. Была довольно обширная музыкальная программа. Мадам Эсмеральда де Гроссман прекрасно играла на арфе. Оказывается, у нее международная репутация. Дочь —, одетая в очень узкое лимонно-желтое атласное платье, отделанное лебяжьим пухом, одна из ее учениц, начала играть, сбилась, была еще больше смущена и, наконец, обращена в бегство гневными отцовскими взглядами. Анжела Мадеро поет очаровательно, с естественным стилем, и восхитительно исполнила «Элегию» Массне. Постоянно интересуешься составом президентских приемов, что значит гораздо больше, чем кажется. Отец и мать Мадеро были там с различными дочерьми, сыновьями и женами сыновей.

Вице-президент, молодой, высокий, смуглый, черноглазый, с черными усами, с правильными чертами лица, без какого-либо заметного оттенка индивидуальности, был в сопровождении своей жены и контингента сателлитов, движущихся везде, где он двигался, с регулярностью небесных тел — никакого намерения вращаться в одиночку на неизвестной социальной орбите. Дипломатический корпус был представлен в полном составе, а также протокол, Кармона, Нерво, Пулидо и т. д., также дон Феликс Ромеро, глава Верховного суда, и его жена, судья и миссис Сепульведа из Калифорнии, натурализованные американцы, с красивой дочерью. Но помимо них я не видела никого из тех, кого можно было бы назвать «столпами общества», или, по правде говоря, чего-либо отдаленно напоминающего опоры для поддержания нового порядка. Мы представили монсеньора Вай де Вая, который задал международный тон в бело-розово-золотом салоне послов, чьи пространства были известны тем принцам его монархии, Максимилиану и Карлоте.

23 декабря, вечер.

Рождественский прилив течет по Аламеде, где индейцы снова заполнили свои puestos (киоски) напоминаниями о сезоне. Мы только что вернулись из небольшой tournée (прогулки) между рядами киосков, увешанных фонарями всех размеров и цветов, запах la race cuivrée (меднокожей расы) смешивался с более знакомым ароматом свежесрезанных сосен. Крошечные гипсовые и терракотовые группы «Трех королей» в изобилии — белый человек, негр, монгол в различных причудливых нарядах — сияли под самой большой из звезд, и всевозможные «Святые семейства», особенно «Бегство в Египет», где ослик, кажется, занял свое место.

Со всех сторон были огромные кучи арахиса, известные и неизвестные фрукты, ярко окрашенные сладости, груды хрупкой керамики и очаровательные, гибкие корзины, привезенные в город из горных твердынь или далеких равнин индейскими семьями пешком.

Мягкие, сияющие телом дети спали в самых случайных позах, раскрытые, в холодном ночном воздухе. Я не могла не думать о голубоглазых, белокожих детях в теплых детских. Они лежали рядом с гротескными нагуалями — фигурами с отвратительными человеческими лицами на шерстистых четвероногих телах, чей raison d'être (смысл существования) — пугать. Население в любом случае склонно к гротеску при малейшей провокации, и бок о бок с нагуалями стоят другие отвратительные клоуноподобные фигуры — пиньяты, — которые являются главными элементами некоторых освященных временем пост-рождественских празднеств. Они бывают всех размеров и цен — от маленьких бумажных кукол, висящих на бамбуковых палках, которые украсят саманные хижины, до более дорогих фигур, громоздких в талии, чьи наряды из мишуры и папиросной бумаги скрывают большой глиняный горшок, наполненный игрушками и конфетами.

Cohetes (ракеты) звучат, пока я пишу, — своего рода петарды, — возвещая приход Младенца в этот индейский мир.

Что касается Посадас, нас, очевидно, не собираются посвящать в их тайны. Мексиканские семьи знати продолжают «показывать свои дубы» (держаться особняком) с приходом администрации Мадеро, и дипломатический корпус в этом году остался в стороне от этих интимных случаев, которые представляют собой семейные вечеринки, проводимые в течение девяти дней до Рождества, символизирующие попытки Марии и Иосифа найти место для отдыха в переполненном Вифлееме.

24 декабря.

Мы видим список дипломатических перестановок; среди них есть несколько настоящих рождественских подарков. Диринг, который вернулся некоторое время назад, назначен помощником начальника латиноамериканского отдела Государственного департамента. Он сделал и будет продолжать делать une bonne carrière (хорошую карьеру). Скайлер, которого я не видела с тех пор, как он проезжал через Копенгаген по пути в Петербург, занимает его место здесь. Крессон едет в Лондон, что его порадует; Блиссы получают Париж, самый красивый из всех подарков. Вейтцель, который был здесь, когда мы приехали, едет в Никарагуа, и так далее по длинному списку. Я почувствовала, когда увидела изменения, своего рода тоску по арийским «котлам с мясом», внезапное чувство моей непричастности к Латинской Америке. Я была, так сказать, на мгновение «сыта по горло» тропиками с густым соусом мировой скорби. Любой светлокожий дипломат поймет, что я имею в виду, и осмелюсь сказать, что темнокожие чувствуют это в более высоких широтах.

Дипломатия, предлагаемая правительством Соединенных Штатов, в любом случае вещь самая беспокойная. Основная неопределенность карьеры, для начала, а затем, если вы находитесь в месте, которое вам нравится, чувство, что в любой момент может прозвучать труба, а если не нравится, надежда на перемену. Однако все это улетучивается, как дым, вместе с другими человеческими вещами.

XV

Первое Рождество в Мехико — Сердца грустные и веселые — Пиньяты — Статуя Христофора Колумба.

Рождество, 1911 год.

Моя первая мысль была о моей драгоценной матери, l'absence est le plus grand des maux (отсутствие — величайшее из зол). Я ходила на полуночную мессу во французскую церковь с мадам Лефевр. Adeste Fideles пели прекрасно, и я думала о миллионах глоток по всей радостной, печальной земле, поющих эту приносящую мир мелодию.

Я была так счастлива, что из людей, собравшихся вокруг елки, трое знали вас и говорили о вас — монсеньор Вай де Вая, миссис Бедфорд и ее дочь. Было грустно, что тетя Л. так близко и в то же время так далеко.

Маленькая вечеринка прошла очень хорошо — крошечные сувениры для каждого. Элим был завален игрушками самого сложного вида, и мне было даже неловко в какой-то момент, когда они наваливались кучей. Единственными детьми, присутствующими, увы, были Джим Чермонт, хорошенькая белокурая девочка миссис К. Р. Хадсон, японские дети и маленький Гарольд Хотчкисс. Они играли возле елки, в основном лежа на своих маленьких животиках, с пятками в воздухе, как можно ближе к огням.

Аллар прислал самый милый миниатюрный костюм чарро в подарок Элиму с запиской, что он слишком грустен, чтобы прийти; его любимая маленькая дочь в Бельгии.

Утром я поехала на рынок Сан-Хуан-Летран и привезла огромный пучок великолепной flor de Noche Buena (пуансеттии), которую очень трудно расставить из-за толстых угловатых стеблей, и которая не очень-то надежна в плане свежести, даже здесь, на своей родной почве. Но красный цвет создавал прекрасные пятна в комнатах, которые были переполнены. В итоге я пригласила каждого англосакса в городе, а также дипломатов, но я заметила, что по праздничным случаям люди любят быть в тесноте.

Пунш, по отличному рецепту, данному мне мадам Бонилья, был хорош и хмелен, как и должен быть пунш, а посол прислал своего бельгийского maître d'hôtel (метрдотеля), чтобы руководить подачей refrescos (прохладительных напитков). Я знаю, однако, что многие мысли были далеко, и многие сердца печальны из-за разлук и исчезновений.

В четыре часа сегодня я зажигаю елку для слуг и даю им их подарки. У них carte blanche (полная свобода) приводить любых своих родственников, так что, я полагаю, нас будет довольно много. Затем я беру Элима на елку к Чермонтам, и мы обедаем у Килвертов в Койоакане, выезжая с послом, мистером Поттером и мистером Батлером.

Завтра Элим идет на пиньяту, устроенную мадам Бонилья, самой бездетной, но всегда такой стремящейся сделать детей счастливыми. В среду — на другую у мадам Клары Шерер. Не знаю, как он выдержит столько «выходов». У него и Джима Чермонта был небольшой «шум» ближе к концу вчерашнего дня, в котором крошечный японец участвовал с радостью.

Пиньята подвешена к потолку zaguan (вестибюля, ведущего в патио). Каждому ребенку по очереди завязывают глаза, дают длинную палку, поворачивают вокруг, а затем говорят продолжать. Когда удачный удар разбивает пиньяту, начинается давка за разбросанными сокровищами.

В среду мадам Лефевр приглашает монсеньора на обед; они встречались раньше в Париже у принцессы де Полиньяк.

Элим лег спать с козлом с острыми рогами от мадам Ли, кнутом и почти бригадой солдат, которых я убрала от него в «первые сладкие сны ночи».

28 декабря.

Пиньяты продолжаются, одна сегодня днем у миссис К. Р. Хадсон. Они, кажется, очень волнующие, потому что маленькие любимцы видят их во сне и стонут.

Вчера Элим вынимал бумаги из корзины для мусора в библиотеке и грузил их на один из рождественских вагончиков. Он был одет в бледно-голубое, выглядя невыразимо светлым и далеким от земного, когда поднял на меня эти голубые-голубые глаза и сказал: «Mama, ich bin der Mistmann» (Мама, я мусорщик). Говоря о контрастах!

Теперь я должна одеться к обеду во французской миссии для монсеньора. Он выглядит очень изможденным. Эти долгие мировые путешествия, которые он совершает для своей эмиграционной работы, выматывают его. От основания приюта в Корее до посещения венгерских докеров на Панамском перешейке — это довольно большое напряжение как для нервов, так и для пространства.

У нас есть новости, что рождественским подарком генерала Рейеса стала его сдача федеральным войскам — довольно приятный сюрприз для «чулка» мистера Мадеро. Он устранен; но все, кажется, готовы драться за кости мира, которые оставил Диас, — хотя ни один из них не достоин завязать его шнурки с точки зрения гражданского управления и поддержания порядка, что, как я теперь вижу, является первым требованием для любого государства.

В «Chicago Inter-Ocean» есть карикатура на Мадеро, пытающегося удержать свою шляпу, в то время как Диас наблюдает из Европы. Этот парфянский выстрел его, что в конце концов правительству придется использовать его методы, попадает в цель.

29 декабря.

«Мальчик-ангел» потерял передний зуб — один из тех, за которыми вы наблюдали. Он выпал на пиньяте у мадам — в ее большом, слишком красивом доме, где развлечение было самым сложным, а игрушки, за которые боролись, когда olla (горшок) была разбита, были самого дорогого вида. После этого в большой столовой подавали все мыслимые богатые вещи. Самые горячие, самые острые тамале раздавали примерно сорока маленьким мексиканским любимцам, которые ели их не только с удовольствием, но и с хладнокровием; мой вкус вызвал слезы на глазах и просьбу о воде.

Элим покинул свое место, чтобы триумфально принести мне свой зуб и сказать, что я должна вставить его в золото. Он такой маленький, что будет ходить годами с дыркой во рту. Я чувствовала себя примерно так же, как если бы обнаружила, что у него растут усы. Дом мадам —, с хорошим вкусом снаружи, архитектурно, внутри похож на ее картины, рамы слишком богаты для того, что они заключают. Там есть столы с агатовыми столешницами и малахитовые безделушки в тяжелых позолоченных витринах, и «расписанные вручную» ширмы. Он прекрасно расположен на Глориета Колон, rond-point (круговой развязке), где в 1877 году была установлена статуя Христофора Колумба работы французского скульптора. Она показывает его в окружении двух монахов, которые помогали ему в великом приключении, и Фрая Педро де ла Ганте и Фрая Бартоломе де лас Касаса, любителей и защитников индейцев.

Монахи — это Падре Хуан Перес де Марчена, приор монастыря Санта-Мария-Рабада, у которого хватило ума понять и власти продвинуть проект Колумба. Другой, Фрай Диего Дехаса, был исповедником и советником короля Фердинанда. Жаль, что Гумбольдт не мог этого видеть, ибо он говорит: «On peut traverser l'Amérique Espagnole depuis Buenos Aires jusqu'à Monterrey, depuis la Trinité et Porto Rico jusqu'à Panama et Veragua, et nulle part on ne rencontrera un monument national que la reconnaissance publique ait élevé à la gloire de Christophe Colomb et de Hernan Cortés» (Можно пересечь Испанскую Америку от Буэнос-Айреса до Монтеррея, от Тринидада и Пуэрто-Рико до Панамы и Верагуа, и нигде не встретишь национального памятника, который общественная признательность воздвигла бы во славу Христофора Колумба и Эрнана Кортеса).

29 декабря.

Два известных спортсмена, граф Сала и мистер Уильямс, пришли сегодня на обед, также Ридл. Они здесь по пути в Тампико на ловлю тарпона, единственный по-настоящему хороший вид спорта, который Мексика предлагает иностранцам. Они были на восхитительном обеде во французской миссии на днях для монсеньора.

30 декабря 1911 года.

Одно из изысканных писем тети Луизы пришло сегодня утром — я перешлю его в другой раз. Она начинает словами: «Где ты, блуждающая звезда?», и желает мне, где бы конец земного года ни застал меня, «радостей, которые живут в мелочах, а также больших даров судьбы».

Снаружи ночь, и падал снег. Внутри были зажжены лампы и горел огонь. Женевьева играла «Робин Адер», и ее «сердце внезапно стало грустным до бездонных глубин» из-за разлук. Она заканчивает стихом (не помню, чьим):

Когда на море расцветут ветреницы,

И рыбы заскользят по равнине,

Тогда мы, расстающиеся в этот утомительный день,

Тогда мы с тобой встретимся снова.

XVI

В путь в Теуантепек — Путешествие через джунгли — Пылающие тропики — Через перевал Чивела в лимонно-желтом рассвете — Опустошения революции — Раса королев

1 января 1912 года.

Моя первая мысль летит к вам сегодня утром. Я скорбела, улыбалась в другие годы, возможно, научилась молиться, так что, может быть, мое сердце готово к 1912 году.

Н. ушел во Дворец, где президент принимает джентльменов дипломатического корпуса; сегодня днем мадам Мадеро принимает и messieurs et dames (господ и дам). Вчера вечером приятный обед в посольстве, на котором я председательствовала. Только американцы, особые друзья посла, и домой в разумное время. Я была «одиноко подвешена во вселенной», когда пробило двенадцать и были выпиты добрые здравицы. Я думала о свете, который уже начал пробиваться над зимними холмами Цюриха, и о вас, и об Эллиотте и его Голгофе, и о том другом дорогом человеке нашей крови, потерянном для людей, но не для Бога. Спал ли он спокойно?

2 января.

Н. пришел некоторое время назад с готовыми договоренностями для поездки в Теуантепек. Телеграмма от тети Лауры прошлой ночью гласит: «Здесь снова все спокойно; так рада, что вы наконец едете».

Кажется сказкой, что я еду в Сан-Херонимо, это экзотическое воспоминание моего детства. Помню, мы называли его Сан-Херонимо, вместо того чтобы произносить Сан-Херонимо. Как письма приходили, падая — и подарки! Шкатулка из сандалового дерева, покрытая красной кожей, с латунными гвоздями; странные, квадратные, старые испанские серебряные монеты, просто отрубленные, как кусочек теста, и проштампованные горячими; расписные тыквы, идолы и яркие кусочки вышивки.

Н. только что делегировали вытащить американца из тюрьмы, третьего на этой неделе. Их забирают ни за что; мы здесь сейчас не популярны.

Новогодний прием мадам Мадеро для дипломатического корпуса был плохо посещен, и не было оживляющего штриха в виде угощений и нечего было выпить за здоровье. Жена — посланника попросила у президента verre d'eau (стакан воды) ближе к концу. Он был очень извиняющимся, приятным и скромным и сказал: «О, мы не знаем, как делать эти вещи». Он казался полным добрых намерений и надежд на 1912 год — но увы! увы! никогда не было видано, чтобы одно лишь благородство было способно поддерживать своего обладателя!

Элим умоляет меня привезти ему обезьяну, когда я вернусь. Я ненавижу разочаровывать его — но видите ли вы меня путешествующей с кем-то, принадлежащим к этому виду? Поездка, говорят, великолепная — две ночи и один день. Хотела бы я, чтобы это было два дня и одна ночь.

Тетя Л. думает обо мне и готовится ко мне; я знаю, что значит для кого-то из ее родных проникнуть в ее твердыню, или, скорее, в ее джунгли. Мистер Каммингс предоставил телеграф в распоряжение Н. и мое, пока я в отъезде. Я не была за пределами Федерального округа с тех пор, как приехала, так довольна сокровищами этой несравненной долины; но, конечно, легко подхватить Reisefieber (дорожную лихорадку).

Я буду писать en route (в пути) в «пылающие тропики». Теперь прощайте.

January 4th, Córdoba, 10 a.m.

Мы только что спустились в омытый росой мир. Это должен быть «сухой сезон», estación de secas. Теплый, влажный, блестящий воздух проникает в окно, и мои меха на полке.

Я наблюдала за бесконечными кофейными плантациями с красными ягодами, сияющими среди листвы, и огромными табачными полями с широкими блестящими листьями. Банановые деревья растут близко к путям, и повсюду самые недолговечные дома, построенные из того, что выглядит не более прочным, чем кукурузные стебли и сухие листья.

Кордова была основана в начале XVII века вице-королем, который скромно назвал ее в честь себя.

Позже.

Серия самых великолепных горных видов, туннель за туннелем, и между каждой тьмой — мир красоты. В изобилии прекрасные пальмы, нежные, но определенные в своей цветочной симметрии. Пико-де-Орисаба совершал различные прощальные появления, одно более очаровательное и полное сожаления, чем другое. Теперь расстилается огромная равнина, кажущаяся невероятно плодородной, с тенями облаков на своих сияющих просторах.

Верный банан, который был впервые завезен на этот континент доминиканским монахом через Гаити примерно во времена Завоевания, конечно, занял свое место в этой жаркой, влажной земле. Один из ранних церковных писателей в Мексике был настолько впечатлен, что рискнул заявить, что именно этот запретный плод искусил Еву. Он, безусловно, продолжает искушать оба пола и все возрасты к праздности.

Позже. Пресидио, в каньоне Рио-Бланко.

Я была поглощена наблюдением за тропическими джунглями, где форма устранена. Каждое дерево задушено или укрыто каким-то видом обволакивающих вьюнков; каждая стена имеет свое бесформенное обильное покрытие. Никаких силуэтов нигде, никакого «кроя» ничему — вот почему все это богатство могло бы, я полагаю, стать монотонным.

Тьерра-Бланка, 3:30.

В «пылающих тропиках»! Тяжелая, жаркая атмосфера проникает в окно. Все это время было много сидения темной расы под банановыми деревьями, где даже смена положения не кажется необходимой, чтобы быть сытым.

У нас была долгая остановка здесь, в Тьерра-Бланка, которая является узлом ветки на Вера-Крус, и я наблюдала за станционной жизнью. Она очень ярко окрашена. Кое-где появляется безошибочно американский тип лица — «эксплуататоры», как некоторые назвали бы их; но мне кажется, что они собирают все это смутное великолепие, это бесконечное изобилие во что-то определенное, с выгодой для большинства, хотя некоторые, конечно, остаются «ни с чем».

Есть определенная нота carpe diem (лови момент), транспонированная в оранжевый, алый и черный, которую не отменяет все хождение мужчин, женщин и детей с корзинами кофейных зерен. В тропиках белый человек — король, будь он янки, испанец или нормандец, и это часть приманки. Изобилие Матери-Земли — для его сбора; странная, местная раса, кажется, там, чтобы оказывать ему честь, оказывать ему услугу, прося взамен лишь достаточно изобилия, чтобы сохранить душу в теле на отведенный срок.

Мы только что проехали широкую Рио-Марипоса (Река Бабочек) и находимся в месте под названием «Обиспо». Индейские женщины держат корзины самых великолепных фруктов, младенцы на их спинах, сигареты во ртах. Мы недалеко от знаменитого Валье-Насьональ. Я помню несколько ужасных статей в одном из журналов о человеческих страданиях при работе на табачных фабриках, стада мужчин, женщин и детей, запертых вместе в больших сараях ночью во время тропических штормов, порабощения, разлуки. Легко надеяться, что это не так, но осмелюсь сказать, что это так.

Мы зигзагами пробираемся через густые джунгли с самыми кричащими всплесками цвета. Летают яркие птицы. Иногда задаешься вопросом, птица это или цветок. Вся зелень усеяна яркими пятнами. Есть большие, плоские, лугоподобные пространства, почва выглядит достаточно богатой, чтобы приносить пищу для всех голодных миллионов земли, и бесчисленное количество скота пасется на ней. Но о! невыразимая небрежность человеческих жилищ! Все, что недолговечно, под рукой, стебли сахарного тростника, пальмовые листья, продолжают составлять жилища; и о! толпы детей, человеческих существ, такие же небрежные, такие же недолговечные!

Солнце садится. Огромные розовые мазки перистых облаков покрывают небо на фоне синевы, которая не хочет отступать, но я знаю, что через мгновение станет темно.

Позже.

Чудесный день, но почему-то я рада, что родилась в умеренном поясе. Полагаю, это моя кровь уроженки Новой Англии протестует против всего этого как против чего-то расточительного и чуждого. С тех пор как мы проехали мимо полноводной Рио-Марипоса, меня не отпускает «мировая скорбь». Свет в моей каюте настолько тусклый, что я не могу читать, но в 5:30 я прибываю в Сан-Херонимо, а это значит, что вставать нужно в 4:30, так что спокойной ночи.

5 января, 5:30 утра.

Перевал Чивела в лимонном рассвете! Не знаю, что я пережила за ночь, но сейчас я спускаюсь к Тихому океану. Повсюду видны четкие очертания безлесных розоватых холмов, а кое-где встречаются заросли классического и прекрасного кактуса органос. Почти холодно. Мы с моим сердцем готовы к встрече. Носильщик говорит, что осталось всего две станции.

Сан-Херонимо, 6 января, вечер.

Когда поезд прибыл в Сан-Херонимо, я увидела очень бледную, голубоглазую, стройную фигуру в белом. Новая Англия, даже если тысяча циклов прошла в тропиках. Мы встретились в молчании, два полных сердца, и в молчании направились к дому...

8 января, вечер.

Мы гуляли по саду под большим фиговым деревом, где обитает огромная и очень красивая уакамая — разновидность попугая с желто-красной головой и длинным синим хвостом. Мы думали и говорили о вещах, столь чуждых густой тропической тьме, окутывающей нас.

Солнце зашло в мире цвета пепельной розы, а затем наступила эта мягкая, совершенно черная ночь. На закате мы совершили прогулку по песчаному, выглядящему пустынным городку.

Женщины, словно сошедшие со страниц Писания, стирали и купались в широком ручье с высокими берегами. Это напомнило мне картины Тиссо со Святой Землей — бесплодные берега галечной реки, фиговые деревья, маленькие группы людей. На женщинах были прекрасные по силуэту одежды. Широкая юбка с глубокой оборкой подобрана спереди для удобства передвижения, и ниспадающая оборка придает фигуре линии в стиле Танагры.

Маленьких девочек с самого нежного возраста всегда одевают в слишком длинные юбки, а мальчики ходят голыми до одиннадцати-двенадцати лет, и одетые с раздетыми играют вместе.

Когда дон Порфирио взял все в свои руки, мальчиков заставили одеваться для школы, а в качестве последнего штриха моды — заправлять рубашки в брюки. Похоже, однако, что они заправляют их только при входе в школьную дверь, выправляя обратно, как только выходят.

...Но тетя Л. говорит, что устала от всего этого — от голых детей, бесплодных просторов, carpe diem, от того, что ее жизнь в конечном счете не связана с ее окружением, хотя я все время вспоминала строчку Хенли: «и в сердце ее поет запоздалый жаворонок»...

...Каждая жизнь, как мне кажется, короткая или длинная, удивительна, когда она становится совершенной историей, если бы мы только могли увидеть ее в перспективе, на фоне ее собственного предназначенного места; не размытой и смешанной с другими чуждыми жизнями, а саму по себе, в рельефе, как великие художники показывают свои шедевры. Я не могу ощутить обыденность ни одной человеческой жизни. Некоторые ужасны, некоторые прекрасны, некоторые неразвиты, но каждая по-своему могла бы стать бесконечно совершенной историей, если бы нашелся художник, чтобы ее записать.

10 января, вечер.

Сегодня мы ездили в Хучитан, «административный центр» — тетя Л. хотела заверить некоторые бумаги в хефе политико и показать мне разрушения, оставшиеся после ноябрьской революции.

Местность, мимо которой мы проезжали, была выжженной, сухой, светлой, лишь изредка встречались деревья да вездесущий мескит, растущий из песчаной почвы. Мы проезжали мимо ужасных, визжащих деревянных повозок с цельными деревянными колесами, запряженных тощими волами, пытавшимися пощипать увядшую траву; по колючим, покрытым кактусами полям бродили стада скелетообразного скота.

Есть большой холм, Истлальтепек, который отделяет Сан-Херонимо (к счастью, должна сказать) от оживленного Хучитана; а на его стороне, обращенной от Сан-Херонимо, находятся доисторические наскальные рисунки и остатки, которые в разное время изучались различными учеными. Это край с песчаными плоскими участками, ограниченными синими холмами, и рекой Хучитан, текущей к близкому Тихому океану. Деревня Истлальтепек была буйством красок: побеленные, розовые или голубые жилища, фиговые и пальмовые деревья, и над всем этим яркий, ослепляющий свет.

В Хучитане мы на минуту остановились у гостиницы, но она была настолько обветшалой, со следами от пуль, такой пустынной и печальной внутри, что мы отправились в небольшое местное заведение, которое содержала бывшая служанка тети Л. Она была стара, но приветлива. Ее дочь, статная женщина лет тридцати, шла по улице с одной из больших расписных тыкв на голове, наполненной всякой всячиной, и шла по-королевски — величественно, плавно, покачиваясь.

Они накрыли безупречно чистую скатерть в полутемной, песчаной комнате с красным плиточным полом, откуда открывался вид на пальму в старом патио позади дома, который «дома» сочли бы задним двором, причем безобразным. Старушка пожаловалась на свои недуги, а дочь с помощью внучки подала нам sopa de frijoles (фасолевый суп), идеальный омлет с приятным на вкус хлебом с твердой корочкой, но без масла, и черный кофе.

Нам предложили козье молоко; коза была в патио — но «козы мне не нужны».

Жители улицы собрались вокруг, когда мы садились в экипаж, среди них была индейская женщина с угольно-черным младенцем — salto atras, «прыжок назад», как их весело называют, когда ребенок чернее матери. Мы снова отправились на поиски хефе, но, добравшись до хефатуры, узнали, что он все еще спит, поэтому, несмотря на солнце, решили осмотреть этот на вид пустынный город.

Мы остановились у другой гостиницы, где было больше признаков недавней «регенерации» — окровавленные стены, разбитые зеркала, частично разрушенный бильярдный стол и пианино с вырванными струнами. Владелец (propietario) показывал нам все это с грустью, но с ноткой гордости. Его дом был в тот момент «достопримечательностью» города. Он указал на большое, тщательно сохраненное пятно крови на полу и продолжал повторять muy triste — но все же в его глазах светился огонек.

Казармы с большим отрядом федеральных войск и близлежащая церковь имеют огромные сколы от снарядов и испещрены следами от винтовочного огня.

Дон Порфирио едва не погиб по пути к дону Алехандро де Гивесу (французскому другу тети Л., когда она впервые приехала сюда; помните, он был консулом, и они были civilisés этого места). Хучитекос пытались убить Диаса и его друга-священника, отца Маурисио, возле его дома, и именно деревенский лидер той эпохи казнил его брата Феликса. Похоже, они последовательные и упорные бойцы, эти хучитекос, преданные возлияниям, вечно с кем-то воюющие, но больше всего любящие это делать в своих собственных владениях.

Ущерб, причиненный амбициями покойного Че Гомеса, был очевиден. Французский купец, сеньор Роме, которого тетя Л. видела по делам, лишился дома в окрестностях, который был разграблен, а его молодая жена с трудом бежала в горы, при этом ее любимое приданое и домашнее белье, привезенное, конечно же, из Парижа, были уничтожены или украдены.

January 12th, 9 a.m.

Мы встали на рассвете, рассчитывая отправиться в Теуантепек и Салина-Крус в шесть часов, на том же поезде, на котором я приехала в 5:30. Но это одно из тех утр, когда он не придет раньше девяти.

Дул жаркий, свирепый, песчаный ветер, и каждая дверь и окно в доме дребезжали. Мы как раз собирались завтракать во второй раз перед отъездом. Китайский повар отлично справляется, но когда он разговаривал со своим помощником сегодня утром под моим окном, это звучало как рубка мяса, буквально разговор из коротких звуков и еще более коротких пауз.

Принесли свежих кокосов, и мы выпили по стакану этого молочного напитка. Могу себе представить, как это было бы вкусно, если бы мы наткнулись на это внезапно в пустыне; но сидя за столом, когда слуга разливает его, я была немного разочарована. Я по наивности надела шляпку для поездки, но удержать ее было невозможно, даже сидя на веранде. Эти ветры, кажется, дуют, когда им вздумается, с октября по май.

Теперь мы ждем: тетя Л. в белом, с длинной синей вуалью из шифона, а я в синем, с белой вуалью. Полагаю, мы представляем собой живописное зрелище для тех, кто понимает.

13 января, 7:30 утра.

Наконец вчера пришел поезд, и, вцепившись в наши вуали, мы были вдуты в него, и после очередной необъяснимой задержки отправились в вагоне американской постройки, похожем на наши обычные. Его название было «Куинси»! В старые времена тетя Л. везде ездила верхом. Мы проезжали мимо различных маленьких деревень, продуваемых ветрами. Джордан — так называлась одна из них, и в этом песчаном месте, напоминающем Новый Завет, название казалось как нельзя более подходящим. Две прекрасные женщины из Теуантепека сели в поезд там, любезно расположившись рядом с нами. Я была очарована их одеждой и гораздо больше интересовалась ими, чем они нами.

Незнакомая каденция сапотекского языка придавала им оттенок полной иноземности. Одна из них была в прекрасном, странном, сложном головном уборе из жесткого плиссированного и оборчатого кружева, который, как я позже обнаружила, совсем не мешает носить на голове большие, неглубокие, ярко раскрашенные тыквы. Ее юбки были длинными и с глубокими оборками, но подобраны на талии — просто подвернут нижний край оборки, а остальная ткань ниспадала прекрасными линиями. На другой женщине было красивое ожерелье из золотых монет неправильной формы, и с ее сверкающими зубами, темными глазами, яркой, с глубоким вырезом, свободной кофтой и желтым платком, повязанным тюрбаном вокруг головы, она представляла собой картину, от которой я не могла оторвать глаз. Я чувствовала себя бесцветной, как тень, и сказала тете Л., что она похожа на сине-серую копенгагенскую вазу, заблудившуюся в мавританской комнате.

Перед самым въездом в Теуантепек мы наткнулись на прекрасную рощу кокосовых пальм, высоких и грациозных, возвышающихся над остальной растительностью, и маленькие, уютные хижины и дома. Повсюду джунгли, полные странных ползающих существ, странных лихорадок и родственных им ползучих бед.

Когда поезд медленно проезжал по главной улице, мне казалось, что я смотрю на расу королев — высоких, статных, в прекрасных костюмах. Мужчины казались низкорослыми и какими-то «случайными» в этом пейзаже, но те прекрасные женщины, идущие по своим песчаным улицам, были откровением. Тетя Л. говорит, что они обладают не только красотой, но и умом этой расы. Предыдущие поколения мужчин Теуантепека, более подходящие пары для этих королев, чем те экземпляры, что я видела, были в основном истреблены в различных войнах за «независимость», и я понимаю, что население пополняется случайными, но охочими до них мужчинами из других мест.

Все было цветом; великолепные всплески желтого и черного, красного, оранжевого и синего на фоне изменчивых песчаных улиц. Живописный, кремовый Palacio Municipal выходит на площадь, и там было много церквей — в основном демонстрирующих следы землетрясений. Старая крепость, некогда штаб-квартира Диаса, придает всему этому последнюю выразительную ноту.

Славные воспоминания о доне Порфирио витают по всей этой части света, где его обожают и оплакивают. Должна сказать, лицо Мадеро выглядело совершенно по-детски в хефатуре в Хучитане, когда оно противостояло суровому, умному лицу великого индейца. Даже дешевая, ярко раскрашенная литография не могла скрыть его вид, полный достоинства и силы. В молодые годы он был военным губернатором Теуантепека, а одно время — хефе политико. Французский ученый и путешественник, аббат Брассер де Бурбур, вспоминая его тогда, говорил, что он был самым совершенным типом, который он когда-либо видел, и таким, каким он представлял себе царственного героя Куаутемока.

Когда мы вышли из поезда в Салина-Крус, вихрь подхватил нас и сбил с платформы. Я почти не видела города по пути к британскому консульству, где мы должны были обедать, так как была согнута пополам ветром и ослеплена песком.

Мистер Бьюкенен и его жена ждали нас. Добрые, но проницательные голубые глаза мистера Б., альтруистичный лоб и приветливое рукопожатие с первого взгляда показывают, что он, как говорит тетя Л., «чистое золото». Она годами находила в нем лучшего друга и мудрейшего советчика. Консульство находится на одном из песчаных гребней, из которых, кажется, по большей части состоит город, и миссис Бьюкенен устроила его со вкусом и комфортом по нашим представлениям, с книгами, цветами и удобными креслами. Но стоит один раз взглянуть из высокого арочного окна, и вы сразу понимаете, где находитесь, когда на вас подглядывают вездесущие кактусы и пальмы.

Я попыталась посидеть на защищенной стороне веранды несколько минут в ожидании обеда, чтобы мои глаза могли «принять» Тихий океан, но была рада вернуться в дом. Мистер Б. говорит, что ветер дует так шесть или семь месяцев в году. Вчера был один из его «лучших» дней.

Наш консул, мистер Хаскелл, и его жена зашли позже на чай. Их дом находится на другом песчаном гребне. После последней приятной беседы о наших делах, их делах и мексиканских делах мы отправились к нашему поезду в великой тьме, на которую звезды не производили никакого впечатления, а ветер все еще рвал песчаные улицы. Мне было жаль, что я не посетила волнорезы — rompeolas, как их называют, — но, вероятно, меня бы сдуло за борт.

С веранды я видела корабли, пришедшие из Утренних Земель, стоящие на якоре, а позже солнце зашло в тихом величии над великими плоскими водами Тихого океана. Я была так близко к Атлантике, что вспомнила выражение Гумбольдта о «разрыве перешейка, как Геркулесовы столпы были разорваны в каком-то великом акте природы», и мечту Ревильяхихедо о канале, соединяющем Атлантику с Тихим океаном.

Мистер Бьюкенен сказал, что первое достоверное упоминание о перешейке было в разговоре между Монтесумой и Кортесом о происхождении того количества золота, которое видели испанцы. Кортес, который был любознательным при любом упоминании о блестящем материале, послал Писарро, а затем Диего де Ордаса (того самого, который пытался взойти на Попокатепетль и получил вулкан в свой герб) для расследования, приехав сюда сам после восстановления Мехико, по пути в Гондурас. Он получил грант на всю территорию вокруг — «Las Marquesadas», как их до сих пор называют, по его титулу Marqués del Valle de Oaxaca (маркиз долины Оахака).

Сегодня утром все еще стоит сильный грохот окон и дверей, но нет ни следа мошки или комара. Я должна встать и продолжить исследовать жизнь перешейка. Уакамая на фиговом дереве подает голос с рассвета. Я знала, что если не расскажу вам о Теуантепеке и Салина-Крус сейчас, вы никогда не услышите, и я думаю о том, что эти имена значили для вас все эти годы. Это все воспоминание о дрейфующих песках, женщинах, прямых, как их собственные пальмы, стройных голых мальчиках, свирепом ветре и, в гавани, великих портовых сооружениях, построенных иностранной энергией и капиталом.

14 января.

Поднимаюсь, поднимаюсь, со звоном в ушах из «пылающих тропиков» в Tierra Templada. Я путешествую с попугаем в клетке и неопределенным маленьким животным, называемым, кажется, тахон, в ящике с рейками! После очень беглого осмотра вчера вечером показалось, что оно принадлежит к семейству енотовых. Я (которая желает всем животным добра, но не слишком близко) смутно представляю семью Мерида на «Ward Line», путешествующую со своим попугаем, когда думаю, что меня посадили в пульмановский вагон вчера вечером в густой, чернильной, тропической тьме, с попугаем в клетке и тахоном в ящике с рейками. Любезный цветной носильщик присматривает за ними в багажном вагоне, а задняя веранда с олеандрами за столовой — их конечный пункт назначения. Ничего не говорю о расставании; тетя Л. обещала скоро приехать.

Великолепный Пико-де-Орисаба только что показал свою прекрасную белую голову между двумя растворяющимися синими хребтами. Вчера вечером я перечитывала Le Journal d'Amiel, который вместе с Monsieur Le Coq я прихватила, уезжая из дома. Так же современно в джунглях, как и все остальное.

XVII

Сгущающиеся тучи — «Tajada», обычная болезнь республик — Прием в Чапультепеке — Мадеро в оптимистичном настроении — Его взгляды на обязательства Мексики перед Америкой

17 января.

Я не писала с тех пор, как мы говорили в поезде. Слишком занята повседневными делами, к тому же было несколько обедов и завтраков вне дома. По возвращении я нашла ваше письмо, в котором говорится, что еще одна проштампованная желтым выпуском «Тысяча и одна ночь» пришла на ваш поднос для завтрака. Просто поставьте мексиканцев вместо персов или кем они там были, интриги за власть в латиноамериканской республике вместо хитросплетений Гаруна-аль-Рашида и его халифата, измените долготу, и вы «сориентированы» так же точно, как пирамиды!

19 января. (День рождения моего брата).

Сегодня вечером я думаю об Эллиоте и, как часто бывало до его дней физических и духовных страданий, о прекрасном лбе с его линиями мысли и прямых ногах, когда он свободно двигался среди других сынов человеческих. Но как бы он ни был дорог мне в своей деятельности, где гордость была фактором, он бесконечно дороже мне сейчас, распростертый, сломленный, пока другие делят его одежды. Я спрашиваю себя сегодня вечером, на этом седьмом повороте лет боли, о чем я его не спрашивала. Выпил ли он чашу, или все еще отставляет ее?

Его ум естественно занят интеллектуальными уравнениями. Он так же естественно отвергает мистическое; для него нет ничего «заместительного». Жизнь — это только то, что рационально и определенно должно быть открыто каждым, невозможно сделать работу другого. Помню, как я однажды процитировала ему по поводу судеб и конца концов: «Ego sum alpha et omega, principium et finis», и он ответил: «Каждый сам себе альфа и омега».

Я мало знаю, в конце концов, о его духовной жизни. Его интеллектуальную жизнь я могу читать как любую хорошую книгу, технические детали тренированного ума, превосходящего мой, вдохновенно угадываемые, но не понятые. Он не anima naturaliter christiana, но все же он должен висеть в своем теле на кресте распятого Христа, и его единственная надежда — в принятии этого, в духе искупления, отрезанный, как он есть, от упражнения своих великолепных природных даров. Результаты для него означают поиск определенных, секретных комбинаций в определенных, научных областях, и его ум спекулятивен только в интеллектуальном смысле.

Я, возможно, никогда не узнаю, насколько «Распятый» убедил его, но сегодня вечером, думая о нем, sitio снова и снова приходит ко мне. Он так жаждал применения своих даров, ценность которых он знает, в ясном, здравом смысле, как он также знает, что ему не было дано, и подавление этого дара трудолюбия кажется мне иногда самым болезненным гвоздем, который держит его. Не позволяйте тому, что я написала, сделать вас несчастными. Материнские раны кровоточат и жгут так легко.

В этой тихой, прекрасной ночи, когда патио удерживает густой серебряный лунный свет, разливающийся по квадратной темной крыше, этот великолепный индейский мир в странном беспокойстве вокруг меня, а я сама достаточно далеко, чтобы видеть, я могу говорить. Покажите ему это когда-нибудь, когда он исцелится. Что может повредить обожающая сестра. Я соединяюсь с миллионами тех, у кого близкие висели на кресте, кто слышал их sitio. Но поскольку эмоции каждого измеряются их личным опытом, эта жажда моего брата трогает меня глубже, чем даже жажда сакраментальных мучеников, которые отдавали добровольно, тогда как он отдает сопротивляясь. «И повсюду я вижу крест, где сыны человеческие отдают свои жизни»...

20 января.

Все бурлит, кипит, как гейзер, и публика вот-вот будет ошпарена. Вчера Конгресс принял законопроект о приостановке конституционных гарантий в ряде близлежащих штатов: Морелос, Тласкала, Пуэбла, Веракрус и других.

Кажется, все цыплята мистера Мадеро возвращаются домой, и требования о разделе мексиканского пирога звучат со всех сторон. Но то, что Мадеро было легко обещать в первой страсти к возрождению «своего» народа, оказывается не только непрактичным, но и невозможным. Да и какой смысл давать безводные земли индейцам без сельскохозяйственных орудий, чей единственный способ орошения — молитвы о влаге до- или посткортесианским богам? Пусть государством управляют те, кто был лишен своих иллюзий суровыми фактами, говорю я.

ЛОДКИ НА КАНАЛЕ ВИГА. Фотография Равелла

Если не считать нескольких политических агитаторов, кого здесь волнует политика, кроме как средство к существованию? То, чем каждый болен, — это болезнь, обычно поражающая республики. Выше Рио-Гранде это называют взяточничеством. Здесь это называют Tajada, но название не имеет значения. Республики заведомо восприимчивы, и здесь это растет с пышностью, сравнимой только с джунглями. Теперь, когда бразды правления во многих регионах отданы тем, кто совершенно не сведущ в государственном управлении или даже в основах «моего и твоего» — контингенту низшего класса, естественно разрушительному, лишенному воображения и совершенно невежественному, — чего можно ожидать?

23 января.

Альдебер де Шамбрен заходил вчера днем и вернулся к обеду. Он только что из Вашингтона, будучи à cheval между двумя постами. Это вернуло воспоминания о детских днях. Сейчас он на полном ходу блестящей карьеры и искрится знаменитым остроумием де С. У них у всех оно есть — восхитительное, fin, перескакивающее с темы на тему, освещающее и освежающее, придающее «подъем» любому разговору, в котором они участвуют, иногда беспощадное, но чаще доброе. Это совершенно не похоже на испано-американскую сатиру, которую я теперь начинаю понимать и которая имеет свою ценность, хотя она в основном жестока и разрушительна и, кажется, с трудом переносит чужое счастье.

26 января.

Вчера был первый прием в Чапультепеке за несколько недель. Мы подъехали во время холодного заката и обнаружили довольно много иностранных и местных властей. Дипломатический корпус был почти в полном составе, де Шамбрен пришел с Лефеврами. Я разговаривала с Калеро и Васкесом Тагле, министром юстиции, ученым с именем, как мне сказали, глубоко сведущим в праве и высочайшей честности. Хотя у него было серьезное лицо, в глазах светился огонек.

Н. долго ходил по террасе с президентом. Он сказал, что у них был очень интересный разговор, случайно перешедший на претензии американцев, которые были убиты или ранены во время революции в Эль-Пасо и Дугласе. Н., считая, что хорошо бы воспользоваться моментом, указал президенту на особый характер этих претензий; что во время революции, благодаря которой он утвердился в качестве президента Мексики, его солдаты, занимая позиции, удерживаемые войсками президента Диаса, убили и ранили на американской земле нескольких мирных американских граждан. Это составляло претензию, которая не могла быть отвергнута никаким международным трибуналом, не говоря уже о нарушении американской территории. Н., обнаружив Мадеро в оптимистичном настроении (не то чтобы это было необычно), настоятельно советовал ему урегулировать эти претензии, которые были невелики и приводили к большой критике его правительства, когда все могло бы идти так приятно. Он даже процитировал ему: «Qui cito dat bis dat».

Мадеро ответил: «Все это будет урегулировано в свое время», но он, казалось, не считал это таким важным, как Н., сказав: «Им следовало убраться с дороги». Он также сказал, что заявленные суммы были непомерными (та «мадонна с корытом» хотела сто тысяч долларов) и он не видел, как без вынесения вопросов на третейский суд он мог бы прийти к решению о надлежащей компенсации. Н. сказал, что, поскольку вопрос об ответственности Мексики был несомненным, ему не нужно бояться признать обоснованность претензий в принципе — найти хорошего железнодорожного юриста в Техасе, чтобы тот выяснил для него, сколько за такие травмы заплатила бы железнодорожная компания в случае, если бы такие травмы произошли на линии Соединенных Штатов, а затем учетверить сумму. Это, казалось, произвело на него впечатление, но в зыбучих песках мексиканских обязательств, вероятно, ни к чему не приведет.

Я обнаружила, что стою рядом с — на террасе, после того как мы попрощались с мадам Мадеро, и, прощаясь, добавила: «Возможно, когда-нибудь мы будем отдавать вам здесь дань уважения».

Даже в наступивших внезапных сумерках я увидела, как на его лице в ответ промелькнуло, словно написанное словами, выражение, которое люди амбициозного темперамента, одаренные волей и интеллектом, необходимыми для достижения цели, имели во все века, когда упоминается объект желания. Я полагаю, у него мало надежды и нет иллюзий относительно нынешней ситуации. Меня все время поражает исключительная ловкость здешних умных людей. В чем же тогда дело?

Вечером очень приятный обед во французской миссии, освещенный несколькими европейскими звездами, или, скорее, кометами, так как они быстро исчезают с этих небес.

Герцог де Р. пригласил меня. Он невысок, с умными, несчастными глазами и светскими манерами, с намеком на интроверсию, очень интересный. Я обнаружила, когда начала с ним разговаривать, что он обладает огромными знаниями, оживленными его личностью, а его менталитет — того кристаллического типа, одинаково ясного в обсуждении фактов или идей.

Он только что вернулся из поездки по Оахаке, где у него большие горнодобывающие и железнодорожные интересы, и направляется в Париж через Нью-Йорк. После он провожал нас домой, рассказывая об этой южной стране, которую он знает так, как можно знать страну, объехав ее верхом, и, конечно, он направлял на все это международный фонарик.

Мистер де Гист сидел по другую сторону от меня. Он приехал с кратким деловым визитом со своим красивым сыном Анри, представителем jeunesse dorée. Я никогда не встречала их раньше, но его очаровательная жена и я вместе слушали циклы Вагнера в Мюнхене. Они поженились, как ни странно, в Мексике и некоторое время жили здесь после этого.

М. де Г. обучен и блестящ в обсуждении международных дел, остроумен, risqué и беспощаден. Они придут завтра на обед. Должна сказать, я была тем, что называют чрезвычайно удачно посаженной за столом!

27 января.

Очень забавный обед сегодня, галльские искры летели во все стороны! Де Гисты, де Шамбрен, Лефевры, Аллар — и мы, англосаксы, в качестве слушателей.

Де Г. был очень забавен по поводу некоторых деловых встреч с мексиканскими банковскими партнерами. Одна важная встреча сорвалась, потому что у маленькой внучки банкира был день рождения. Вторая пошла прахом, потому что умерла тетя сестры жены другого светила, или какой-то дальний родственник, и, конечно, это довольно долгий путь из Парижа в Мексику, чтобы спотыкаться о семейные события...

Затем мы перешли к вечному земельному вопросу. Много говорят о том, что 80 процентов высказываются и просят землю, но vox populi здесь мало похож на vox dei, и это только сбивает с толку, когда немногие (как правило, угнетатели, а не угнетенные) начинают роптать.

Мадеро пришел к президентству на платформе распределения земли, которую он быстро и неизбежно выбил из-под себя — она не держалась, не могла держаться. Похоже, он купил у одного из двухсот тридцати двух членов семьи большой участок земли в Тамаулипасе, но когда его разделили, он оказался таким дорогим, что ни один индеец не мог его купить, да и не знал бы, что с ним делать, если бы купил.

Что он любит, так это свою хижину из самана, полную детей и окруженную как раз достаточным количеством земли, засаженной кукурузой, фасолью и перцем, чтобы не умереть с голоду, если работать время от времени, как подсказывает прихоть или дожди. Индейцы, безусловно, кажутся в этих условиях в тысячу раз счастливее нашей обездоленной десятки, но никогда нет смысла сравнивать особенно несхожие вещи. Любой, кто был в Мексике, однако, знает, что индеец из саманной хижины имеет мало или вообще не имеет квалификации, чтобы позволить ему превратиться в научного фермера по прикосновению любой палочки. А что касается лозунгов! Они хороши, чтобы прийти к власти, но попробуйте пахать землю с их помощью!

31 января, вечер.

...И вот приходят годовщины. Я чувствую себя лишь стежком между вашей судьбой и судьбой Элим, удерживающим поколения вместе в свою очередь. Я далеко от вас, но я обнимаю вас всех — дорогих мне по крови. Я осознаю случайность моего и всех других человеческих опытов. У меня никогда не было того, ради чего я работала, молилась, надеялась, но всегда что-то неожиданное, что проявлялось как неизбежное только после того, как это случалось, хотя в то время это казалось ударом или подарком, случайно, без связи. Путь всегда лежал там, где я не имела ни малейшего намека на тропинку. «Странные судьбы, минувшие надежду или страх», в которых мы все участвуем...

XVIII

Вашингтон предупреждает Мадеро — Приказы о мобилизации — Посещение Escuela Preparatoria — Раса старых и молодых — Пароль ранних отцов

1 февраля.

Сегодня военный обед — де Шамбрен, капитан Стертевант, который только что уезжает, и наш новый военный атташе Бернсайд, который только что прибыл. Спекуляции о потенциале ситуации добавили немного пороха в меню, а появление маленьких жирных уток пробудило несколько охотничьих воспоминаний, но в основном все было воинственно.

Днем я нанесла несколько визитов с де С. Сначала к миссис Гарольд У., где мы действительно нашли открытый огонь в большой, обставленной книгами гостиной. Какие-то экзотические на вид поленья дерева, бесценного в других климатах, издавали сладкий и давно не слышанный, уютный, потрескивающий звук. Она заставила нас ждать, хотя и приятно, пока она надевала очень подходящий, прозрачный, отороченный мехом белый шифоновый чайный халат (прекрасный пол склонен одеваться для де С.), спустившись примерно через двадцать минут, выглядя очень мило.

Мистер У., который связан с одной из крупных нефтяных компаний, вошел как раз тогда, когда мы уходили. Есть немного комбинаций, которые он не понимает в современном мексиканском менталитете; но он рассматривает его разнообразные грани самым просвещенным образом и излучает добрый, неисчерпаемый юмор по поводу всего этого.

После этого де С. засвидетельствовал свое почтение миссис Уилсон, которая только что вернулась. Она выглядела очень красивой в своих траурных одеждах, и де С. объявил ее решительно посольской. Затем мы закончили во французской миссии, просидев час в кабинете мистера Лефевра, наполненном книгами, согреваясь хорошо воспитанной маленькой масляной печкой, перебирая тома поэтов прошлого и обсуждая политику настоящего.

2 февраля, Сретение.

Это день подписания договора Гваделупе-Идальго, завершившего войну 1847 года, который, можно только надеяться, продолжит приносить плоды. Его девиз: «Мир, дружба, границы, урегулирование», и есть улица, названная в честь этого благоприятного документа.

5 февраля, вечер.

В городе довольно сильное волнение из-за вчерашних приказов из Вашингтона о мобилизации, или того, что к ней приравнивается; военным силам приказано Военным министерством быть готовыми к немедленной концентрации на границе. Заголовки газет почти американские по размеру и сенсационности.

Соединенные Штаты предупреждают Мадеро, что он должен защитить американцев и американские интересы от ущерба со стороны повстанцев, и мексиканские уши прижаты к земле, прислушиваясь к возможному топоту американских ног по эту сторону Рио-Гранде. Правительство явно обескуражено. Им нужно точно знать, где они «находятся» с Соединенными Штатами, On ne fonde pas sur un sol qui tremble.

Бедный Мадеро! Неспокойна голова, носящая мексиканскую корону, за исключением случая дона Порфирио, который обладал гением справляться с чрезвычайными ситуациями, усиленным его обширными знаниями людей и условий, приобретенными во время опасностей его карьеры до того, как он стал президентом, и, несомненно, ответственностью после. В любом случае, мексиканцы двигаются живо, глядя в оба. Старая поговорка о том, что единственное, что они ненавидят больше, чем американца, — это двух американцев, кажется, на первом плане. С точки зрения мексиканской истории, мы действительно выглядим как их предопределенные естественные враги, которым нельзя доверять ни в чем.

Сегодня утром я ходила с мистером де Сото посетить Escuela Preparatoria. Давно я не совершала с ним tournée, и вполне уместно использовать сияющие часы. Никто не знает, когда прозвучит труба. В доме тихо; Н. в посольстве и вернется только в самые ранние часы.

Escuela Preparatoria, очень интересная, была ранее Colegio de San Ildefonso, который иезуиты закончили в середине восемнадцатого века после приказа объединить свои различные школы и семинарии в одну. Он занимает целый городской квартал и настолько массивен, что, хотя он немного не по отвесу, как и большинство великих зданий, построенных на этой мягкой почве, он долго останется на месте.

Он построен из тесонтле с винно-красным окрашиванием, имеет благородные широкие двери и ряды средневековых окон, прорезающих фасад, и в целом очень внушителен. Когда мы вошли под величественные старые двери, достаточно широкие, чтобы пропустить пару карет, запряженных четверкой, студентов муштровали в красивом колоннадном патио, который, как говорят, является остатком периода сразу после Кортеса.

Мы сначала пошли в Sala de Actas, чтобы увидеть знаменитые хоры семнадцатого века, когда-то гордость церкви Сан-Агустин. Все, что видишь в Мексике, было самым раздражающим образом вырвано из того места, где оно принадлежало, и помещено куда-то еще. Мне стало очень грустно при мысли о постоянных перемещениях. Что-то прекрасное всегда теряется в переменах.

Сидя на одном из прекрасных старых сидений, я обнаружила, что на нем есть кусочки «местного колорита» в виде обезьяны и попугая, хитро, но очаровательно введенных среди более строгих религиозных символов; а когда я сложила следующее сиденье, я нашла довольно красивую резьбу на нижней стороне, так что оно выглядело одинаково хорошо в использовании и без него.

Когда мы поднимались по широкой лестнице, по одному из красивых старых арочных коридоров раздался топот молодых ног, и спешка из одного класса в другой, точно так же, как многие поколения до этого топали и спешили, продвигаясь вперед и сменяясь. Основание школы в том виде, в каком она есть сейчас, датируется временами Хуареса, и она была основана человеком по имени Габино Барреда, учеником Конта. Многие из мексиканской элиты, которые не хотели или не могли отправить своих сыновей за границу, получили образование здесь. Люди вроде Хусто Сьерры и Лимантура тоже прошли через нее.

Когда мы поднялись на одну из больших плоских крыш по различным интересным кусочкам лестниц, открылось самое великолепное зрелище. Вулканы имели такие длинные мантии снега, что казались окруженными и объединенными одной и той же белой полосой. Вокруг нас лежал город с его залитыми солнцем куполами и крышами, и мистер де С. процитировал мне старые строки: «Si a morar en Indias fueras que sea donde los volcanes vieres».

Я была в ужасе от вида церкви Nuestra Señora de Loreto, построенной в прошлом веке, которая была такой же désorientée и неуверенной на вид, как мексиканская политика. Мистер де С. сказал, что проседание вызвано не каким-либо нарушением природы, а скорее человека. Среди высших церковных властей существовало разногласие по поводу используемых материалов, поэтому они решили вопрос, построив одну из стен из твердого камня, а другую из более пористого вида, в результате чего одна сторона сразу начала проседать. Теперь купол, кажется, натянут на нее, и все выглядит так, будто может рухнуть в любую минуту; поэтому мы решили посетить ее немедленно, хотя всегда тяжело оторваться от очарования вида в Мексике.

Путешествуя из Теуантепека, я наткнулась на отрывок у Амиеля, где он называет paysage un état d'âme, а не état d'atmosphère. Здесь это и то, и другое, ибо пейзаж всегда окутан чудотворным, почти осязаемым воздухом, который способен вызвать что-то мистическое в самой практичной или коммерческой душе. Когда мы спустились на улицы по пути к Nuestra Señora de Loreto, они показались особенно человечными и детализированными после той высоты, где все было великолепным ensemble. Впадина на длинной маленькой площади настолько очевидна, что чувствуешь, что можешь получить всю конструкцию на голову. Она была полна нищих, зависающих рядом с продавцами нездоровых, пыльных, ярко раскрашенных сладостей, или торгующих твердыми зелеными фруктами. Зеленый лайм или апельсин может быть здесь трапезой. У церковных дверей нищие лежали или сидели, просто живя своей особенно бессознательной жизнью, потомки тех sin derechos y hechos старых дней, и ничуть не лучше устроенные сейчас, несмотря на всю «Libertad» и «Fraternidad» и осуждение испанского и церковного правительства.

Красивый маленький мальчик, частично покрытый остатками алого сарапе и рваными белыми штанами, которые скорее открывали, чем скрывали его коричневые бедра, нес, перекинув через плечо, двух живых угольно-черных куриц, которых его, очевидно, послали продать. Сопровождала его старая слепая женщина, вцепившаяся в угол сарапе. Это так рвет сердце, вся эта красота и вся эта нищета. Мы дали им «centavitos», и сверкающая улыбка маленького мальчика и монотонный голос старухи — «Dios te lo pague, niña» — когда она услышала звук денег, были одинаково жалкими и загадочными.

Так часто здесь кажется раса очень старых и очень молодых, ничего от долгой зрелости, которую мы знаем. Индеец с седыми волосами, однако, редкость; какой-то атавизм, когда это видишь; и поскольку они сохраняют свою мышечную активность до глубокой старости, невозможно сказать, сколько им лет, но раса дает постоянное впечатление просто старых и молодых.

6 февраля.

Еще один приятный обед во французской миссии вчера вечером. Морис Рауль Дюваль и его англо-американская жена, недавно прибывшие, задали очаровательную ноту великого и далекого мира. Он очень высокий, очень красивый француз, игрок в поло и известный спортсмен, надеющийся восстановить с интересами здесь потерянное состояние.

Их окружала атмосфера недавнего супружеского счастья на фоне романтических приключений в Мексике.

Его жена была хороша собой, с той особой свежестью кожи, в очень элегантном черном платье и свадебных драгоценностях. Было приятно увидеть что-то новое, ведь мы все уже устали от вещей друг друга. Уверена, если бы она надела пояс поверх платья, на нем можно было бы прочесть слово «Worth». Они собираются пробыть здесь некоторое время и внесут свой вклад в веселье наций, собравшихся в долине Анауак.

Граф дю Буарувре пригласил меня на прогулку. Он здесь, чтобы присматривать за обширными поместьями своей жены, которая сейчас во Франции и чья мать, урожденная де ла Торре, — мексиканка. Мадам Лефевр говорит мне, что она очень красива, одарена и мать многих маленьких детей. Месье дю Б. музыкален — играет на виолончели как артист. День или два назад, когда я заглянула к мадам Симон поздно вечером, они прекрасно исполняли Моцарта. Умный взгляд проницательного француза устремлен на мексиканскую ситуацию, и он не находит в ней ничего обнадеживающего: «скорее начало конца». Хотя французы и могут в разговоре украсить любой предмет приятным оттенком какой-нибудь теории, их умы устроены так, что они не могут отвергать факты.

7 февраля.

До глубокой ночи я читала повествование об основании епископств Тласкалы, Мичоакана и Оахаки в XVI веке, напечатанное по рукописям из коллекции дона Хоакина Гарсии Икасбальсеты и опубликованное несколько лет назад его сыном, доном Луисом Гарсией Пиментелем, обладателем лучшей испано-американской библиотеки в Мексике.

История преодоленных трудностей, побежденных опасностей, основания и строительства различных церквей, школ и больниц захватывает и немного напоминает мне «Книгу оснований» святой Терезы, которую мы с таким удовольствием читали в Вёрисхофене. Рассказ о крещении четырех вождей Тласкалы, у которых были такие выдающиеся крестные отцы, как Кортес, Педро де Альварадо, Гонсало де Сандоваль и Кристобаль де Олид, заставляет страницы современных реалистических романов казаться записями пустых грез.

Лица этих первых епископов и священников Мексики необычайны. Вся жизнь сосредоточена в глазах и между ними, лбы — мыслителей, складки у рта, сострадательные, но непреклонные, — тружеников, и, как бы ни различалось строение лиц, выражение их одинаково. На днях я нашла пару старых гравюр, одну — Лас Касаса, другую — Рипальды, пожелтевших, пятнистых, очевидно, вырванных из какой-то старой книги. История трудов и преодоленных трудностей запечатлена на их лицах. Их девизом было: «Королю — бесконечные земли, а Богу — бесконечные души», и я не могу не думать, что наши политические лозунги выглядят по сравнению с этим несколько убого. Наша доктрина Монро, которая управляет их судьбами, наша долларовая дипломатия и все остальное выглядят весьма бледно.

Вечер.

Под впечатлением от оснований епископств Тласкалы и других, я забрела в Национальную библиотеку по пути домой после некоторых поручений. Это здание, которое когда-то было одной из самых красивых церквей в Мексике, Сан-Агустин, построенной в конце XVII века.

То, что осталось от старого атриума, несколько испорчено высокой железной оградой; но в нем стоит статуя моего друга Гумбольдта, чья душа постигла «великолепие этого индейского мира». Это очаровательное здание, неожиданно возникающее среди шумных современных улиц, где банкиры повышают и понижают курс обмена, а «интересы» имеют свои видимые обители. Благодаришь судьбу за каждый хороший старый камень, оставшийся лежать на другом хорошем старом камне в Мексике, а у старого здания есть прекрасный купол из изразцов в стиле мудехар (мавританско-христианском), с арабесками и очаровательным фасадом. Современная железная ограда украшена бюстами великих мексиканцев в ранневикторианском стиле, от времен Несауалькойотля до Аламана. Но прекрасный старый барельеф Сан-Агустина над главной дверью безошибочно говорит вам, что века веры были также веками искусства.

Я сражалась с каталогами и обнаружила, что они постоянно отсылают меня к другим, разных лет, например 1872 и 1881 годов. Я поговорила с несколькими очень неопределенными и чрезвычайно вежливыми чиновниками. Осмелюсь предположить, что мой испанский способствовал этой неопределенности. Библиотека очень богата книгами, относящимися к трудам Церкви в Новой Испании и в целом к истории периода после Конкисты. Огромный читальный зал когда-то был главным центральным нефом церкви, и поток белого света льется через высокие восьмиугольные окна. Всякий раз, когда кто-то двигался или ходил, раздавался звук, словно от целой армии. Это деревянный пол в сочетании с непревзойденными акустическими качествами нефа.

Повсюду стоял мертвенный холод, от которого стыло серое вещество. Несколько студентов, выглядевших свинцово-серыми на фоне своего естественного цвета лица, шумно перелистывали страницы книг, а старик с зеленым козырьком и увеличительным стеклом рассматривал рукопись. В остальном — пустое пространство. Читающие мексиканцы, полагаю, в основном заняты попытками поддержать или свергнуть Мадеро.

В 1867 году Бенито Хуарес издал декрет об учреждении Национальной библиотеки, и они получили книги из университета, а также опустошили сокровищницы различных монастырей и колледжей. Ночная библиотека раньше была часовней третьего ордена Сан-Агустин, и какой-то служитель, лишь отдаленно интересующийся миром книг, сказал мне, что когда-то там был знаменитый старый ореховый хор с богатейшей резьбой, который я теперь могла бы найти в Национальной подготовительной школе. Это напомнило мне о каталогах, а сам он выглядел как тот, кого Гумбольдт в «Островах» называет «un monsieur passable». Он думает, что он белый — вы же знаете, что это не так; но оставим это.

Жизнь коротка, даже здесь, а искусство вечно, и я думаю, что закажу из Нью-Йорка все, что мне может понадобиться из того, что там есть.

7 февраля.

Ороско отрицает какую-либо нелояльность по отношению к Мадеро или то, что Чиуауа собирается отделиться, но он действительно говорит по-испански, возможно, еще менее изящно, нечто вроде того, что Мадеро не способен на «мексиканский трюк».

Когда вчера заходила мадам Мадеро, ее довольно невнятное замечание о том, что «Orozco es muy leal» (Ороско очень лоялен), не убедило, но, конечно, они должны надеяться. Она была в темных, богатых одеждах, несколько тяжеловатых по крою и фактуре для ее фигуры, с очень внушительной шляпой, украшенной перьями, над ее бледным, усталым лицом. Теперь она носит красивую нитку жемчуга. Вся жизнь — в ее бдительных глазах, и если в семье и есть железная рука, то это ее рука. Мадам Эрнесто Мадеро, очень хорошенькая, с темными, сверкающими глазами и постоянно меняющимся румянцем, также заходила и сказала, как могла бы сказать очаровательная девушка, что она «muy paseadora» (большая любительница прогулок).

Васкес Гомес день или два назад провозгласил себя временным президентом и имеет довольно приличную поддержку, а «резиденция» правительства находится в Хуаресе. Похоже, президентская муха жужжит под любой шляпой! Я все чаще спрашиваю себя: зачем пытаться управлять по нашему образцу? Не вижу, чтобы наш крой им подходил.

Опять холодная волна, или «onda fria», как они называют эти ужасные вещи. Эта как раз совпала с небольшим обедом, который я давала для мистера Поттера и мистера Батлера. Столовая, в которую я заглянула перед тем, как пройти в гостиную, выглядела очень уютно с цветами и приглушенным светом. Печка казалась образцом теплоотдачи. Что ж, мы только дошли до рыбы, как она не только выпустила столб дыма, но и взорвалась!

Ее убрали, и после тревожного перерыва обед продолжился под аккомпанемент вежливых предложений по поводу удаления «черных хлопьев», которые время от времени опускались на лица и плечи обедающих. Когда мы выходили из столовой, кто-то заметил, что пахнет гарью, и в гостиной обнаружилось, что вторая масляная печка вытворяет нечто ужасное, напоминающее Попокатепетль, когда мимо него впервые проходил Кортес. Ее тоже убрали.

Мадам Лефевр предложила в этот момент, что нам лучше просто принять «le temps comme le bon Dieu l'avait envoyé» (погоду такой, какой ее послал Господь), поэтому принесли шарфы и шали, а также предложили пальто. Все начали курить, и мы достали карточные столы. Однако они отказались играть в бридж с моими хорошими венскими колодами, на которых нет цифр по углам. Через некоторое время, с курением, процессом пищеварения, шутками и общим горем, дела пошли лучше, и небольшая компания разошлась только в час ночи, что очень поздно для Мексики. Они сказали, что им слишком холодно идти домой. Это был прекрасный образец «тропиков».

На обеде у фон Х. для министра иностранных дел, пару вечеров назад, было еще хуже. Его большие гостиные выходят на север, хотя его печи работали «auf commando» (по приказу). После долгого и изысканного обеда, во время которого прекрасный пол был заметно «весь в мурашках», нам принесли накидки, и мы подняли меховые воротники, что придало другой вид событиям и дамам.

XIX

Трагический танец при лунном свете — Открытие памятника Джорджу Вашингтону — Дипломатический корпус посещает пирамиды Сан-Хуан-Теотиуакана — Ороско в полном восстании

10 февраля.

Прошлой ночью нас всех разбудил ужасный, нечеловеческий, мяукающий звук, доносившийся из патио. Это напомнило нам «Белого прокаженного» Киплинга. Луна высекала каждый камень и растение во дворе; в комнате привратника горел слабый свет, где, казалось, происходила борьба. Внезапно высокий, совершенно голый индеец с поднятыми над головой руками выскочил и начал танцевать при лунном свете, совершая странные пассы и наклоны тела перед чем-то воображаемым; в его безумии было что-то от ритуального жертвоприношения.

Н. взял свой револьвер и начал спускаться вниз, опасаясь приступа буйного помешательства, когда внезапно тот бросился в угол, съежился и потерял сознание. После долгого ожидания пришли люди из «manicomio» (сумасшедшего дома), и его тело подобрали, как бесформенный узел; но я почувствовала, что мне больше не нужно читать о доисторических жертвенных обрядах — я видела их при лунном свете в лице этого бедного индейца, сошедшего с ума.

Позже я спустилась проведать Магдалену, его мать. Она сидела, обхватив голову руками, в маленькой сторожке привратника, окруженная двумя или тремя его детьми. Он «вдовец». Увидев меня, она внезапно воскликнула: «Señora, mi hijo! mi hijo!» (Сеньора, мой сын! мой сын!), и ее старые глаза смотрели на меня с материнским взглядом беспомощного сострадания к страдающим сыновьям всех времен — без слез, лично, мучительно. Я была встревожена и опечалена, поднимаясь по лестнице на солнечную веранду. Но в час, когда пьют пульке, я услышала звуки, которые, хотя и не были веселыми, казались утешительными.

13 февраля.

Сегодня приятный обед — Рауль Дюваль и де Шамбрен, который завтра возвращается в Вашингтон, после чего мы все предрекаем полное солнечное затмение. Чем больше я его вижу, тем больше ценю этот французский тип ума — воображающий, спекулятивный, аналитический, но конструктивный, с его сверкающей игрой остроумия, легкой интеллектуальностью, всегда готовый взглянуть на самое личное беспристрастно; последнее так ценно в обмене мыслями; и все это очень выигрышно смотрится на латиноамериканском фоне, где все всегда страстно лично.

Де Ш. рассказал нам о своем посещении тюрьмы Сан-Хуан-Улуа, когда он был в Мексике в прошлый раз. Очевидно, это ужас. Мадеро клялся, что одним из его первых актов будет ее закрытие, но она все еще существует. Никто здесь по-настоящему не доверяет ситуации. Кто-то заметил, что тишина перед чем-то ужасным, что должно произойти, — это то, что в Мексике называют миром. Де Ш. несколько дней был с армией в соседних местах боевых действий. Генерал у костра показывал ему свои школьные медали. Одна была за французский язык, которого он не знал ни слова; другая — за географию, и о Марокко он, казалось, впервые услышал при свете того же костра. Впрочем, все, что ему действительно нужно знать, — это где находятся сапатисты.

Р. Д. сняли меблированный дом на улице Дания. Все бегут, как только могут, от очевидных бед отелей к чему угодно неизвестному. Они вошли, выглядя такими шикарными: она в темно-синем костюме и шикарной фиолетовой шляпе, покрытой цветами.

На плоскогорье снова оттепель, и в этом году холодов больше не будет. Мне говорят, что март и апрель здесь самые теплые месяцы, прежде чем начнут объявлять о себе дожди.

19 февраля.

Сегодня утром, в потоках солнца, но с «остринкой» в раннем воздухе, мы поехали встречать тетю Л., и теперь она удобно отдыхает с книгой, не о Мексике.

22 февраля.

Этот знаменательный день отмечался здесь открытием большого памятника из белого мрамора Джорджу Вашингтону на Глориета-де-ла-Дания. Официальный мексиканский мир был представлен в полном составе, также дипломаты. Все американцы в городе, в чьих сердцах он в тот день был действительно первым, наблюдали, как падает ткань с лица и фигуры бессмертного Джорджа. Вокруг круга были построены платформы, полиция поддерживала прекрасный порядок, и это могло бы быть «открытием» где угодно, если бы не внешняя кайма пеладос (оборванцев) в остроконечных шляпах, которые собираются везде, где бы кто ни собрался во имя чего-либо.

Я была глубоко взволнована, когда показались хорошо знакомые черты, и наш национальный гимн, прекрасно исполненный, вознесся к сияющим небесам. Фигура стоит, облаченная в длинный плащ, и ее видно с четырех улиц, ведущих к кругу. Президент произнес короткую речь, а мистер Уилсон выступил с одной из своих законченных речей — удачное сочетание звезд и полос, орла и кактуса. Я видела, как глаза тети Л. наполнились слезами, когда наши взгляды встретились. Они действительно волнуют, эти памятные даты в чужих землях, где чувствуешь в полной мере привилегию и гордость участия в великом гражданстве.

25 февраля.

Вчера я давала обед для тети Л. Пришли баронесса Ридль, мадам Шермон, миссис Каммингс и миссис Чемидлин (последние — друзья многих лет), миссис Браун, миссис Килверт и миссис Хадсон. Вечером мы обедали в посольстве. Я думала, что там тепло и по-весеннему, но тетя Л., хотя и была укутана в меха, почти замерзла. Очевидно, не безнаказанно приезжаешь из тропиков навестить племянницу на плоскогорье.

28 февраля.

Я чувствую себя немного утомленной этим утром после интересного, но довольно изнурительного официального «пикника» вчера, к знаменитым пирамидам Сан-Хуан-Теотиуакана, предложенного дипломатическому корпусу правительством.

Мы встретились на станции Буэна-Виста для специального поезда в 8:30 — довольно пестрое собрание из пятидесяти или шестидесяти человек, тех, у кого в крови была привычка к прогулкам, и тех, у кого ее не было.

Погода была такой же лучезарной, сравнимой по красоте только с той, что была у нас накануне, и той, что будет завтра. Я оглядывала различные группы сеньор и гадала, выдержат ли они, ведь их наряды не были предназначены для таких случаев.

Одна из дам спросила меня и баронессу Ридль, не сестры ли мы. Мы выглядим более непохожими, чем «Ночь и День» Торвальдсена, но позже мы решили, что, поскольку на нас были костюмы, белые блузки с кружевными жабо, маленькие шляпки, аккуратные вуали, коричневые туфли и зонтики, мы, должно быть, представляли определенное внешнее сходство происхождения и атмосферы.

Мексиканские женщины были в основном одеты в полувечерние платья, блестки, пайетки, тесьму, представляя всевозможные детали, которые, ловя свет, не ассоциировались в англосаксонском сознании с пикниками. Они также были в маленьких туфлях на высоких каблуках из лакированной кожи, и их сопровождали дети разного возраста.

Вы выезжаете из города через холм Тепейяк, где находится церковь Девы Гваделупской. Вдоль всей дороги до сих пор можно увидеть полуразрушенные «Стояния Крестного пути», реликвии вице-королевских времен, среди маневровых путей и зданий железнодорожных складов.

Произошло рассаживание участников группы, иностранцы и местные естественно тяготели к своим, когда мы выехали. Президент с женой, его мать и отец, две его сестры, мадам Густаво Мадеро и другие члены семьи были с нами. Также вице-президент и его семья. Примерно через час мы добрались до маленькой деревни Сан-Хуан-Теотиуакан, где нас ждали всевозможные торговцы всякими древностями: маленькими глиняными горшками, масками, кусочками обсидиана, амулетами из гелиотропа. Мы спустились по крутой насыпи и сели в различные «buckboards» (легкие повозки), я полагаю, они бы так себя назвали, без всякого «buck» (тряски), однако, которые ждали, чтобы отвезти нас через песчаный участок к пирамидам, которые казались лишь незначительными холмами, когда мы проезжали по сверкающей равнине.

Нашим первым пунктом назначения была Пирамида Солнца, гигантская, впечатляющая по мере приближения, и одна из немногих вещей, дающих ощущение стабильности, которые я видела в Мексике. Министр народного просвещения и изящных искусств, когда мы отправились по Дороге Мертвых (Микоатль), был петухом на этой особой прогулке, почти затмевая Мадеро, фигурально выражаясь, однако, так как в радиусе многих миль не было ни одного дерева. Две главные пирамиды, жилища богов, были посвящены Тонатиу, солнцу, и Мицтли, луне, но есть много пирамид поменьше, предположительно посвященных различным звездам, которые когда-то служили местами захоронения далеких прославленных мертвецов.

Когда мы поднимались по большим тесаным ступеням, поросшим травой, с неожиданно появляющимися всевозможными кактусами, я не могла не думать о том, какой малый след оставляют поколения, проходя мимо, и «Почему так горяч, мой маленький человек?»

Когда Н. начал подниматься с баронессой Р., одна из дам сказала ей: «Почему вы идете наверх, и что вы будете делать, когда подниметесь?» Баронесса Р. сказала: «Мы собираемся осмотреться и спуститься». Она довольно отчаянно взглянула на пирамиду, а затем на свои крошечные ножки в лакированных туфлях, которые, должно быть, были в состоянии, пригодном для жертвоприношения под этим палящим солнцем. Она закончила тем, что села на первую ступеньку с другими дамами на высоких каблуках, с теми же чувствами и в той же одежде.

Это было великолепное зрелище, как только мы оказались наверху; одинокая возвышенность, на которой мы стояли, придавала всему чудесную перспективу. Раньше на вершине пирамиды был великолепный храм, содержащий гигантскую статую солнца, сделанную из цельного блока порфира и украшенную тяжелым нагрудником из золота. Но меня больше интересовал Мадеро, когда-то, по крайней мере, полубог, созерцающий с этой огромной высоты королевства и княжества, отданные под его опеку.

Его выражение лица было мягким и задумчивым, когда он оглядывался вокруг, не того, кто искушен собирать вещи для себя; и я должна сказать, что, глядя на него, я полностью оправдала его от личных амбиций. Он казался странно отстраненным от трудностей своего положения, так же материально и духовно возвышенным над ними, как он был над сияющей равниной; но в городе, блестевшем вдали, интриги и разлагающие силы всех видов работали против него. Далекие и великолепные холмы, к которым он, возможно, когда-нибудь сбежит, показывали горизонты кобальтового и античного зеленого цветов, и они, как и мы, были окутаны ослепительной атмосферой.

Однако у вас мало времени для мечтаний на официальных пикниках — ибо как раз когда я была, так сказать, «partie» (в отъезде), вежливые, но твердые фотографы начали расставлять живые единицы по своим местам, с особым сбором главных лиц собрания, местных и иностранных, после чего мы спустились.

У меня было мое обычное ужасное ощущение падения, когда я смотрела с этой огромной высоты вниз по тем огромным ступеням между мной и не менее твердой землей. Мистер Мадеро предложил мне руку, и как-то я спустилась. Свирепое солнце светило на нас и отражалось от сухой равнины, когда мы направлялись к недавно открытому музею, где очень полная коллекция предметов, найденных вокруг пирамид, была тщательно расставлена в красивых стеклянных витринах; в течение нескольких лет, как сказал мне сеньор министр, правительство проводило раскопки, и были выкопаны бесчисленные терракотовые маски, подобные тем, что в изобилии встречались на Исла-де-лас-Мухерес у побережья Юкатана. Там также была прекрасная коллекция нефритовых предметов, изображений и масок мертвых правителей; на челе одного из лучших экземпляров была диадема, или «copilla», как называли древнюю мексиканскую корону.

Если бы я не была просто измотана жарой, мне было бы очень интересно осмотреть коллекцию, ибо бесконечные терракотовые головы и маски с совершенно разными чертами лица отмечают разные расы, населявшие плоскогорье. Мой друг Гумбольдт, с которым я провела вечер, а также ранние ночные часы, и который проделал то же самое ровно сто лет назад, говорит, что теокалли были «orientés» (ориентированы) так же точно, как египетские и азиатские пирамиды, и что раса, которую там нашли испанцы, приписывала их еще более древней расе, что поместило бы их в восьмой или девятый век. Они состоят из глины, смешанной с гравием, и покрыты стеной из амигдалоида. То, что кажется системой пирамид, расположено на очень широких улицах, точно следующих меридианам, которые заканчиваются у четырех граней двух великих пирамид.

После часа в музее, который показался целым часом, должна сказать, было долгожданное объявление об обеде, и мы пошли по тропе, называемой «Camino de Muertos» (Дорога Мертвых), «прогулка полумертвых», как назвал ее один из измученных иностранцев, и спустились в прохладную полутьму большого и красивого грота, где нас ждали длинные столы, украшенные цветами и изысканно накрытые.

Дипломатический корпус сидел за столом президента; фон Хинце был между баронессой Ридль и мной, а неопознанный мексиканский чиновник или член династии был с другой стороны от меня. Обед был прислан из города Сильвеном и был превосходен. Мы могли смотреть на большой клочок голубого неба, а по краям блестящих краев грота были различные кактусы и ряды остроконечных шляп и одно изящное перечное дерево. Индейцы всегда появляются, как по волшебству, из любого места, где есть собрание.

Н. и Ридль, вместо того чтобы занять места за столом президента, сидели за маленьким столиком позади нас, и мы знали по их неприличному веселью, что они не говорят о древностях и не обогащают свой ум каким-либо образом.

После обеда мы все отправились к Пирамиде Луны, на которую ни у кого не было энергии подняться, пройдя по тротуару из древнего цемента, все еще сохраняющему следы красного цвета. Один из меньших холмов был открыт сеньором Батресом несколько лет назад, и он нашел вокруг и над ним здание, которое сейчас называют «Домом Жрецов».

В этом особом месте даже самые предприимчивые из иностранцев начали вянуть, и некоторые полихромные фрески — последнее отчетливое впечатление, которое я получила, прежде чем мы отправились обратно к повозкам. Министр — , сидевший слишком близко к колесу, чтобы вежливо уступить место, был вытряхнут, но мы подобрали его и успокоили, напевая его национальный гимн, пока мы ехали к поезду.

Это был долгий день, но день, который стоит сохранить в памяти с его фоном из обсидиана, красных глиняных масок, нефритовых идолов и работ прошлой расы, на фоне которых продолжает разворачиваться мексиканская история.

29 февраля.

Не високосный год занимает наши мысли здесь. Ороско открыто в полном восстании. С ним несколько тысяч солдат и весь штат Чиуауа.

XX

Мадеро проявляет признаки нервного напряжения — Почему один гость президента Мексики не сел — Новена с мадам Мадеро — Письмо в картинках на магее — Пикник в Эль-Десьерто — Сан-Фернандо

3 марта.

Вчера мистер Тафт издал мудрую прокламацию, предписывающую гражданам Соединенных Штатов строго соблюдать законы о нейтралитете между нашей страной и Мексикой до тех пор, пока не произойдет изменение условий, что вызвало различные выражения удовлетворения на большом обеде у мадам Симон.

Я сидела рядом с мистером Шеврийоном, французским экспертом по горному делу, много лет живущим в Мексике, а также имеющим большой опыт работы на нашем юго-западе. Он рассказывал странные истории о шахтах; одну об древнем кнуте, который он когда-то нашел в отдаленной камере в старой шахте, с такой длинной плетью, что было загадкой, как ее можно было использовать в маленьких пространствах. Деталь, но она дала мне внезапный, пробирающий до дрожи взгляд на страдания подневольных народов. Впрочем, бесполезно бросать камни в Испанию за то, что она не практиковала политическую свободу в те века. Как мы знаем сегодня, ее нигде не существовало. Она даже не начала мерцать ни на одном горизонте, и, конечно, Мексика прожила ужасный век с тех пор, как ее свет забрезжил над ней.

7 марта.

На приеме в Чапультепеке сегодня чувствовалось напряжение.

Мадеро расхаживал по террасе со своим новым личным секретарем, Гонсалесом Гарсой, одетым в какой-то темный костюм с броским жилетом цвета павлиньего синего, несомненно, семейный дар. Его взгляд был более чем обычно мечтательным и обращенным внутрь, его нестяжательные руки были за спиной; но может ли Мексика управляться благонамеренным президентом с террасы Чапультепека? У него есть манера избегать фактов, которые в конце концов обязательно кого-нибудь ударят, когда национальные судьбы пойдут своим чередом. Можно только надеяться, что его безупречная честность благополучно проведет его через ловушки, которые расставлены повсюду.

Когда я разговаривала с ним на залитой солнцем террасе над великолепной долиной, со всем мексиканским творением у наших ног, хотя у него была его обычная улыбка, я заметила много морщин, когда он стоял с непокрытой головой, и было трудно поймать его взгляд, честный взгляд.

Новый министр внутренних дел, Флорес Магон, пригласил меня на чай. Он огромный, с квадратным лицом сапотекский индеец, довольно полный — что бывает редко, — с прямыми черными волосами, сильной челюстью и наблюдательными глазами. Иностранец с другой стороны от меня — правдива ли его история или апокрифична, не знаю — рассказывал, что во время его последнего визита к Мадеро, когда он собирался опуститься в манящее кресло, его поспешно попросили не садиться, ибо в тот момент оно было занято Джорджем Вашингтоном! Когда его удивленная персона зависла над другим и была на полпути вниз, ему махнули на третье, ибо во втором сидел Жан-Жак Руссо! После чего, опасаясь беспокоить других прославленных мертвецов, он остался стоять. Si non e Verdi e bene Trovatore (Если это не Верди, то хорошо, что Трубадур).

Мадеро имеет определенную естественную склонность к французам, воспитанную теми годами в Версальском лицее, без, однако, какой-либо их логики или гения фактов, и он часто беседует расплывчато, но с восхищением о Французской революции. Говорят, он спит с «Общественным договором» под подушкой. У него нет ни малейшего подозрения об англосаксонском уме, ни об этом сложном и чрезвычайно личном деле, которое мы называем национальной совестью; и все же он должен управлять своей страной по нашему образцу. Все это казалось не связанным с ситуацией.

На самом деле, я сказала тете Л., когда мы уходили, что не думаю, что лоджии и террасы хороши для его психологии. Вам не нужна твердая рука, когда вы смотрите на долину, плавающую в странной прозрачности, где холмы кажутся из чистейшего перламутра, неизбежно ведущего к золотым улицам, а не к черным кучам земли, населенным страстными, голодающими человеческими существами.

Сейчас отправляюсь в Красный Крест. Он временно размещен в красивом старом испанском доме с садом, большим патио и фонтаном посередине, и дверями, выходящими на него, на улице Аламо, некогда модной части города. Мексика была почти последней страной, присоединившейся к организации Красного Креста.

11 марта, вечер.

На приеме в Чапультепеке я обнаружила, что по странной случайности договорилась с мадам Мадеро совершить новену с ней к святилищу Гваделупе. Какое бы доверие она ни питала к случайным духам в прошлом, теперь я вижу, что она прибегает к одному Великому Духу, Причине Причин. Я сама не чувствую себя неуязвимой для случайностей жизни.

Она заезжает за мной последние три утра на большом президентском авто. Н. и тетя Л. благодарны видеть меня вернувшейся; они думают, что бомба, направленная в экипаж, полный благочестия, не была бы за пределами возможностей. Я уверена, что мадам М. с радостью проделала бы это расстояние на коленях, вместо того чтобы ехать в большой машине; ее страстная забота о благополучии мужа не имеет границ, и она намерена заставить любые силы, которые есть, взять царство небесное силой, если понадобится. Как и все люди, которые играют с большими шансами, она, полагаю, суеверна. Она встает очень рано, посещает мессу, начинает свою дневную работу и находится у нас дома из замка в 9:30, по-видимому, продолжая остаток дня в том же высоком темпе.

Я полагаю, они предпочитают, чтобы де ла Барра не возвращался; действительно, лица любого темнеют при упоминании других возможных кандидатов на общественное расположение. Ревность и борьба индивидуальных амбиций более очевидны, чем борьба за принципы в этой самой личной из всех игр — мексиканской политике.

Не было ни намека на какое-либо политическое событие с ее стороны, ни с моей, когда я садилась в мотор этим утром. Она рассказала мне о шести детях, которых они усыновили в то или иное время, в соответствии с различными обстоятельствами; все дети слишком малы, чтобы появиться, однако, на президентской сцене.

Индейский мальчик перебежал нам дорогу и был сбит машиной, как раз когда мы проезжали через кишащий пригород Перальвильо. Через мгновение толпа собралась вокруг нас, давая волю рычанию. Мы остановились и вышли из мотора. Мальчик, к счастью, не пострадал, и на нем было мало одежды, чтобы пылиться. Мы дали ему денег, и смягчившиеся родители, с глазами, полными пульке, и побитые, приняли его нежно, плюс деньги и минус боль, так что мы смогли проехать дальше через мягкое, мерцающее утро, по широкой Кальсаде к Богоматери Гваделупской...

Мы вернулись через старую площадь Тлателолько, где церковь Сантьяго все еще существует, хотя теперь дворы Национальных железных дорог окружают ее, и она используется для хранения хлопка и зерна, таможня тоже имеет там офисы. Раньше она была соединена с Мехико каналами вместо этих пыльных улиц, становящихся пыльнее с каждым годом, по мере того как объем воды в долине уменьшается.

Здесь Кортес нашел великий рынок, который он описал в своем письме Карлу V, и здесь Фрай Ганте учил индейцев в течение пятидесяти лет. Здесь также, как говорят, первый епископ Мексики осуществил свою неудачную идею собрать кучу ацтекских иероглифов на хлопке, магее или оленьей коже и сложить их горой; согласно историку Иштлильшочитлю, он велел их поджечь. Теперь остались только жалкие остатки той цивилизации, кое-где древние краеугольные камни, на которых показывают себя полуразрушенные месонес — ночлежки для людей и зверей.

Но, каким-то образом, когда заглядываешь в маленькие дворики, сама жизнь не кажется такой убогой. В любом патио, в который вы заглянете, есть немного цвета в виде ребенка, цветка или яркого кусочка одежды. Я подумала о трех патрицианках, которые во время осады Мексики стояли несколько дней по шею в воде, имея лишь горсть кукурузы для питания, и о последнем и благородном ацтекском короле Куаутемоке, который в час вечерни попал в руки испанцев и был доставлен Кортесу, когда тот стоял на террасе дома в Тлателолько, наблюдая за операциями.

Кортес попросил его сесть, но молодой король положил руку на кинжал, который Кортес носил на поясе, и попросил его убить его, потому что, сделав все, что мог, чтобы спасти свое королевство и свой народ, ему оставалось только умереть. Он был зятем Монтесумы и спасался в каноэ со своей молодой женой, только вступающей в женственность, когда был захвачен. История так очевидна здесь и так рельефна — я никогда не жила в месте, где прошлое следует и останавливает тебя, как здесь, хотя я сомневаюсь, что мадам Мадеро, пытаясь пронзить тяжелую завесу будущего, думала об этом сегодня утром.

12 марта.

Блэр Фландро сейчас здесь, навещает мадам Бонилью. Он — «брат» в той восхитительной книге «Да здравствует Мексика», которую я вам послала, и встреча с ним заставила меня вспомнить строчку, где один брат говорит другому: «Каких очень приятных людей встречаешь в странных, отдаленных местах», имея в виду самих себя, и вполне оправданно, как я обнаружила.

У меня сегодня был обед для миссис Фландро, и пришли мадам Бонилья, мадам дель Рио, мадам Симон и мадам Шерер. Днем бридж у мадам Бонильи, на котором появились мужья, а также одинокие и свободные. В Мексике, когда вы провели одну часть дня с людьми, это не является, как в более конвенциональных климатах, причиной избегать их в другие часы.

Мы все довольно забавляемся видимым романом молодого «querido» (любовника), который часами стоит, прислонившись к садовой ограде большого, красивого дома на улице Ливерпуль, в котором живет его «inamorata» (возлюбленная). Разгневанный отец только что построил решетку над стеной, садовники заняты, и быстро растущие лозы скоро сделают это довольно бесполезным времяпрепровождением для молодого человека «pelar la pava» (ухаживать за девушкой). Девушка находится под присмотром каждую минуту, совсем как в старых драмах о нежеланных любовниках, решительных Дульсинеях и бдительных дуэньях.

14 марта.

Ходила во французскую миссию сегодня днем, где один из приятных «дней» мадам Лефевр был в самом разгаре. Я встретила там маркиза де Гваделупе (Ринкон Гальярдо), очень отшлифованного и приятного, и мы посмотрели очень интересную старую книгу рисунков на магее, которая закрывалась как складная ширма, с куском дерева на каждом конце, чтобы держать ее крепко. Мы открыли ее на длинном письменном столе мистера Лефевра. Она была из шелковистого, бумажного волокна, такого же гладкого на ощупь, как и на вид. По сине-черным фонам были рисунки сцен охоты или сцен мести — гончие, спущенные с поводка, прыгающие на индейцев, чьи глаза вылезали из орбит от ужаса. Были изображены леса и темные люди, входящие в них, и следы ног; младенца держали к небесам, и группы индейцев продавали и покупали, склонившись над циновками, на которых были разложены их товары, как сегодня.

Маркиз думал, что это не ацтекское, а должно было принадлежать периоду, непосредственно следующему за Конкистой, так как был мавританский оттенок в головном уборе и одежде. Мистер Лефевр думал, что это, возможно, одна из хитроумно сделанных подделок XVI века. Она продавалась за несколько тысяч песо и была в отличном состоянии. Жизнь иногда кажется похожей на нее здесь.

Секретарь Стимсон подлил масла в огонь, сказав, что нет мыслей об интервенции в Мексику для умиротворения и прочего, но это все игра с огнем — и многие американские и мексиканские пальцы могут быть обожжены. Казалось бы, лучше позволить мексиканским революциям тихо кипеть, пока они не выкипят досуха — мы не можем сделать немного; все или ничего.

Должна сказать, у меня есть некоторое сочувствие к Мадеро, ибо, позволив ему «использовать» границу для оснащения и организации своей революции, он теперь естественно удивляется нашей холодности. Это все загадка, с какой стороны ни посмотри. Я все думаю о дозоре дона Порфирио над Мексикой; то, что он знал, что произойдет, происходит. Пророки могут быть не только побиты камнями, но и оправданы в своей собственной стране.

Сенат мудро принял резолюцию, уполномочивающую президента запретить поставки военных материалов в Мексику — по крайней мере, мы не будем подпитывать мексиканские пожары.

16 марта.

Сегодня днем я выезжала поздно с мадам Лефевр; она пришла узнать об Элиме, у которого был какой-то загадочный недуг, который заставлял меня висеть над его кроватью в ужасе два дня. Мы проехали по Пасео в ее виктории и у статуи «Независимости» вышли и погуляли по широкому пространству, окружающему ее.

Ночь была близка, хотя еще не наступила, и солнце исчезло за Чапультепеком. В меняющемся свете звезды сияли на небесах с блеском, который я едва ли когда-либо видела в глубочайшую ночь. Они освещали бледно-голубой купол, у которого была своего рода выцветшая подкладка заката. Я посмотрела вверх и увидела Южный Крест, славу этих небес, висящий прямо над горизонтом, и пришла домой, тронутая и успокоенная красотой всего этого, чтобы найти моего младенца проснувшимся, в легкой влаге, жар прошел. Так часто в Мексике естественные изменения приносят личную помощь.

17 марта, вечер.

Сегодня восхитительный пикник в знаменитом «Десьерто», старом монастыре кармелитов, глубоко в одном из великолепных лесов холмов Ахуско у дороги Толука.

Мы встретились, около пятнадцати весельчаков, перед домом мистера Поттера, на улице Дуранго, одной из самых новых улиц в самых новых «колониях». Все громко поздравляли, когда мы появились, по поводу «Дня святого Патрика утром». После тщательной упаковки корзин, бутылок и другой атрибутики, которая всегда течет в изобилии из дома мистера Поттера, мы отправились в длинную линию — где, однако, недостатки компании вскоре стали очевидны, так как пыль досталась последним с лихвой.

Поскольку было более необходимо держать посла в чистоте от пыли, чем менее важные объекты, он возглавил колонну, прибыв с немеркнущим блеском. Когда мы проезжали через Такубайю, воскресный рынок шел своим обычным живописным темпом, и след равенства и братства, который мы оставили позади, ослепил многие глаза и товары. Оказавшись на высокой дороге Толука, мы могли рассредоточиться больше, расстояние придавало решительное очарование.

В Санта-Фе, в большом овраге, где уже сто лет или около того была пороховая фабрика, были необычные признаки активности. После крутого участка разбитой дороги мы оставили моторы в благословенном, травянистом, непыльном месте и начали долгую и прекрасную прогулку через лес великолепных дубов и сосен. Самые прекрасные папоротники росли под ними, и были густые ковры зеленого и серого мха, узорчатые яркими цветочными пятнами. Был сладкий звук бегущих вод, такой редкий на плоскогорье, и иногда был внезапный шорох, чтобы показать, что мы удивили какое-то дикое живое существо, и дважды мы видели оленей.

AT EL DESIERTO, APRIL 29, 1912
(Mrs. O'Shaughnessy and Elim in the foreground)

ЗАВТРАК НА ВИЛЛЕ ДЕ РОЗ. В первом ряду (слева направо): г-н де Вилен, мадемуазель де Тревиль, посол Уилсон, мадам Лефевр, г-н Дж. Б. Поттер, г-н Рилофф (генеральный консул Германии), миссис Нельсон О'Шонесси, фон Хинце, г-н Килверт, г-н Зегер.

Почти никогда не слышишь, чтобы мексиканцы охотились на дичь, хотя время от времени устраиваются выезды на охоту к озерам, где в изобилии водится дикая утка. Кто-то заметил, что они, по-видимому, слишком заняты охотой друг на друга. Ридли, Бонильи, фон Хинце (который не большой любитель пикников по воскресеньям, обычно проводя этот святой день в поисках виновников июльского нападения в Ковадонге), г-н Поттер, г-н Батлер, их английский друг г-н Левенсон, г-н Зегер, посол и мы сами представляли собой довольно внушительную компанию, когда продвигались через дикую местность, которая, впрочем, была «настоящим раем».

Как вы знаете, если участники пикника ухватятся за шутку, то только разлука или полное уничтожение заставят их отпустить ее, и г-н Поттер начал мягкую, но настойчивую шутку, пока мы шли, о том, что не стоит бояться змей, поскольку присутствие О'Шонесси в лесу в День святого Патрика не может не избавить тропинки от них или подобных рептилий. Мне было жаль, что мы не встретили удава, чтобы он мог вознести свои пропущенные воскресные молитвы. Было так восхитительно в тени огромных деревьев, солнце пробивалось сквозь листву с такой свежей теплотой, а птицы пели так сладко в этом, казалось бы, действительно лишенном змей раю, что нам было искренне жаль наткнуться на глубокую плоскую площадку, где стоит старый монастырь, у стен которого длинный стол, очевидно, известный поколениям любителей пикников, ждал, чтобы прогнуться под тяжестью наших яств двадцатого века.

После того как мы закончили с распаковкой, празднество продолжилось, словно на сцене. Нас почти сразу же окружили десятки индейцев — мужчины, женщины и дети, которые скрытно и случайно обитают в различных частях старой обители. Во время и после трапезы они получили остатки с «стола богача». Несколько малышей нашли кусочки льда, которые унесли с величайшим восторгом — несомненно, они никогда не видели его раньше и переоценивали его питательные свойства.

Мы подкрепились под обычное сопровождение острот о жизни в целом и, в частности, о том, что каждый из нас, особенно прекрасный пол, будет делать, если нас застанут врасплох сапатисты — которые придают оттенок опасности празднествам в этих краях, — ведь столица «Эмилиано» находится всего лишь за ближайшими синими холмами. В воздухе висел чрезвычайно сложный и щекотливый вопрос: в случае, если сапатисты исполнят свой обычный ритуал по снятию одежды, «лучше ли быть с друзьями или с незнакомцами».

Предположения о будущем Мексики объединяют любое собрание, и Ридль настаивал на общении исключительно на странном и изобретательном языке собственного сочинения, состоящем из португальского, подхваченного в Рио, итальянского — в Риме, и испанского — в Мадриде и здесь, — слишком забавном и остроумном, чтобы описать словами, и чем-то новым для эха этого места.

Как он сказал: «Какой смысл путешествовать, если ничему не учишься?» И он настоял на том, чтобы сидеть рядом с частью своего собственного вклада в пикник — длинной и совершенно особенной салями (колбасой) с его родины, которую следовало запивать столь же знаменитым шнапсом под названием «Слимбовиц», также с его родины, что способствовало укреплению сердечных отношений.

После обеда мы прогулялись по старому разрушенному монастырю, невыразимо прекрасному в этом уединенном месте. Деревья растут там, где когда-то были монастырские дворы и кельи; главная церковь посреди них разрушается, розовая, заросшая лианами, восхитительная. Томас Гейдж, английский монах, посетивший Мексику в 1625 году, застал ее тогда в полном расцвете. Старая обитель представляет собой массу прекрасных, неожиданных деталей: длинные галереи, резные перемычки, фрагменты скульптурных сводов, романтические дворики, и повсюду какая-то природная поросль, придающая всему этому живое очарование.

На розовой колокольне до сих пор висит старый колокол, но теперь, когда он звонит, он предупреждает сапатистов о приближении жандармов, вместо того чтобы созывать монахов на молитву. Его и церковь позади, без крыши и заросшую, поддерживают низкие, очень широкие аркбутаны, а несколько маленьких часовен до сих пор имеют купола. Повсюду растут прекрасные деревья, и все это окружено розовыми, поросшими цветами старыми стенами.

Большое патио, заполненное обломками колонн, каменными балками и осыпавшейся штукатуркой, стало еще прекраснее благодаря нескольким молодым и красивым вишневым деревьям в полном цвету, которые нежно, но настойчиво возвышались на фоне разрухи.

Около пяти часов солнце начало косо пробиваться сквозь деревья, принося с собой предупреждение о ночи, поэтому мы с сожалением распорядились упаковать вещи, чтобы покинуть этот лишенный змей рай, день был завершен, а не впереди — а в этом всегда есть разница. Мы обнаружили, что довольно тихо едем через черно-пурпурный лес, хотя над головой небо было еще бледно-голубым.

Когда мы выехали на шоссе Толука, то увидели, что над долиной проносится сильная пыльная буря. Города не было видно; озеро Тескоко и холмы были скрыты пеленой. Мы и автомобили вскоре покрылись светло-желтовато-серым налетом. Мелкая земля дороги не видела ни капли влаги с прошлого сентября, так что можете себе представить. Мы даже не пытались махать на прощание, когда въехали в город, а каждый покатил в сторону своего дома, чтобы смыть следы удовольствия. Конечно, шесть или восемь автомобилей, должно быть, стали настоящим бедствием для пыльных деревень, через которые мы проезжали.

Я так наслаждаюсь вечерами после этих долгих прогулок, в домашнем платье, с блокнотом или книгой на своем удобном диване, связывая маленькую нить, чтобы бросить ее через воды...

18 марта.

Де ла Барра сейчас в Париже и готовится к возвращению. Я замечаю, как лица еще больше мрачнеют при мысли о скорой перспективе.

Один латиноамериканец сказал мне по этому поводу: «Это признак вырождения, когда нации доходят до точки, в которой они готовы разорвать свою страну на тысячу кусков, лишь бы не терпеть личный успех другого». Наша любимая максима «На вершине всегда есть место» здесь могла бы измениться на «на вершине никогда нет места».

Впрочем, все интересно, и даже брошюра, которую я только что просмотрела по поводу знаменитого дела Тлауалило, имеет свой обычный колорит. Река Назас течет через земли, на которые претендует Тлауалило, «aguas baldías» (ничейные воды) выходят из берегов в определенные сезоны и используются для орошения района Лагуна. Компания Т. заключила контракт с мексиканским правительством относительно его развития, включая ирригационные сооружения, размещение колонистов, строительство зданий и т. д. Мексиканские собственники вокруг тоже хотели получить воду, и компания Т. оказалась в невозможности выполнить свои контракты, потому что не могла получить воду, необходимую для посевов хлопка.

Нехватка воды — ужасная проблема в Мексике, проклятой нерегулярными осадками и редкими реками. Семья Мадеро владеет большой территорией в этой части Мексики и хотела получить воду для себя. Это пример осложнений, возникающих, когда интересы семьи совпадают с интересами правительства в противовес иностранному капиталу, без которого, однако, Мексика не может существовать. Дело находилось на рассмотрении во время режима Диаса, а теперь, по-видимому, оно «frito» (провалено) после прихода к власти Мадеро, с неизбежным решением, что у них было достаточно воды для выполнения контракта, но они этого не сделали.

Гумбольдт с его обычной прозорливостью сказал: «Tout devient procès dans les colonies espagnoles» (В испанских колониях все становится судебным процессом). Между его временем и моим, безусловно, нет никаких изменений... Возникает впечатление, что Кортес знал, что делал, когда просил короля не присылать ему юристов, а присылать монахов и священников, причем из последних он не хотел «les chanoines» (каноников). Отделение Церкви от Государства, безусловно, является благом для Церкви.

Так мало кто любил Мексику за ее красоту; в основном они хотят ее только ради того, что могут из нее извлечь. Я удивляюсь, что от нее вообще осталось хоть какое-то географическое положение.

Последние два вечера, для смены обстановки и атмосферы, я читала «Ярмарку тщеславия», и она изменила все. Я нашла ее со всей «свежестью», как будто она только что вышла из-под пера мастера. Помню, когда я прочитала ее впервые, в раннем подростковом возрасте, я спрашивала вас, почему Родон Кроули бросил драгоценность в лорда Стейна. Оглядываясь назад, я все еще придерживаюсь мнения, что классику нужно читать очень рано; вкус никогда не покидает человека, и никакого вреда не будет.

24 марта.

Сегодня днем я ходила навестить мадам Мадеро. Она была больна и, конечно, очень встревожена. Я вышла из ослепительного света горячей террасы в относительный полумрак комнаты, где она лежала, укрытая красивым атласным покрывалом, с четками в руках и несколькими газетами на кровати. Ее глаза блестели от лихорадки, на каждой щеке было по розовому пятну, но казалось, что там горит что-то помимо лихорадки. Она достаточно умна, чтобы знать, когда нужно беспокоиться, и мое сердце потянулось к ней; политические жернова ждут, чтобы перемолоть ее и человека, чью судьбу она разделяет и которого любит.

Газеты крупными заголовками объявляли о действиях федеральных командиров в районе Рельяно — Труси Обера, Бланке и Гонсалеса Саласа, который когда-то был военным министром и входил в число «232», будучи кузеном Мадеро. Ороско, по-видимому, направляется прямо на юг к Торреону, а по словам робких и сомневающихся — к Мехико. Оттуда, где я сидела, я могла видеть сквозь щель в полузадернутых шторах сверкающие вулканы и синие, полупрозрачные холмы; бессмертная красота всего этого причинила мне боль. Любая человеческая судьба, даже облаченная в высшую власть, казалась незначительной, и только «последние четыре вещи» имели значение...

25 марта.

Прошлой ночью Гонсалес Салас в приступе отчаяния, обнаружив, что отрезан от своей армии, которая была рассеяна и деморализована основными силами Ороско, покончил с собой в поезде, который вез его после поражения.

Весь день город был наводнен слухами, и нередко можно было услышать «Viva Orozco!».

Отряды руралес патрулировали улицы, живописные, но добавляющие ноту беспокойства.

Во Дворце спешно состоялось заседание кабинета министров. Можно ли исправить катастрофу? — вот что весь день спрашивали себя и иностранцы, и местные жители. Осмелюсь сказать, что значительная часть населения готова стать «ороскистами» при малейшем дальнейшем указании судьбы. Здесь всегда найдется «военный гений», готовый и, как правило, способный опрокинуть любую существующую тележку с яблоками.

Сапата вырисовывается на горизонте, так как он выбрал этот благоприятный момент, чтобы объявить, что спустится на стадо со своими когортами, правда, не сверкающими в пурпуре и золоте. Прекрасное утреннее солнце обнаружило различные уведомления на этот счет, расклеенные за ночь в самом сердце города дерзкими сапатистами.

Я их не видела, но слух так же хорош, как и факт, для дестабилизации общества. Однако я видела, что «La Perla» и «La Esmeralda» опустили свои железные решетки на свои сверкающие сокровища, когда я немного прогулялась по Авенида Сан-Франциско, — и многие другие магазины сделали то же самое.

Я не сомневаюсь, что население квартала «дна», через который Сапата должен был бы пройти, прибывая через дорогу Тлальпан и Кантри-клаб, с удовольствием откликнулось бы на его призыв. Наша улица одно время казалась уже находящейся в руках революционеров в лице сотен мальчишек-газетчиков — детей, которые едва могли держать свои газеты, но чьи яркие маленькие глазки могут различить национальную валюту на любом расстоянии, а также взрослых парней и старух.

Они почуяли большие тиражи из офисов «La Prensa», и прямо под моими окнами было много просьб о «сентавитос», чтобы купить экземпляры. Визги и вопли смешивались с криками «La Prensa!» и «Viva Orozco!». Трамваи были заблокированы, и мы казались центром победы Ороско, насколько это касалось столицы. Было уже поздно, когда на месте появились адекватные полицейские силы и образовали кордон вокруг нижней части улицы. Даже сейчас, когда я пишу, они выкрикивают экстренный выпуск, за которым я посылаю вниз. Это был захватывающий день, а все захватывающие дни в Мексике окрашены в кровавый цвет.

31 марта. Вечер Вербного воскресенья.

Сегодня утром я ходила в церковь Сан-Фернандо. Солнце мягко светило, когда я шла по улице Hombres Ilustres (Выдающихся людей) через маленькую площадь, засаженную пальмами и эвкалиптами, посреди которой, в окружении самых мирных цветочных клумб, стоит статуя Герреро (расстрелянного в Оахаке в 1831 году). Его тело покоится на старом кладбище неподалеку.

Мягкий, сияющий покой царил над всем, и я чувствовала себя невыразимо счастливой и в гармонии с ним. Никакого намека, когда я шла, не было на какую-либо кровавую жертву Бога или человека. Маленькие группы индейцев размахивали своими пальмовыми ветвями, преклонив колени у дверей церкви или прогуливаясь, а некоторые продавали искусно сплетенные ветви.

Хотя Сан-Фернандо находится в густонаселенном квартале, поток устремился к другим святыням. Когда-то это был центр великой деятельности, ибо из этой церкви, монастыря и прилегающей семинарии снаряжались все миссии в Калифорнию. Падре Хуниперо Серра и падре Магин Катала, и многие другие святые юноши, горящие рвением, которое мы даже смутно не постигаем, приезжали из Испании, чтобы обучаться здесь, прежде чем отправиться в неизвестные пустыни, «ради душ и ради Испании». Все это так таинственно наводит на размышления.

Церковь имеет розовато-коричневый барочный фасад, прекрасно «patinée» (покрытый патиной), а старые двери вырезаны в благородном, традиционном стиле. Когда я вошла, она показалась довольно пустой, лишь несколько индейцев и несколько «gente decente» (приличных людей) молились перед задрапированными в пурпур алтарями. Мрачные, огромные, неинтересные картины украшают стены сейчас; но ее интерьер когда-то был освященным, тусклым, сверкающим золотом алтарей и ретабло в стиле чурригереско, резьбой, вышивкой и прекрасными серебряными и позолоченными канделябрами и вазами.

После этого я отправилась на прилегающее к церкви кладбище, известное как кладбище Hombres Ilustres, куда меня впустил сонный смотритель. Самая заметная гробница — это гробница Хуареса, датируемая где-то восьмидесятыми годами. Он изображен с головой, лежащей на коленях плачущей женщины, символизирующей скорбь нации (и слез, достаточных, чтобы наполнить реку, было пролито женщинами здесь с тех пор). Я спросила себя у его гробницы, что толку было разбрасывать сокровища церкви? Все стали беднее, и никто, увы, не стал мудрее.

Герреро с маленькой засаженной цветами площади, Комонфорт, Сарагоса лежат неподалеку, все казненные рукой кого-то, кто был в тот момент сильнее. Генералы Мехия и Мирамон, спутники Максимилиана в смерти в роковое утро 19 июня 1867 года, покоятся здесь тоже.

В Мексике трудно жить ради своей страны без верной перспективы умереть за нее, но должна признаться, что для меня готовность, с которой люди Мексики отдают свои жизни, впечатляет и трогает. Это, по крайней мере, далеко от условностей других типов политических деятелей, где каждый в основном намерен жить комфортно за счет своей страны, а также ради нее, пока не умрет от болезни или «Anno Domini» (старости).

Вдохновленные привычной страстью к перемещению вещей, неподалеку строится огромный новый пантеон, и когда-нибудь все эти усталые кости должны будут совершить еще одно путешествие. Я думаю, что кладбище в его нынешнем виде стало бы хорошим учебным классом для изучения истории Мексики с тех пор, как она начала свою борьбу за «независимость».

Позже мы отправились в Кантри-клаб, где был обед обычного контингента, и провели вторую половину дня, следуя за различными дружескими гольф-командами по прекрасным полям, начиная с посла, г-на Пэрри, г-на Маккарти и Н. Вулканы, то в одном, то в другом аспекте своей красоты, были так же любезны к иностранцу, как и к «indigène» (местному жителю). Короткая, жесткая трава, чем-то похожая на жесткую траву Шотландии, служила роскошнейшим ковром, пока мы прогуливались, хотя сейчас она высохла до бледно-желтого цвета — зелень поддерживается только изнурительными усилиями — много янки-напора за рукой, которая держит шланг. На закате мы поехали домой через мир, просеянный золотом. Таковы дни Мексики.

XXI

Три цивилизующих, созидательных процесса Мексики — Типичная мексиканская семейная группа — Страстная неделя — «La Catedral» на «холсте» из белых цветов — Ответ мексиканского правительства

3 апреля.

Вчера тетя Л. получила телеграмму, требующую ее немедленного присутствия в Сан-Х. Там снова становится оживленно. Я проводила ее на шумном, переполненном вокзале с болью в сердце, и дом показался совсем пустым, когда я вернулась...

Я начала читать очень интересное издание писем Кортеса архиепископа Лоренцано, относящееся к концу восемнадцатого века. В конечном счете, в Мексике было три цивилизующих, созидательных процесса: испанские завоеватели, Церковь, благодаря удивительной энергии монахов и священников, и вложенный иностранный капитал.

Каждый видимый признак цивилизации подпадает под одну из этих трех категорий, и этого нельзя игнорировать. Каждый неизбежно развивался из элементов предыдущего состояния. Диас, когда он официально пригласил иностранный капитал и дал гарантии, был выражением этого последнего очень конкретно. Он шел в ногу с событиями или даже опережал их. Я обнаружила, однако, что позволено быть злобным, глупым, эгоистичным, занудой, тщеславным, порочным, скучным, бессердечным, угнетателем бедных; но непростительный грех — опережать свое время. Отставать от него — это неоспоримый патент на респектабельность.

Мне кажется, однако, что тот, кто ожидает перемен в делах мира, а не тот, кто смотрит на них как на неизменные, с меньшей вероятностью ошибется; и великие правители всегда чувствовали эволюцию.

4 апреля, вечер Великого четверга.

Казалось, вся Мексика сегодня вышла на прогулку, с намеком на воскресные наряды, совершая обход различных церквей для посещения Гробницы — как «gente decente» (приличные люди), так и те, кто «sin hechos y derechos» (без прав и средств).

Я прошла через сияющую Аламеду, где снова кипела индейская жизнь вокруг маленьких киосков — готовясь к утру Воскресения. Есть что-то простое и трогательное в том, как они регулируют свою торговлю этими ежегодными праздниками, этим мирным, почти ритмичным вливанием в город и выходом из него. Сейчас киоски полны игрушечных тележек с визжащими, резкими колесами, погремушками всех видов — по сути, любой резкой комбинацией звуков, которая олицетворяет ломание костей Иуды.

Индейцу нужны боги — и лучше, чтобы он поклонялся образу одного Бога, Бога богов, и Его атрибутам, чем приносил жертвы Уицилопочтли, Кетцалькоатлю и им подобным в крови и ужасе, или блуждал в бесцветных и пустых местах неверия.

В Сан-Хуан-де-Диос я наткнулась на семейную группу, настолько очаровательную и бесхитростную, что я едва могла оторвать от них взгляд. Мать, индейская женщина с прямыми волосами, в обычной маленькой свободной верхней одежде и прямом куске ткани, обернутом вокруг бедер, имела милейшего младенца, выглядывающего из ребосо, который связывал его у нее на спине. Старая масленка, наполненная неизвестно чем, стояла рядом с ней. Отец нес поднос с пыльными розовыми сладостями, и племя мягких, яркоглазых, улыбающихся детей сопровождало их. Следующий за младенцем ребенок сидел на плече у отца, который положил свою шляпу перед собой вместе с подносом на ступени алтаря. Его глаза были устремлены вверх. Все были молчаливы и неподвижны, даже младенец пристально смотрел на алтарь Гробницы, уставленный цветами, пылающий свечами и украшенный несколькими клетками, в которых были маленькие птицы с ярким оперением.

Церковь является частью старой часовни, возведенной в шестнадцатом веке в честь Nuestra Señora de los Desamparados (Нашей Госпожи Оставленных); но почему-то эта группа, исполняющая свою судьбу, не казалась оставленной, а была частью таинственной человеческой ткани, крошечной частью которой была и я сама. Перед красивым углубленным порталом в богатом барочном фасаде, чья прилегающая стена украшена в мавританском стиле, остатком самого раннего колониального периода, находился разнообразный ассортимент нищих — также, как мне показалось, не лишенных наследства, — но призванных разделить скорбь Madre de Dios (Матери Божьей), которую они так громко призывали, когда я проходила внутрь.

Особенностью церкви является статуя Святого Антония Падуанского, которая когда-то была среди группы «santos» (святых) на фасаде, но была сброшена во время антицерковных беспорядков 1857 года. Много лет она пролежала, покрытая грязью и пылью, в канаве у Аламеды. Сейчас она представляет собой массу вотивных приношений — «milagros» (чудеса), как их называют, — в форме сердец, конечностей и т. д., того органа, который был поврежден в результате превратностей земного существования. Я заметила остроумное изображение печени из меди, висящее на соответствующем анатомическом месте на фигуре святого. У индейцев есть странная привычка делать свои подношения к этой святыне группами по тринадцать — тринадцать свечей, букеты, содержащие тринадцать цветов и т. д. — в память о смерти Сан-Антонио 13 июня (1531 года).

Я не вижу, как индейцу помогает подавление религиозных церемоний. Боги ему нужны. И когда выходишь в Аламеду, солнце светит на колокольни и купола множества окружающих ее церквей, пробиваясь сквозь прекрасную листву парка, вокруг которого индейские приливы омывают, фиксированные, как законы, управляющие другими приливами, чувствуешь щедрость мира природы и желание воздать благодарность чему-то.

Длинный, узкий, засаженный цветами атриум Сан-Диего, с начала шестнадцатого века, граничит с очаровательным старым домом, где прессы «Mexican Herald» выпускают мировые новости на месте ацтекского рынка, или «tinquiz». Но хотя внешний облик жизни изменился, я не могла не думать о неизменности человеческого сердца.

Вечер Страстной пятницы.

Весь день в воздухе стояла тошнотворная жара, с чем-то увядающим и раздражающим нервы, хотя, если судить по термометру, температура была невысокой.

Я рано пошла в маленькую соседнюю церковь Корпус-Кристи. Пение «Dulce lignum» заставило меня вспомнить великие церемонии в соборе Святого Иоанна Латеранского и многое другое, чего больше нет. Я вернулась в 2:30, когда священник со странным лицом и «внутренним» взглядом, с чем-то горящим в голосе, испанец по акценту, заканчивал «Три часа». После этого, в компании индейцев и женщин в черных ребосо, я следовала за Крестным путем...

Великая суббота.

Мехико — это одна сплошная «погремушка», повсюду самые ужасные звуки в ознаменование святого, тихого дня, а что касается Иуды, то он сам по себе легион.

Calle de Tacuba представляла собой странное зрелище. Натянутые на проволоках или веревках от одного дома к другому были ярко раскрашенные, отвратительные фигуры, представляющие «maldito» (проклятого), болтающиеся в гротескных позах на фоне синего неба. На различных углах улиц его сжигают в чучеле. Петарды взрываются, пока я пишу, колокола звонят с каждой колокольни. Скорбь в тропиках шумная, даже при погребении Сына Человеческого.

Когда я вышла из собора, я остановилась у цветочного рынка неподалеку. Это современное, уродливое, круглое сооружение с железной крышей, но цветы, яркие птицы в своих бамбуковых клетках и, прежде всего, ослепительный воздух придают ему очарование. Каждая современная, уродливая вещь в Мексике кажется легко преображаемой. В старые времена индейцы привозили свои цветы прямо на площадь в каноэ по каналу Вига.

Индеец с тем, что я могу назвать только «холстом» из белых цветов на мху и проволоке, размером около двух футов, выкладывал контур из красных и фиолетовых левкоев. Когда я спросила его, что он собирается изобразить, он ответил довольно просто, взглянув на церковь: «La catedral». Очень маленький индеец, несущий на голове крошечный белый гроб, прошел мимо нас, когда я заговорила с ним, и он прервал свою работу и перекрестился.

В аркадах несколько «Evangelistas», писцов, были окружены неграмотными и немытыми — и я нашла несколько оборванных детей, которых так легко сделать счастливыми, смотрящих на прилавки, заполненные розовыми сиропными напитками и рожками, наполненными льдом. Но в основном внимание толпы было сосредоточено на огромном пурпурно-синем Иуде, который сгорал в пламени позора на углу.

Домашняя трагедия ждала меня, когда я вернулась домой. У одной из служанок, пока она молилась перед образом Nuestra Señora del Sagrario в церкви Корпус-Кристи, вытащили кошелек. В нем были коралловые серьги, лотерейный билет и остатки ее месячного жалованья, только что полученного.

Она казалась более расстроенной потерей лотерейного билета, чем другими вещами, и все время повторяла: «Quién sabe, Señora?» (Кто знает, сеньора?), и что она выбрала номер 313 после очень точного сна о трех белых кроликах, одной черной кошке (последняя, я полагаю, та самая, что тревожит сон на Calle Humboldt), за которыми последовали трое детей ее тети, одетые в непривычно белое. Это было почти убедительно. Когда дверь кладовой открылась, когда подавали ужин, слова «Tres conejos» (три кролика) донеслись в столовую с сопутствующим «Quién sabe?».

Dia de Pascua (Пасхальное воскресенье), 7 апреля.

Счастливой Пасхи моей драгоценной маме в это прекраснейшее утро Воскресения! Сан-Фелипе был переполнен до удушья — довольно красивая музыка в катящемся, великолепном стиле, и все, даже нищие у дверей, с тем, что здесь называют «cara de Pascua» (пасхальное лицо). Это лишь пара слов в ожидании поездки на автомобиле в Тлальпан к Дель Рио на «dia de campo» (пикник).

10 апреля.

Сегодня здесь обед для мадемуазель де Тревиль, певицы, и ее матери, которые являются гостями посла. Мы все скучаем по дорогой миссис Уилсон, которая внезапно вернулась в Штаты из-за болезни своего сына Уордена в Корнелле. Рилофф был среди гостей, и мы должны обедать там в субботу, а после этого будет музыкальный вечер. Он был генеральным консулом в Гонконге, когда фон Хинце был там лейтенантом в штабе принца Генриха. Теперь то, что мексиканцы назвали бы их «categoría» (статус), поменялось местами.

11 апреля.

Я очень надеюсь, хотя, вероятно, тщетно, что мадам Мадеро не видит всех тех ужасных карикатур, появляющихся на ее мужа. «El Mañana», редактируемая чрезвычайно умным порфиристом, по-видимому, задалась целью стереть его в порошок, и есть одна, «El Multicolor», редактируемая испанцем, иногда довольно непристойная, которая, я бы сказала, готовится похоронить останки без особых церемоний.

На днях была карикатура, которую я посылаю, изображающая Мадеро, которого пинками сбрасывают вниз по длинной широкой лестнице во дворце на трансатлантический лайнер с роковым названием «Ypiranga», исторический корабль, который вез Диаса через горькие воды. Латиноамериканский ум лучше всего проявляется в сатире, и с хорошо отравленным дротиком они убивают своих общественных деятелей десятками.

14 апреля.

Мексиканское правительство решительно расстроено сегодня получением уведомления из Вашингтона о том, что Соединенные Штаты будут считать Мексику и мексиканский народ ответственными за незаконные действия, жертвующие или подвергающие опасности американскую жизнь или собственность. Это одновременное предупреждение и Мадеро, и Ороско, и «bon mot» (острота) ситуации здесь такова: «Является ли необходимость матерью интервенции?».

16 апреля.

Я все еще ошеломлена и оцепенела от прочтения о катастрофе «Титаника».

17 апреля.

Мексиканское правительство отвечает на наше уведомление от 14-го, двоюродный брат ультиматума, в котором мы категорически обращаем внимание на огромное разрушение американской собственности, постоянно растущее в Мексике, и отнятие американской жизни, вопреки обычаям цивилизованных наций.

Соединенные Штаты ожидают и требуют, чтобы американская жизнь и собственность в пределах Республики Мексика были справедливо и адекватно защищены, и будут считать Мексику и мексиканцев ответственными за все преднамеренные и незаконные действия, жертвующие или подвергающие их опасности.

Мы далее настаиваем на том, чтобы правила и принципы, принятые цивилизованными нациями в качестве контролирующих их действия во время войны, соблюдались. Любое отклонение от такого курса, любое жестокое обращение с любым американским гражданином будет глубоко возмущать американское правительство и народ и должно быть полностью оплачено мексиканским народом. Расстрел несчастного, заблуждающегося Томаса Фаунтена Ороско (упомянутый Т. Ф. немного развлекался, видя жизнь, и смерть тоже, с федеральными силами) вызывает сожаление. Ороско «отвечает», что, естественно, он казнил Фаунтена, который «сражался в армии врага». Несколько американцев, работавших на мексиканских железных дорогах, также были убиты революционерами.

Мексиканский ответ, составленный дальновидным, очень осторожным Доном Педро Ласкурайном, новым министром иностранных дел, гласит, что Мексика находится в болезненном положении, не признавая права нашего правительства делать различные предостережения, содержащиеся в ноте, поскольку они не основаны на каком-либо инциденте, вменяемом мексиканскому правительству, или который мог бы означать, что оно отошло от соблюдения принципов и практики международного права.

«Imparcial» был очень свиреп сегодня утром, считая нас грубыми и невнимательными и говоря, что Мексика заслуживает лучшего обращения с нашей стороны.

В основном они, кажется, думают, что мы должны принимать вещи такими, какие они есть, или уйти. Я не думаю, что в Латинской Америке можно многого добиться угрозами или запугиванием. Это либо определенная сила, либо тактичное уговаривание; и, во всяком случае, Доктрина Монро никогда не может быть ничем иным, как своего рода волком в овечьей шкуре для латиноамериканских народов.

«El País», который является официальным католическим органом, говорит, что нота — это «первая вспышка молнии», и, без сомнения, собираются великолепные грозовые тучи.

Дон Порфирио оправдан более полно, чем он мог когда-либо надеяться или даже желать.

XXII

Дом родителей президента Мадеро — Сеньор де ла Барра возвращается из Европы — Сапатисты движутся на Куэрнаваку — Странные исчезновения в Мексике — Нефть — Президент и железные дороги

23 апреля.

Была занята сегодня, просматривая вещи и отправляя ящики и сундуки в ремонт. В воздухе чувствуется миграция. Много ущерба было нанесено при переезде в Мексику. Слесарь попросил пятнадцать франков, чтобы открыть тот маленький сундук, где я храню свои бумаги, и дать мне новый ключ. Он взял пятнадцать франков, но не принес ключа, пока на него не надавили, после чего он прислал ключ, который подошел, имея, однако, большую, декоративную ручку из кованого железа вице-королевского периода. Я бы сказала, что она занимает больше места, чем все наши остальные ключи вместе взятые. Она лучше смотрелась бы в витрине.

Если конец придет внезапно, во что я не верю, мы сможем выбраться с комфортом и с философией, порожденной тем фактом, что, в конце концов, это не наши лары и пенаты.

Мы обедаем сегодня в британской миссии. Стронги очень комфортно и красиво устроились, хотя гостиная с ее бледно-голубыми драпировками, бесконечными современными стульями, шкафами и маленькими столиками, присланными из Англии, делает ее, на мой взгляд, менее художественной, чем в ее прежней скромной обстановке с прекрасными старыми вещами Холера.

Только что вернулась из Кантри-клаба, где оставила Н. начинающим «форсом» с Сусаной Гарсия Пиментель, сеньором Берналем, ее зятем, и неизвестным четвертым. На тех прекрасных полях она казалась прекраснее, чем когда-либо, с высокой стройностью, чрезмерной и приковывающей внимание прямотой черт, длинным, идеализированным «габсбургским подбородком» и тем, что мы называем «цветом лица», который здесь не часто увидишь. Она была похожа на Диану, когда начинала игру в тонком, чрезвычайно дорогом, белом, безошибочно французском платье и такой же французской широкополой шляпе из легуана, а маленький индейский кедди следовал за ней с футляром для стрел.

Я навестила мадам Мадеро-старшую вчера и обнаружила больше, чем намек на патриархальность — сыновья, дочери и внуки приходят и уходят. Они кажутся тихими, достойными людьми. Отец вошел, когда я сидела там с другими посетителями, и две дочери встали, поцеловали ему руку и назвали «papacito» (папочкой). Преданность семей и прочность связей здесь весьма примечательны, явный контраст с более легкомысленными супружескими отношениями в Соединенных Штатах.

После того как подали чай, мы перешли в большую гостиную, где я сидела с какими-то анонимными, молчаливыми, мексиканскими женщинами в больших шляпах и маленьких туфлях, пока Анжела Мадеро пела очаровательно и легко, без утомительных уговоров, которые так часто необходимы. Она говорит о поездке за границу или в Нью-Йорк для учебы, когда политические дела будут полностью улажены. Дом, недавно построенный в красивой Колонии Хуарес, на улице Берлин, комфортабелен, но банален, без хороших вещей «старых» семей. Книг мало — впрочем, как и в большинстве современных мексиканских домов.

Когда я вышла, воздух был затемнен одной из тех сильных пыльных бурь, которые иногда поднимаются к сумеркам в это время года. Звуки «Розария», который Анжела дважды спела с настоящим чувством, последовали за мной вместе с мыслями о семье, которая, когда-то богатая, безвестная и счастливая, теперь оказалась на головокружительной, ненадежной вершине мексиканской политики. Интересно, не вздыхают ли старшие члены семьи иногда по старым добрым временам.

24 апреля.

Вчера посол дал большой музыкальный вечер в честь мадемуазель Тревиль, которая скоро уезжает, на котором председательствовали миссис Скайлер и я. Комнаты были наполнены пасхальными лилиями. Мисс де Т. пела действительно красиво арию «La Folie» из «Офелии», «Super vorreste», некоторые песни г-на Макдауэлла и, в качестве своего последнего выхода на бис, исполнила вечно популярную мексиканскую песню о доме и тоске по дому «La Golondrina». У ее голоса прекрасное, птичье качество, а ее «école» (школа) — лучшая; она училась в Париже и Брюсселе.

Мадам Мадеро пришла, выглядя немного похудевшей, в красивом черном кружевном платье поверх чего-то сияющего белого, с сестрой, похожей на нее, хотя и без намека на внутренний огонь мадам Мадеро; ее две невестки, Анжела и Мерседес, также сопровождали ее. Мадам Эрнесто Мадеро, всегда очень хорошенькая, с ярким, свежим видом, несмотря на своих многочисленных детей, была в черном кружеве, с большой шляпой с полями. Действительно, я боялась одно время, что необычно большой ассортимент черных шляп в сочетании с пасхальными лилиями сделает комнату несколько похоронной местами.

Весь «Corps Diplomatique» (дипломатический корпус), который некоторое время не появлялся в полном составе, был там. Губернатор Федерального округа, дон Игнасио Риверо, теперь большой друг Н. и очень полезный во многих отношениях, пришел со своей женой, с которой я не была знакома. Гватемальский министр представил свою красивую невесту, кубинский министр, генерал де Риба, который, по-видимому, разбивает сердца в изобилии своим тенором и красивым лицом, был там; и мадам Симон, как всегда, сверкающая и заинтересованная, осматривала сцену через свой длинный лорнет.

«Clou» (гвоздем) программы стало появление г-на де ла Барры, только что вернувшегося из Европы. Он был любезен, тактичен и непостижим, но я задаюсь вопросом, что он на самом деле думает о склонах Аверна, вниз по которым правительство, кажется, скользит, и не мягко. Он снял большой дом, вполне экс-президентского вида, на Calle Hamburgo, и самые большие упаковочные ящики опустошаются перед ним. Сотрудники посольства были в полном составе, конечно — Д'Антен, переводчик и юридический советник с многих лет; Палмер, теперь дипломатический секретарь посла и очень способный; Паркер, первый клерк; и другие.

Г-н Поттер и г-н Батлер пришли поздно и остались допоздна, и мы испортили наши обеды, сидя вокруг обеденного стола, поедая сэндвичи и сладости и разговаривая о вечеринке. Мы визжали от смеха над вырезкой г-на Поттера из одной из крупных нью-йоркских ежедневных газет, которая вполне серьезно утверждает, что Сапата — естественный продукт правления Диаса и просто мстит за невинных и угнетенных. Мы все были убеждены, что они предпочли бы остаться неотомщенными. Какую чепуху приходится читать людям, в конце концов. Что касается меня, школа начинается с моего первого момента пробуждения и продолжается без перерыва, пока я не перейду из этой страны неожиданного и непредвиденного в страну снов.

25 апреля.

Газеты последние два дня выходят с крупными заголовками относительно сапатистов, ибо «Аттила Юга» движется на Куэрнаваку с севера, и, кажется, лишь вопрос времени, когда прекрасный город падет в его руки. Федеральный гарнизон оценивается всего в несколько сотен человек, в то время как у сапатистов от четырех до пяти тысяч человек.

Жители хотят получить разрешение на сдачу, так как Сапата объявил, что если будет сопротивление, он разграбит и сожжет город, «благочестиво» не оставив ничего, кроме собора, согласно его торжественному обещанию епископу. Было довольно много предупреждений в Уицилаке, когда этот город был взят штурмом, о том, что может случиться с Куэрнавакой, которая полна беженцев из Герреро и южной части Морелоса. Этот самый плодородный и прекрасный штат, в котором можно увидеть «все растительные царства мира в одно мгновение», практически находится в руках сапатистов, переходящих в «сальгадистов» и бесконечные другие «исты», окрашивающие сельскую местность независимо. Во всем этом женщины и дети кажутся самой жалостью. Дома или в поле они постоянно попадают в таинственные ловушки судьбы. Даже здесь, в моем доме, время от времени происходят любопытные исчезновения.

Хосефина, молчаливая, чахоточная швея, которая приходит шить и чинить, имеет одну из тех исчезающих жизней. У нее чудесные руки, и она может копировать своими тонкими, сужающимися пальцами самую сложную французскую одежду. На самом деле, если бы можно было достать здесь ткани, нельзя было бы отличить копию от оригинала, по крою и всему остальному. Она только что копировала ту довольно сложную пурпурно-черную блузку от Jeanne Hallé. За исключением внутренней части пояса, чье происхождение безымянно, как и Хосефина, их едва можно отличить, разница в длине, ширине или ширине не составляет и шестнадцатой доли сантиметра.

Она сидит на солнце у открытого окна и пьет яйцо с хересом в одиннадцать часов и перед тем, как идти домой, но пески ее жизни быстро утекают. Она живет в комнате с тремя другими чахоточными сестрами. Старшая вышла однажды ночью, чтобы купить масла для их лампы. Прошло десять дней, и она не вернулась. Работает ли она на пороховых заводах или что? Кому будет дело, и кто мог бы, если бы захотел, узнать о ее судьбе — просто ушла в ночь.

Мадам Бонилья, от которой я получила Хосефину, была ангелом милосердия для нее и ее сестер и безуспешно пыталась переустроить их жилье, приглашая Хосефину жить в ее загородном доме и обеспечивать ее работой. Но можно бороться с индейскими ситуациями только до определенного предела. После определенного момента все, кажется, ускользает в тайну, расовую и индивидуальную.

Разве конституционная демократия не кажется ловушкой и иллюзией, если две трети населения состоят из таких людей? Это вызывает улыбку, но улыбку отчаяния. Моя очень хорошая индейская прачка недавно ушла от меня. Обычная отговорка о больной или умершей тете или бабушке не была использована. Она просто стояла там со своими тремя детьми, сжимая концы своего ребосо, в который был завернут последний, толстенький младенец, и повторяла, что должна немедленно вернуться в свое пуэбло, индейское название которого я не расслышала. У нее был какой-то старомодный, встревоженный вид. Я спросила Сесилию, знает ли она, в чем дело. Она ответила обычным: «Pués quién sabe, Señora?»

Мы собрали кое-что для детей, я дала ей несколько песо, и она ушла — прочь из моей жизни, прочь от безопасности, которую давали ей еда и кров, чтобы раствориться в бесконечных поколениях индейцев; я еще долго чувствовала себя неловко.

К слову о работе по дому, мне бы хотелось, чтобы некоторые из беззаботных наемных работников из других краев, или даже женщины из тех частей моей родины, где нет «помощниц», могли по-настоящему узнать, как это бывает здесь, где половина женской энергии нации уходит на перемалывание кукурузы. Они делают это не время от времени, а каждый день, час за часом, иначе нация будет голодать.

Это одна из самых ужасающих вещей в Мексике — это перемалывание матери, буквально между верхним и нижним жерновом. Как может нация развиваться, когда большая часть женщин проводит свою жизнь, перемалывая кукурузу, делая тортильи и рожая детей? Не остается ни времени, ни сил даже на самые общие очертания ведения домашнего хозяйства, не говоря уже о личной жизни или каких-либо основах гражданственности.

26 апреля.

Ваше письмо о катастрофе в Танжерском заливе получено. Мое сердце разрывается. Подумать только: родители, возвращенные из тьмы смерти после кораблекрушения, зовут троих детей и не находят никого! Это по-гречески, ужасно. Вы помните их еще по берлинским дням и тех чудесных малышей.

Вчера вечером мы обедали у мистера Уокера с нашим военным атташе и мистером Кноблаухом; в отсутствие жены мистера У. они все живут холостяцким домом в его красивом особняке по соседству с британской миссией. Разговор зашел о нефти. Хотя ацтеки использовали ее для полов своих храмов, испанцы оставили ее в богатой груди Матери-Земли. Теперь кажется, что она станет центром иностранных интересов в Мексике, заменив в неизбежном ходе вещей ее романтическую историю горного дела.

Мистер Доэни, пионер этой индустрии, сделал карьеру, возможную только для человека гениального. Он появился на сцене будущего нефтяного спектакля (штат Веракрус), огляделся, установил оборудование на многие миллионы, и когда он был готов, нефть хлынула ключом — своего рода библейское чудо с ударом по скале в двадцатом веке, не говоря уже о Моисее.

Предприятие лорда Каудри было не менее эффектным и не менее прибыльным. Однако природа не стала ждать его готовности, ибо внезапно из его земель забил величайший в мире нефтяной фонтан, Лас-Дос-Бокас, и месяцами горел вверх огромным столбом дыма и огня, изливаясь в море — горящее расточительство света и тепла, прежде чем его удалось перекрыть.

Теперь эта вещь с современным звучанием, олеодукт, несет огромный поток из одной из других великих скважин (Потреро-дель-Льяно) в Тампико, к морю, где его ждут военные и торговые суда, и мы начали новую эру в механической деятельности мира.

Мистер Уокер оживил все это забавными историями об индейских рабочих и их повадках, когда ими руководят англосаксы, не терпящие слова «маньяна». Под этим скрывается биение мировых страстей и мировых нужд, и Мексика, прекрасная и неуверенная, оказывается одновременно сценой могущественных интересов — и полем их битвы.

После обеда мы перебрались в большую гостиную, где включили фонограф, извергавший такие национальные шлягеры, как «У тебя есть другой папа на линии Солт-Лейк» и «Моя жена уехала в деревню, ура, ура!». Ближе всего к классике была ария из «Марты».

Бернсайд отвез нас домой после прогулки по туманному, таинственному парку. Огромный и великолепный «Корабль» растянулся низко по звездному небу, и между группами созвездий были огромные пространства глубочайшей черноты. Эти звезды, под которыми я не родилась, оказывают на меня странное и успокаивающее влияние. Нельзя смотреть иначе как с тишиной и трепетом на их светящийся ритм по сравнению с беспокойным и запутанным «кто знает откуда, куда или что» индейских судеб, на которые они светят. Все это «огромное и изумленное сновидение ночи», которое «катится над нашими слезами».

Мистер Дж. Б. П. дает сегодня большой обед на вилле «Де-Розес» и прислал мне список для рассадки. Видите, мы все-таки передвигаемся, хотя и несколько осторожно, в этих краях политических зыбучих песков.

У посла всегда были самые серьезные сомнения относительно компетентности Мадеро. Ничто из того, что мы видели до сих пор, не внушало оптимизма. Одно дело — разжечь страну обещаниями всего для всех; другое дело — восстановить государство, как он намеревался сделать, из руин, или хотя бы поддерживать закон и порядок, как он знал его и пользовался им в своей юности. Это его мечтательное лицо заставляет меня вспомнить определение абстрактного существительного, данное школьником: «то, что нельзя увидеть», а эти руки с их мягкими и добрыми жестами так не приспособлены для борьбы с этим особым Левиафаном — и последствия безжалостны. Увы, «peu de politique et beaucoup d'administration» Диаса!

КРАСИВАЯ СТАРАЯ МЕКСИКАНСКАЯ ЦЕРКОВЬ. Фотография Равелла

Вчера я обнаружила в Элиме явный намек на первородный грех. Когда я велела ему встать на колени в церкви, он сказал, что у него болит нога; когда я велела ему перекреститься, он сказал, что у него болят руки, а когда я велела ему склонить голову, его шея стала твердой, как шомпол.

27 апреля.

Ровно год назад мы отправились в наше тропическое приключение, и конца ему пока не видно. Вчера я сказала послу по поводу пикников: «Что мы будем делать в следующее воскресенье?» Он ответил: «В следующее воскресенье вы, возможно, будете на военном корабле».

Впрочем, кульминация может наступить не раньше чем через несколько месяцев, и, возможно, когда мы уедем, все будет иначе, но это был бы эффектный финал!

Позже.

Ваше письмо из Ментоны от 15 апреля только что доставили — всего двенадцать дней; неужели оно пролетело сквозь пространство? — спрашиваю я себя.

Я читала отчет о смерти великого вице-короля Букарели, в котором рассказывается о знаменитом курьере, отправленном объявить о назначении его преемнику Майорге, находившемуся тогда в Гватемале и строившему новую столицу рядом со старой, разрушенной землетрясением. Он преодолел это расстояние через бездорожные горы и глубокие долины за семь дней, подгоняемый девизом «король умер, да здравствует король» — в данном случае переведенным на старую мексиканскую поговорку: «No es lo mismo virrey que viene que virrey que se va» («Вице-король, который приходит, — не то же самое, что вице-король, который уходит»).

Мексиканская почта в старые времена отдавалась государством с аукциона тому, кто предложит больше, — не самый внушающий доверие способ связи, и в итоге богатые люди завели своих собственных гонцов. Теперь письмо долетает с берегов Средиземного моря до мексиканских высот за двенадцать дней! Autre temps, autres mœurs.

Со времен войн за независимость сохранилась живописная история о «Courrier Anglais»; в ней нет ничего английского, кроме того, что индейский всадник по имени Верасо выезжал из Мехико вовремя, чтобы успеть в Веракрус к прибытию пакетбота из Саутгемптона, и в его седельных сумках была вся дипломатическая и торговая корреспонденция столицы.

Он никогда не останавливался, кроме как для того, чтобы перепрыгнуть с одной лошади на другую на перекладных станциях, и пользовался привилегиями неприкосновенности со стороны всех враждующих сторон, регулярных и нерегулярных. Прибыв в Веракрус, он обильно ел, спал пару дней, а затем возвращался с почтой в Мехико, готовый повторить свои подвиги в следующем месяце.

Вы помните стихотворение Брета Гарта «Потерянный галеон»? Я наткнулась на него на днях, листая томик американской поэзии. Оно тоже вызывает в воображении картины гонцов, доставляющих почту и ценности с Востока из Акапулько, и начинается так:

В тысяча шестьсот сорок первом году

Регулярный ежегодный галеон,

Нагруженный ароматными смолами и пряностями,

Индийским хлопком и индийским рисом,

И богатейшими шелками далекого Китая,

Должен был прибыть в залив Акапулько.

Обед на вилле «Де-Розес» был очень приятным. Место держит француженка с тонким вкусом и отличным погребом. У нее есть замечательный паштет из гусиной печени в большой террине, только что из Франции, а ее фруктовый маседуан был полит старинным и мягким мараскино. Стол был накрыт на длинной застекленной веранде, по которой вились густо цветущие розовые лозы, малиновый рамблер. Лефевры, Ридлы, фон Хинце, посол, Рилофф, де Вилен, Килверт, Сигер, Скайлеры и мы составили компанию.

Щедрость мистера Поттера в отношении меню заставила нас почувствовать себя несколько «удавоподобными», когда мы встали из-за стола, но мы смогли выйти в сад и сфотографироваться у баронессы Р., что я вам и посылаю.

29 апреля.

Бернсайд отправляется на «фронт», что теперь означает армию Уэрты против армии Ороско; смена фронтов здесь — одно из естественных явлений. Похоже, генерал Уэрта полон изобретательности и сумел завербовать и оснастить большую армию за этот короткий месяц.

Я не рассказывала вам об обеде в германской миссии на днях в честь нового министра иностранных дел дона Педро Ласкурайна. Госпожа Стронг председательствовала, он сидел справа от нее, а я — по другую сторону.

Это высокий, близорукий на вид человек в очках с приятным выражением лица, но, как я понимаю, он видит дальше многих в финансовых и политических перспективах. У него природный нюх к бизнесу, он сколотил большое состояние на покупке недвижимости в новом районе города, умерен в политическом смысле, порядочен и очень набожен.

Он рассказал мне о Саградо-Корасон, церкви, которую он строит почти полностью на свои деньги для иезуитов на улице Орисаба рядом со своим домом. Она была так сильно повреждена во время землетрясения, которое теперь просто называют «Мадеровским» (7 июня 1911 года), а не «знамением с небес», что работы пришлось приостановить, пока укрепляли фундамент. Н. сказал, что он как-то просто заметил ему в ходе разговора: «Почему вы, американцы, говорите о вмешательстве в дела Мексики? Вы уже владеете ею».

Он заменил Калеро, отправленного послом в Вашингтон. Предсказываю, что Калеро будет знать о нас гораздо больше, чем мы о нем, прежде чем закончит.

После долгих колебаний тетя Л. сдала большой дом рядом со станцией генералу Гарсия Эрнандесу из «военной зоны». Они бы все равно его заняли, если бы она не сдала. Это, безусловно, идеальное место для стратегических целей; оттуда открывается вид на всю округу, а железная дорога пугающе близко. Большая ложка дегтя в том, что в нем хранятся запасы динамита. Она уже несколько дней ждет возможности уехать в Хучитан, где снова стало неспокойно. Она не решается ехать на машине, а поезд уже некоторое время не ходит — вот вам и комментарий к возрождению Мексики. Если налоги не уплачены, налагаются штрафы, и им нужно добраться до Хучитана, чтобы заплатить налоги, иначе, как говорится, кто не успел, тот опоздал. Партии раненых оттуда привозят в Сан-Херонимо.

Вчера мы снова отправились на пикник в Эль-Десьерто — три полных автомобиля: мистер Поттер, мистер Батлер, мадемуазель де Тревиль с матерью, Бернсайд, Сигер, посол и мы. Мы все встретились в посольстве, где было огромное количество телефонных разговоров между Н. и губернатором Риверо о том, действительно ли отправился первый отряд солдат, который должен был выехать рано утром, чтобы подготовить место для празднеств, очистив заросли от сапатистов.

Покружив вокруг посольства под палящим солнцем, от которого мы не могли усидеть на месте, мы наконец тронулись в путь, джентльмены — с выпирающими пистолетами, машины — тяжелые от патронов. Нас предварял военный автомобиль с двумя офицерами и восемью солдатами. Они чуть не задушили нас своей пылью, и только когда мы свернули с шоссе в прекрасный лесной массив, мы снова начали «приходить в себя». Затем блеск мундиров сквозь огромные деревья, мисс де Тревиль, смело исполняющая прекрасные вариации на тему «Знамени, усыпанного звездами», общее чувство приключения, не лишенное гордости за нашу смелость, заставили нас снова «радоваться зеленой весне нашей юности», как сказал Несауалькойотль.

К тому времени, как мы добрались до места обеда, мы чувствовали себя настоящими сорвиголовами, готовыми на все. Единственный риск, которому мы подверглись (ненавижу об этом рассказывать), был, когда пара возбужденных мулов, управляемых дикоглазым индейцем, невесть откуда взявшимся, бросилась на нас, пока мы невинно сидели за обедом в том идиллическом месте, о котором я вам писала. Только большое дерево всего в четырех ярдах от нас помешало им полностью разнести нас. Повозка была разбита, а участники пикника разбежались в разные стороны. Первой мыслью каждого было, что это прелюдия к сапатистскому спектаклю, и мы оказались на их сцене. Впрочем, все хорошо, что хорошо кончается: и вот я снова на своем диване.

Политическая неразбериха сгущается. Так много можно было бы сделать, если бы все усилия правительства не тратились на удержание власти. Объявлено о прибытии военных кораблей, некоторые из наших, а англичане, французы и немцы тоже пришлют посмотреть.

Любопытное осложнение с железными дорогами достигло апогея, затрагивая не только деньги, но и жизни. Вскоре после прихода Мадеро он попытался избавиться от американских железнодорожных служащих, которые пытались поднять этот вопрос в Вашингтоне, и к тому же было много неофициальных разговоров. Мадеро приказал, чтобы после определенной даты все приказы писались на испанском языке; железнодорожники, хотя и говорили по-испански в большинстве случаев, не могли писать на нем достаточно хорошо для оперативного и эффективного обслуживания. Мистер У. с самого начала был настолько убежден, что Мадеро не справится с должностью, что потерял интерес к личным контактам. Поэтому он отправил Н. в Чапультепек к Мадеро, чтобы объяснить ему, какой плохой эффект это возымеет. Были даже угрозы бойкота на северной границе со стороны профсоюзных железнодорожников, которые считали это несправедливым актом, так как многие из них жили в Мексике с детства, и среди них было много людей старшего возраста, которые не могли получить работу в Соединенных Штатах. Н. сказал ему, что это очень неблагоразумно и т. д., и т. д.

Мадеро обдумал это и сказал по-французски: «Вы можете сказать послу, что приказ, весьма вероятно, не вступит в силу, хотя я не могу его отменить». Н. сообщил об этом послу. Несколько дней спустя, 17 апреля, он встретил мистера Брауна на поле для гольфа. Мистер Браун сказал с улыбкой: «Этот приказ вступил в силу сегодня» (мистер Б. должен был подписать его как президент). Н. поспешил к послу, который был, естественно, очень раздражен и сказал, что Н., должно быть, неправильно понял мистера Мадеро. Н. подумал, что его песенка спета; что Мадеро откажется от своих слов и выбросит это интервью в корзину вместе с кучей других мексиканских апокрифов.

Но Мадеро был очень порядочен во всем этом и сказал: «Да, я действительно говорил это мистеру О'С., но я не смог предотвратить вступление приказа в силу». Результатом стало то, что большая группа квалифицированных людей, которые не могли договориться с «la lengua castellana», была вынуждена покинуть страну, к ущербу для них самих и Мексики.

Идея Мадеро заключалась в том, чтобы «демократизировать» национальные железные дороги — то есть нагрузить систему как можно большим количеством сотрудников. В конце режима Диаса было несколько десятков компетентных инспекторов; при режиме Мадеро их число увеличилось в десять раз.

Зеленый попугай, которого я привезла из Сан-Херонимо, чирикает в соседней комнате — вполне себе член семьи, но ужасно отсталый в плане языков.

XXIII

«Апостол» начинает чувствовать потребность в вооруженных силах — Государственный деятель, «который всегда что-то кому-то открывает» — Уход за ранеными в штаб-квартире Красного Креста

4 мая.

Как вы увидите из прилагаемой вырезки, плакаты по всему городу содержат то же самое, Мадеро в плохом состоянии. Сообщения из армии Уэрты гласят, что свирепствуют болезни, тиф и черная оспа. Бернсайд сейчас там, наблюдает за операциями.

Уэрта заявляет, что не поведет свои три тысячи солдат на верную смерть против полчищ Ороско, сильно укрепившихся, пока не завершит приготовления. Возможно, какой-то конец уже близок. Единственным дипломатом на приеме у мадам Мадеро в четверг была бельгийская жена японского поверенного в делах. Я собиралась пойти, но пыталась исправить бессонную ночь сиестой, и это вылетело у меня из головы, пока не стало слишком поздно.

Битва при Пуэбле, 5 мая. (Ровно год назад мы высадились в Веракрусе.)

Город украшен флагами, прошел большой военный парад, и прекрасная мексиканская медь гремела по улицам. Это самый популярный из светских праздников, посвященный победе генерала Диаса и генерала Сарагосы над французами при Пуэбле (1862).

В президентском окружении проскальзывает намек на «преторианскую гвардию» и другие признаки того, что «Апостол» начинает чувствовать потребность в вооруженных силах за своей спиной. Призывы к добродетели здесь оказываются не более эффективными для управления, чем где-либо еще. Больше всего меня поражает бесполезность попыток правительств изменить формулы человеческого сердца; а мексиканское сердце, недисциплинированное, страстное, многоликое, иллюстрирует это так полно.

7 мая.

Ваше письмо с программой «Impressions d'Italie» пришло. Я тоже тоскую по этой прекрасной стране. Здесь так много напоминает о ней, и все же между мексиканской и итальянской атмосферой нет ни малейшего сходства.

Ожидается битва, большая битва, в течение двадцати четырех часов. Все и вся зависит от исхода этого события.

Мадеро во многом прост, как ребенок, и импульсивен, но простота — не первое требование для управления правительством в стране кактусов. На днях мне попалась испанская пословица о том, что «чиновнику, который не умеет лгать, лучше не жить на свете», а Мадеро честен, как день. Если язык дан, чтобы скрывать наши мысли, он мало пользуется этим прикрытием. На него жалуются, что он всегда что-то кому-то открывает.

Конечно, все деловые предприятия в тупике, и многие темнокожие, а также светлокожие, у которых есть «дела, требующие решения», несомненно, жаждут интервенции.

10 мая.

Светская жизнь «пошла на спад» несколько недель назад. Никто перед лицом всех неопределенностей не чувствует себя склонным к веселью или не имеет мужества планировать что-то, что может не осуществиться в весьма ненадежном будущем.

Наш пасторальный и невинный пикник в Десьерто, где единственный вред принял форму мулов, был превращен в своего рода оргию некоторыми газетами Сан-Антонио и Эль-Пасо, в которых шампанское, испанские танцовщицы, игривые иностранные дипломаты, холодноглазые и развращенные американские «интересы» находятся на переднем плане, а фон занят верным, но скандализированным мексиканским караулом. Из такого теста и состоит королевство истории.

Обед, который губернатор Федерального округа дал вчера вечером для посла, — единственное официальное мероприятие за последнее время. Это был обычный конвенциональный мексиканский «dîner de cérémonie» с французским меню, множеством блюд и соответствующими винами к каждому. Он не производит впечатления хоть какого-то сходства с тем, что они делают «en famille», а скорее представляет собой чопорный, очень дорогой ресторанный эффект. Я сидела между губернатором и де ла Баррой, который меня сопровождал.

К его облегчению, я думаю, разговор вращался вокруг Вечного города, а не вокруг вечной мексиканской ситуации. Как экс-президент республики, он получил много почестей в Италии, награды от короля и Святого Отца, и он «plus catholique que jamais». Любой, кто, подобно де ла Б., имеет практический опыт управления, однако, знает, что на плато не все спокойно, не говоря уже о ситуации на севере. Мадам де ла Б., выглядевшая очень красивой, но бледной, была в красивом синем платье «pailletée», настолько хорошем, что его, несомненно, купили в Париже по пути в Рим.

Эрнесто Мадеро с женой тоже были там. Она любит выходить в свет и всегда имеет довольный, совсем не пресыщенный вид на своем красивом лице, что очень привлекательно. Я полагаю, дон Эрнесто «très-fin» и обладает настоящими талантами. Мы всегда говорим, что правительство Мадеро напоминает нам Медичи, только без изящных искусств и твердой руки. Один из них — президент, другой — почти больше, чем президент, дон Эрнесто — министр финансов, Рафаэль Эрнандес, его кузен, — министр развития. Другой брат, Эмилио, в армии и т. д., и т. д., и т. д., вплоть до обычно подсчитываемых двухсот тридцати двух членов. Это самая полная система непотизма со времен вышеупомянутых флорентийских дней.

Сообщается, что Уэрта делает успехи, оттесняя Ороско к северу от Бермехильо, где сейчас находится капитан Бернсайд.

14 мая.

Сегодня вечером глубокая ностальгия овладела моим сердцем; времена года снова сменились. В четыре часа первый дождь оросил город.

Сегодня утром — в Красный Крест, где нас с мадам Лефевр ждали три часа работы, не глядя ни направо, ни налево. Ожидает помощи больше людей, чем обычно, раненые прибывают не только с настоящего театра военных действий, но и в результате стычек повсюду, и, конечно, обычные городские жертвы.

На следующей неделе у нас будет много раненых после битвы во вторник; требуется около шести дней, чтобы раненые добрались с севера.

Врачи очень нежны, а пациенты так терпеливы — едва ли слышен всхлип или стон. Иногда только сокращение черт лица, когда страдают от агонии. Истинный индейский стоицизм. Испанская речь льется, и мой «медицинский» испанский теперь конкурирует с моим «кухонным» испанским.

Мы с мадам Лефевр — единственные, кто придерживается нашего графика. Мексиканские дамы не могут; либо комнаты переполнены ими, шляпки мелькают туда-сюда, заслоняя горизонт, либо они не появляются вовсе.

Алиотти, новый итальянский посланник, прибыл и был среди моих визитеров сегодня днем. Его прекрасной жены с ним нет, так как она не переносит высокогорья. Он только что из Рима, из Министерства иностранных дел, и чрезвычайно умен. Он находит Мексику несколько далекой от своей привычной «безумной толпы».

Письмо от тети Л. гласит, что человек из Истлальтепека примчался за несколько минут до этого, чтобы сообщить генералу, что повстанцы грабят асьенду дона Панфило Руиса недалеко от Истлальтепека, банкира, которого я встречала в Хучитане. Различные жители города за ним были убиты, и люди прибывали в Сан-Херонимо пешком или верхом, спасаясь бегством под палящим солнцем.

Конные войска и пехота были подняты и отправились к месту беспорядков, а оркестр играл, как обычно, в четыре часа в воскресенье, музыка способствовала успокоению людей, хотя все задавались вопросом, что происходит по ту сторону холма Истлальтепек. Пять миль, как мне кажется, слишком близко для комфорта. Дом тети Л. был окружен солдатами, готовыми сдаться или атаковать. «Viva Mexico!»

Несколько дней назад было опубликовано пастырское послание архиепископа Морелии. В нем он дает своей пастве спасительный совет держаться подальше от политики. Думаю, все понимают, что Диас обеспечивал защиту всем и каждому, и потребуются годы, чтобы все улеглось.

В этих письмах довольно много политики, но если кто-то к этому склонен, то обнаруживает, что впитывает политику вместе с воздухом. Она повсюду, но мне кажется, что из нитей судьбы, которые прядутся, я получаю лишь несколько свободных концов. Великие иностранные интересы — нефть, руда и транспорт — разыгрываются с множеством сдвигов и поворотов на фоне мексиканской политической пленки, дрожащей, нестабильной, искаженной, то слишком большой, то слишком маленькой, непропорциональной, когда они выходят на сцену или уходят с нее. Но всегда с захватывающим интересом.

20 мая.

Король Дании призван в другое королевство, где он не король. Как внезапно пришел этот зов, когда он прогуливался по Гамбургу вечером, без сопровождения! Конец смертности, королевской или иной; но я потеряла незаменимого друга... Мир его душе! Мне так жаль, что вы не видели его на Ривьере. Знаете ли вы, что — тоже ушла? Я помню тот обед, который она дала для него в — и не пригласила меня, и как он был удивлен и недоволен, когда зашел на минуту утром и сказал: «Увидимся за обедом», а я ответила: «Не приглашена». Нам пришлось смеяться, это было так нелепо.

Как трагична также смерть молодого камберлендского принца вместе с фон Гроте, его адъютантом! Мы так часто видели их обоих в Вене.

Мексиканский эпизод, возможно, близится к завершению, но quién sabe? Вся жизнь здесь приобретает таинственность, даже в своих простейших проявлениях. Природные явления, вещи, которые мы считаем совершенно безличными в Нью-Йорке, Париже или Берлине, здесь, кажется, совершают свои действия удивительно интимным образом. Закат — это нечто большее, чем ежедневное явление, обусловленное холодным фактом, что Земля вращается вокруг своей оси; то лунное переживание прошлой осени остается в памяти, и всегда есть осознание близости к природным установлениям.

Придирчивые американцы, которые приезжают сюда и действительно любят это место, хотя громко говорят о национальных недостатках и вздыхают по «честным американцам», находятся под властью этой близости к миру природы, хотя они не часто анализируют ее; это восхитительное, удовлетворяющее ощущение включенности в действия судьбы, а не висения в одиночестве между рождением и смертью.

Я никогда не смотрю на Южный Крест без того, чтобы мое сердце не подпрыгнуло — и я думаю, вместе с Гумбольдтом, о строках, которые он цитирует из Данте: «Io mi volsi a man destra e posi mente all' altro polo, e vidi quattro stelle».

Сезон дождей в самом разгаре, за что все благодарны. В городе было много болезней, пыльные бури были необычайно сильными, а коллекция микробов, переносимых туда-сюда, сломала бы микроскоп. Утра кажутся созданными на небесах, и после недель, скрытых пылью, вулканы снова предстают во всем своем великолепии.

Вторник, 22-е.

Сегодня много визитеров; среди прочих — очаровательный Мануэлито дель Кампо, только что женившийся на красивой племяннице мадам Эскандон с Пуэнте-де-Альварадо. Они наносят свадебные визиты. На ней было роскошное бежевое платье, с парижским шиком, прекрасно сидящее на прелестной фигурке с узкими бедрами. Желаю им всего хорошего.

Мистер де С. остался после того, как все ушли. Он очень опечален распадом правительства, и, по правде говоря, почему какой-либо мексиканец должен быть весел? Прошлое разрушено, настоящее шатко, а будущее скрыто. Он всегда очень понимающий и simpático.

Короткая, ужасающая гроза началась, пока мы сидели и разговаривали, а после все было мокрым и капало в коридоре и патио. Когда я стояла у двери с ним, мы заговорили о судьбах. Я сказала, что, со своей стороны, у меня нет голода, все славы и все страдания мне известны, и я учусь питаться самой собой. Но он промолчал, погладил Элима по волосам, назвал его «buen mozo» и вышел. Как всегда, у каждого свой путь, и счастье — встретить, пусть даже на секунду, кого-то, идущего той же дорогой.

Сегодня я навсегда закрыла обложки отвратительной, преследующей «Фрекен Жюли» Стриндберга, этого ужасного конфликта душ на кухне. Но прочитав однажды, смогу ли я когда-нибудь стереть это из памяти?

23 мая.

Посол говорит, что мы все отправимся домой на военном корабле, если «разрыв», как разговорно называют возможное событие, все же произойдет. Можете ли вы представить нас всех, размещенных согласно протоколу на одном из военных кораблей, и различные недовольства, как бы тщательно все ни было организовано, относительно ранга и прежнего положения?

25 мая.

Ороско признает поражение на севере, возлагая вину на Соединенные Штаты. Законы о нейтралитете помешали ему получить необходимые оружие и боеприпасы.

Правительство очень веселое, полно улыбок по поводу успехов федеральных войск под командованием генерала Уэрты, которые смыли в крови пятно на федеральном гербе; ибо Рельяно, потерянный Гонсалесом Салой, теперь отбит Уэртой. Ороско при отступлении разрушает железные дороги и мосты, и кому-то придется оплачивать большие счета. Уэрта, по-видимому, проявил полководческий талант высокого порядка.

Но я была под серыми небесами, следуя за великой процессией, которая несла Фредерика Седьмого к его последнему месту упокоения. Три скандинавских короля, Густав Шведский, Хокон Норвежский и новый правитель и сын, все такие высокие, как викинги древности, шли бок о бок, возглавляя процессию — первая встреча троих после распада союза между Норвегией и Швецией в 1905 году.

Королева Александра, вдовствующая императрица России и король Греции Георг, всегда такие приятные, были там, чтобы оплакать своего брата, и многие другие из знакомых фигур на копенгагенском экране памяти. Для них это был разрыв семейных уз — для мира лишь новый король Дании.

Вы помните тот холодный, яркий декабрьский день с искрящимся снегом и морозными, блестящими деревьями, когда мы ездили в Роскилле посмотреть древнюю церковь, где короли Дании спят свой последний сон? И теперь, майским утром, под звуки великого органа, уходит тот капитан и тот король, чью дружбу я имела. Еще раз, мир его душе!...

Несколько дней назад я обнаружила в старом книжном магазине на Калле-дель-Релох, недалеко от Сокало, первое издание книги мадам Кальдерон де ла Барки, 1843 год, Бостон, решительно потрепанное в кожаном переплете, но в остальном в отличном состоянии — невыцветший шрифт на не пожелтевшей бумаге. Хотела бы я, чтобы она могла бросить тот свой приятный объективный взгляд на мою Мексику; верю, она бы узнала политическое ведение хозяйства!

Вокруг Сокало много букинистических магазинов; также старые книги можно найти в Воладоре. Но это в основном пожелтевшие рукописи — копии счетов администраторов старых испанских поместий, книги по медицине и травам, записи гонораров адвокатов и тому подобное. Обычно титульные листы отсутствуют, и всегда — все гравюры.

У меня есть экземпляр «Перикильо Сарньенто», мексиканского «Жиль Бласа», но это трудное чтение для иностранца, полное сатирических намеков на политические события того периода и на чисто местные условия. Он был опубликован в Гаване в 1816 году, когда автор, де Лисарди, «El Pensador Mexicano», был там, чтобы избежать последствий своих сатирических выпадов. Любопытно, что он написал еще одну книгу («La Quijotita»), посвященную высшему образованию женщин, что в Мексике едва ли повторилось за сто лет.

28 мая.

Интересно, когда я пишу это, гуляете ли вы по зеленым полям Ранквайля; мое сердце сопровождает вас.

Дела идут очень приятно изо дня в день, насколько это касается нас лично, но национальная машина кажется засоренной и скрипучей, несмотря на победы на севере.

Оахака в состоянии полной революции. Шесть тысяч индейцев восстали, и вся страна кипит от разбоя, пышно процветающего под слабым центральным правлением. Потребуются годы, чтобы все улеглось.

В воскресенье организуется еще один пикник. Посол, конечно, Дж. Б. П., мистер Батлер, Бонильи, профессор Болдуин, который читает курс в местном университете, Алиотти и мистер Браун, президент Национальных железных дорог. Я всегда беру Элима на «dias de campo». Он — настоящая достопримечательность собраний и ведет себя как золото, играя сам по себе.

XXIV

Взгляд одного индейца на голосование — Празднование дня рождения короля в британской миссии — Единственный случай, когда появляются мексиканские «столпы общества» — Прием у дона Педро Ласкурайна

Вечер воскресенья, 2 июня.

Сегодня у нас был очень оживленный пикник в Пенья-Побре, все собрались на улице Гумбольдта, где мы тщетно ждали профессора Болдуина. Наконец, после бесплодных телефонных звонков, мы двинулись через сияющий город, по Тлалпанской дороге, мимо загородного клуба, где поля для гольфа были черны от игроков, через «très-coquet» Тлалпан к асьенде Пенья-Побре.

Я ехала с послом, итальянским посланником, мистером Брауном, мистером Поттером и мистером Батлером. Мы получили необходимое разрешение от любезного администратора у ворот асьенды, а затем прошли через прекрасный розовый сад к более дикому, похожему на ущелье месту, где под тенью эвкалиптов был построен длинный, выветренный стол.

Посольский дворецкий взял на себя руководство делами в этом особом, стратегическом пункте, а мы бродили по прекрасному месту. Бумажные фабрики скрыты так незаметно, что никто бы и не узнал об их существовании. Пенья-Побре находится недалеко от знаменитого Педрегаля, или Мальпаиса, доисторического лавового потока, который, как предполагается, внес кратер Ахуско в ландшафт, и который веками, со своими пещерами и убежищами, был любим бандитами и преступниками всех мастей. Монтесума, как полагают, спрятал там свое золото и серебряные сокровища, и говорят, что Кортес нашел их и отправил в Испанию.

Поскольку все участники пикника были в хорошей форме, у нас был особенно веселый обед, оживленный обычным обсуждением совершенно очевидной истины, что самоуправление не является родным для мексиканцев. В собрании были те, кто знал, о чем говорит... Дон Бенджамин Батлер рассказал свою трогательную историю о том, как один из его пеонов пришел к нему с листком бумаги и спросил, что там написано. «Там написано, что у тебя есть право голоса». Пеон после этого задал наивный вопрос: «За кого я должен голосовать?» Дон Бенджамин далее объяснил, что Эстебан Фернандес был единственным кандидатом в их штате (Дуранго). «Я проголосую за него, если вы хотите, но я бы предпочел проголосовать за вас», — был ответ.

Это по-индейски, очаровательно, но имеет мало отношения к чистой англосаксонской демократии, которую они пытаются внедрить здесь.

Вечеринка была дополнительно оживлена любопытным случаем, который я обнаружила в местной газете, о старом джентльмене, найденном мертвым, чье тело было опознано двумя сыновьями лет пятидесяти, которые никогда не встречались до этого неблагоприятного случая. Полвека у него были семьи в соседних городах. Я подумала, что он, должно быть, был ярким старым джентльменом. Мистер Поттер подумал, что у него, должно быть, были и деньги.

На обратном пути мы добрались до загородного клуба, когда начался ливень, игроки в гольф бросились со всех сторон искать убежище в знаменитой «девятнадцатой лунке», тоже не сухой. Солнце показалось на мгновение перед закатом и набросило несколько прекрасных огненных шарфов на ослепительные головы вулканов; но мир, в котором мы находились, оставался влажным и темным, и мы вполне охотно повернули домой.

По возвращении я нашла приглашение от шефа протокола от имени министра иностранных дел и сеньоры де Ласкурайн на прием в их доме в пятницу днем «en obsequio del Honorable Cuerpo Diplomático».

4 июня.

Вчера большой прием в британской миссии в честь дня рождения короля. Юнион Джек высоко развевался над входом, когда мы входили, дом был полон прекрасных цветов, было много здравиц и добрых пожеланий. Официальный мир, мексиканский и иностранный, конечно, в полном составе, и колония — в целом очень приятное событие с тем особым английским чувством «империи» за всем этим.

Миссис Стронг болела, но принимала нескольких друзей наверху в очаровательной угловой комнате с видом на вулканы. Старая цитата, как часто бывает, пришла мне на ум: «Si á morar en Indias fueras, que sea donde los volcanes vieres».

Любимец миссии, ярко-зеленый попугай, или, точнее, зеленый, яркий попугай, привезенный из Боготы, помогал ей принимать гостей. Я приехала домой с послом, который отправляется в Вашингтон на две недели северным маршрутом, и Скайлер должен «наслаждаться» его отсутствием. Теперь я должна закончить; начинают прибывать вторничные визитеры.

5 июня, вечер.

Сегодня утром в 8:30 я услышала голос дорогой тети Л. за дверью. Она прибыла из Орисабы с Лауритой, у которой копна прекрасных рыже-золотых волос. Она сейчас сидит в большом кресле, ничего не делая, за что я благодарна, хотя «Эпоха невинности» под рукой, когда ей захочется почитать. Так рада, что она здесь.

7 июня.

Прием у Касасусов вчера вечером был самым роскошным событием. Он один из немногих сьентификос, все еще заметных в Мехико, человек большой культуры и эрудиции. Он сохранил свои отношения с семьей Мадеро, а также свои деньги, но в его глазах есть что-то такое, что заставляет чувствовать, что он не сохранил своих иллюзий.

Прием был устроен по случаю открытия его великолепного нового дома на улице Героев, который строился несколько лет, а также по случаю брачного контракта его старшей дочери. Прекрасный оркестр звучал, когда мы входили через загуан. Большой патио был покрыт своего рода светло-голубым велюром, а за ним были мириады звездных огней. Большой фонтан тоже сиял, и все было украшено венками из маргариток, напоминая имя невесты, которая выходит замуж за сына знаменитого Хусто Сьерры, министра народного просвещения при Диасе.

Мадам С., крупная и внушительная, сияющая бриллиантами, была окружена двумя своими хорошенькими стройными дочерьми, одетыми очень по-девичьи, но с довольно искушенным выражением лиц. Невеста была в белом, а младшая девушка — в похожем наряде голубого цвета.

Там присутствовали все слои общества, даже «столпы», поддерживавшие порядок по этому единственному случаю; очаровательные и прекрасно одетые дамы, которых я раньше не видела — полагаю, часть той невидимой «chicheria»; официальные лица, военные и так далее. Было немало прекрасных драгоценностей — особенно выделялись крупные изумрудные броши, — а одна дама была в странном ожерелье из очень крупных, очень блестящих, почти квадратных жемчужин.

Комнаты обставлены с большой роскошью в современном французском стиле. Стены, обитые парчой, увешаны дорогими современными французскими картинами. Портреты господина и мадам Касасус работы одного из великих французских художников — не помню какого — находились в большом розово-золотом салоне. Великолепная библиотека с тысячами томов, коллекция всей жизни, была обставлена лондонской фирмой Waring; в ней стояли длинные столы с атласами и большими томами ин-кварто, глубокие кожаные кресла и лампы для чтения — все это выглядело очень заманчиво.

Ужин был невероятно пышным; поговаривали, что стоимость приема составила пятьдесят тысяч долларов. Мадам С. председательствовала за огромным квадратным столом дипломатов, уставленным большими канделябрами, красивыми привозными фруктами в массивных серебряных блюдах и редкими цветами в высоких серебряных вазах. Меня сопровождал генерал, чьего имени я не расслышала, в полном парадном мундире; он потерял руку в одной из внутренних кампаний — кажется, при Мадеро.

Шампанское лилось рекой; французские паштеты, спаржа и всякая всячина, привезенная издалека, подавались слугами в ливреях. Дон Себастьян Камачо, приближающийся к своему девяностолетию, был главным героем вечера, легко и галантно перенося свои годы в окружении дам. Мы ушли в час ночи, оставив веселье в самом разгаре; музыка и топот танцующих ног эхом отдавались в большом патио. Теперь я отправляюсь в Красный Крест.

8 июня.

Вчера все утро провела в Красном Кресте, а после обеда — на приеме у Ласкурайнов. Небеса разверзлись ровно в пять часов, и необычайно обильный поток воды обрушился на сынов и дочерей разных наций, направлявшихся на мероприятие. Мы вышли вместе с Шермонами у дверей во время внезапного ливня.

Дом представляет собой большое, красивое здание, состоящее из одного этажа с очень высокими потолками, с очаровательными перилами, украшенными урнами, которые возвышаются на фоне неба и увиты бугенвиллеей, глицинией и жимолостью, цветущими по очереди. Внутри он напомнил мне отель «Карлтон» в Лондоне, но, должно быть, в нем очень удобно жить, хотя «Honorable Cuerpo» казался довольно редким вкраплением в его просторных залах.

Главная его особенность — чудесный вольер со стороны, противоположной улице, где десятки редчайших и самых великолепных птиц живут вместе в мире и, по-видимому, счастье. Дон Педро, для которого они — особое увлечение, показал их мне, но я запомнила названия лишь немногих, а в остальном — лишь массу летающих, поющих красок. «Мексиканские касики», прекрасные желто-черные иволги тропиков, красивейшие голубые сойки, гораздо более роскошные, чем наши, ибо к их блестящему сине-белому оперению добавлены хохолки и похожие на перья хвосты, а также ара и попугаи, которые превратили свою часть вольера в настоящий карнавал.

Г-н Лефевр пригласил меня на очень изысканный чай, накрытый в огромной столовой. Внезапный ливень, от которого он в своей коляске пострадал в полной мере, и постоянное разрушение французской собственности в той или иной части республики сделали его довольно пессимистичным. Он говорит, что, когда он подает жалобы, ему всегда дают самые полные обещания, а затем ничего не происходит, как если бы он подал их в могилу.

У дона Педро есть остроглазая, приятная, умная дочь, которая помогала матери принимать гостей. Она принесла прекрасный льняной квадрат, на котором мы написали свои имена, чтобы позже она вышила их своими проворными пальцами.

Я чувствую в Ласкурайне ноту искренности и отсутствие личных целей и амбиций. Конечно, ничто, кроме патриотизма, не могло побудить его принять место в кабинете министров. У него есть богатство и положение, а в государственном корабле его ждут только усталость и неопределенность, штормы и опасности.

Австро-венгерская миссия, воскресенье, 9 июня.

Пишу это, как видите по бланку, у Ридлей, ожидая, когда соберется компания для пикника. Я, к сожалению, всегда пунктуальна — дурная привычка, которую не излечил даже год жизни по принципу «маньяна».

У Р. дом, залитый солнцем, на углу Гавр и Марсель в новой части города, и я строчу это за письменным столом в гостиной, обитой желтой парчой, наполненной цветами и уютной, с воспоминаниями о других местах службы в виде подписанных фотографий и безделушек.

Шифоновые шарфы прибыли вчера, пережив искушения таможни: розовый, голубой, фиолетовый и цвета петунии, точно такие, как вы упаковали. Это страна шарфов. Ни одна дама не обходится без одного или нескольких, и я «окрещу» розовый завтра вечером на обеде у мистера Поттера. Я никогда никуда не хожу по воскресеньям вечером, так как после целого дня поездок за город мой диван и мои книги — мои лучшие друзья. Мы собираемся в Сочимилько, и кланы уже приближаются под звуки автомобильных гудков и прочего. Когда все соберутся, начнется переупаковка весельчаков и корзин.

10 июня.

Я только что вернулась, отвезя тетю Л. в Чапультепек. Вид из замка был восхитительным: вулканы, тронутые розовым цветом, и все остальные горы, плывущие в сине-фиолетовых тонах в свете заката. На обратном пути я заехала в британскую миссию навестить миссис Стронг, которой стало намного лучше. Теперь мне нужно одеваться к обеду у мистера Поттера.

11 июня.

Вчера вечером на обеде я была в шарфе цвета петунии. Мистер Поттер был в ударе и искрился даже больше, чем шампанское, и мы шутили и острили до позднего часа. Последнее, что я видела, — дон Бенджамин Батлер, отплясывающий несколько па хоты в прихожей. Сейчас отправляю Элима и Лауриту с Габриэль в парк Чапультепек. Прекрасное, безоблачное, безветренное утро. Жозефина, немного побледневшая, немного похудевшая и, если это возможно, еще более ловкая, мастерит мне домашнее платье из розового атлас-вечернего и белого кружевного. Здесь ничего нельзя почистить. Есть место, называющееся «Teinturerie Française et Belge», но я немедленно и без сожаления попрощалась с вещами, которые оттуда вернулись.

18 июня.

Жду своих вторничных визитеров в поистине прекрасном домашнем платье, созданном из двух вечерних. Впрочем, Жозефина скоро может начать шить одеяния для ангелов, а не для простых смертных.

Произошли небольшие политические потрясения. Один из наших лучших друзей, губернатор Федерального округа — то есть Мехико и пригородов, — повздорил с министром внутренних дел Флоресом Магоном, в результате чего он больше не губернатор. Во время всех волнений Мехико при режиме Риверо был так же спокоен, как Цюрих, и все это благодаря его проницательности и энергии, а теперь он получил обычную земную награду за добродетель, несколько «мексиканизированную». До прихода на политическую арену он был богатым асьендадо, и его дружба с Н. была очень полезна всем.

19 июня.

Одно из прекраснейших утр — истинное «обручение земли и неба», и это дата, когда почти пятьдесят лет назад Максимилиан, Мирамон и Мехия были выведены на расстрел.

История гласит, что, когда стража открыла тяжелую дверь тюрьмы со словами «Ya es hora» («Час пробил»), трое мужчин вышли в мир необычайной красоты; на безупречном небе не было ни облачка, ни ветерка, тревожащего сияющий воздух.

Они обнялись, в последний раз взглянув на синий и прекрасный купол над головой. У подножия Холма Колоколов их ждал расстрельный взвод. Они упали замертво после первого же залпа. Максимилиан просил стрелять в тело, чтобы его мать, пребывающая в жестоком ожидании в далекой Вене, могла снова увидеть его лицо. Его последними словами были: «Viva Mexico!». Мехия молчал. Что сказал Мирамон, я не знаю, но их сердца были открыты Богу.

Мистер С. и его дочь, красавица, прибыли сегодня рано утром. Поскольку мы, вероятно, скоро покинем Мексику, они любезно позволяют нам остаться в наших нынешних помещениях на оставшееся время, а сами займут небольшую квартиру внизу. Я велела поставить в ее комнату большой букет нежно-розового душистого горошка.

Сегодня после обеда еду в Чапультепек с тетей Л., также беру с собой мисс С. и миссис Паррага, мексиканскую подругу тети Л., чтобы представить ее, после чего мы отправимся к мадам Лефевр.

20 июня.

На приеме лица администрации сияли улыбками; революция Ороско не только умирает своей обычной неестественной смертью, но, похоже, ее скоро предадут земле. Генерал Уэрта знает цену нескольким хорошо нанесенным ударам, но здесь, кажется, ничто не остается «на месте». Почти каждый оттенок мексиканца обзавелся одной или несколькими обидами, а в основе всего лежит та совершенно своеобразная организация латиноамериканского общества, при которой один набор мнений может единообразно высказываться публично, в то время как интеллектуальные классы втайне придерживаются совершенно противоположных.

Во время приема был ужасный ливень. Из окон «la vitrina», как называют длинный застекленный балкон, ведущий из «Салона послов», Мехико выглядел сырым и унылым, здания и улицы казались большими темными царапинами. На небе не было света, а холмы были скрыты занавесоподобными бесформенными облаками с медным отливом.

Когда мы вернулись домой, все еще лило как из ведра, и мы вышли в соседнем гараже. При этом я зацепилась юбками, повисла в воздухе и в конце концов упала на землю, платье в клочья, а сама я была потрясена не меньше. Когда я посмотрела на свои руки, чтобы проверить, на месте ли они, я увидела, что в моем большом изумруде не хватает камня.

Это был не просто дождь. Небо разверзлось и извергало воду, и в гараже было совсем темно. Вокруг стояло около дюжины индейцев и несколько слуг. Я закричала: «Mi esmeralda!», и мы все принялись искать. Я водила рукой по полу рядом с руками индейцев, когда внезапно почувствовала гладкость камня. Один индеец сказал мне: «Dios es con usted» («Бог с вами»). Что ж, не суждено было ему потеряться в тот раз. Я только что оставила его в «La Perla», чтобы его надежно закрепили в оправе, благодарная за то, что этот спутник моих странствий все еще со мной.

Получила милое, полное письмо из Ранквайля. Мечтаю вдохнуть аромат закатных лугов вместе с вами.

23 июня, вечер.

После дня, проведенного в поездках по долине с тетей Л., Сигерами, мистером Батлером и мистером де Сото.

Я давно хотела съездить в Уэуэтоку, чтобы увидеть знаменитый «tajo de Nochistongo», великий разрез в горах, самую интересную точку удивительной системы осушения озер долины Мехико. Это была проблема для ацтекских правителей, вице-королей и президентов, окончательно решенная, как и многое другое, в эпоху Диаса — и всегда связанная с радостями и печалями долины. Озеро Тескоко, самое большое из шести озер, гостеприимно принимает воды других озер до такой степени, что когда-то считалось, что у него «дырявое дно», через которое вода уходит в Мексиканский залив.

В старые времена город сильно затапливало, а в 1607 году наводнение было настолько сильным, что несколько лет по улицам передвигались на каноэ, а святой архиепископ Мехико ездил на лодках, раздавая еду голодающим.

Дорога на Уэуэтоку проходит через Аскапоцалько, некогда шумный центр тольтеков и ацтеков, а ныне — лишь пристанище индейцев и редких археологов. Любой поворот почвы там открывает следы исчезнувших рас. В следующем городе, Тлальнепантле, хотя мы все были больше настроены на общие впечатления, чем на детальные осмотры, мы выполнили свой долг и зашли в интересную старую церковь, обнаружив ее полной не только священных реликвий, но и мирских — в виде резных индейских камней и различных монолитов. В холодном древнем баптистерии стоит странная доисторическая цилиндрическая ваза.

До сих пор видны следы землетрясения, произошедшего несколько лет назад, разломы которого открыли богатство погребенных предметов. Несколько индейцев, собравшихся вокруг автомобиля, когда мы выходили, украдкой достали из своих завязанных узлом рубах предметы, которые по праву принадлежали правительству — обсидиановые ножи и несколько масок, подобных тем, что в музее в Сан-Хуан-Теотиуакане. Мы выкупили их и направились в Куаутитлан, старый почтовый город, о котором я вам писала.

Мистер де Сото говорит, что, по преданию, здесь родился Хуан Диего, индеец, которому явилась Дева Гваделупская. Видите, как интересно вдоль этих дорог. Каждый шаг — это всегда история или легенда, а также красота. Следующая деревня — Теолоюкан, где дорога разветвляется, чтобы ехать в Тепоцотлан.

Покинув почтовый город, мы увидели колокольню церкви, розовую и прекрасную на фоне особенно синих и красивых холмов. На переднем плане простирались поля магея и кукурузы, уходящие к горам. Живые изгороди из нопаля, изящные ивы и перуанские деревья, и индейская жизнь — таинственная, но простая, протекающая на дорогах и полях. Нас надолго задержал десяток осликов, нагруженных свежими, блестящими шкурами, раздувающимися от пульке. Происходило много ненужного подгоняния несчастных животных, и на шум из изгородей появилась обычная аудитория.

Асьенда бывшего губернатора Федерального округа Ланда-и-Эскандона, ныне находящегося в Европе, находится здесь. В ней хранятся прекраснейшие произведения искусства, испанские и вице-королевские, и множество бесценных китайских и французских фарфоровых изделий — последние были поднесены в дар, когда различные предки находились при различных французских дворах.

Мы на мгновение подумали о том, чтобы попросить управляющего показать нам ее, но вместо этого поддались магии дороги и приятной инерции автомобиля. Как видите, это был день не для того, чтобы обогащать ум, а скорее для того, чтобы искупать душу. Когда мы въехали в горы возле знаменитого «разреза Ночистонго», мы произнесли имя великого старого индейца, ныне блуждающего в изгнании, и говорили о торжественных церемониях открытия, когда инженерное чудо было завершено в 1900 году под его эгидой.

В связи с созданием «разреза» и каналов, петляющих через озера и между ними, существуют древние, печальные рассказы о принудительном индейском труде, гонениях, лишениях и смертях; своего рода «мита», где каждый должен был не только приложить руку, но часто и отдать жизнь. В старые времена вице-короли совершали ежегодные визиты в Уэуэтоку, длившиеся несколько дней и проводившиеся с королевским великолепием.

Природа там казалась невообразимо нежной и прекрасной, с ее видами на полупрозрачные холмы, все градации зеленого, серого и синего мягко перекатывались, встречаясь с взглядом и уходя вдаль. Вулканы были кристально-белыми в чистом воздухе, а сияющая долина была драгоценным камнем, оправленным во все это. Мы остановились у восхитительного старого моста с его потрепанным вице-королевским гербом, реликвией древней почтовой дороги на Сакатекас, по которой серебряный поток тек в Монетный двор (Casa de Moneda) в Мехико, чтобы снова течь в виде сияющих пиастров через океан в Испанию.

Полагаю, я буду жалеть, что не осмотрела «разрез» чуть внимательнее, но день был таким потоком мягкого света, что детали были совсем смыты, так что «tant pis» для Уэуэтоки. Как бы то ни было, мы вернулись в город только к трем часам, когда отправились в Автомобильный клуб, где «Мартини», сэндвичи и фрукты, съеденные на веранде, восстановили нас, и мы снова отправились в Сан-Анхель.

Идеальный день, ни намека на дождь, и что-либо столь непрозрачное, как дом, казалось нашим душам невыразимо отвратительным. В Сан-Анхеле мы бродили по заброшенному саду, похожему на фруктовый сад. Розы, гелиотроп и лилии смешивались с инжирными, айвовыми, абрикосовыми, персиковыми, яблоневыми и грушевыми деревьями, и все это окружали мягкие осыпающиеся розовые стены. Вдали виднелись еще более красивые синие холмы, связанные с утренними, а теперь, купаясь в послеобеденной дымке, над ними возвышались вулканы в перламутровом великолепии.

Эти старые мексиканские сады прекрасны невыразимо, но я думаю, нужно почувствовать их магию в реальности, а не вне ее, чтобы познать полное очарование. Позже мы зашли в гостиницу, когда-то бывшую большим монастырем, теперь превращенную в «отель со всеми современными удобствами», как гласит проспект, и куда я на мгновение подумала поехать, когда мы только приехали.

Кое-что от ее древней красоты осталось; старые сундуки и церковные кресла, а также длинные резные столы для трапезной заполняют коридоры, а картины со святыми и приорами висят на толстых стенах. Там есть очаровательное патио, окруженное монастырскими галереями, где когда-то гуляли монахи, читая свои бревиарии и перебирая четки, а теперь стоят столики, за которыми туристы подкрепляют плоть.

Наверху находится терраса, ограниченная кружевным переплетающимся узором серовато-розового балкона. В центре двора — овальный фонтан с двумя чашами, с маленькой пальмой, посаженной посередине верхней чаши, и водяными лилиями в нижней. Массы красных роз были в своем последнем великолепии, а блестящие лимонные и апельсиновые деревья с густо висящими на них плодами росли в маленьких клумбах. Есть большая новая застекленная комната, куда владелец, довольно колоритный персонаж, любит приглашать своих посетителей. Угол старой трапезной был принесен в жертву ради этой модернизации, но мы пили чай за столиком в патио и наблюдали, как кусочек синего неба становится розовым, а цвета цветов темнеют. Когда мы наконец повернули домой в индиговом мире, мы обнаружили, что вулканы похожи на два больших пылающих факела, отбрасывающих странные огни на темно-синюю землю, по которой мы мчались. Ничто, кроме ночи, не могло заставить нас оставить эту красоту ради рукотворных кирпично-штукатурных жилищ.

27 июня.

Профессор Марк Болдуин и мистер Батлер приходили на обед — было очень приятно. Применение американского менталитета к неуловимому мексиканскому уравнению — это всегда более или менее стимулирующий процесс, и человек обычно чувствует себя комфортно, несколько самодовольно превосходящим, несмотря на то, что никогда не выходит за рамки икса. Профессор Болдуин прислал мне свою книгу «Индивид и общество», составленную из лекций, прочитанных здесь в университете, и посвященную Эзекилю Чавесу, заместителю министра народного просвещения. Она очень интересная, и я отправляю ее с этим письмом.

29 июня. День Петра и Павла. После которого наш любимый друг обычно покидал Рим.

Милое письмо от тети Луизы с вложенным стихотворением дорогого мистера Стедмана «Неоткрытая страна». Я засунула его за зеркало, где могу смотреть на него, пока мне делают прическу. Оно начинается так:

Если бы мы могли знать

Землю, что завершает наш темный, неуверенный путь,

Где лежат те более счастливые холмы и низины —

Ах, если бы за пределами самых сокровенных сомнений духа,

Мы могли бы наверняка знать что-то об этой стране,

Кто бы не пошел?

Тетя Луиза только что вернулась из церкви, и этот текст вызвал у меня на лице святотатственную улыбку: «Возведу очи мои к горам, откуда придет помощь моя».

Беда — вот что приходит здесь с холмов. Однако я не буду разрушать иллюзии, когда отвечу. Она сорвала единственную прекрасную розу Карла Бруски в ее совершенстве со своего розового уголка, чтобы поставить на воскресный обеденный стол с веточкой пушистой зелени. Я вижу, как она делает это, «спасая сеянцы из лап сорняков», протирая персиковое дерево, выпрямляя мальвы и «глубоко погружаясь в свои мысли».

Вместе с ее письмом пришло длинное письмо от сенатора Смита и его речь о «Титанике» в полном объеме.

XXV

Ороско и его войска бегут к американской границе — Типичный разговор с президентом Мадеро — Блестящая кампания Уэрты на севере — Французские празднества — Сан-Хоакин

July 4th, 4 p.m.

Вернулась домой после автомобильной поездки и обеда с тетей Л. в загородном клубе, и теперь готовлюсь к довольно необъяснимому приему в Чапультепеке. Вечером должно состояться большое театральное представление в честь славного Четвертого июля.

5 июля.

Ороско и его войска бегут на север к американской границе. Когда мы поднялись в Чапультепек вчера, мы обнаружили, что тот факт, что это наш «Четвертое», был упущен в правительственных торжествах. В конце концов, однако, ситуация прояснилась, и все друг друга поздравили, все свободны и равны, мы поздравляли их с поражением Ороско, они поздравляли нас по общим и частным принципам. Весь день приходили бюллетени о бегстве Ороско с поля битвы при Бачимбе, за которым в полной погоне следовал генерал Уэрта. Мадеро, кажется, все еще не обеспокоен, но он заметно постарел. «Неспокойна голова, носящая корону», даже если она в облаках.

Угощение подавали за маленькими столиками на большой террасе, но поднялся страннейший ветер, и все разлетелось: скатерти хлопали, вазы опрокидывались, и наступила жуткая, мимолетная тьма. Невероятно высокий человек, Адольфо Бассо, интендант дворца — «beber Toluca ó no beber», как мы его называем, — возвышается на каждом приеме.

Я была рада видеть там мадам де Паломо. Она из «другого круга», который иногда появляется на благотворительных мероприятиях, но не на светских событиях мадеристов. Она глава мексиканского Красного Креста, и я видела ее в этом качестве. У нее есть старый дом в колонии Сан-Рафаэль, на улице Икасбальсета, когда-то модный, и несколько интересных старинных предметов мебели и безделушек. Один очень сложный и красиво вырезанный исповедальный ящик, находившийся в ее семье поколениями, иллюстрирует историю святого Яна Непомуцкого. В художественном порыве фантазии того, кто его проектировал, голова короля изображена выглядывающей через удобное отверстие сзади, пытаясь услышать, что королева доверяет во время исповеди. Это не очень теологично, но по-человечески и, с точки зрения коллекционера, совершенно уникально.

У нас с миссис Уилсон был довольно типичный мексиканский разговор с президентом. Это было по поводу Куэрнаваки, которую я из-за страха перед сапатистами всегда избегала посещать. Сегодня, когда мы стояли и разговаривали с мистером Мадеро, он сказал: «Порядок теперь восстановлен», и добавил, что сапатисты под контролем. Мы тогда сказали, что невероятно облегчены, так как очень хотели поехать в Куэрнаваку на автомобиле. Он заверил нас, что это совершенно безопасно, и пожелал нам приятного путешествия.

Я едва успела вернуться домой, как Кармона пришел из Министерства иностранных дел сказать, что президент просит дам американского посольства отложить поездку, так как сейчас лучше не рисковать путешествиями по малолюдным дорогам.

Сегодня появился мягкоголосый самбо, который приносит мне «objetos antiguos», с несколькими красивыми старинными монетами и вышитой шалью, «мантой», белой на бледно-шафрановом фоне. Последняя сейчас висит на маленькой террасе с олеандрами, чтобы проветриться и просохнуть на солнце, а три монеты были почищены. Одна была с изображением того самого «Железного коня», «Carolus IV 1792 Dei gratia Hispan et Ind., Rex», показывающая его скошенный лоб, орлиный нос и довольный, сладострастный рот Бурбонов; его ухо глубоко проштамповано контр-маркой.

Оказывается, эти монеты до сих пор можно найти по всему Востоку; каждый банкир, через чьи руки они проходили, ставил на них свое маленькое клеймо. Другая была более древней и несла дату 1741 года с девизом «Utraque Unum», показывающим Геркулесовы столпы, увенчанные каждый короной, и два полушария между ними, соединенные другой короной. Это был скромный девиз Филиппа V. Была также маленькая медаль Девы Гваделупской, настолько стертая (полагаю, ее носили поколениями на шее), что я едва могла разглядеть дату, которая, казалось, была 1710 годом.

Все это кажется очень простым, но любой иностранец, живущий в Мексике, знал бы, что у меня было «хорошее» утро. Как эти предметы попали во владение «comerciante en objetos antiguos» — это была бы совсем другая история.

Мексиканская нумизматическая история так же романтична, как и ее горнодобывающая история, и тесно с ней связана. Изображения различных правителей нации появляются и исчезают с драматической, но обескураживающей быстротой. Монеты Итурбиде чрезвычайно редки, но я видела одну на днях, и именно на них впервые появляются орел и кактус. На другой стороне, вокруг смелого профиля Итурбиде с выступающей челюстью, выгравировано «Augustinus I Dei Providencia, 1822». Теперь у нас просто орел и кактус, и грозное слово «Libertad», отштампованное во фригийском колпаке.

7 июля.

Сегодня мы устроили пикник в Каса-Бланка, за Сан-Анхелем. Он принадлежит англичанину, мистеру Моркиллу, который сейчас занимается бизнесом в Южной Америке. Когда мы туда добрались, несмотря на четкие телефонные звонки, ключа не оказалось. Один человек пошел искать смотрителя, который жил «quién sabe» где, кто-то пошел искать его, и так далее — бесконечная цепь. Мы, должно быть, простояли снаружи почти час, глядя на прекраснейшие и розовейшие стены, над которыми виднелись верхушки пальм и фруктовых деревьев и восхитительные известные и неизвестные лианы.

Наконец, очень старая женщина и очень молодой мальчик появились с ключом от двери того особого рая, и мы вошли, с громким звуком запирания за нами и «Pués quién sabe?» запоздалым, запыхавшимся мужским голосом. Сад, как и все нечасто посещаемые сады в Мексике, был буйством красоты. Мы провели час, бродя по его очарованию, и кто-то процитировал то прекрасное стихотворение —

Сад — вещь прелестная, Бог свидетель!

Розовый участок,

Окаймленный пруд,

Папоротниковый грот —

Истинная школа мира —

прерванное на этой строке уместными и слишком готовыми насмешками о мире в Мексике.

Внутри большего сада был своего рода внутренний скит, залитый солнцем закрытый фруктовый сад — персики и айва, растущие вместе с апельсинами, лимонами и инжиром, а маленькая дорожка была окаймлена лилиями. Дом показывал безошибочные быстрые результаты отсутствия здесь жильцов; двери провисли, окна заклинило, и он был лишен большей части своей мебели.

Мы достали несколько столов и накрыли наш обед на маленьком крыльце, цветущем мускусом и жасмином, на уровне земли, открывающемся из одного из салонов. Постоянные дуновения аромата исходили из сада, и воздух был то влажным от угрожающего дождя, то невыразимо ярким, когда проходили облака. Миссис Уилсон принесла несколько особенно хороших вещей, таких как курица в желе и один из больших кокосовых тортов, которыми славится посольство. Автомобиль мистера Поттера мы называли «кантиной» по очевидным и освежающим причинам.

Позже, пока мы ждали, когда пройдет дождь, мы пошли на «mirador», построенный в углу высокой стены большего сада, с видом на поля магея, которые простирались к прекрасным холмам, на которых лежали большие черные тени между залитыми солнцем пространствами. Когда мы спустились, мы набрали охапки цветов, и там были особенно красивые свисающие ежевичные ветви, которыми мы невинно украсили себя, но которые, как я обнаружила, оставили неизгладимые следы на наших одеждах. Когда мы наполняли автомобили влажными, сладкими, блестящими цветами и листьями, мы вздыхали о том, что владельцы чего-то столь прекрасного должны быть так далеко.

15 июля.

Шайлеры уехали — неделю назад — и Н. теперь в посольстве рано утром. Посол все более пессимистичен, и каждый день приходится переделывать огромное количество работы.

Ситуация тяжела ответственностью для него, а путь тернист и полон неожиданностей. Сейчас жду мадам Лефевр, чтобы поехать в Красный Крест.

Бернсайд вернулся с севера, где он был с армией генерала Уэрты. Он говорит, что Уэрта провел действительно блестящую кампанию против Ороско, несмотря на болезни среди войск, оспу, тиф и т. д., и трудности со связью. Любезная сольдадера, назначенная присматривать за его утренним кофе, с грудным ребенком на руках, спросила его в первый же день с недвусмысленным намерением, будет ли он пить его с молоком или без. Излишне записывать, что он пил его черным.

15 июля.

Французские празднества в самом разгаре в «Tivoli Eliseo». Кажется, они празднуют 14 июля с 6-го по 20-е. Лефевры невидимы, кроме как для своей колонии. Ради «la nation amie» я вчера заглянула туда — и была встречена облаком конфетти и роями продавщиц. Играли оркестры, на одном конце танцевали, и повсюду бойко продавались предметы для французских «œuvres de bienfaisance» в Мексике. Знаменитая сигаретная фабрика «Buen Tono» превзошла саму себя в щедрости, ее киоск был «clou».

Вчера вечером в театре «Colon» состоялось патриотическое представление. Километры триколора и очень демонстративная колония заполнили огромное место до отказа.

Мы добрались туда как раз тогда, когда звучал мексиканский национальный гимн, а президента и его жену вместе с вице-президентом провожали в большую центральную ложу, где их ждали господин и мадам Лефевр, окруженные красно-бело-синими цветами и огнями, с огромным триколором, развевающимся внизу.

После последнего исполнения «Марсельезы» мы подошли поговорить с ними и застали президента, говорящего министру: «C'est Liberté, Egalité, Fraternité que je voudrais voir dirigeant les destinées du Mexique», в то время как взгляд, далекий, как полюса, появился в его глазах. Господин Лефевр, ради огромных французских интересов, которые нужно было защищать, всегда поддерживал самые дружеские отношения с Мадеро — надеясь вопреки надежде, что ситуация может развить элементы стабильности. Мадеро одержим французскими политическими максимами, но без какого-либо понимания того самого практического гения, который позволяет «doux pays de France» превращать идеи в реальность. Энциклопедисты, однако, переживают настоящий ренессанс в «славной кровавой Мексике». Мы вернулись домой неубежденными, но смутно обнадеженными, под сиянием созвездий, расположенных в чудесном рельефе на фоне огромных черных пространств.

17 июля.

Я только что закрыла «Ave Atque Vale» Джорджа Мура. Новая книга его продолжает быть восхитительным интеллектуальным пиршеством. Я читаю ее довольно скупо, зная, что их не может быть много, не вырывая ее сердце, как я так часто делаю с книгами. Он приближается к неизбежному отъезду в то последнее путешествие — и он не вернется, чтобы писать о нем эпиграммы.

19 июля.

Я строчу это в прекрасном старом патио Сан-Хоакина, за асьендой Моралес, сидя на удобно наклоненной могильной плите, на которой я могу различить епископскую митру и слабый след даты — 17... и «requiescat in pace». Нежные мхи, кусочки кактуса и крошечный, похожий на лозу желтый цветок делают ее вещью красоты.

Мадам Лефевр и Элси С. рисуют; все мирно, залито солнцем, с пением птиц, и деревья роняют твердые кусочки золота сквозь свои темные ветви. Есть прекрасная старая колокольня с пятью колоколами, которая пронзает идеальное небо; верхний колокол и один из пары ниже отсутствуют (в каком капризе мексиканской истории они исчезли, я не знаю).

Когда-то это был монастырь кармелитов, и до сих пор в нем есть чудесный сад и знаменитый фруктовый сад с персиками, грушами и чабакано. Стена, окружающая сад, настолько высока, что почти ничего зеленого не растет достаточно высоко, чтобы показаться над ней, хотя на мирадоре есть несколько лоз, обвивающих его. Стена, однако, прекрасна сама по себе — розовая, осыпающаяся, обожженная солнцем, с мхом, цветами и кусочками кактуса, цепляющимися за нее, и фруктовый аромат доносился до нас, когда мы проезжали по разбитой, похожей на канаву дороге с автомобилем под углом сорок пять градусов.

Есть большое пространство, засаженное каменными дубами, снаружи патио церкви с ее прекрасной, широко фестончатой розовой стеной. Как только проходишь через резную дверь, оказываешься словно в ванне из солнца и красоты. Перед другой изношенной временем резной дверью, ведущей в церковь, стоят два прямых, черных, незапамятных кипариса. Внутренняя стена патио имеет здесь и там старый резной герб, вмурованный в нее, и изобилие цветущих растений. Каменные дубы снаружи склоняются над фестонами стен, на которых есть древние цифры над плоско вырезанными символами «Крестного пути».

Элси выбрала уголок внутри, а мадам Лефевр рисует снаружи, поэтому я попросила смотрителя, который также является администратором сада и асьенды, открыть церковь. Несколько позолоченных алтарей в стиле чурригереско все еще остаются — замысловато спроектированные, смягченные временем, прекрасные, а на ступенях алтаря были несколько очаровательных старых подсвечников, пять или шесть футов высотой, в том же прекрасном стиле позолоты и завитков. Как они оставались там в течение столетия пригородных превратностей, я не знаю. Различные святые в экстазе, особенно Сан-Хоакин, были изображены почти в натуральную величину, их одежды развевались, падали, раздувались с особым беспокойным, но прекрасным прикосновением чурригереско. Крылатые, открыторотые херувимы и серафимы поддерживают своды с их богатством прекрасных, условных мотивов; по всей Мексике, в церквях, где все остальное исчезло, можно найти нетронутые своды, до которых трудно добраться.

Там есть своего рода школа, расположенная в том, что когда-то было семинарией за церковью; и несколько босоногих, безголовых и иначе скудно одетых борцов с «тремя R» вышли из одного конца церкви и прошли мимо, за ними следовал их учитель, потрепанный, скучающий молодой метис сомнительной чистоплотности и сомнительной компетентности.

Улица Гумбольдта, позже.

Я оставила вас в патио Сан-Хоакина. Когда я пошла посмотреть, как продвигаются художники, я нашла их обеих выглядящими жалкими и разочарованными. Никакого «прекрасного безумия» в их глазах, хотя они «бросали взгляды с небес на землю». Красота здесь не та, которую можно записать на холсте, скорее на памяти и душе, что, заметив им как можно мягче, они начали чистить свои палитры.

Мы бросили последний, полный сожаления взгляд на всю эту розовую прелесть, черепичный купол, молчаливую колокольню, тонкие головы двух прямых, угольно-черных кипарисов и невыразимо прекрасную стену, окутали себя сияющим воздухом и поехали домой. «Скорее, твои таблички, память».

20 июля.

Вчера вечером мы обедали у Эрнесто Мадеро в их красивом доме на Пасео, достаточно большом, чтобы потерять в нем шестерых детей. Мадам М. была в трауре (что-то, что, кажется, случается с женщинами чаще в Мексике, чем в других местах), а теперь она снова «выходит».

Официальные мексиканцы не жалеют средств, когда открывают свои дома, но это всегда с церемониями, без индивидуальности; enfin мексиканцы принимают иностранцев. Там были Ридли и Симоны; у меня есть идея, что мистер С. считает свою задачу большой. Он редко выходит, но это для министра финансов было строго в пределах его орбиты. Мадам Симон была в красивом черном платье с пайетками, с тонкими штрихами «point de Venise», недавно привезенном из Парижа.

Она свела нас всех с ума своими восхитительными эскизами и образцами, которые Дреколл и Дуйе присылали ей и которые лежат заманчиво среди последних французских журналов и новейших книг на ее столе.

Я сидела рядом с Ласкурайном, приятно беседуя о вещах не политических; эта почва вулканическая и не место для иностранцев, даже благожелательных. Новый бельгийский поверенный в делах Летелье был по другую сторону от меня.

Письмо сегодня от мадам де ла Г. из Шалон-сюр-Марн, где маркиз командует гарнизоном. Она всегда будет для меня типичной «grandes dames de France», какими они представали на протяжении веков — те высокородные, высокопоставленные, высококультурные женщины с множеством природных даров, чьи остроумие и красота являются общим наследием всех нас.

Я ношу в себе тот образ ее в кресле, так прекрасно одетой, особенно в том белом шифоновом платье, которое нам так нравилось, с единственной темной розой на тонкой талии, ее темные волосы так идеально уложены, ее очаровательная приветливая улыбка с намеком на перенесенные страдания, далекая от несчастий, но знающая боль. Я вижу фон из книжных шкафов; рядом ее сияющий чайный столик, и маленький низкий столик с вазой цветов и безделушками, и последняя книга с ножом для разрезания страниц, или какой-то утешительный том, чьи страницы были разрезаны другими поколениями.

МЕКСИКАНСКИЕ МОНАХИНИ ИДУТ НА МЕССУ. Фотография Равелла

Со сменой костюма, сменой часов визитов и обеда она рисует в моем воображении мадам де Севинье, пишущую мадам де Гриньян, мадам де Лафайет, разговаривающую с Ларошфуко — все то цветение элегантности ума с корнями культуры, не только в книгах, но и в сердце. Ее ум восприимчив, но так щедр, ее разговоры так искрятся, с их фондом философий и политики, их богатством нюансов, их гибкой безличностью, но французской, хотя и окунутой в тысячу красок и отлитой в тысячу форм.

Ее трое мальчиков идут в армию, а о Маргарите она говорит: «Gretl est vraiment mon ange gardien, ne me quittant jamais, et me soignant, toujours gaie, toujours dévouée».

«Châlons étant à deux heures de Paris, les amis viennent facilement». Она дала мне новости о Поле Фекети, который недавно был там — «Fanny toujours l'esprit aussi alerte et aussi charmant»; о де Б., к которым тянется мое сердце — «Très-courageux, mais vous pensez si c'est dur de continuer une route ainsi ravagée»; и для меня «Nos chemins se Croiseront-ils jamais à nouveau?». Не похоже, hélas.

21 июля.

Этим вечером с холма Тепейяк я наблюдала, как солнце опускается в мир пурпурных теней, поднимающихся с таинственной равнины Анауак. Долина расстилалась перед нами, словно карта, с холмами в свете и тени. Мы могли назвать каждую сверкающую дорогу, ведущую из великого города, и все же мало-помалу поддавались таинственности этого зрелища — пока оно не стало чем-то внутренним, а не внешним.

Дождя не было, если не считать нескольких серебристых облаков с причудливыми, мимолетными эффектами прямо перед закатом, которые на несколько минут просыпали алмазный дождь на равнину. Ветра не было, но вокруг нас ощущалось нечто вроде великого прохладного дыхания.

Мы прошли мимо богато украшенной изразцами Капилья-дель-Посито (Часовни Колодца), о которой говорят, что тот, кто из него напьется, обязательно вернется, и поднялись по романтичной старой каменной лестнице, ведущей к другой часовне. На полпути находятся знаменитые «каменные паруса Гваделупе», чье происхождение неизвестно, а руки, воздвигшие их, не остались в истории. Их видно за много миль вокруг, а вблизи они покрыты прекрасной патиной, мхами, кусочками кактусов и парой цветов. Они увековечивают спасение от морских опасностей мексиканских моряков, которые молили Деву Гваделупскую благополучно доставить их в порт. Когда это свершилось, предание гласит, что, продолжая верить и после того, как они оказались в безопасности в Веракрусе, они исполнили свой обет, подняв на плечах такелаж своего корабля, а затем заключив его в каменную оболочку.

По пути вверх по широким плоским ступеням между красивой высокой зубчатой стеной встречаются похожие на святилища места для отдыха, часто напоминающие Крестный путь, ибо на самой вершине за часовней находится кладбище, построенное на том месте, где Хуан Диего собирал цветы, внезапно появившиеся как свидетельство для неверующего епископа.

В маленьком атриуме стоит большой деревянный крест, и мы обнаружили там индейскую семью, которая сидела вокруг него, ужиная, закутавшись в свои цветные одеяла, несомненно, готовясь провести ночь «у подножия креста». Когда-то на этом же месте был храм ацтекской Цереры, «Тонанцин, нашей Матери».

На кладбище покоится тело Санта-Анны, того самого, что вел свои войска против наших.

Здесь постоянно действует какая-то магия, некое особое соотношение субъективного и объективного, и постоянно ощущаются соответствия между видимым и невидимым.

Купола и шпили города сияли в лучах послеполуденного солнца. Там, где когда-то видели великие акведуки и еще более древние каналы, теперь возвышаются тонкие стальные опоры, несущие провода компании по производству света и энергии, заряжаемые в Некаксе, в ста милях отсюда, в Жарких землях. Озера были желтовато-серебряными зеркалами, вечные холмы плыли в своей странной прозрачности, великие вулканы пронзали прекрасное небо; все это вполне понятно, кроме того, что именно вытягивает из тебя душу, когда ты смотришь на эту бессмертную красоту и думаешь о темных, беспокойных, страстных народах, чьим наследием она является.

Когда мы повернули, чтобы спуститься по старой каменной дороге, сияющий вдали город словно внезапно окунулся в пурпур, но небо над ним было таких чистых и нежных оттенков — лимонного, шафранового и бледно-розового, — что мы гадали, откуда мог взяться этот «тирский» пурпур. Мы молча ехали домой в разноцветных сумерках.

23 июля.

Вчера я нашла любопытную книгу, «par un citoyen de l'Amérique méridionale» («гражданином Южной Америки») (достаточно расплывчато, чтобы не навлечь на него неприятностей), под названием Esquisse de la Révolution de l'Amérique Espagnole, Париж, 1817 год.

Это печальное, грандиозное зрелище — представление того огромного региона в муках революции. Несколько просвещенных вице-королей в Мехико, Боготе, Буэнос-Айресе могли бы спасти положение. Они не были готовы к самоуправлению, но для Испании пробил час, когда она должна была потерять свои великие колонии; и Мексика, самая дорогая, самая богатая, самая доступная, самая красивая, должна была вступить в свой век ужасов, героизма, жертв — и конец еще не наступил.

Иногда мне кажется, что я нахожусь за кулисами великой драмы. Я так много читала, что знаю многие реплики; разобралась в некоторых красных нитях столетнего сюжета, и, если я не совсем за кулисами, то нахожусь в своего рода авансцене, откуда можно догадаться о том, что происходит за занавесом.

Это второе лето книг, прочитанных под шум тропических ливней. Мистер С. принес мне несколько томов «Жана-Кристофа» — «Заря», «Бунт» — которые я раньше не читала и которыми глубоко насладилась. При всех своих других дарованиях Ромен Роллан обладает интернациональным мышлением и прекрасно держится, находясь, так сказать, верхом между Францией и Германией. Сегодня я закончила «Горящий куст». В течение двух странных, беспокойных дней я следила за историей Анны в темноте тропического ливня, ощущая земную свежесть, поднимающуюся от цветов в патио, и звук тяжелой воды, падающей с водосточных труб и крыши.

27 июля.

Прекрасное утро на крыше с Э., сушим волосы на бесподобном солнце, смотрим на вулканы и разговариваем.

Она сказала, что я напоминаю ей чернильницу в стиле ар-нуво, которую я за свои грехи выиграла на днях в бридж, где волосы фигурки опущены до самых ног, чтобы на них можно было положить ручку. Она сама выглядела так, словно сошла с какой-то прекрасной старинной персидской изразцовой плитки, с копной темных волос вокруг своей красивой головы. У нее есть брат-поэт, чей портрет, написанный несколько лет назад, висит в одной из комнат: большеглазый мальчик с прямыми чертами лица, задумчивым лбом и отрешенным взглядом.

Насколько я поняла, он, очевидно, гений, не созданный для упряжи, считающий, что мир обязан его содержать (что, вероятно, так и есть), чтобы он мог сочинить сонет, когда на него найдет вдохновение, или чувствовать себя свободным читать Еврипида в каком-нибудь избранном издании, купленном на последний доллар, с полнейшей беззаботностью относительно даты и размера следующего денежного перевода. Раньше он совершал долгие, одинокие, вневременные прогулки по этим холмам и долинам, появляясь через часы или дни со стихотворением, которое он не хотел показывать, или мыслью, неудобной для семейной жизни.

XXVI

Балы в Германской миссии и у мадам Симон — Некакса — Странный, похожий на ущелье мир жары и света — Мексиканские расписания — Французская тропа

17 августа.

Непривычные празднества здесь. Две ночи подряд мы «танцевали до упаду». Позавчера мадам Симон дала большой бал, а вчера был бал в Германской миссии. Танцующий мир был в полном разгаре, сталкиваясь с разнообразным ассортиментом «стенок», тропических и умеренных.

Красивые подарки и изысканные ужины на обоих этих балах, и чем позже становилось, тем более дикой и оживленной была музыка. Я нанесла coup de grâce розовому бархатному придворному платью в стиле Будапешта у фон Х.

Бенуа д'Ази здесь из Вашингтона. Всегда добавляет веселья нациям, когда появляются étrangers de distinction. Они вызывают такой же интерес, как и сами события. Нечасто столица видит два шикарных бала один за другим.

Только что прибыла долгожданная коробка с костюмами и вещами от Питера Робинсона для Элима. Ему не понравилось примерять, и в борьбе он внезапно спросил меня: «Кто был портным Иисуса Христа?» Я была немного ошарашена. Должна сказать, что никогда не связывала эти слова или идеи вместе.

Когда я обрела способность мыслить, я сказала ему, что Мать Иисуса шила ему одежду, на что он ответил: «Эти приехали только из Лондона», и не хотел отрывать ноги от пола, когда я хотела, чтобы он примерил маленькие брюки. Ему, несомненно, требовалась порка, которой он не получил. Мама чувствовала себя решительно разбитой после двух ночей развлечений на высоте почти восьми тысяч футов. Мадам Монтессори говорит, что психологические изменения происходят с детьми в возрасте шести лет. Я с нетерпением жду этого.

Некакса, штат Веракрус, 23 августа. Станция компании по производству света и энергии.

У меня есть время только на пару слов. Мы прибыли сюда в пять тридцать после двенадцатичасового путешествия через неописуемую красоту. Мы покинули дом на ясном рассвете — Рилофф, Сигеры, Бернсайд и я — и весь день петляли через горные перевалы, глубокие барранкас, под шум стремительных вод и великие леса сосен, красных и белых кедров и нежных папоротников почти такой же высоты, среди которых наш маленький локомотив с зубчатой передачей казался бы первопроходцем, если бы не вид изящных стальных башен, поддерживающих провода компании по производству света и энергии.

Днем огромные массы переменчивого света заливали широкие долины или отмечали высоты сияющими пятнами, когда дождевые облака проходили туда и обратно между яркими кусочками солнечного неба. Мы приехали как гости компании по производству света и энергии, и управляющий и главный инженер, англичанин мистер Купер, встретили нас и привезли в клуб, очень комфортабельный, по англосаксонским представлениям, с креслами, верандами и т. д. После обильной трапезы, согласно тем же представлениям, мы гуляли по небольшому плато в очаровании меняющегося света, пока внезапно не наступила ночь и все не исчезло, и мы подумали, что beata solitudine — единственный подходящий финал для всего этого. Мы запланировали насыщенное завтра, которое уже близко, так что спокойной ночи.

Воскресенье, 25-е.

Я не писала вчера. Утром мистер Купер отвез нас к динамо-машинам, куда мы добрались по зубчатой железной дороге через огромный темный туннелеобразный склон с яркой точкой света в конце. Мы вышли из прохладного полумрака и оказались в странном, похожем на ущелье мире жары и света, с огромной массой падающей воды, далекий край водопада очерчен на фоне высокого сияющего неба; на его фоне — тысячи маленьких блестящих синих бабочек, а со всех сторон — самые великолепные растения и деревья. Это было похоже на какой-то круг Рая, и было что-то таинственное и магическое в самой практичности всего этого, когда думаешь, что эти водопады высотой почти шестьсот футов — и в ста километрах от Мехико — обеспечивают город светом и энергией.

Доктор Пирсон — гений, который всем этим управляет, и его имя в Некаксе произносят с благоговением. Стоя и глядя на падающие воды, в окружении ярких птиц и тяжелых ароматов, я все время повторяла про себя: «Белый человек — господин и король всего этого».

Сегодняшний день был еще более насыщенным. Днем мы посетили огромную плотину, которую как раз заканчивают строить, чтобы создать огромное водохранилище на случай засушливого сезона. Вода в Мексике ценится на вес золота, а во многих местах она еще дефицитнее.

Кто-то заметил, что здесь, по-видимому, мало или совсем нет «маньяна», и мистер К. рассказал историю об одном из своих первых опытов в Мексике, когда он еще находился под властью расписания.

Он ждал на станции, где единственный пассажирский поезд должен был проходить каждый день в 9 утра. Он прибыл на станцию за несколько минут до девяти и увидел, что поезд только что исчез. Пожаловавшись начальнику станции на это опережение графика, он получил невозмутимый ответ, что это прошел вчерашний поезд, и есть все основания полагать, что сегодняшний поезд задержится, возможно, так же надолго! Он ждал до следующего рассвета. Но Некакса не была построена ценой в сто миллионов песо на этом принципе, добавил он.

После завтрака мы отправились исследовать «Французскую тропу» — сын Галлии когда-то был владельцем Некаксы — нырнув перпендикулярно вниз по склону небольшого плато, чтобы оказаться на самой романтичной из пешеходных троп, которая раньше была единственной дорогой через великолепную глушь.

Становилось все жарче и жарче по мере нашего спуска, и хотя Рилофф продолжал настаивать, что технически мы еще не в Tierra Caliente, все ее изобилие, казалось, окружало нас: гигантские папоротники, эбеновые и розовые деревья, прекрасные орхидеи, свисающие с высоких ветвей, вьюнки всех цветов; а под ногами — мхи, целыми ярдами, редкой и прекрасной ткани, каждый клочок которой содержал мир крошечных форм и оттенков. Я начала следовать за одной веточкой ипомеи, но была вынуждена сдаться. Я не могла вынести мысли о том, чтобы сломать ее, а она вела бы меня, как бесконечная нить, через лабиринт сарсапарели, мирта и папоротника.

Вокруг летали самые яркие птицы и бабочки — те, что в северных музеях хранятся под стеклом, — а огромный алый цветок типа гибискуса был повсюду разбросан по зелени.

То тут, то там индеец появлялся из quién sabe откуда. Все это было его, и в то же время не его.

Мы поднялись в прохладном полумраке зубчатой железной дороги, и после холодного душа и обеда, оживленного энтомологическими дискуссиями (эта прекрасная глушь кишит невидимыми кусачими экземплярами), мы отправились с мистером Купером к водохранилищу.

Вечер мы провели в основном за знакомством с должностными лицами компании и игрой в бридж. (!) Хотя это было наименьшее, что требовал noblesse oblige, это показалось утомительным после долгого, насыщенного дня — on paie ses plaisirs...

Однако все они были такими милыми и так рады видеть людей из внешнего мира, что, как только мы вошли в «бриджевый ритм», стало не так уж трудно. Рилофф, который ненавидит карты, через некоторое время подошел к пианино, заиграв «Du meiner Seele schönster Traum», а затем «Лунную сонату»; так что в конце концов мы оказались сидящими в тускло освещенной комнате, под звуки Бетховена, плывущие в мягкой индейской ночи — и все было хорошо.

Я умираю от желания спать, и рано утром мы уезжаем.

Улица Гумбольдта, 42, 26 августа, поздний вечер.

Нас разбудили в 5:30 на рассвете такой необычайной красоты, что, выйдя в него, я испытала искушение упасть на колени, а не спешить к нашему маленькому поезду. С одной стороны были холмы, окутанные великолепием жемчужных, голубых и розовых оттенков, так что их формы можно было только вообразить; с другой — бездна золота, роз и сапфиров, в которую должен был погрузиться наш поезд.

Весь день мы переходили от одного великолепия к другому; но, вернувшись домой, я узнала, что в мое отсутствие произошло нечто человеческое и ужасное: маленькая Эмма К., играя на крыше с Лауритой и Элимом, на одну необъяснимую секунду ускользнула от Габриэль — упала с нее на каменное патио — ее падение на мгновение было смягчено перилами балкона.

Я поспешила к ее матери. Ребенок жив, но ужасно травмирован, и, как опасаются, на всю жизнь. Природа в Некаксе была слишком прекрасна, чтобы не взимать какую-то дань с тех, кто был допущен к ней. Я ужасно расстроена.

XXVII

Обед для Густаво Мадеро — Празднование Grito во дворце — Брат президента объясняет свою философию — Асьенда Сан-Кристобаль — Типичный мексиканский воскресный обед

3 сентября.

Фунсьон, который я давала вчера, прошел с большим блеском. Там был весь город, и дом был полон до отказа. Элси С. и я сами приготовили классический пунш Гросвенора и расставили повсюду массу цветов. Вероятно, это будет последнее собрание, которое я устрою, sic transit и т. д.

Мадам Мадеро пришла с двумя своими невестками. Она кажется более изможденной, худой и постаревшей; год, полный тревог, прошел над ней с тех пор, как я впервые увидела ее в расцвете надежд и триумфа в Германской миссии.

Порфиристы — весь старый режим — возлагают на Соединенные Штаты ответственность за успех Мадеро, потому что мы позволили ему организовать и финансировать себя на нашей границе, а есть и другие, кто считает, довольно парадоксально, что именно благодаря нам он не добился большего успеха.

Что касается мадеристов, они ничего не понимают, не чувствуют перед нами никаких обязательств и удивляются, почему мы не делаем больше. Активные антимадеристы очень озлоблены тем, что в любом восстании, направленном против Мадеро, они не могут «использовать» границу. Никто не питает к нам политической любви. Мы кажемся неопределенными в своем образе действий, но могущественными как вершители судеб.

Я не следила так внимательно, как могла бы, за великой трехсторонней президентской гонкой на родине. Утешает мысль, что любой из них станет хорошим президентом и при любом из них Соединенные Штаты будут следовать своей великой и блестящей судьбе. Мне кажется, однако, что касается двух кандидатов, что после Белого дома никакое другое место никогда не сможет по-настоящему казаться домом.

4 сентября.

Сегодня здесь обед для Густаво Мадеро. Он вошел с большей энергией и магнетизмом, чем обычно, и оживил обстановку. Он достал из кармана и подарил собравшимся гостям маленькие позолоченные статуэтки Святого Антония в маленьких стеклянных реликвариях, похожих на бутылочки. Он сказал, что Сан-Антонио — его святой покровитель, и совершенно откровенно заявил, что он суеверен.

Его остроумие — из тех, что всегда наготове; готовность во всем, несомненно, его величайшее качество. Он кажется не только взволнованным своим процветанием и известностью, но и опьяненным всем этим. Нельзя отрицать тот факт, что он дает магнетический намек на возможности благодаря этой изобилующей энергии и жизни, переполняющей и заразительной, если бы только он не создавал впечатление, что забирает все, что видит, для себя или своих друзей. Он постоянно окутан облаками фимиама ожидающими его людьми, которые составляют его круг.

Время от времени возникают вопросы о семистах тысячах песо, которые он получил из казны на расходы революции, но, справедливости ради, оказывается, что есть как национальные, так и семейные причины, которые делают нецелесообразным для него давать полные объяснения.

Когда он курил сигару в библиотеке после обеда, он сказал мне с интеллектуальной вспышкой: «Сеньора, мы, латиноамериканцы, думаем обо всем, о чем думаете вы, но мы не претворяем свои мысли в действие. Я другой. Когда я решаю что-то, я действую немедленно, поэтому я должен преуспеть».

Я подумала, что в этом замечании заключен целый мир. Одна из трудностей здесь — превращение их очень блестящих идей в действие в психологический момент. Мадам Густаво М. красива в несколько более искусственном стиле, чем другие династические супруги. Она что-то сделала со своими волосами. Но все женщины Мадеро обладают качествами красоты, свежести и любезности.

Когда они прощались, стоя на веранде под идеальным квадратом голубого неба, я подумала, насколько Густаво Мадеро типичен для Латинской Америки во многих ее аспектах и что он одарен некоторыми качествами, которые здесь встречаются нечасто. Он выше среднего роста, с рыжевато-коричневыми волосами, склонен к крикливости в одежде и жестах — тип ловкого раста. Он известен как ojo parado, но после обеда с ним, когда он сидел справа от меня в той залитой солнцем столовой, я не могла сказать, какой глаз стеклянный, а какой — смертный. Оба они были поразительного блеска.

11 сентября.

Военное министерство приказывает двум полкам регулярных войск отправиться на мексиканскую границу для усиления солдат, находящихся на дежурстве, но им здесь это не нравится. «Intransigente», оправдывая свое название, опубликовала редакционную статью, которая заставила нас затаить дыхание, о том, что ничего нельзя сделать, пока американский кулак угрожает Мексике.

Она говорит от имени каждой индо-испанской нации, осуждая улыбки послов и лицемерие официальных нот, и говоря, что наши чувства в лучшем случае могут быть только дипломатическими, что у нас могут быть договоры для ведения торговли и т. д. — что можно предусмотреть все, где дух двух народов не соприкасается. Но «наша душа против их души, их алчность против нашей гордости; наша вера — это латинская вера, вера Сципионов и Гусманов; их вера — это fides punica Мэна и Панамского канала!»

Теперь, когда сказано то, что все действительно чувствуют, возможно, воздух очистится на день. Я некоторое время назад пришла к выводу, вместе с Томасом Джефферсоном, что «пресса — это источник лжи», но это был редкий случай кристальной правды. Коллеги были очень взволнованы этим, и я не сомневаюсь, что заявление было отправлено в полном объеме в их различные министерства иностранных дел как показатель глубинных настроений.

Мистер Стронг, который является самым примирительным и естественным объединителем фракций, несколько опровергая свою ирландскую кровь (когда я спросила его: «Ирландская дипломатия, что это?», он не знал простого ответа: «Увидишь голову — бей»), считает это лишь мимолетной вспышкой. Но quién sabe, quién sabe?

16 сентября.

Вчера вечером мы отправились во дворец, чтобы отпраздновать Grito, и я снова увидела эти десятки тысяч обращенных вверх лиц, когда мы стояли на балконе с видом на Сокало.

Меня пригласил на ужин — обычное церемонное мероприятие стоя — военный министр. Он показал мне телеграмму, подтверждающую захват Ороско, который на самом деле вовсе не был захвачен. Они очень спешат принимать поздравления по поводу хороших новостей, правдивых или ложных. Президент весь вечер принимал поздравления, и военный министр сказал: «Мы, конечно, расстреляем его немедленно, если Соединенные Штаты выдадут его». Предполагалось, что он будет схвачен на американской земле. Сегодня утром мы увидели, что произошло крупное поражение федеральных войск; шахта Эль-Тигре взята и т. д.

Принц Ауэрсперг тоже был во дворце. Он пытался заинтересовать мексиканцев запатентованным патронташем, как раз той игрушкой, которую они все естественно любят. Я направила его к военному министру и повернулась к «зеленому острову Куба» по другую сторону от меня.

Позже, наблюдая за огромным скоплением людей, я почувствовала serrement de cœur. Что-то исходило от толпы — качество неопределенности, разрушительности, силы, страдания, героизма, безответственности, настойчивости. Слова Великой субботы пришли мне на ум: «Popule meus, quod fecisti tu?» Что вы сделали — что вы всегда будете делать?

В жизни здесь есть что-то такое неотразимое и сильное. Эти поколения просто перемалываются, обновляясь с ужасающей легкостью. Зачатие, материнская боль, жизненное паломничество, предсмертные муки — всего этого так много, но, хотя это так же трагично и таинственно, это не так неприглядно, как в трущобах больших городов.

Я должна двигаться дальше к другим вещам. Что можно сделать, кроме как оставить все на волю Божью? Но я чувствовала себя невыразимо грустно, когда вернулась в большой зал, где увидела бледное, освещенное лицо священника Идальго, смотрящее на все это из тяжелой золотой рамы. Я стояла рядом с мистером Лефевром, ожидая машину, и он сказал: «Il [Мадеро] veut gouverner avec des vivas». Это ситуация в двух словах.

Я сижу здесь, в парке, только с этим клочком бумаги, который так исчеркан, что вы не сможете его прочитать. Но, о! это небесное, умытое утро — эта свежесть света, просачивающегося сквозь деревья! Элси и Элим появляются в поле зрения, создавая такую очаровательную картину на фоне зеленых пространств с мерцающим солнечным светом — волшебный мир.

Мой «день» сегодня днем, а затем ужин в посольстве. Скайлеры скоро вернутся. Я сказала Габриэль достать белое атласное платье. Его дни сочтены, как и мои.

17 сентября.

Вчера вечером на станции была огромная толпа, чтобы попрощаться с сеньором Риверо, бывшим губернатором Федерального округа. Теперь он отправлен министром в Буэнос-Айрес и едет через Испанию — довольно зигзагообразный маршрут; ни он, ни его жена, ни кто-либо из шестерых детей или сопровождающих слуг никогда раньше не выезжали из Мексики.

Снова в парке; сияет, свежо, играет оркестр, дети бегают по траве с сачками для бабочек; но я должна идти домой, так как у меня люди на обед.

18 сентября.

Кто-то играет «Liebestod»; звуки доносятся через открытые окна. Сейчас девять часов; мои мысли обращаются с этого странного и великолепного индейского плато к другим климатам — к вещам, с которыми знаком мой дух. Мадам Лефевр настаивает, чтобы я поехала с ней на «Espagne». Мы хотели бы совершить путешествие вместе.

Играли сегодня днем в бридж в ее миссии с Ауэрспергом и Де Сото. Мистер Лефевр и Элси С. погружены в шахматы. Шел дождь, как говорится, «как из ведра».

Очень приятно видеть Ауэрсперга — человека со всеми этими традициями, который, однако, прошел через американскую мясорубку. Вчера был обед на немецком языке — фон Х., Ауэрсперг, Ридль, Рилофф. Ауэрсперг развлекал нас описанием того, как он впервые и единственный раз ел игуану, нечто среднее между ящерицей на вид и свиньей на вкус, на какой-то асьенде возле Кордовы. Он был до визга смешным и пел:

«Nur die Jugend giebt uns Schwung,

Nur die Liebe macht uns jung.»

Далекий взгляд заменил блеск в глазах при любом упоминании Вены. Он невысокий и плотный, но внутри живет Бог остроумия, выглядывающий из его карих глаз, улыбающийся широким ртом, и он всегда носит с собой атмосферу глубокой доброты. Он покинул Вену в ранней юности, приехал в Нью-Йорк, изучал медицину, получил диплом «самостоятельно», что показывает мужество и способности, которые могут скрываться под прикрытием «высшего общества» и «защиты». Баронесса Р. уехала на прошлой неделе.

Я вижу, что Демидов назначен министром в Грецию, где он найдет русскую королеву. Афинам повезло, что он там будет.

Вчера вечером мы ужинали в ресторане «Гамбринус» с Густаво Мадеро, Даррами и полковником Эдуардо Хэем, последним — фигурой революции Мадеро.

Заведение начиналось как немецкое дело, но независимо от того, какой национальности человек открывает здесь отель или ресторан, он заканчивается тем, что становится мексиканским. Густаво Мадеро повторил свое знаменитое замечание о том, что из семьи умных людей единственным дураком среди них был выбран в президенты. У него есть чувство юмора, которому не очень важно, кого или что оно разрушает, и своего рода предвидение шутки.

Он попутно упомянул El Cocodrilo; когда я спросила, кто бы это мог быть, мне сказали, что это Диас! Как ужасен материал снов, когда он проливается на целую нацию! Иногда кажется, что все правительство наелось марихуаны. Густаво Мадеро был избран депутатом на последних июльских выборах и имеет большинство в Палате, где он «хочет» их видеть — под своим каблуком.

Он был забавен, но циничен (как он вполне может быть) по поводу крика «свободная земля», говоря, что это поглотит в исполнении своей высокой цели любого человека в любой партии, начинающего под его знаменем. «И люди не получат землю», — добавил он; «они никогда ее не получают, нигде. Это не только в Мексике, как, кажется, верят иностранцы».

Мы вызвали облако на его лице, когда спросили, не собирается ли он скоро в Японию. Он был делегирован поблагодарить Микадо за участие в праздновании столетия Диаса в 1910 году. Вы видите, как быстро движутся мексиканские события и как бесконечно не связаны они иногда друг с другом! Он сказал с довольно острым взглядом, что Япония — muy lójos (очень далеко), и она, безусловно, далека от этих мексиканских политических полей, по-видимому, побелевших для жатвы.

21 сентября.

Недавно отряд мексиканских регулярных войск совершил путешествие из Эль-Пасо через Соединенные Штаты в какой-то пункт в Соноре. Некоторые из более современных газет на родине беспокоятся, что, если наша Доктрина Монро не станет более обширной и удобной, «гости дома» не останутся. Есть один утешительный аспект в зверствах сапатистов, насколько это касается Мадеро. Они всегда относятся к его собственным людям, и поэтому их можно отбросить. Но зверства на севере не так легко списать со счетов, когда замешаны американское и мексиканское meum и tuum.

Письмо от —, боящегося жизни, страшащегося смерти. Его существование — это разоренное бытие, и «жар печи боли дрожит внутри него». Я послала ему приложенные стихи, которые пришли ко мне ночью. В конце концов, именно простота смерти — это ее чудо.

К ———

Почему я должен бояться умереть?

Когда все, кого я люблю, ступают

Среди оживших мертвецов?

Если они, то почему не я?

Если их воли обрели покой

От действий, что знало чувство,

Почему же я один

В испуге и смятении?

Не лучше ли мне считать,

Если они не издают стона,

Что лежат там не одни,

В каком-то холодном, тяжелом сне?

Но вернулись домой,

Как кто-то в вечерний час

У своего чистого очага

Сидит, но не один.

Так непоколебимы законы,

Что связывают нас друг с другом,

Что едва дают нам паузу,

Чтобы оплакать то, чему они учат.

Воскресный вечер.

Долгий день. Н. в посольстве; в доме тихо, если не считать воды, все еще тяжело капающей с крыши. Мои мексиканские пески ускользают, и сегодня утром мои глаза в последний раз смотрели на столь знакомую красоту плато. Рано утром мистер де С., мистер С. и я выехали из города, вниз по сияющей Авенида Сан-Франциско, через Сокало, мимо дворца, через Калле-де-ла-Монеда, где французские войска вошли в 1863 году, мимо станции Сан-Лазаро, к тому, что когда-то было древней ацтекской дамбой.

Там мы встретили трех рыбаков, одетых только в маленькие набедренные повязки, с длинными шестами на плечах, на каждом конце которых были маленькие сети, полные рыбешек. Они двигались молча, быстро, солнце блестело на их мокрых телах, точно так же, как с ночи времен темные люди двигались по этой дамбе.

Мы проехали мимо выжженного солнцем Пеньон-Вьехо с его группой деревьев, кусочками кактусов, растущими на его травянистых склонах, и старой церковью Санта-Марта на дальнем холме. С одной стороны дорога ограничена белыми берегами Тескоко с текеските, с маленькими кучками соды, собранными через равные промежутки времени. С другой — зеленые берега озера Чалько с пресной водой и маленькое озеро Сан-Марту, настолько близкое к озеру Тескоко, что между ними есть место только для железной дороги и автомобильной дороги. В Лос-Рейес, примерно в восемнадцати километрах от города, мы свернули к Тескоко по шоссе, проходящему через поля, засаженные кукурузой, под великими кипарисами и эвкалиптами асьенды Чапинго, вдоль других кукурузных полей, пока не наткнулись на Тескоко.

Обычный воскресный рынок был в самом разгаре вокруг порталес Плазы, и в старой церкви было движение, когда я зашла на минутку. Здесь Кортес лежал рядом со своей матерью и дочерью более ста пятидесяти лет. Маленькая часовня неподалеку, с ее античной купелью, была построена самим Конкистадором и показывает, насколько ограниченными были средства, которыми он располагал, бивуакируя в «Афинах Мексики». Прощаясь с этими сценами его романтических подвигов и местом долгого упокоения его предприимчивого сердца, я вспомнила его девиз:

Por el rey infinitas tierras

Y por Dios infinitas almas.

Мы направились к красивой маленькой деревне Магдалена, въехав через несколько чудесных посадок кактусов органос, а у входа была маленькая розово-голубая лавка пульке с девизом, столь верным для всех земных вещей: «Paso á paso se va llegando».

Солнце светило сквозь кипарисы и эвкалипты в атриуме прекрасной старой церкви, и индейцы в чистой белой одежде шли к мессе. Был ассортимент широких юбок с оборками, довольно поразительный в эти дни узких юбок. Все было так, как я видела это впервые, за исключением того, что некоторые ноги больше никогда не ступят на эти тропы, в то время как другие начинали ковылять, и природа расцвела и перецвела, и я сама должна была уйти. Это было все.

По мере того как мы ехали дальше, нам на какое-то время показалось, что мы потеряли вулканы, но выше на большом хребте они снова показались во всем своем великолепии, и воздух стал совсем холодным, передавая ощущение чрезмерной легкости и чистоты. Холмы вокруг лишены растительности.

Мистер де С. сказал, что первые конкистадоры хотели сделать прекрасное плато во всем похожим на кастильскую почву, которая во многих местах засушлива и безлесна. Как бы то ни было, каждая власть, которая когда-либо была в стране, буквально «наносила удар» по деревьям, пока эти холмы не стали голыми и сухими. Великие каменистые безводные ущелья отделяют огромные пространства магея — бесконечные, симметрично посаженные поля, простирающиеся до бесплодных холмов, с которых французы во время своей оккупации вырубили последний лес.

Есть феодальный аспект у старых, высоких, обнесенных стеной асьенд с их зубцами и бойницами, всегда видна колокольня часовни. Все, что нужно для жизни индейца — а это немного, — содержится в их стенах, вместе с гораздо более дорогой и сложной техникой индустрии пульке. «Pulque fino de Apam» начертано на каждой маленькой сине-розовой кантине. Вид, когда мы повернули назад, был очаровательным, показывая нам Мексику такой, какой она предстала перед конкистадорами, когда Кортес впервые взглянул на нее и назвал «La más hermosa cosa del mundo» («Самая красивая вещь в мире»). Дальше — далеко за очаровательными холмами на востоке — находится спуск в страну кофе, ананасов, бананов и тысячи тяжелых ароматов, неизвестных этому разреженному воздуху.

Великолепные, но зловещие массы облаков начали нависать на широком горизонте, и вскоре над сияющей зеленой равниной двинулась туманная стена быстро приближающегося дождя, и раздались оглушительные раскаты грома с большими белыми вспышками молний. В одно мгновение, казалось, еще до того, как шофер успел застегнуть шторы, нас залило, и дорога превратилась в поток серой воды с градом, барабанящим по верху автомобиля. Некоторые индейцы в длинных, похожих на солому накидках из травы, которые они носят как плащи, прошли мимо нас — вода стекала с бамбука на их босые ноги.

Затем началось скольжение и занос вниз по холму и поиск ближайшего укрытия. Вид на великую равнину Апам был темным и великолепным, с то тут, то там тяжелой полосой света, падающей на поля магея. Наконец мы оказались в поле зрения довольно большой деревни Кальпулальпам и решили попросить убежища на асьенде Сан-Кристобаль, известной мистеру де С., соскальзывая вниз по холму в очередном облаке, из-за которого авто чувствовало себя как муха в водовороте.

В невообразимой грязи, даже индейца не было видно, мы вошли через большие ворота в феодальной стене с церковью в стиле барокко, встроенной в нее, где оказались в грубо вымощенном дворе со старым фонтаном. Ворота, к счастью, были рядом со входом в жилище администратора, испанца, как почти всегда бывают администраторы.

Он тепло приветствовал нас в la casa de ustedes, появившись с El Pais в руке. Он настаивал, чтобы мы остались на обед. Мы деликатно ответили, что у нас есть бутерброды и мы хотим только укрыться, но позволили себя уговорить. Его некогда красивая жена вскоре появилась, одетая в белую рубаху и синее ребосо, в сопровождении нескольких мальчиков и действительно красивой девушки лет восемнадцати, и мы все прошли в длинную столовую с низким потолком. Администратор и его супруга сидели уютно бок о бок, дети рядом с ними, а мы трое — в другом конце, вместе с их другом — каким-то местным чиновником. Комната была темной, окна занавешены снаружи листами воды, но стол был обильно накрыт таким типичным для состоятельных мексиканцев того класса обедом, что вам будет интересно узнать меню.

Мы начали с sopa de frijoles, за которой последовали тарелки горячих тортилий и большое блюдо риса, украшенное жареными яйцами, ломтиками жареных бананов и беконом. Mole de guajolote был pièce de résistance. Я прилагаю рецепт, который мадам Лефевр прислала мне на днях. Если рассматривать это с философской точки зрения, это образ их политики; melé, melo, mole, и результат очень несварителен.

Пульке подавали в прекрасных старинных гравированных стеклянных кувшинах и очень щедро наливали нам в лишь немного меньшие стаканы. Это был знаменитый Pulque fino de Apam, но видя, что мы не делали ничего, кроме как вежливо пригубили, несмотря на все уговоры (если бы можно было потерять обоняние, можно было бы продолжать), администратор исчез и вернулся с пыльной бутылкой хереса какой-то старой марки.

На столе были разные сладости: cajetas de Celaya, знаменитые по всей Мексике, гуавовое желе и сладость, немного похожая на него, называемая membrillate, сделанная из айвового сока. Маленький местный чиновник, казалось, был несколько раздражен тем, что нашел нас там. Я полагаю, он рассматривал этот воскресный обед как свое особое появление, а тут пришли странные люди и монополизировали сцену. Его вкладом в разговор была жалоба на то, что когда американцы приезжают в Мексику, они продолжают говорить по-английски. Я отметила, что большинство из нас отдали бы полцарства, чтобы обладать взамен la lengua castellana, и что мы не все используем его все время, потому что не можем. В этот момент мистер С. смиренно сказал, что говорит на том, что считает испанским, и он ответил: «Вы — исключение», но продолжил несколько приглушенный разговор с мистером де Сото.

Чем дольше я смотрела на девушку, тем больше убеждалась в ее необычайной прелести; не испанской, не индейской, а какой-то третьей — может быть, арабской? — отчетливо проступавшей в этих двух. Она смотрела на нас так, словно мы держали ключи от врат небесных, то есть от избавления из асьенды. Однако единственная открытая для нее дверь — это замужество, а оно, если говорить о горизонте, приведет лишь к каменной стене.

Она сказала, что мечтает увидеть Мехико, хотя бы раз, и расспрашивала меня об узких юбках — ее собственные были длинными и струящимися. Enfin, она готова к жизни, но чиновник, казалось, смотрел на нее как на свою собственность.

Все они были невероятно милы, приятны и очень гостеприимны. После обеда мы совершили обход построек асьенды. Судя по виду комнат, семья, которой принадлежит это огромное поместье, отсутствовала здесь не одно, а целых два поколения. Это была квинтэссенция «отсутствующего землевладения».

Мы прошли через то, что казалось акрами коридоров и полуразобранных комнат, где изредка встречался предмет хорошей мебели или старая, выцветшая парчовая занавеска. В библиотеке стояли ряды пожелтевших книг и бесчисленные тома с отчетами прежних администрадоров поместья — то же самое, что можно найти в грудах книг в любом книжном магазине Мехико. В те дни, когда еще не было легко уехать, кто-то, однако, любил классику, ибо один шкаф был полон богато переплетенных латинских книг.

Там было бесчисленное множество очаровательных маленьких двориков. В одном кипарис прижимался к овальному окну с решеткой; в другом, лишь наполовину закрытом, росло фиговое дерево, поднявшееся выше крыши, а за ним простиралась великая равнина Апам, где свет и облака быстро проносились над зелеными просторами, засаженными магеем. Во всем этом было что-то печальное и прекрасное, и Гваделупе казалась своего рода «Марианой в окруженной рвом усадьбе». Были там и огромные зернохранилища; на этой высоте, помимо пульке, легко растет пшеница.

Наконец мы вошли в маленькую часовню, где стояли старинные резные пюпитры, покрытые выцветшей парчой, а алтарь был очаровательным образцом стиля чурригереско, с маленькими позолоченными святыми в искусно вырезанных и позолоченных нишах, окружавшими большую центральную фигуру святого Христофора. Все это почему-то навевало меланхолию и заставляло вспомнить, что «весь мир — лишь гробница», как выразился Несауалькойотль.

Мы сфотографировали Гваделупе, стоящую на маленькой внешней лестнице, ведущей на антресоль, где спит семья и где девушка видит свои сны. Мне было лишь жаль, что с нами не было какого-нибудь прекрасного принца. У нее было отчетливо тоскливое выражение лица, когда мы уезжали в большой мир; вероятно, где-то глубоко в ней текла авантюрная кровь, но, несомненно, ей достанется этот чиновник.

29 сентября.

Вчера вечером был один из больших обедов у фон Хинце. Он с самого начала был таким добрым другом, и мы были частью всех его обедов, которых было немало. Paso á paso se va llegando, и этот, вероятно, будет последним. Я чувствовала себя так, словно вернулась в Вену, когда Ауэрсперг сидел по одну сторону от меня, а Ридль вывел меня. Там был и статный капитан Базен. Это имя, встреченное в Мексике, пробуждает исторические мысли, и теперь, когда я должна оставить все это, возможно, навсегда, стоит лишь слегка коснуться памяти, как тысячи вещей всплывают в сознании.

Председательствовала миссис Стронг; там были Холер, чета Уго Шерер, мистер Карлос де Ланда, мистер Хьюитт, фон Хиллеры, и мы играли в бридж до поздней ночи. Положение здесь становится все хуже, и я чувствую растущую печаль от того, что оставляю всю эту трогательную, притягательную красоту Мексики во власти тьмы, или, если не тьмы, то такой неопределенности, что ждать можно только зла.

«Апостол» стал mono de Coahuila. Благосклонность республик более скоротечна, чем благосклонность принцев. Как прав был Ларошфуко, сказав: «On loue et on blâme la plupart des gens parce que c'est la mode de les louer ou de les blâmer».

Густаво, ojo parado, возможно, хотел бы стать президентом и считает себя превосходящим по интеллекту и воле своего брата, который, по правде говоря, решительно находится под его властью.

Если бы «Панчито» не чувствовал, что его поддерживает мир духов, и, я должна добавить, страстная, решительная супруга, он мог бы отречься от престола; здесь возможно все, кроме мира, и небесам по-прежнему предстоит совершать чудеса, чтобы избавить самих мексиканцев от утомительной обязанности устанавливать стабильное правительство.

XXVIII

Прощай, Мексика, и особое прощание мадам Мадеро — Веракрус — Мексика в перспективе.

1 октября.

Мы уезжаем 10-го числа на пароходе «Mexico» компании Ward Line. Очень жаль, что не едем вместе с мадам Лефевр прямо во Францию, но мы считаем, что будет лучше на некоторое время укрыться звездами и полосами.

Это лишь пара слов. Я сижу среди открытых ящиков в том, что никогда больше не будет моим домом, среди «вещей, которые я знала и любила некоторое время». Через него проходит мой мексиканский этап, мой «дорожный розарий».

3 октября.

Мадам Лефевр и я получили дипломы и свидетельства от Красного Креста, а также очень любезную записку от мадам де Паломо. Это был любопытный и полезный опыт в делах человеческих.

Посол прислал Н. поистине прекрасное благодарственное письмо. У него совершенно безупречный эпистолярный стиль, завершенный очень шикарной подписью, и он был всем, чем только мог быть начальник в течение долгих, странных мексиканских месяцев, в то время как миссис Уилсон была добрейшим, самым внимательным другом.

5 октября.

Сегодня утром я поднялась в Чапультепек, чтобы попрощаться с мадам Мадеро. Когда я ехала по извилистой дороге в белом утреннем свете, цветы мягко сияли вдоль насыпей, деревья были пушистыми, призрачными, а птицы пели, «словно готовые разорвать свои маленькие горлышки». Это могла быть дорога в рай, а не в обитель забот.

Я вошла через большие железные ворота, под салют караула, пересекла плоскую каменную террасу, где кадеты были на учениях, и вышла у стеклянных дверей, ведущих к большой лестнице. Президент стоял там, когда я подъехала, его автомобиль ждал, чтобы отвезти его во дворец на заседание кабинета министров. Мне показалось, что он выглядел слегка — совсем слегка — обеспокоенным, хотя у меня было чувство, что его голова все еще витает в утренних облаках ослепительного дня. Он пожелал мне bon voyage и prompt retour и уехал. Наши личные отношения с ними обоими всегда были самыми дружескими. [66]

Я полагаю, что в его психологии в плане практического государственного управления не произошло никаких или почти никаких изменений. Его истинная среда обитания — мир фантазий, где он чувствует себя защищенным и ведомым добрыми силами так же определенно, как Товия ангелом. Такое состояние ума может быть очень убедительным, и он может стать свидетелем того, что недоброжелатели называют его заветной амбицией — его собственного апофеоза.

Тусклый ход мексиканских событий, кажется, не затронул его дух, хотя его плотское существо должно быть сплошным синяком от жестких фактов, с которыми он сталкивается. «Человек с мечтой по своему усмотрению», но мне хотелось оставить ему карманное издание «Государя».

Мне показалось, что мадам Мадеро чувствовала напряжение того пути из безвестности и тюрьмы к президентским вершинам по via triumphalis. Поток утреннего света, пока мы сидели на террасе, не пощадил ее усталое и тревожное лицо. У меня есть подозрение, что она очень практична, но не ее практичность, а мечты ее мужа привели их в Чапультепек. Это ситуация, способная обескуражить здравый смысл.

Она была, как всегда, любезна и дружелюбна, но на ее лице было озадаченное выражение, и я чувствовала, что есть вопросы, которые она хотела бы мне задать, но обстоятельства не позволяли. Мы говорили о работе, которая ее сейчас особенно интересует, — об улучшении участи мексиканских женщин, организации кружевной и вышивальной промышленности à la королева Елена в Италии несколько лет назад. Здесь есть поистине прекрасный продукт — вышивка по выдернутым нитям, deshilados, как ее называют, — завезенная испанцами и практикующаяся поколениями в монастырях и религиозных школах.

Она сказала мне, что в Пуэрто-Рико было организовано сто тысяч женщин, и она хотела бы сделать то же самое здесь, спрашивая меня, не могла бы я заинтересовать этой индустрией людей в Нью-Йорке.

Я чувствовала, как хрупко ее тело, но как решительна ее воля, когда мы обнимались в ослепительном утреннем свете. Вокруг нас был аромат редких и прекрасных кустарников патио, плеск фонтана, пение птиц, блестящие холмы, сияющие вулканы; этот кристальный воздух окутывал нас ближе, чем человеческое прикосновение, но под нами был беспокойный город и переменчивая воля мексиканского народа.

На борту «Mexico» в гавани Веракруса. 10 октября.

Мы спустились вчера вечером на поезде International; так много дружеских лиц на станции — une belle gare — напоминали мне незабываемый отъезд из Копенгагена. Там были министр иностранных дел, Chef du Protocole, почти все коллеги, мистер и миссис Уилсон, тетя Лора и многие американские друзья.

Поезд наконец отправился без малейшего предупреждения, но, поскольку час настал, мы стояли у ступенек, и когда он довольно хитро начал движение, меня с моей охапкой цветов подтолкнули внутрь дружеские руки. У других пассажиров было время лишь вскарабкаться в багажные и хвостовые вагоны; и так, без всяких звуков, кроме дружеских прощаний, мы выскользнули со станции в залитую звездами долину, по направлению к холмам, хранящим великолепие этого индейского мира.

У меня было чувство, как у человека, оставляющего позади сокровище, и мысль о том, что мои глаза, вероятно, больше никогда не увидят красоты Мексики, вызывает сжатие в сердце. «Heureux ceux qui n'ont pas vu la fumée de la fête de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères».

Прошло семнадцать месяцев с тех пор, как мы высадились, но смена правительств не изменила Мексику.

Прибыв в 7:30, мы на одном из маленьких шатких кэбов отправились к аркадам отеля Diligencias, имеющего несколько сомнительную репутацию. Если его задний клапан свободен, вы чувствуете прекрасный ветерок. Если нет, то кажется, что вы находитесь в «жаркой стране», но не земной.

Я попросила чаю, но когда его налили, я решила, что в Веракрусе лучше поступать так, как поступают веракрусцы, и заказала в качестве прощальной дани «chocolate mexicano», который, хотя и поднял мою собственную температуру до точки кипения, был очень хорош.

Ощущение растворения не неприятно после того, как нервы были натянуты до предела всеми этими «высокими» месяцами. Что-то густое и крепкое, в очень маленьких чашках, подаваемое за соседним столиком паре indigènes, было «chocolate español».

После этого я перешла через засаженную пальмами площадь, которую видела лишь в тусклом свете по прибытии, к старому собору — продуваемому ветрами, залитому солнцем, заливаемому дождями, с патиной столетий, делающей его неописуемо прекрасным, с его аркбутанами и причудливыми горгульями, и его розовой колокольней, в которой раскачиваются старые зелено-бронзовые колокола.

Внутри современные веракрусцы дали себе волю в отношении искусства. Дешевые витражи «made in Germany» и реалистичные изображения святых в агонии, одно ужаснее другого, загромождают часовни, и, ненавижу это записывать, на алтарях были только бумажные и мишурные цветы. Но я обратила свои мысли к Тому, кто ходил по водам, и молилась о безопасном путешествии.

Мне говорят, что на рынке можно увидеть рыбу, прекрасную, как цветы, но вместо того, чтобы продолжать исследование Веракруса в ярком свете его октябрьского дня, мы вернулись на корабль. По пути мы встретили оксфордского друга Н., молодого англичанина, безупречно одетого в чистое белое, который мог бы быть внезапно вызван к вице-королю (я замечаю, что становлюсь немного дикой) без малейшего изменения в своем наряде. Он неделями не разговаривал ни с кем «своего круга» и никого не ждал. Истинное завоевание мира Англией, как мне кажется, — это идентичность, привычки, обычаи, не измененные самой мощной из всех алхимий — тропиками.

Немецкий и русский посланники плывут на «Mexico» до Прогресо, откуда они отправляются в какую-то охотничью экспедицию, и обещают эгретки и подобные суетные вещи. Мы все сидели на ветреной стороне лодки, попивая лимонад, говоря о Мексике в перспективе и «позволяя быть мудрым тому, кто хочет». Веракрус — это воспоминание о цвете, зеленом, розовом и белом, безжалостном солнце, освежающем бризе и веракрусцах всех оттенков и происхождения, приходящих и уходящих, несущих на головах изобилие земли и моря. Я отправляю это в Гаване.

12 октября.

Вчера вечером на тусклом баке какие-то индейцы пели скорбными, плачущими голосами получувственную, полуумоляющую мелодию печальных народов. Когда она донеслась до меня в мягкой, густой темноте, она овладела мной своей меланхолией — но я должна поправить свой светильник для других ночей.

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Погиб во время битвы на Сомме, 1916 г.

[2] Casa de Alvarado когда-то была домом американского генерального консула мистера Парсонса, чью память мы чтим и о ком сожалеем, который погиб, выходя из трамвая в Мехико. Мистер Лотон впоследствии был убит, находясь в своем шахтерском лагере. Конечно, это не имеет отношения к дому, но его история, тем не менее, связана с такими велениями судьбы.

[3] У меня было три мимолетных встречи с «Королем в изгнании». Первая — в Риме, в пасхальное воскресенье 1913 года, после трагедии Мадеро. Проходя по Пьяцца Барберини, я увидела, как из среднего окна piano nobile отеля Bristol развеваются мексиканские цвета, по какому странному стечению обстоятельств, орел, держащий в когтях античную змею на зеленом, белом и красном фоне. Когда я поднималась по лестнице, на площадках было бесчисленное множество безошибочно узнаваемых мексиканцев, а в прихожей ждали несколько священников.

Донья Кармен вошла почти сразу с тем «grand air», о котором я слышала, статная и спокойная, настоящая королева в изгнании. Она была одета с предельной элегантностью и простотой, в совершенно простом темно-синем платье; вокруг ее шеи было жемчужное ожерелье. После приветствий она усадила меня на кричащий золотисто-голубой диван и заняла место рядом со мной. Один или два раза ее глаза наполнялись слезами, когда мы говорили о Мексике, но в основном в них был отрешенный взгляд.

Когда дон Порфирио вошел в комнату, я узнала в нем лидера людей. Anno Domini, возможно, ослабил его волю, но не согнул его гордую фигуру и не притупил пронзительный взгляд его глаз, которые я помню как ореховые с очень большой светлой радужкой, зрачок темный и огненный. Мы не могли не говорить о трагедии Мадеро, дон Порфирио говорил по-испански, я по-французски. Я обнаружила, что слегка дрожу. Он несколько раз повторил: «Я предвидел все это — мой метод был единственным», и однажды добавил: «Как судить о людях иначе, чем по результатам?» Я увидела в его глазах ту же отрешенность, которую, я думаю, наблюдатель нашел бы и в моих; ибо вместо кричащей гостиничной комнаты я видела Чапультепек высоко наверху, качающийся в странной прозрачности, и судьбу дона Порфирио, вырисовывающуюся на его фоне.

В Париже, тем же летом 1913 года, в отеле Astoria, я стала свидетельницей еще одного этапа болезненной, неподобающей Одиссеи из отеля в отель. Прихожая была заполнена их багажом, обклеенным бесконечными гостиничными ярлыками. Вид дона Порфирио был не таким величественным, его сердце было более разбито, надежда меньше, его годы казались тяжелее, и они не знали, куда дальше повернуть свои стопы, в Сан-Себастьян или на какое-нибудь «лечение» в Швейцарии.

На пути обратно в Мексику на пароходе «Espagne» в сентябре 1913 года я сидела, праздно наблюдая за испанскими берегами у Сантандера. На борту были сирийцы, подозреваемые в quién sabe какой болезни, и нам не разрешили сойти на берег, чтобы посетить старый город. Около четырех часов дня мы увидели приближающийся небольшой катер. В нем были дон Порфирио, донья Кармен и дочь дона Порфирио, донья Амада (мадам де ла Торре), которых они везли на корабль, переполненный возвращающимися мексиканцами, ожидавшими умиротворения страны Уэртой. При известии о том, что «великий старик» в катере, к перилам бросились люди. Дон Порфирио не мог подняться на борт из-за карантина. Это был трагический момент, когда он заключил дочь в свои объятия, и многие глаза наполнились слезами, когда она оторвалась от него и поспешно поднялась по трапу. Прощания были выражены жестами, когда катер повернул к берегу. Дон Порфирио, прямой, величественный, неподвижный, не сводил глаз с корабля, чей нос был направлен к Мексике. Кто бы, если бы мог, заглянул в его сердце или сказал, о чем он думает, старый, прославленный, некогда могущественный, в «жестоких тисках обстоятельств»?

Пока я живу, его фигура будет для меня знаком и символом ностальгии, каким он стоял в маленьком катере, с непокрытой головой под ярким небом, яркое пятно его красного галстука подчеркивало белизну его волос, наблюдая с тоской глазами за кораблем, повернутым к земле, которая дала ему жизнь и которую он в ответ сделал великой и почетной среди наций.

[4] «Дочь Императора», «Королева Шочитль», «Великий Наполеон», «Жена Мавра», «Звезда моря», «Бригантины».

[5] Это была освященная временем клевета, которую рассказывали всем новичкам в Мексике и в которую многие верили главным образом потому, что дону Порфирио было бы так легко обогатиться до любой степени, какой он пожелает. Факты таковы, что его амбиции лежали скорее в направлении власти для себя и мира и прогресса для своей страны, чем в накоплении богатств. Он был человеком самых простых личных привычек, хотя всегда поддерживал достоинство, подобающее его высокому посту.

В годы изгнания он и его прекрасная жена жили самым тихим образом на доход, достаточный лишь для обычных жизненных удобств. Последняя воля и завещание «Величайшего мексиканца» дополнительно доказали, что никакой такой отчетности перед Высшим Судьей с него потребовать нельзя.

Что касается сеньора Лимантура, то он унаследовал от отца большое состояние, главным образом в виде недвижимости, которое увеличилось в цене в те годы процветания, достижению которых так способствовало его долгое и умелое управление финансами Мексики.

[6] Осенью 1911 года Морис де Веде случайно погиб на охоте в Австрии.

[7] Площадка для отдыха Древнего Кота.

[8] Храм Венеры.

[9] «Дорога в Рим», Хилэр Беллок.

[10] Национальный ломбард.

[11] Святой Августин Пещерный.

[12] Мы должны получить даже воду от испанской женщины.

[13] Не завтра, немедленно.

[14] См. «Жена дипломата в Мексике».

[15] Interinato, временное президентство.

[16] Калифорнийский залив.

[17] Окончательная судьба дона Альберто Гарсия Гранадоса, также министра внутренних дел в кабинете Мадеро, заключалась в том, что его схватили каррансисты и расстреляли в Escuela de Tiro. Он был болен и лежал в постели, когда пришел приказ, и записано, что ему делали солевые инъекции и привязали к столбу, чтобы он мог стоять перед расстрельной командой, которая добилась смерти престарелого государственного деятеля лишь после нескольких залпов.

[18] Британский посол в Вене во время написания книги.

[19] «Очаровательница». «Эмоции». «Потерянный человек».

[20] Casa de Manrique на улице Донселес — еще один пример старых сеньориальных домов. Он принадлежал графу де Эрас и был построен в конце семнадцатого века. Сейчас, увы, это офис компании Wells Fargo Express Co., но в нем есть нота протестующего великолепия.

[21] Долой гринго.

[22] Каждое правительство, со времен вице-королей, назначаемое неумолимо, но тихо из Испании, приходило к власти, подобно правительству Уэрты, Мадеро или Диаса, через революцию путем военного переворота. Ни один иностранный правитель до наших дней не считал это причиной для того, чтобы довести всю нацию до краха.

[23] Арман Делиль отличился в битве на Изере и на мосту Стенстрате, был награжден орденом Почетного легиона. Его отправили удерживать его с тремя сотнями человек, и он был удержан; но когда его сменили, из трехсот человек осталось только тридцать.

[24] Морис Парментье пал при Дьёзе 28 ноября 1914 года.

[25] Марина, дочь касика Пайналлы, была продана в рабство, и после знаменитой битвы при Сеутле, когда Сантьяго появился на небесах над испанскими войсками (летописец события говорит, что он, жалкий грешник, не был достоин видеть явление), она попала в руки испанцев. Сначала ее отдали Пуэртокарреро, но ее способности быстро возвысили ее до палатки Кортеса. Она стала его переводчицей, его Эгерией, его любовью, инструментом судьбы, держа в своих руках судьбы индейцев и испанцев. Все историки той эпохи превозносят ее добродетели, а Берналь Диас говорит, что они считали ее не похожей ни на одну другую женщину на земле из-за ее интеллекта и преданности испанскому делу. Индейцы же считают ее вечно беспокойной — злобной — за то, что она вступила в союз с испанцами.

[26] «План Гваделупе» Каррансы от 19 марта 1913 года содержит, среди прочих странностей, утверждение этого «Вечного идола свободных народов», что «поскольку наша Конституция запрещает нам конфисковывать, мы решили на время обойтись без нашей Конституции».

[27] Во время первой оккупации Мехико каррансистами этот дом был разграблен и лишен всех вещей. Не осталось ни одного светильника, ни одной дверной ручки; даже дорогостоящие полы были сорваны. Трамваи ходят по улице Лондрес, и — сказал мне, что в течение нескольких дней движение прерывалось вагонами, заполненными мебелью и произведениями искусства семьи Крил, которые оставляли стоять перед домом. Невольно вздыхаешь о судьбе севрских ваз и невольно думаешь о новом глаголе в испанском языке, «carranciar», красть как каррансиста.

[28] «Жена дипломата в Мексике», праздник Девы Гваделупской.

[29] Пятьдесят второй вице-король.

[30] Эллиот Бэрд Куэс, + Цюрих, 2 января 1913 г.

[31] (1917) Полковник де Шамбрен, военный крест, большой крест Почетного легиона, многократно отмечен в приказах по армии за храбрость, и однажды, осенью 1915 года, «за его заразительную веселость в окопах» — столь показательно для его особых талантов и великого сердца.

[32] Анри де Г. (лейтенант 4-го полка зуавов), ранен под Верденом 9 июня 1916 года. Военный крест в Бельгии, 1915 г., Почетный легион, Верден, 1916 г.

[33] «Если ты отправляешься жить в Индию, пусть это будет там, где ты видишь вулканы».

[34] Морис Рауль Дюваль, + пал на поле чести, Верден, 5 мая 1916 г.

[35] Граф дю Буарувре, 14-й гусарский полк, произведен в командиры батальона за боевые заслуги. Кавалер ордена Почетного легиона, военный крест, многократные упоминания; первым вошел в Тиамон, когда он был отбит.

[36] «Королю — бесконечные земли, а Богу — бесконечные души».

[37] Эта статуя была сброшена и протащена по городу в ночь разрыва отношений между Соединенными Штатами и Мексикой (23 апреля 1914 г.).

[38] Путь мертвых.

[39] Это принц, который был взят Кортесом в его гондурасскую экспедицию вместе с королями Тескоко и Такубы. В наказание за заговор с целью побега они были повешены вниз головой на дереве в пустыне. Гумбольдт видел это изображение на иероглифической картине в монастыре Сан-Фелипе-Нери, и даже Берналь Диас рассказывает, что соратники Кортеса были «очень шокированы» этим событием.

Теперь Куаутемок стоит в золоте и бронзе в одной из глориет прекрасного Пасео, высоко на мраморной колонне, с ацтекскими символами на основании и пьедестале, откуда он может следить за своими холмами, вулканами и озерами. Он выдержал осаду Мехико в течение семидесяти девяти дней, и надпись гласит: «Памяти Куаутемока и тех воинов, которые героически сражались в защиту своей страны, MDXXI». Диас и его тогдашний министр общественных работ Рива Паласио в MDCCCLXXVII приказали воздвигнуть его, а позже он был закончен при Мануэле Гонсалесе и его министре общественных работ в MDCCCLXXXII.

[40] Тело Максимилиана покоится вместе с его родственниками в императорской усыпальнице церкви Капуцинов в Вене.

[41] Без гражданских прав.

[42] Проклятый.

[43] Этот корабль сыграл роль в судьбах двух правителей Мексики, ибо он не только увез Диаса в изгнание, но именно на нем находились боеприпасы для Уэрты, чтобы предотвратить доставку которых мы посчитали себя обязанными захватить Веракрус 21 апреля 1914 года.

[44] Умерла в Нью-Йорке 23 августа 1916 года от maladie de langueur. Как она могла пережить зиму в изгнании в Гарлеме после бегства из Мексики в 1915 году — мир, ее мир, в руинах? С таким же успехом можно поместить орхидею в подвал осенью и ожидать, что она зацветет весной.

[45] Этот дом был сожжен и разграблен во время Decena Trágica в феврале 1913 года тем, что газеты называли la furia popular, и по сей день остается грудой рушащихся и обугленных стен, без крыши и окон, sic transit.

[46] Американские интересы в основном сосредоточены в районе Эль-Эбано, на границе штатов Веракрус и Сан-Луис-Потоси. Английские — в районе Туспам в штате Веракрус, и общая сумма представленных интересов составляет около ста миллионов долларов для американцев, семьдесят пять миллионов для англичан и от двух до трех миллионов для мексиканцев. Эти цифры действительно подтверждают поговорку, что «Мексика — мать иностранцев, но мачеха мексиканцев».

[47] Во дворце в Salón Rojo находится большая картина битвы при Пуэбле, на которой заметно фигурирует Диас. Живописная одежда индейцев гор Пуэблы придает ей знакомую ноту. Там нет недостатка в демонстрации доблести мексиканцев, и она изображает французов, отступающих с холма в ужасном беспорядке — африканские стрелки и стрелки из Венсена придают ей европейский оттенок, не соответствующий кусочкам магея в пейзаже.

[48] Наследник Ганноверского престола погиб в автомобильной аварии.

[49]

Io mi volsi a man destra e posi mente

All' altro polo, e vidi quattro stelle,

Non viste mai fuor ch'alla prima gente.

Goder pareva il ciel di lor fiammelle;

O settentrional vedovo sito

Poi che privato se' di mirar quelle!

«Чистилище» I

Это отрывок, который комментаторы принимают за Южный Крест, знание о котором Данте получил от Марко Поло.

[50] Убит в Салониках, 1913 г.

[51] Peña Pobre бесчисленное количество раз занималась и эвакуировалась сапатистами и сейчас полностью опустошена — огромные бумажные фабрики, сады, постройки асьенды. С момента написания этих слов развернулся огромный и залитый кровью свиток, и я думаю, что многие изменили свое политическое кредо. — Э. О'С., 1917.

[52] От дома Касасус не осталось ничего, кроме стен. Все было разграблено и растащено. Люди случайно находили отдельные старые тома из огромной библиотеки, а отдельные предметы позолоченной и парчовой мебели видели в магазинах подержанных вещей. — сказал мне, что важное дело привело его в дом, когда он использовался каррансистами как казарма. В большом патио были только грязная койка и старый брасеро, возле которого сидела бедная сольдадера. Фонтан был сух и полон мусора, а несколько солдат стояли вокруг, ожидая своего офицера, который вошел, яростно споря с уличной женщиной. Из-под койки через несколько мгновений женщина вытащила маленький, красивый старинный сундучок, скрепленный серебром и инкрустированный кораллами, с которым она ушла, «живой символ чаяний угнетенных масс», как называет дона Венустиано один из его последователей. — Э. О'С., 1917.

[53] Эти сокровища были разбросаны и уничтожены во время первой оккупации каррансистами.

[54] Ороско был арестован вместе с генералом Уэртой властями Соединенных Штатов 27 июня 1915 года. Через несколько дней он сбежал из-под стражи в Эль-Пасо, а вскоре после этого был убит во время налета на границу.

[55] Молодой инженер-горняк, недавно выехавший из Мексики на одном из нерегулярных поездов по некогда излюбленному северному маршруту, говорит мне, что везде станции разрушены. Перевернутый подвижной состав гниет в канавах; в одном месте, где закончилось топливо, железнодорожники спустились и нарубили сиденья, оставшиеся на том, что когда-то было платформой станции, а в другом — вагон Пульмана был разбит и скормлен паровозу. То, что думают будущие путешественники и акционеры компании о страсти Каррансы к реконструкции, говорят, слишком яростно для выражения! — Э. О'С., январь 1917.

[56] Маркиз де ла Г., тогда военный атташе французского посольства в Берлине.

[57] Et comment fera celui qui a reçu du sort le don superbe et fatal de voir la vérité, et de ne pouvoir pas ne pas la voir? — Ромен Роллан, «Жизнь Толстого». (Январь 1917 г.)

[58] Погиб в битве при Беллуа-ан-Сантерр, июль 1916 г.

Друг и товарищ Алана Сигера по Гарварду, Пьер Абреу, сам необычайно приспособленный к пониманию «гуманитарных наук» во всех смыслах, рассказал мне о нем в ветреные сумерки при переходе во Францию на «Espagne» той осенью после его смерти. Я только что видела в своем North American Review самое очаровательное из всех его стихотворений — «У меня назначено свидание со смертью».

Он был, очевидно, свободным, романтическим существом, латинизированным по темпераменту и менталитету, восприимчивым и творческим. Абреу впервые встретил его на курсе Софокла — он был блестящим, оригинальным классическим ученым с гибкостью культуры, которая позволяла ему также переводить жемчужину Клемана Маро или Ронсара в совершенную форму с листа. Для впечатлительных лет одаренной юности, что может быть более внушительным фоном, чем эта магнитная долина Мексики?

Теперь он лежит во Франции. Его высокий, авантюрный дух был предназначен для войн и случайностей, несомненно, в старом, романтическом смысле битвы.

«Герои сражаются с героями, а над ними гневные боги».

Для этого типа могло быть только одно завершение. Но мне кажется, что все может быть исполнено так же хорошо в двадцать восемь, как и в семьдесят, и завершение судьбы ни одного человека не зависит от его лет. — Э. О'С., январь 1917.

[59] Д-р Ф. С. Пирсон, чьему гению во многом обязан этот поразительный инженерный подвиг, погиб на «Лузитании».

[60] Мексиканская трава, вызывающая безумие.

[61] Густаво Мадеро был схвачен, когда обедал в этом ресторане на Авенида Сан-Франциско в компании генерала Уэрты 18 февраля 1913 года, и был застрелен при попытке к бегству рано утром следующего дня. См. «Жена дипломата в Мексике».

[62] «Шаг за шагом достигаешь цели».

[63] Фасолевый суп.

[64] Рагу из индейки с соусом чили.

Рецепт знаменитого «mole de guajolote»

Pepper and salt
Cinnamon
Grains of sesame
Chile ancho | }
Chile mulato | } Three kinds of peppers
Chile verde | }
Anis
Almonds
One piece of chocolate
One piece of sugar
Laurel
Cloves

Все перемалывается отдельно на метате, затем смешивается и кладется в кастрюлю, где уже ждет отваренная индейка, нарезанная в бульоне.

Я не знаю, должен ли mole быть приготовлен из второй части ножки индейки, но мои кусочки всегда оказываются именно такими, когда их соскребают. Соус настолько густой, что анатомия полностью скрыта, когда накладываешь себе.

[65] Коробки сладостей из Селаи.

[66] Франсиско И. Мадеро и Хосе Мария Пино Суарес были убиты при переводе из дворца в тюрьму в ночь на субботу, 22 февраля 1913 года. См. стр. 215, «Жена дипломата в Мексике». — Э. О'С.