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ПРЕДИСЛОВИЕ

0: Абзац 1     Я почти не занималась сбором информации для этой книги — в основном я проверяла правописание или даты по словарю либо по моей «Новой энциклопедии Фанка и Вагналлс» 1972 года выпуска, но также я просматривала составленные или полученные мной документы, в которых описывались события того времени, поскольку это рассказ о том, что я видела и пережила сама. Там, где я повторяю то, что мне рассказал кто-то другой, я постаралась указать этот источник и косвенные доказательства, заставляющие меня верить этому, и я не включила ничего из того, в истинности чего я твердо не убеждена.

0: Абзац 2     Многое из того, о чем я здесь рассказала, кому-то покажется нелицеприятным, но ничто из этого не является поводом для судебного иска о диффамации, отчасти потому, что сказанное мною — правда, а отчасти потому, что это уже было опубликовано в стенограммах судебных показаний, являющихся публичными документами. Никто не подговаривал меня писать это, и я не думаю, что многие будут счастливы оттого, что я это сделала, но мне хотелось катарсиса — упаковать эти воспоминания в один узел, чтобы поставить точку и жить дальше.

0: Абзац 3     Почти тридцать лет назад один наставник сказал мне: «В мире есть два типа людей: те, кто зарабатывает язву, и те, кто награждает ею других. Кем ты хочешь быть?» Мне потребовалось несколько лет, чтобы овладеть этим методом, но теперь мне обычно удается избавляться от раздражения, а не вынашивать его в себе. Устрицы умеют превращать раздражители в жемчужины, и я хотела бы извлечь из своих несколько жемчужин мудрости.

0: Абзац 4     Многие из моих взглядов сформировала сестра моей матери. Издевательства со стороны матери делали любые здоровые отношения между нами невозможными, поэтому в течение примерно десяти лет после развода родителей, когда мне было тринадцать, тетя Рут во многих отношении была моей настоящей матерью. Она была аморальна, аполитична и очень похожа на «тетушку Мейм», и она научила меня оценивать вещи самостоятельно и соизмерять их с собственными стандартами и опытом. Если бы она была жива, она бы гордилась тем, что я написала книгу, но она бы не поняла, что это уплата морального долга.

0: Абзац 5     А вот моя покойная тетя Фрэнсис — поняла бы. Мать моего отца умерла, когда я была младенцем, поэтому ее младшая сестра заменила мне бабушку. В семье она славилась тем, что умела припечатать людей словом, причем слова эти зачастую не годились для приличного общества. От нее я научилась называть вещи своими именами и давать отпор любому, кто обидел меня или моих близких. Одно из моих самых теплых воспоминаний — это то, как я отчитывала тетю Фрэнсис за бестактное замечание, которое она позволила себе в адрес моего отца в его же присутствии, после чего она признала, что была неправа. Это был обряд инициации, знаменовавший мой переход во взрослую жизнь.

0: Абзац 6     Я считаю, что большинство проблем между людьми возникает из-за неумения общаться. Исходя из теории «Если ты не часть решения, ты часть проблемы», эта книга — моя попытка наладить общение.

К. Кей Шерин
Элсмир, штат Делавэр
Июнь 1992 г.
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ГЛАВА I. Общая картина

1: Абзац 1     Делавэр — это полная противоположность старому клише: смотреть особо не на что, но жить здесь прекрасно. Для пассажиров поезда Amtrak в северо-восточном коридоре это станция между Балтимором и Филадельфией; для водителей на межштатной автомагистрали I-95 это даже не просто расширение дороги между Вашингтоном и Нью-Йорком; для его жителей это один из лучших секретов вокруг — жемчужина, которую не стоит метать перед свиньями-чужаками.

1: Абзац 2     Насколько кому-либо известно, население штата составляет около 700 000 человек. Хотя это второй по площади штат в стране, насчитывающий всего три округа, здесь наблюдается заметная поляризация между относительно урбанизированной северной оконечностью штата, где большая часть населения сосредоточена в Уилмингтоне, и тем, что часто называют «более медлительным Делавэром» (обычно определяемым как территория «к югу от канала [Чесапик — Делавэр]»).

1: Абзац 3     Тот, кто стал бы искать символ Уилмингтона для сувениров — на случай, если кому-то вообще захочется сувенир из Уилмингтона, — вероятно, выбрал бы конную статую подписавшего Декларацию независимости Цезаря Родни, которая обычно стоит на Родни-сквер, травянистой площади размером в один квартал посреди города. Он был тем героем, который уехал домой умирать, но вернулся в Индепенденс-холл, чтобы отдать решающий голос делаверской делегации в пользу Декларации; мы до сих пор спорим о том, умер ли он от рака или от сифилиса.

1: Абзац 4     Его статую сняли около года назад на реставрацию, и ее массивный пьедестал выглядит как руина, возвышающаяся через дорогу от отеля Hotel du Pont, который занимает большую часть квартала к западу от площади. Квартал к востоку от площади занят Общественным зданием, в котором размещаются суды общей юрисдикции штата по округу. Выходящая на площадь южной стороной публичная библиотека и северная штаб-квартира Wilmington Trust Company — любимого банка семьи дюпон и компании E. I. du Pont de Nemours & Company, Inc. Стоя на Родни-сквер, вы физически находитесь менее чем в пяти милях от Нью-Джерси, в десяти от Пенсильвании и в пятнадцати от Мэриленда, но во многом вы попадаете в другой мир.

1: Абзац 5     Примерно до двух десятилетий назад дюпоны управляли Делавэром как корпоративным городом, и держали все в ежовых рукавицах. Например, некогда компания du Pont захотела нанять высокопоставленного руководителя; кандидат и его семья прошли проверку, и ему предложили должность. Он сказал, что единственная проблема с переездом в Делавэр заключается в том, что его дочь занимается фигурным катанием и надеется когда-нибудь отобраться на Олимпиаду, а преподавателя такого уровня в Делавэре нет. Сегодня они есть — на двух катках олимпийского размера недалеко от Уилмингтона в Ньюарке; на одном из них тренировались Калла Урбански и Рокки Марвел перед зимними Олимпийскими играми 1992 года.

1: Абзац 6     Я услышала эту историю в 1974 году от людей, которые проводили со мной собеседование при приеме на работу в профессиональный штат Университета Делавэра, главный кампус которого находится в Ньюарке. Их мысль сводилась к тому, что Делавэр был и останется местом, где мне захочется остаться, поскольку du Pont всегда будет использовать свое влияние для того, чтобы Делавэр оставался местом, где захотят жить те люди, которых компания стремится привлечь.

1: Абзац 7     Мне также объяснили, что университет является частным, а не государственным учебным заведением, поскольку в противном случае он подпадал бы под действие федеральных законов о десегрегации, а этого никто не хотел. Поэтому в рамках договоренности, которая, возможно, является уникальной и которую часто называют «получастной», вместо того чтобы делать школу государственным университетом и выделять для нее деньги из общей казны решением законодательного органа, Генеральная Ассамблея ежегодно голосованием выделяет этому частному учебному заведению добровольное пожертвование от имени налогоплательщиков Делавэра прямо из казны.

1: Абзац 8     Отчасти из-за своих небольших размеров, а отчасти из-за исторического патернализма du Pont, штат Делавэр в целом и Уилмингтон в частности не страдают сегодня от проблем, которые терзают многие регионы нашей страны, особенно крупные города. А те проблемы, которые все же существуют в Делавэре, в значительной степени являются результатом того, что du Pont отказалась от этой роли, создав вакуум власти, который неизбежно притягивает негодяев на выборные должности.

1: Абзац 9     Экономика Делавэра, разумеется, является порождением этой политической ситуации. Du Pont — с огромным отрывом величайшая экономическая сила в штате, но Hercules Incorporated и ICI Americas Inc. тоже играют роль, особенно в Уилмингтоне. Нижняя часть штата — сельскохозяйственная, за исключением летних курортов на побережье, чуть к северу от границы с Мэрилендом, на другом конце паромной переправы из Кейп-Мей, штат Нью-Джерси. Персики и другие фрукты были крупной товарной культурой в начале этого века, но болезнь уничтожила большинство садов, некоторые из которых до сих пор стоят, жутко и красиво напоминая ряды сюрреалистических черных скелетов. Сегодня большая часть американского скраппла производится в Делавэре, но главным агробизнесом остаются «куриные фабрики», где птица перерабатывается и упаковывается для супермаркетов: некоторые скажут вам, что Нижний Делавэр — это божья благодать, но многие ответят, что это владения Фрэнка Пердю.

1: Абзац 10     Хотя в Довере расположена крупная база ВВС, федеральное правительство играет сравнительно небольшую экономическую роль, поэтому федеральные бюджетные вливания («подкормка») не оказывают большого влияния на политику Делавэра. Правительства штата и местных органов власти не нанимают много людей, а многим госслужащим, включая некоторых высших выборных должностных лиц, разрешено одновременно заниматься частной деятельностью, так что политические свиньи имеют доступ к помоям из других источников, а не только из общественной кормушки. Должность генерального прокурора, например, учреждена конституцией штата; ГП возглавляет Министерство юстиции, избирается на всеобщих выборах каждые четыре года и занимает третью строчку в порядке преемственности власти губернатора, если что-то случится с губернатором, вице-губернатором и государственным секретарем. ГП может аннулировать законы штата простым изданием письменного заключения, и ни одна уголовная жалоба не может быть даже подана, не говоря уже о преследовании, без одобрения ГП; короче говоря, являясь юристом Делавэра, ГП имеет полный контроль над всеми юридическими процессами с участием правительства штата.

1: Абзац 11     Действующий ГП Чарльз М. Оберли III, впервые избранный в 1982 году, вскоре начал издавать информационный бюллетень как частный бизнес. Возникли вопросы о том, является ли это этичным или хотя бы законным, но Оберли воспользовался своей властью, чтобы вынести решение: все в порядке. Именно это имеют в виду, когда говорят: «Если ты ведешь счет, у тебя нет оправдания для проигрыша». Сегодня этот бюллетень, в котором освещаются решения по некоторым делам в судах Делавэра, пишут заместители ГП и печатают секретари в Министерстве юстиции, и те и другие в рамках своей государственной службы. Но деньги от подписки достаются лично Оберли, и хотя качество бюллетеня оставляет желать лучшего по сравнению с конкурирующими изданиями, цена подписки тоже ниже, поскольку у Оберли нет таких производственных затрат, как у конкурентов, и некоторые подписчики говорили мне, что воспринимают это как юридическую страховку — они заметили, что Министерство юстиции более внимательно относится к нуждам подписчиков и они чаще добиваются благоприятных результатов в судебных разбирательствах, чем неподписчики.

1: Абзац 12     Оберли отклонял предложения о продаже своего издательского бизнеса по цене выше его реальной стоимости, поскольку хочет сохранить этот видимости ради легитимный механизм сбора денег с граждан, служить которым он поклялся. Вы получаете то, за что платите. Эту историю мне рассказали несколько человек, в том числе некоторые издатели-конкуренты, которые предлагали Оберли выкупить его долю, пока я работала на них, но многие другие выборные должностные лица имеют прибыльные частные подработки. Окружной регистратор актов и регистратор завещаний, например, оба ведут частную юридическую практику в дополнение к тем выборным оплачиваемым должностям, которые обеспечивают им кабинеты и штат в общественных зданиях Уилмингтона.

1: Абзац 13     То же самое относится и к государственному защитнику (Public Defender), который назначается, а не избирается. Лоуренс М. Салливан занимает пост государственного защитника Делавэра уже более двадцати лет, и большинство неимущих подсудимых по уголовным делам в суде штата представлены кем-то из его заместителей, у которых также есть частная юридическая практика на стороне. Низкое качество такого представительства было открытым скандалом на протяжении многих лет: в 1981 году в решении по делу Waters v. State, опубликованном в 440 томе Atlantic Reporter 2d на странице 321, Верховный суд Делавэра подверг Салливана резкой критике за попытки уклониться от ответственности за ненадлежащий уровень предоставляемых им юридических услуг. Традиционно государственные защитники перенаправляли в свою частную практику тех подсудимых, которые могли раздобыть хоть какие-то деньги, обычно через своих родственников; лишь очень немногие неимущие обвиняемые, как правило рецидивисты, которые на собственном опыте узнали, какой от госзащитника толк, требуют и получают независимых адвокатов, назначаемых и оплачиваемых судом.

1: Абзац 14     Обвиняемые, застрявшие с государственным защитником, часто оказываются в худшем положении, чем если бы у них вообще не было адвоката, поскольку они полагаются на дурные советы юриста, получающего одну и ту же зарплату независимо от того, сколько времени он потратил на их дело — много или мало, — и который негодует из-за необходимости отвлекаться от своей частной практики, где он может выставлять счета за каждый час. Возьмем, к примеру, дело Сьюзан Дж. Скотт: 20 сентября 1986 года она застрелила своего сожителя, который жестоко избивал ее на протяжении всех пяти лет их совместной жизни. Она была арестована и обвинена в Верховном суде Делавэра в убийстве первой степени и хранении смертоносного оружия во время совершения тяжкого преступления.

1: Абзац 15     Ее защищал один государственный защитник в течение примерно года, а затем он уволился из офиса государственного защитника, поэтому ее дело было передано другому заместителю по фамилии Дуэйн Д. Верб. Хотя он знал о существовании доказательств в поддержку заявления Скотт о самообороне, Верб посоветовал ей, что «защита женщины, подвергшейся насилию» в Делавэре не прокатит, что улик недостаточно для доказательства самообороны на суде, что доказательство самообороны не сможет избавить ее от менее тяжкого преступления, входящего в состав обвинения (непредумышленного убийства), и что если она признает себя виновной в непредумышленном убийстве, то получит от трех с половиной до семи лет тюрьмы. Поэтому 26 мая 1988 года, за неделю до предполагаемого начала судебного процесса, Скотт последовала совету Верба и признала себя виновной в непредумышленном убийстве; ее приговорили к двадцати пяти годам лишения свободы.

1: Абзац 16     Затем семья Скотт сумела поскрести по сусекам и нанять новоорлеанского адвоката Ричарда Дюкота, имеющего национальную репутацию защитника женщин, подвергшихся насилию, чтобы попытаться добиться смягчения приговора. 19 июля 1989 года судья Джон Э. Бабярж мл., который принял признание вины Скотт и вынес ей приговор, отменил ее обвинительный приговор в письменном решении, постановив, что Верб совершил профессиональную халатность адвоката, дав ей заведомо неверный совет по трем разным вопросам права. Оба обвинения были возобновлены, и суд над Скотт назначили на 16 октября. Утром того дня заместитель ГП предложил новое соглашение о признании вины: если она признает себя виновной в непредумышленном убийстве, ее приговорят к трем годам, то есть ровно к тому сроку, который она к тому моменту уже отбыла в условиях максимальной безопасности. Поэтому она признала себя виновной и была немедленно освобождена из тюрьмы.

1: Абзац 17     Скотт хотела подать на государственного защитника в суд за профессиональную халатность, и Дюкот был готов представлять ее в этом процессе, но у него возникли трудности с поиском члена коллегии адвокатов Делавэра, готового пойти против государственного защитника, к тому же ему нужен был делаверский адвокат в качестве местного юриста-консультанта, поскольку у него не было лицензии на право адвокатской деятельности в этом штате. В конце концов он обратился за помощью в Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU) в Делавэре, но все, что они сделали, — это дали ему мое имя; я согласилась выступить местным консультантом по этому делу, и именно поэтому я о нем узнала.

1: Абзац 18     15 августа 1991 года мы подали гражданский иск Скотт в Верховный суд против Салливана и Верба. Помните, что прокурором по уголовному делу выступал ГП и что судья Верховного суда уже постановил, что государственный защитник совершил профессиональную халатность. Теперь же ГП выступил в защиту государственного защитника, поскольку ГП является адвокатом, представляющим всех сотрудников штата, и судья Верховного суда Винсент Дж. Поппити в упрощенном порядке отклонил иск: он постановил, что поскольку Скотт признала себя виновной в непредумышленном убийстве, в точности как она сделала по совету Верба, ей никак не мог повредить никакой ошибочный совет, данный им! Это отклонение иска было недавно подтверждено Верховным судом Делавэра.

1: Абзац 19     Эта история иллюстрирует не только инцестуозный (если не откровенно мастурбативный) характер системы уголовного правосудия Делавэра, но и отличительную особенность гражданских судебных процессов в Делавэре: большинство участников гражданских тяжб являются иноштатниками и вынуждены платить паразитирующим делаверским адвокатам за то, чтобы те придерживали для них двери судебных палат.

1: Абзац 20     Пару лет назад Американская ассоциация адвокатов поставила Делавэр на четвертое место в стране по количеству адвокатов на душу населения, и это верно, если смотреть на цифры, но создает ложное впечатление: многие адвокаты в Делавэре работают в компаниях, а не в юридических фирмах, поэтому они недоступны для найма другими клиентами; многие юристы, работающие в банках или других компаниях, не допущены к адвокатской практике в Делавэре, так что они в любом случае не смогли бы заниматься частной практикой. В отличие от многих штатов, Делавэр больше не делает никаких поблажек юристам из других штатов при вступлении в коллегию адвокатов Делавэра, и каждый кандидат на допуск обязан сдавать один и тот же экзамен и проходить одинаковую стажировку, независимо от того, сколько времени этот человек проработал адвокатом (или даже судьей) где-либо еще. Это правило против «чужаков-интервентов» было создано состоящим сплошь из адвокатов Верховным судом штата, а не практически свободным от адвокатов законодательным органом (сейчас там 1 адвокат из 21 сенатора и 1 адвокат из 41 представителя) и гарантирует отсутствие избытка адвокатов (сейчас их около 1900) по сравнению с объемами бизнеса, но оно приводит к снижению конкуренции, а я твердо верю, что свободная рыночная конкуренция всегда благо и именно она сделала эту страну великой.

1: Абзац 21     Во многих местах больше всего зарабатывают адвокаты, ведущие дела о телесных повреждениях — именно поэтому вы видите так много рекламных роликов подобного рода везде, где адвокатам разрешено рекламировать свои услуги по телевидению. Адвокаты по делам о телесных повреждениях обычно работают за гонорар приуспевания (часто составляющий треть от взысканной суммы), что означает оплату только в случае победы, а истец не платит никаких предварительных юридических сборов. Вот почему в этой стране слишком много судебных тяжб: какими бы надуманными ни были иски, адвокат, подающий их в достаточном количестве, иногда срывает куш; ответчики часто идут на мировое соглашение ради избавления от хлопот, чтобы избежать колоссальных судебных расходов, которые они понесут, даже если в итоге выиграют, а истцам ничего не стоит судиться, поэтому в случае проигрыша они ничего не теряют, а в случае победы оказываются в выигрыше.

1: Абзац 22     В Делавэре все иначе. Крупные юридические дела здесь связаны не с телесными повреждениями, а с корпоративным правом, и у нас есть специальный суд для рассмотрения корпоративных дел — Суд справедливости. Суд справедливости (канцлерский суд или суд права справедливости) зародился в Англии в конце XIV века и за столетия выработал отдельную структуру, аналогичную структуре так называемых судов общего права, причем определенные типы дел закрепились за тем или иным судом. К моменту заселения Америки уже устоялось мнение, что уголовные преследования и гражданские иски о возмещении денежного ущерба являются делами судов общего права, в то время как дела о наследствах, усыновлении и гражданские иски о вынесении судебных запретов относятся к праву справедливости. Одним из главных различий между ними было то, что в суде справедливости отсутствовали присяжные.

1: Абзац 23     Трасти — это лицо, которое согласилось удерживать или управлять имуществом в чью-либо пользу, и все, что связано с трастами, находится в юрисдикции суда справедливости. Сама идея корпорации заключается в том, что ее директора являются трасти для акционеров, управляя уплаченными за акции деньгами в их интересах, поэтому любые судебные споры вокруг корпоративных дел относятся к делам суда справедливости.

1: Абзац 24     Федеральные окружные суды обладают юрисдикцией как по общему праву, так и по праву справедливости, но, разумеется, только в тех случаях, когда имеется федеральная юрисдикция по предмету спора, и большинство штатов аналогичным образом объединили оба суда в один, хотя некоторые штаты сохраняют разделение на отделение общего права и отделение права справедливости суда. В Делавэре Суд общей юрисдикции (Superior Court) обладает юрисдикцией только по делам общего права, а Суд справедливости (Chancery Court) обладает юрисдикцией по каждому делу, где либо предмет спора, либо запрашиваемое средство судебной защиты включает в себя какой-либо компонент права справедливости.

1: Абзац 25     Таким образом, в Делавэре, если вы хотите засудить соседа за стоимость ремонта вашего гаража, когда он промахнулся мимо своего подъездного пути и врезался в него, вы делаете это в Суде общей юрисдикции; если вы хотите запретить ему в будущем ездить через вашу собственность, вы делаете это в Суде справедливости; а если вы хотите сделать и то, и другое в рамках одного иска, вам тоже придется обратиться в Суд справедливости, поскольку Суд справедливости обладает юрисдикцией в отношении исков по общему праву, связанных с исками по праву справедливости, тогда как Суд общей юрисдикции не обладает юрисдикцией в отношении исков по праву справедливости, связанных с исками по общему праву.

1: Абзац 26     В настоящее время в Суде справедливости заседают пять судей: канцлер Уильям Т. Аллен, который считается одним из лучших канцлеров на памяти живущих, и четыре вице-канцлера разной степени меньшей квалификации. Большинство поступающих к ним дел касаются либо трастов, либо корпораций, и присяжных нет, поэтому они принимают все решения по каждому делу, что дает им колоссальный опыт. К сожалению, это напоминает слова Джона Ф. Кеннеди о разнице между десятью годами опыта и одним годом опыта, повторенным десять раз: они продолжают получать дела, которые абсолютно идентичны во всем, кроме названия корпорации. Я часто задаюсь вопросом, почему они до сих пор пишут решения с нуля, когда приходят к точно таким же результатам и тратят столько времени; у них есть текстовые процессоры, так что они могли бы загрузить стандартные абзацы и оформлять решения выбором из меню.

1: Абзац 27     В конце концов, по любому ходатайству возможны всего два решения — оно либо удовлетворяется, либо отклоняется, — а для повторяющихся вопросов существуют четко установленные стандарты, которые суд обязан принимать во внимание. Пожалуй, наиболее частым вопросом, который они решают, является ходатайство о вынесении предварительного судебного запрета: каждый раз, когда Wall Street Journal сообщает о предстоящем тендерном предложении в отношении компании, по меньшей мере один из ее акционеров подает коллективный иск с требованием запретить сделку. Чтобы добиться предварительного судебного запрета, сторона должна доказать три обстоятельства, поэтому в Суде справедливости должна быть одностраничная форма решения о предварительном судебном запрете, имеющая для каждого из этих трех вопросов поле «нет» и поле «да» со строкой рядом, куда судья может вписать факт, доказавший данное обстоятельство. Тогда текстовый процессор мог бы выдавать стандартизированное решение о предварительном судебном запрете с этими дополнениями — «Вы, возможно, уже выиграли предварительный судебный запрет, истец Вставьте Имя Сюда» — и ссылками на последние прецеденты по каждому пункту.

1: Абзац 28     Так почему же они этого не делают, раз это было бы проще и быстрее? Потому что крупный юридический бизнес в Делавэре — это корпоративные судебные споры, и здесь никто не хочет упрощать процедуру и тем самым урезать прибыли от нее. Большинство адвокатов в Уилмингтоне (что составляет подавляющее большинство адвокатов в Делавэре, если использовать это слово в нескольких разных смыслах) являются или хотят быть местными адвокатами-консультантами для иноштатных адвокатов по корпоративным делам; правила адвокатской этики гласят, что они не могут делить гонорары иначе как в тех же пропорциях, в каких они делят работу, и единственная работа, которую местный адвокат обычно может претендовать выполнять, — это предоставление экспертных знаний по местной практике и прецедентам. Поскольку процессуальные правила в Суде общей юрисдикции очень похожи на правила федеральных судов, а правила Суда справедливости практически идентичны федеральным правилам, юристы из любой точки страны и так знают о здешней местной практике все необходимое, так что местному консультанту остается лишь предоставлять сплетни о судье или других адвокатах по делу и ссылки на предыдущие решения, которые не были опубликованы в национальных сборниках судебных прецедентов. Поэтому Суд справедливости штампует тонны неопубликованных решений, которые говорят об одном и том же снова и снова и дают местным консультантам право претендовать на солидный процент гонорара за ознакомление с соответствующими решениями.

1: Абзац 29     Делавэр — это корпоративная столица, а некоторые авторы называли его корпоративной шлюхой страны: здесь зарегистрировано больше корпораций, чем во всех остальных штатах вместе взятых, и Делавэр всячески поощряет это своими законами, регулирующими корпоративные дела и налоги. Когда вы собираетесь подать иск против корпорации, у вас есть выбор, где это сделать, и одним из вариантов всегда является суд того штата, где зарегистрирована корпорация, независимо от того, ведеет ли она там хоть какой-то бизнес. Так что на большинство корпораций можно подать в суд в Делавэре, потому что они здесь инкорпорированы.

1: Абзац 30     До ноября 1991 года каждый знал, что корпорация всегда может подать в суд на кого-то другого в том штате, где зарегистрирована корпорация-истец, однако затем Суд общей юрисдикции вынес решение, которым отклонил иск, поданный делаверской корпорацией против целой вереницы страховых компаний за отказ покрывать убытки по искам к истцу в связи со свалками опасных отходов. Суд справедливости никогда бы не вынес такого решения, и здешние адвокаты мечутся и воют призраку перспективы лишиться возможности выступать местными консультантами в некоторых из таких дел — они пытаются заставить легислатуру принять закон, гарантирующий «право» делаверской корпорации таскать ответчиков по судам Делавэра в любое время, когда им заблагорассудится.

1: Абзац 31     Помните, что большинство делаверских адвокатов стремятся быть местными консультантами по корпоративным делам, а адвокат, который идет против корпораций, будет занесен в черный список и никогда не будет нанят для представления корпораций. Истец в деле о телесных повреждениях судит того, кто причинил вред, но по сути иск обычно предъявляется страховой компании — в деле об автокатастрофе это автострахование, в деле о врачебной халатности — профессиональная страховка врача, в деле о дефекте продукции или падении из-за скользкого пола — страхование от несчастных случаев, а в делах о тендерных предложениях — страхование ответственности директоров и должностных лиц (D&O), поэтому во многих случаях адвокатам платят страховые компании. Суть в том, что человек в Делавэре, желающий подать иск о телесных повреждениях, обычно не может найти здесь хорошего адвоката для этой цели, поскольку юристы не хотят идти против страховых компаний и рисковать тем, что эти компании никогда больше их не наймут.

1: Абзац 32     Соединенные Штаты были основаны на идее прав отдельных людей, но в Делавэре корпорации сейчас ценятся больше, чем люди. Взять высших должностных лиц штата: губернатор и вице-губернатор избираются раздельно, поэтому у нас может быть — и недавно было — так, что губернатором стал республиканец, а вице-губернатором демократ. Губернатор назначает государственного секретаря, который регулирует деятельность корпораций — сущностей, которые вливают кучу денег в избирательные кампании, но не могут голосовать и обычно все равно не находятся в Делавэре. Если что-то случится, лишившее губернатора и вице-губернатора дееспособности, государственный секретарь становится губернатором; если что-то случается с ним, губернатором становится избранный народом ГП. Это показывает, что Делавэр ставит интересы корпораций выше интересов голосующих граждан. Томас Джефферсон и Авраам Линкольн, должно быть, переворачиваются в гробах.

1: Абзац 33     Мой преподаватель гражданского процесса любил шутить насчет «закона о полной занятости адвокатов», и нигде эта концепция не пользуется большим уважением, чем в Делавэре. Иноштатные адвокаты, работающие здесь внутри компаний, обычно даже не утруждают себя подачей заявлений о допуске к адвокатской практике в Делавэре и пополнении его рядов, поскольку Коллегия адвокатов и все прочие привилегии, предоставляемые адвокатам, в равной степени доступны юристам, которые работают здесь, но не допущены к практике. Одна из причин, почему в Генеральной Ассамбэле никогда не бывает много адвокатов, заключается в том, что свободных адвокатов просто не хватает — можно заработать гораздо больше денег, выставляя двойные счета клиентам в Уилмингтоне, чем разъезжая по Доверу ради заседаний в легислатуре.

1: Абзац 34     Со времен дела Marbury v. Madison общепризнано, что судебная власть может отменять решения исполнительной, но в федеральной системе Конгресс обычно может законодательным путем отменить решение Верховного суда. Однако в Делавэре, если легислатура принимает закон, неблагоприятный для адвокатов или не одобряемый ими, ГП аннулирует его; таким образом, вопреки теории разделения властей с системой сдержек и противовесов, мы имеем представителя исполнительной власти, осуществляющего абсолютный контроль над законодательным органом. Крутись, Том. Крутись, Эйв. Крутись, крутись, крутись.

1: Абзац 35     Одна из любопытных особенностей системы «своих людей» в Делавэре заключается в том, что женщине здесь легче стать судьей, чем старшим партнером в крупной юридической фирме. Хотя в Верховном суде еще не было женщин-судей, в других судах женщины на скамьях подсудимых заседают. За двумя заметными исключениями, в основном это женщины, которые проработали в крупных местных фирмах достаточно долго, так что перед фирмами замаячила перспектива делать их старшими партнерами, а этого допустить было нельзя; поэтому старшие партнеры использовали свое влияние, чтобы этих женщин назначили судьями, поскольку Делавэр — это штат, где судьи назначаются, а не избираются. Двумя исключениями являются вице-канцлер Кэролайн Бергер, чей муж Фред С. Силверман является правой рукой ГП Оберли и фактически руководит Министерством юстиции, и судья Джейн Р. Рот, которая сейчас заседает в федеральном апелляционном суде Третьего округа, а до недавнего времени была одной из судей федерального окружного суда здесь, и чей муж — это представитель Делавэра от республиканцев в Сенате США Уильям В. Рот мл.

1: Абзац 36     Так что правовая система в Делавэре похожа на средневековое феодальное владение. Кто платит, тот и заказывает музыку, и здесь это иноштатные корпорации и их адвокаты. Граждане находятся в том же положении, что и крепостные, когда странствующие рыцари, нанятые отсутствующими сюзеренами, буйствовали по всей земле, уничтожая посевы, стада, а иногда и самих вилланов, пока сражались друг с другом из-за эзотерических пунктов чести, которые никто никогда не объяснял крестьянам, поскольку те все равно не имели к ним никакого отношения.

—

ГЛАВА II. Лучшие политики, каких только можно купить за деньги

2: Абзац 1     Каждый народ получает такое правительство, какого заслуживает, и заслуживает такое правительство, какое получает. Если вы ведете веру в карму, вам приходится гадать, какие злые дела совершили жители Делавэра в прошлых жизнях, чтобы заслужить доставшееся им правительство.

2: Абзац 2     Хотя части этой истории мне рассказывали разные люди, приведенное ниже описание того, что происходило в 1966 и 1976 годах, взято в основном из книги Джозефа Дональда Крейвена 1978 года «Все люди чести». Между этой книгой о том, что произошло со мной в E. F. Hutton, и той книгой о том, что произошло с ним в антивоенном движении в Делавэре, обнаруживается множество параллелей.

2: Абзац 3     Крейвен был юристом, избранным на пост ГП в 1954 году, — единственным демократом, победившим на этой должности в период с 1912 по 1974 год. Несмотря на то, что с самого детства он был убежденным демократом, к 1966 году Крейвен понял, что независимо от того, называют ли игроки себя республиканцами или демократами, в Делавэре существует лишь одна политическая партия, и имя ей — Истеблишмент. Поэтому он помог основать Конституционную партию для выдвижения антивоенных кандидатов на выборах в Сенат и Палату представителей США в том же году. ГП Дэвид П. Баксон и оба сенатора тогда были республиканцами, а конгрессмен и губернатор — демократами.

2: Абзац 4     В то время в Делавэре не было положений для независимых кандидатов или голосов в поддержку незаявленных кандидатов (write-in), поэтому единственным способом стать кандидатом было выдвижение от политической партии. Согласно закону, действовавшему с 1955 года, для получения места в избирательном бюллетене для своего кандидата партия должна была представить петиции за подписью 500 граждан одного округа и по 250 граждан двух других округов; именно так меньшинства действовали на протяжении десятилетия, чтобы попасть в бюллетени по всему штату, но ни один из их кандидатов не набрал даже 500 голосов, поэтому они не представляли реальной угрозы для Истеблишмента.

2: Абзац 5     В марте Конституционная партия разместила объявление в газете и начала сбор подписей от двери к двери. В мае демократы внесли в Генеральную Ассамблею законопроект, изменяющий закон так, чтобы любая новая политическая партия была обязана представлять подписи 50 граждан каждого сенаторского округа, причем каждый из подписавшихся должен был быть зарегистрированным избирателем, не числящимся при этом членом никакой другой политической партии. В то время существовало всего четыре категории регистрации: демократы, республиканцы, независимые и вне партий (Decline); следовательно, подписанты должны были быть зарегистрированы как независимые или вне партий.

2: Абзац 6     Последним днем изменения регистрации в том году было 23 июля. Генеральная Ассамблея должна была уйти на перерыв 17 июня, а конституция штата предусматривала, что никакой законопроект не может стать законом после закрытия сессии Ассамблеи, если только губернатор не подпишет его в течение 30 дней с момента окончания сессии. Сенат принял законопроект 6 июня, а палата представителей — 16 июня; губернатор подписал его только 21 июля, что составляло 34 дня после окончания работы легислатуры и всего за 2 дня до крайнего срока смены регистрации.

2: Абзац 7     Разумеется, у Конституционной партии не было достаточного количества подписей избирателей, не зарегистрированных в качестве демократов или республиканцев, поэтому клерки избирательных комиссий отказались включать ее кандидатов в бюллетени. Партия подала в суд на этих клерков в Суде общей юрисдикции, который передал дело выше — в Верховный суд штата; хотя по закону ГП обязан представлять всех должностных лиц, в этом иске клерков представлял Уильям С. Поттер, который по совместительству был национальным коммиссаром Демократической партии от Делавэра, а также тем самым адвокатом, который выиграл предыдущее дело, постановившее, что ГП обязан представлять государственных служащих, так что он определенно знал о незаконности своих действий.

2: Абзац 8     В коллегии, рассматривавшей дело, было три судьи: главный судья Уолкотт был другом Поттера и бывшим партнером по фирме Поттера, назначенным бывшим губернатором — тем же демократом, который назначил судью Кэри и был близким другом Линдона Джонсона, — а судья Херрман был назначен демократом, бывшим в то время губернатором. 14 октября суд единогласно вынес решение против Конституционной партии и ни словом не обмолвился о том, что законопроект, на основании которого клерки отклонили петиции Партии, вообще никогда не стал законом, поскольку губернатор слишком долго тянул с его подписанием.

2: Абзац 9     К тому моменту было уже слишком поздно обжаловать это решение в Верховном суде США до выборов 8 ноября. Опросы показывали лидирующие позиции действующих кандидатов-республиканцев на посты сенатора и ГП, а действующий кандидат-демократ в Палату представителей опережал республиканца. 28 октября Конституционная партия публично призвала своих сторонников голосовать за кандидатов-республиканцев. Республиканцы выиграли все шесть должностей по всему штату с рекордными для истории Делавэра отрывами, в десять раз превышавшими большинство демократов в 1960 году. По иронии судьбы, направив этот сигнал якобы воинственным демократам, жители Делавэра избрали в Конгресс республиканца, чья предвыборная платформа строилась на том, что ЛБД был недостаточно воинственен во Вьетнаме, — ныне сенатора Рота.

2: Абзац 10     В октябре 1968 года Верховный суд США признал неконституционным статут Огайо, который запрещал голосование за незаявленных кандидатов и требовал от всех партий, кроме двух ведущих, подачи петиций для включения кандидата в избирательный бюллетень. В 1974 году Верховный суд США признал неконституционным калифорнийский статут, не позволявший независимому кандидату оказаться в бюллетене без поддержки политической партии. Эти решения [Williams v. Rhodes, 393 U.S. 23 (1968); Storer v. Brown, 415 U.S. 724 (1974)] означали, что весь закон о выборах штата Делавэр, действовавший с 1955 года, был неконституционным.

2: Абзац 11     Каким бы грязным оно ни было — и это были лишь, простите за выражение, самые яркие моменты произошедшего, — само по себе это событие могло и не доказать, как Истеблишмент смыкает ряды ради лишения избирательных прав жителей Делавэра, но затем все повторилось снова:

2: Абзац 12     Весной 1976 года Джозеф Ф. Макнерни потерпел неудачу в получении номинации от демократов в Сенат США, поэтому он основал Партию Делавэра, и в мае она выдвинула его и других кандидатов на ноябрьские выборы того же года. В июне Генеральная Ассамблея приняла, а губернатор-демократ подписал законопроект, изменяющий закон так, чтобы Партии Делавэра было труднее провести своих кандидатов в бюллетени. Тогда партия обратилась к ГП-демократу Ричарду Р. Виру мл. с просьбой вынести решение о конституционности этого закона, и 30 августа он выпустил письменное заключение для уполномоченного по выборам штата, сославшись на дела Williams и Storer и признав новый закон действительным; напомните себе, что в Делавэре заключения ГП имеют силу закона.

2: Абзац 13     31 августа Макнерни подал в суд на уполномоченного по выборам и других должностных лиц в федеральном суде в Уилмингтоне с требованием внести его в бюллетень в качестве кандидата от Партии Делавэра. ГП Вир, представлявший ответчиков, без возражений признал, что новый статут Делавэра неконституционен. 14 сентября федеральный суд признал статут неконституционным и обязал должностных лиц, ведающих выборами, внести Макнерни в бюллетень. Два года спустя ГП Вир баллотировался на переизбрание, и на этом книга Крейвена заканчивается.

2: Абзац 14     На выборах 1982 года были избраны два демократа, которые играют видную роль в этой книге: Оберли стал ГП с перевесом в 1177 голосов над республиканцем, при этом кандидат от Американской партии и кандидат от Либертарианской партии набрали в сумме 1565 голосов, а Томас Р. Карпер стал конгрессменом, в то время как Рот был избран в Сенат.

2: Абзац 15     Это было примерно в то время, когда Карпер развелся со своей первой женой. Я не слышала никаких слухов о том, что он бьет свою нынешнюю жену, но несколько человек, бывших их соседями, рассказывали мне, что раньше он избивал свою первую жену, и в их письменном соглашении о разделе имущества он доплатил за ее обещание больше об этом не упоминать, причем они утверждали, что знают об этом из собственных наблюдений и с ее слов. Во время избирательной кампании 1990 года руководители штаба противников Карпера говорили мне, что это правда и у них есть документальные подтверждения того, что еще в студенческие годы он распускал руки по отношению к девушкам, с которыми встречался до женитьбы.

2: Абзац 16     Когда я проверяла даты для этого раздела, я не смогла найти дату того развода, поэтому позвонила в публичную библиотеку в Уилмингтоне и спросила. Справочно-информационный отдел этой библиотеки великолепен — они принимают запросы по телефону и часто отвечали на такие малоизвестные вопросы о пустяках, что мне было почти неловко их задавать. Потратив на поиски почти целий день, они перезвонили и сообщили, что развод Карпера состоялся в период между 1982 и 1984 годами, но они не смогли найти никаких упоминаний об этом нигде и даже звонили в местную газету.

2: Абзац 17     Сначала меня это не особо волновало, но это заставило меня задуматься: справочник Who's Who включает даты разводов в свои списки (мой там есть), все знают, что Карпер был разведен, он занимает высокий федеральный пост с 1982 года и уже объявил себя кандидатом в губернаторы от демократов в текущем году, так что он публичная фитгура, чья биографическая статистика находится в общественном достоянии — почему такая таинственность? Поэтому я позвонила в его местный офис и спросила, в каком году он развелся с первой женой, и его сотрудники жутко взбесились. Они потребовали назвать мое имя, но я отказалась, сказав лишь, что я зарегистрированный избиратель, который хочет это знать. Это свело их с ума окончательно. Когда один из них поинтересовался, зачем мне это нужно, я ответила, что это биографические данные для статьи, которую я пишу о кандидатах на нынешних выборах. Мало того, что они отказались сказать, когда был развод, так они после этого вообще перестали со мной разговаривать и заявили, что я могу общаться только с пресс-секретарем Карпера в Вашингтоне! Теперь мне крайне любопытно, что же Карпер пытается скрыть.

2: Абзац 18     Как бы то ни было, в 1986 году Оберли был переизбран на пост ГП, набрав на 915 голосов больше республиканца, а кандидат от Американской партии Дэвид С. Деример получил 1133 голоса. Деример — колоритный персонаж, бизнесмен из южной части штата, который настолько трепетно относится к своим правам, что в 1988 году предпочел отправиться в тюрьму, нежели согласиться с тем, что штат может требовать от него разрешения в виде водительских прав на управление автомобилем. Он не юрист и больше не водит машину. Его платформой была ликвидация Федерального резервного банка, однако он так и не объяснил, каким образом ГП Делавэра может повлиять на Федеральную резервную систему; он лично заявлял мне, что все федеральные суды в стране незаконны, поскольку они должны быть судебной ветвью власти, но скатились в исполнительную ветвь, о чем свидетельствует тот факт, что на всех их флагах имеются золотые кисти вокруг полотнища, а золотые кисти на флагах разрешены только исполнительной власти.

2: Абзац 19     После выборов 1986 года Деример вступил в Либертарианскую партию и захотел стать ее кандидатом на пост ГП в 1990 году. Я не знала об этом в конце 1989 года, когда отделение Либертарианской партии Делавэра предложило мне баллотироваться в ГП от их партии, и я уже дала согласие до того, как узнала об этом. Тем временем Оберли решил баллотироваться на третий срок: еще ни один ГП Делавэра не баллотировался на третий срок, хотя ничто в конституции или законах штата этого не запрещает; до Оберли баллотировались на второй срок всего три человека: Баксон, сорвавший куш на республиканском триумфе 1966 года; Вир, проигравший Ричарду С. Гебелейну в 1978 году; и Гебелейн, проигравший Оберли в 1982 году и ныне являющийся судьей Верховного суда.

2: Абзац 20     В лучших традициях делаверской политики, где Истеблишмент смыкает ряды против чужаков любых политических взглядов, Оберли вел двойную игру, заключая сделки как с демократами, так и с республиканцами ради своего переизбрания. Каждую из следующих историй я слышала более чем от одного представителя старой гвардии соответствующей партии, которые были возмущены тем, как Оберли использовал власть своей должности, чтобы перехватить у них партии из-под носа, а также от различных юристов и репортеров, выступавших сторонними наблюдателями.

2: Абзац 21     Закон Делавэра ограничивает пребывание губернатора на посту двумя четырехлетними сроками. В 1988 году республиканец Майкл Касл был переизбран, а республиканец Дейл Э. Вульф был избран вице-губернатором. До него вице-губернатором был демократ С. Б. «Ландслид» Ву, прозванный так потому, что он победил с горсткой голосов при пересчете на выборах 1984 года, но в 1988 году он баллотировался в Сенат против Рота.

2: Абзац 22     В Делавэре действуют довольно конкретные законы о финансировании избирательных кампаний, но, подобно многим разделам Свода законов Делавэра, эти статуты считаются неконституционными, а следовательно, не имеющими юридической силы, за исключением тех случаев, когда Оберли хочет засудить потенциального политического соперника. Он официально заявлял о недействительности этих статутов в той части, в какой они ограничивают сумму, которую он как кандидат может потратить на свою избирательную кампанию. Одно из положений запрещает пожертвования на избирательные кампании кандидата на пост общештатного уровня на сумму свыше 1000 долларов.

2: Абзац 23     В 1988 году у избирательного штаба Касла было более чем достаточно средств для его переизбрания, а у штаба Вульфа не хватало денег на его более упорную кампанию, поэтому комитет Касла покрыл часть расходов Вульфа на кампанию, и демократ, проигравший Вульфу, подал жалобу на нарушение этого положения. Вы знаете, кто следит за исполнением этих законов: ГП Оберли. Он потратил последние пару лет на привлечение к ответственности демократов, контролировавших партию штата, за мелкие нарушения законов о пожертвованиях, так что их выдавили из политики, а в паре случаев они угодили за решетку. Теперь демократы хотели, чтобы он обрушил этот же закон на Вульфа, которого готовили в кандидаты в губернаторы от республиканцев в 1992 году.

2: Paragraph 24     Сделка, которую Оберли заключил с республиканцами, заключалась в том, что он очистит Вулфа от этих обвинений, а республиканцы выдвинут заведомо непроходного кандидата на пост генерального прокурора в 1990 году, и если в 1992 году Вулф станет губернатором, он назначит Оберли судьей. После того как республиканцы действительно выдвинули марионеточного кандидата, вилмингтонского адвоката Ф. Л. Питера Стоуна, 1 мая 1990 года Оберли вынес заключение, оправдывающее Вулфа. Как же вопили демократы! Но самое смешное, что другие политические проблемы Вулфа настигли его, и республиканцы бросили его, выдвинув риелтора Б. Гари Скотта. А Баксона изгнали из скамьи Семейного суда за то, что он баллотировался в него, предварительно не подав в отставку.

2: Paragraph 25     Одна из причин, почему я верю этой истории, заключается в том, что она укладывается во все косвенные доказательства. Нет никаких сомнений в том, что Оберли публично признавал: он хочет стать судьей, когда покинет пост генерального прокурора. Если бы республиканцы хотели избрания своего кандидата в генеральные прокуроры в 1990 году, губернатор Касл мог бы назначить Оберли судьей в 1989 году, а затем назначить республиканца для довершения срока, и этот республиканц вступил бы в кампанию 1990 года в качестве действующего должностного лица и наверняка выиграл бы переизбрание. Но обвинения против Вулфа все еще висели в воздухе, а в Делавэре зарегистрировано больше избирателей-демократов, чем республиканцев: они возмутились бы тем, что Оберли их предал, если бы он закрыл эти дела перед уходом или если бы новый генеральный прокурор закрыл их при вступлении в должность, и в качестве ответной реакции проголосовали бы против Вулфа. Нет никакого другого разумного объяснения и выдвижению Стоуна, который милый парень, но ни черта не соображает; среди республиканцев были те, кто обладал не только достаточным юридическим опытом, но и необходимыми навыками связей с общественностью: им следовало выдвинуть помощника генерального прокурора М. Джейн Брэди для борьбы против Оберли, а не против сенатора Джозефа Р. Байдена.

2: Paragraph 26     Сделка, которую Оберли заключил с демократами, заключалась в том, что он поможет Карперу сместить действующих лидеров партийного отделения, и если в 1992 году Карпер будет избран губернатором, он назначит Оберли судьей. Демократы злились на Оберли за то, что он преследовал партийных лидеров — одних за мелкие нарушения при финансировании избирательных кампаний, а других за вождение в нетрезвом виде. Однако, когда сам Оберли был арестован за вождение в нетрезвом виде, он добился закрытия дела, а когда его первому заместителю Силверману предъявили обвинение в оставлении места ДТП, они добились закрытия и этих обвинений тоже. Карпер не смог бы взять партию под контроль, если бы Оберли не расчистил ему путь: уголовные преследования не только устранили некоторых ключевых игроков, но и запугали всех оставшихся. Между 1988 и 1990 годами можно было сколотить состояние на продаже Маалокса делавэрским демократам. Вилмингтонский водопроводчик Дэниел Д. Раппа предпринял доблестную, но обреченную последнюю попытку, выступив против Карпера на праймериз 1990 года.

2: Paragraph 27     Ни одно описание политической сцены Делавэра не будет полным без упоминания ситуации со средствами массовой информации: в Делавэре нет собственной телевизионной станции и конкурирующих газет. Большинство людей пользуются кабельным телевидением, причем в каждом районе работает только один оператор; в южной части штата принимают эфирные каналы из Солсбери, штат Мэриленд, а в Уилмингтоне — каналы из Филадельфии, штат Пенсильвания, и общественный телеканал Нью-Джерси (PBS). Станции ABC и PBS в Филадельфии имеют студии в Уилмингтоне, но Делавэру и южному Нью-Джерси уделяется мало внимания в репортажах всех филадельфийских станций. (Северному Джерси достается ровно столько же внимания от телеканалов Нью-Йорка, которые якобы его обслуживают.) Имея антенну в Уилмингтоне, можно принимать балтиморские каналы.

2: Paragraph 28     Кабельным оператором в Уилмингтоне является Heritage, а в южной части штата — по большей части Storer. Комиссия по коммунальным услугам, установившая условия работы с операторами, предала граждан, не предусмотрев бесплатного общественного доступа. Существует лишь платный доступ, а Heritage продолжает поднимать тарифы и ухудшать качество услуг по производству контента, тем самым сокращая возможности доступа.

2: Paragraph 29     В Уилмингтоне осталась всего одна ежедневная газета — News Journal, принадлежащая Gannett, а Delaware State News издается в Довере. По всему штату работает несколько радиостанций, и они являются лучшим источником местных новостей Делавэра.

2: Paragraph 30     News Journal является прислужницей истеблишмента и в целом манипулирует освещением событий, чтобы проводить партийную линию. Во время кампании 1990 года газета поддержала Оберли и в основном игнорировала мою кандидатуру, за исключением периодических преднамеренных искажений фактов. Станция PBS нарушила свое обещание включить меня в дебаты кандидатов, очевидно, по указанию Оберли, а станция ABC отказалась разрешить мне участвовать в дебатах с Оберли и Стоуном, но после моей жалобы в Федеральную комиссию связи (FCC) станция предоставила мне эфирное время на равных условиях неделями позже. Компания Storer отказывалась принимать мои рекламные ролик до тех пор, пока FCC не заявила им, что закон обязывает их это сделать, однако они все равно отказывались продавать мне желаемые временные интервалы. Радиостанции неизменно проявляли кооперацию, а WILM оказала неожиданную поддержку. На дебатах кандидатов, спонсируемых радиостанцией в Довере, я встретила президента делавэрского отделения Национальной организации женщин (NOW), и после дебатов он поддержал меня в прямом эфире. В мае 1991 года я случайно встретила его, и он сказал, что после этого Оберли позвонил ему и заявил, будто он, будучи генеральным прокурором, может создать проблемы для NOW за то, что они поддержали меня. Я была польщена.

—

ГЛАВА III. Долговые расписки полетели в вентилятор

3: Paragraph 1     В начале 1984 года я жила в Мэриленде и работала редактором налогового законодательства в Бюро национальных дел (Bureau of National Affairs) — издательстве, принадлежащем сотрудникам и базирующемся в Вашингтоне, которое изначально было связано с U.S. News & World Report, но я искала другую работу; мне нравилась моя должность, но платили мало. Одним из тех, кому я разослала резюме, был Дэвид Дж. Гарретт, партнер вилмингтонской юридической фирмы Potter, Anderson & Corroon, который вел семинар по налогообложению наследства и дарения, пройденный мною.

3: Paragraph 2     Однажды на работе мне позвонил мужчина и представился Полом Батлером из трастовой компании E.F. Hutton Trust Company, сказав, что меня может заинтересовать открытая у них вакансия. В те дни, когда Hutton говорил, люди все еще прислушивались. Батлер сказал, что обедал с Гарреттом, который сообщил ему о моих поиски работы, и вакансия в Hutton была не совсем той, о которой я говорила с Гарреттом, но он хотел бы рассказать о ней. Мы немного обсудили это, и когда он пригласил меня в Уилмингтон на собеседование, я согласилась.

3: Paragraph 3     На собеседовании Батлер изложил историю трастовой компании: после нескольких месяцев работы исключительно с пенсионными трастами трастовая компания захотела выйти на рынок личных трастов, поэтому она переманила Батлера из одного из местных банков возглавить отдел личных трастов; он приступил к работе в начале 1984 года и пытался нанять двух сотрудников: одного внутреннего — в основном для составления документов, на эту роль они меня и рассматривали, а второго — для поездок по стране с целью обучения сотрудников брокерской конторы Hutton вопросам доверительного управления. Примерно через год они могли открыть офис на Западном побережье, а где-то через три года Батлер собирался на пенсию; я подумала, что это даст мне время узнать от Батлера все необходимое, и я либо возглавлю офис на Западном побережье, либо получу его должность, когда он уйдет. То, что они предлагали, было новой концепцией в сфере личных трастов, и мне очень нравилась идея стоять у истоков этого дела, но за спиной у нас стояла столь крупная компания, что мы могли позволить себе сделать все правильно.

3: Paragraph 4     На этом собеседовании я познакомилась с Джеем Аббесом, генеральным директором трастовой компании, и, возможно, встретила Билла Хичкока, ее президента и главного операционного директора. Я чувствовала себя неловко с Аббесом; сначала я подумала, что он невзлюбил меня, но потом решила, что он ополчился на Батлера, а я просто попала под перекрестный огонь.

3: Paragraph 5     Мне предложили работу с зарплатой, от которой я, пожалуй, не смогла бы отказаться, даже если бы мне не так сильно нравилась эта должность, и я согласилась выйти на работу через несколько недель, 30 апреля. Я подала заявление об уходе из BNA и наняла вилмингтонского риелтора для поиска дома. В мой предпоследний рабочий день в BNA мне устроили прощальную вечеринку, и домой я вернулась в смешанных чувствах: тронутая тем, как рады за меня мои друзья по BNA, опечаленная расставанием с ними, но воодушевленная перспективами в Hutton.

3: Paragraph 6     На автоответчике было сообщение от Аббеса, который спрашивал, когда я планировала приступить к работе, сообщал, что Батлер уходит в рамках реорганизации, упраздняющей ту самую должность, на которую меня наняли, и предлагал обсудить это по прибытии в Уилмингтон. Как бы не так! У меня было ощущение, будто меня ударили под дых, и я не могла ждать так долго, чтобы узнать, осталась ли у меня работа в Hutton, поэтому я сразу же перезвонила Аббесу. Он продолжал ходить вокруг да около большей части того, что я хотела узнать, но все же подтвердил, что работа у меня остается на тех же условиях, однако это будет другая должность: Батлер останется на несколько месяцев, но затем я буду руководить личными трастами; кроме того, я по-прежнему поступлю на должность помощника корпоративного секретаря, а после ухода Батлера сменю его на посту секретаря.

3: Paragraph 7     Поэтому с самого первого рабочего дня в Hutton я уже знала, что за кулисами идет много внутренней политической возни, и в целях самообороны держала глаза и уши открытыми. Пересекающиеся части следующей истории я узнала от Аббеса, Хичкока, других директоров трастовой компании, от сотрудников Hutton из Нью-Йорка и всей страны, от уилмингтонских адвокатов из нескольких фирм, нанятых для учреждения трастовой компании, от делавэрских банковских ревизоров, проводивших аудит трастовой компании, из документов по созданию Hutton Trust Company и Hutton Bank, которые показал мне Хичкок, а также из корпоративных архивов трастовой компании, переданных мне, когда я стала секретарем.

3: Paragraph 8     Сущностью, которую большинство людей воспринимало как E.F. Hutton — той самой, что рекламировалась в роликах о людях, которые прислушиваются, — была брокерская фирма, чье настоящее название звучало как E.F. Hutton & Co. Inc. Это была делавэрская корпорация, все акции которой принадлежали E.F. Hutton Group Inc., делавэрской холдинговой компании, акции которой находились в публичном владении и котировались на Нью-Йоркской фондовой бирже. Так что, покупая акции Hutton, вы покупали доли Group, но если вы приобретали акции через офис Hutton, вашим брокером выступала именно Hutton & Co.

3: Paragraph 9     Hutton Group также владела некоторыми другими корпорациями, включая E.F. Hutton Life Insurance Company, а также несколькими инвестиционными управляющими и фондами. Председателем совета директоров Hutton Group был Роберт Фомон, а президентом Hutton & Co. — Скотт Пирс, который приходился шурином тогдашнему вице-президенту Джорджу Бушу.

3: Paragraph 10     Значительная часть денежных средств в этой стране находится в пенсионных планах, большинство из которых в настоящее время являются «квалифицированными планами» в соответствии с федеральными законами о пенсиях, известными как «ERISA». Однако эти деньги не заморожены и не выведены из обращения — они инвестируются во все подряд, от недвижимости и паевых инвестиционных фондов до скаковых лошадей и драгоценных камней. Управление этими инвестициями и оформление бумажной волокиты как по взносам, так и по выплатам также представляет собой крупный бизнес, поскольку комиссионные за управление и администрирование обычно составляют процент от суммы средств в фонде, и даже малый процент от миллиарда долларов — это огромные деньги.

3: Paragraph 11     К началу 1980-х годов компания Hutton, как и другие финансовые институты, получала значительную часть своего дохода от пенсионных фондов — либо в виде комиссионных за управление инвестициями путем принятия решений о покупке тех или иных акций и облигаций, либо в виде комиссионных брокеру, реально осуществлявшему торговлю ценными бумагами. Совмещение одним и тем же юридическим лицом функций управления инвестициями и получения брокерских комиссионных является конфликтом интересов, запрещенным законом, по тем же причинам, по которым в настоящее время незаконно выплачивать мировому судье зарплату, составляющую процент от налагаемых им штрафов за нарушение правил дорожного движения.

3: Paragraph 12     Во многих компаниях происходит следующее: несколько сотрудников, обычно из высшего руководства, выступают доверительными собственниками (трасти) фонда, поэтому они принимают инвестиционные решения, а у фонда есть брокер, который покупает и продает по указанию трасти. По крайней мере, так гласит теория, но на практике комитет трасти зачастую не обладает достаточными знаниями или свободным от работы временем для принятия инвестиционных решений, поэтому они следуют советам брокера, что само по себе не обязательно плохо. Однако, чтобы держать брокеров в узде, здравомыслящие трасти нередко работают с несколькими брокерами и сталкивают их лбами, а это и есть свободная рыночная конкуренция, полезная для всех, кроме самых жадных брокеров.

3: Paragraph 13     Компания Hutton хотела стать трасти пенсионных фондов, чтобы собирать комиссионные трасти за управление инвестициями и нанимать в качестве брокера только саму себя, продолжая получать брокерские комиссионные с каждой сделки. Это похоже на то, как раньше ловили обезьян для зоопарков: в кокосовых орехах проделывали отверстия чуть шире лапы взрослой обезьяны, вычищали их изнутри, насыпали внутрь немного сухого риса и привязывали цепью к стволу дерева; ночью прибегали обезьяны, просовывали лапы внутрь за рисом, не могли вытащить кулаки и так и сидели поутру с застрявшими в кокосах лапами, когда приходили охотники и набрасывали на них сеть. Обезьяны были слишком жадными, чтобы выпустить рис даже ради спасения, а Hutton была слишком жадной, чтобы отказаться от брокерских комиссионных даже ради более крупных комиссионных трасти.

3: Paragraph 14     И тогда у кого-то возникла блестящая идея создать отдельную структуру Hutton, которая выполняла бы функции трасти пенсионных фондов, собирала бы за это комиссионные и проводила все брокерские операции через Hutton & Co. Этим юридическим лицом должна была стать E.F. Hutton Trust Company, а чтобы иметь возможность действовать в качестве трасти, она должна была являться каким-то банком. В Hutton изучали возможность регистрации банка в нескольких штатах, но в первых же нескольких не оказалось нужного сочетания законов штата и податливых чиновников. Тогда в Hutton обратили внимание на Делавэр, который предлагал определенные налоговые и юридические стимулы для привлечения компаний в Уилмингтон; вы, возможно, помните, что некоторые компании, выпускающие кредитные карты, перевели свои штаб-квартиры в Делавэр именно тогда, чтобы воспользоваться этими стимулами и законами Делавэра, разрешающими создание банков специального назначения и неограниченные процентные ставки.

3: Paragraph 15     Hutton наняла около пяти различных уилмингтонских юридических фирм, одну за другой, чтобы зарегистрировать свой банк, но первые четыре (включая Potter, Anderson & Corroon и, как мне говорили, Richards, Layton & Finger, а возможно, и Prickett, Jones, Elliott, Kristol & Schnee) потерпели неудачу: одни потому, что их заявка была отклонена, а другие потому, что другие представляемые ими банки возражали, поэтому они отозвали поданную заявку Hutton. Я слышала, что из этих четырех только Potter Anderson вернула гонорар Hutton; остальные оставили выплаченные им деньги себе, несмотря на то что не смогли зарегистрировать банк.

3: Paragraph 16     Тогда Hutton наняла уилмингтонский офис Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom — по некоторым оценкам, крупнейшей юридической фирмы в стране и, безусловно, выдающейся в области корпоративного права. Двумя старшими партнерами в Skadden были Родман Уорд мл. и Ирвинг С. Шапиро. Уорд — грозный юрист, являющийся соавтором одного из ведущих руководств по корпоративному праву; он также интересный человек, но он настолько умен, что видит развитие событий на много ходов вперед по сравнению с тем, где находитесь вы, и порой это пугает. Шапиро либо глупец, либо страдает старческим маразмом, но он был генеральным директором Дюпон, поэтому он — восьмисоткилограммовая горилла в Делавэре; если хотите увидеть, на что будет похоже Второе пришествие, просто понаблюдайте за тем, как все здесь ведут себя в присутствии Шапиро. Его ценность для Skadden заключается вовсе не в его минимальных способностях юриста, а в его влиянии на властные структуры.

3: Paragraph 17     Шапиро сначала заставил другие банки города и их Ассоциацию банкиров Делавэра отказаться от противодействия допуску Hutton, а затем добился того, чтобы банковский комиссар Делавэра Джон Э. Маларки удовлетворил две заявки Hutton: одну на банк, а вторую на трастовую компанию. Hutton Bank никогда особо ничем не занимался, но в Hutton рассматривали возможность задействовать его в нескольких проектах, которые так и не вышли из стадии чертежей; мы обсуждали такие планы, как выдача кредитов клиентам, которые затем использовали бы эти деньги для покупки акций или страховки у Hutton — напрямую либо через трасты в Hutton, например.

3: Paragraph 18     Делами банка занимались два его должностных лица: президент трастовой компании Хичкок и Ричард Родер из нью-йоркского офиса Hutton. Хичкок показывал мне бумаги по учреждению банка, и мы обсуждали это с Родером, но я не лезла в это дело, поскольку оно не было моей заботой. Я помню лишь, что деятельность банка сводилась к нескольким кредитам VIP-персонам из Hutton, однако в этой ситуации имелись юридические нарушения, и главной причиной, почему мы не стали активнее развивать банк, было то, что в случае его активной работы эти изъяны могли привлечь внимание регулирующих органов во время аудита. Некоторые нарушения были связаны с ведением бизнеса до того, как в закон были внесены изменения, разрешающие это, а когда закон изменили, он не распространялся на Hutton Bank, но к этому я еще вернусь позже.

3: Paragraph 19     Как только Шапиро в июле 1982 года зарегистрировал трастовую компанию в качестве трастовой компании ограниченного назначения в штате Делавэр, другие юристы из Skadden подготовили обычные корпоративные учредительные документы и передали их в Hutton. С тех пор в Hutton обращались в Skadden только тогда, когда попадали в беду с комиссаром Маларки и не могли выкрутиться без влияния Шапиро.

3: Paragraph 20     Hutton наняла Хичкока на должность номинального руководителя трастовой компании; он долгое время работал в бостонском State Street Bank, и Hutton привлекла человека со стороны на пост президента, чтобы создать видимость того, что трастовая компания отделена от брокерской фирмы. Однако на самом деле во главе трастовой компании стоял Джеймс К. Локвуд, вице-председатель ее совета директоров. Локвуд возглавлял дивизион консалтинговых услуг Hutton & Co. (CSD) — группу, которая в основном взимала плату за консультирование людей по поводу того, каких инвестиционных менеджеров нанимать: если нанятый менеджер был дочерней структурой Hutton, то Hutton получала плату за управление, а если менеджер не являлся филиалом Hutton, инвестиции проводились через Hutton в качестве брокера, так что Hutton получала брокерские комиссионные. Именно отношения CSD с пенсионными фондами породили идею создания трастовой компании, и Локвуд нес за нее ответственность. К моменту моего прихода он и два его топ-менеджера из CSD, Джон Эллис и Лен Рейнхард, входили в совет директоров трастовой компании.

3: Paragraph 21     Локвуд и остальные сотрудники CSD приезжали в Уилмингтон, чтобы делить офисные помещения с трастовой компанией, и в день моего выхода на работу в 1984 году они оба переехали в офисы в новом здании на пешеходном проспекте Маркет-стрит рядом с Большим оперным театром, однако, когда трастовая компания начала работу летом 1982 года, это были лишь Хичкок и несколько женщин-клерков. Он выбрал программное обеспечение под названием SEI и начал принимать пенсионные трасты.

3: Paragraph 22     Согласно действующим законам, нормативным актам и руководствам, трастовая компания как трасти была обязана принимать как инвестиционные решения, так и решения о выплатах в наилучших интересах бенефициаров траста, однако в Hutton никогда не планировали, что трастовая компания будет принимать эти решения, поэтому для них так и не были созданы никакие механизмы. Вместо этого, как только клиент брокерской фирмы оформлял траст с трастовой компанией через сотрудника по работе с клиентами (AE), трастовая компания совершала любые инвестиции и выплаты, которые ей указывал этот AE: это нарушало законы, требующие от трасти проявлять ответственность в отношении траста, а также законы против самосделок.

3: Paragraph 23     В Hutton выбрали Хичкока, полагая, что он слишком мятелен, чтобы возражать Локвуду, но достаточно опытен для управления операциями — они оказались правы лишь наполовину: Хичкоку не хватало мужества делать что-либо, кроме как подчиняться приказам, а без опытных банкиров, принимавших управленческие решения, от него не было никакой пользы. У Локвуда не хватало банковского опыта, чтобы понимать, как должны выглядеть банковские операции, поэтому он не мог давать Хичкоку достаточно детализированные указания, и тут Локвуд внезапно заболел — кажется, это был сердечный приступ, но затем у него начались проблемы с простатой, и он был недееспособен в течение многих-многих месяцев — и чуть не умер; когда возникли опасения, что он умрешь или во всяком случае больше никогда не сможет работать, возникла необходимость поставить во главе трастовой компании кого-то другого.

3: Paragraph 24     Поэтому в Hutton повысили Аббеса, который с самого начала входил в совет директоров; 12 октября 1983 года он сменил Локвуда на посту вице-председателя и генерального директора, Хичкок остался президентом и главным операционным директором, а Томас П. Линч из Hutton Group остался председателем. Аббес во всех отношениях был человеком компании, поэтому он следовал политике Hutton ничего не рассказывать никому больше, чем необходимо: в мире Hutton менеджеры не позволяли подчиненным знать, что происходит, чтобы те не могли потребовать свою долю за реализацию схем, и они ничего не фиксировали в документах, что могло бы подвергнуть ответственности их начальство; в случае возникновения проблем менеджер среднего звена принимал удар на себя, а те высшие чины, которых он защищал, заботились о том, чтобы у него было мягкое место для падения — зачастую в качестве консультанта одной из управляющих инвестиционных компаний, с которыми сотрудничала Hutton, если не удавалось перевести его куда-нибудь в другое место внутри самой Hutton.

3: Paragraph 25     Hutton Trust никогда не была ничем иным, кроме как фасадом трастовой компании — за ней не было никакого содержания и даже особой формы. Она не выполняла никаких кадровых функций, например, не имела операционных банковских счетов и мелкой наличной кассы. При найме сотрудника заполнялись формы Hutton & Co. для сотрудников брокерской фирмы и пересылались в Нью-Йорк, после чего человека зачисляли в штат и выплачивали зарплату по чекам Hutton & Co. Все компенсации и льготы для сотрудников исходили от Hutton & Co.

3: Paragraph 26     Каждый из филиалов Hutton & Co. имел кодированный служебный идентификационный номер, состоящий из одной буквы [из одиннадцати или двенадцати возможных], обозначающей географический регион, и двух цифр, идентифицирующих конкретный офис; этот код использовался в качестве адреса для телексов, а также в качестве административного идентификатора. Трастовая компания рассматривалась как филиал Hutton & Co. с кодом V48, поскольку мы были офисом №48 в национальном регионе; именно этот код проставлялся во всех наших кадровых и расчетных ведомостях. Брокерский офис Hutton в Уилмингтоне имел код A81, поскольку это был офис №81 в Атлантическом регионе; он являлся сателлитом филадельфийского офиса с кодом A09. В Вашингтоне (округ Колумбия) было два брокерских офиса с кодами C16 и C18, поскольку они находились в Центральном регионе, офис C20 находился в Александрии (штат Виргиния), а C32 — в Бетесде (штат Мэриленд).

3: Paragraph 27     Hutton Trust арендовала пару сейфовых ячеек и открыла три текущих счета, но это были не операционные счета — они предназначались для выплаты трастовых распределений. Поэтому, когда кто-то должен был получить пенсионную выплату из фондового траста, находившегося в управлении Hutton Trust, компания Hutton & Co. перечисляла на один из этих счетов сумму, достаточную для покрытия выплаты, и Hutton Trust выписывала чек пенсионеру, но не обязательно в таком порядке. Откуда Hutton & Co. брала деньги? Из пенсионного фонда, разумеется. Разве Hutton Trust не являлась трасти и не должна была удерживать фонд? Конечно, именно так все и должно было происходить, однако на практике Hutton & Co. никогда не подпускала Hutton Trust ни к каким деньгам, кроме как для отмывания выплат, и именно в этом заключается изъян данной картины.

3: Paragraph 28     Когда Хичкок настраивал компьютеризированную бухгалтерскую систему трастовой компании, она была разработана для отслеживания того, что происходило в компьютеризированной системе брокерской фирмы, но между ними не было никакой электронной связи. SEI — это вполне хорошая программная система для трастового банкинга, используемая многими банками, в том числе некоторыми из лучших в Уилмингтоне; в ней есть все возможности, необходимые любому трасти, но она ровно настолько хороша, насколько ее запрограммировал пользователь, а Хичкок не запрограммировал ее на выполнение многого из того, на что она была способна, и это требует некоторых пояснений.

3: Paragraph 29     Для каждого брокерского клиента в Hutton & Co. в компьютере фирмы существовал счет для отслеживания сделок. Этот компьютерный счет включал имя, адрес и номер социального страхования клиента, а также код офиса, код сотрудника по работе с клиентами (AE) и номер счета; к нему можно было получить доступ с любого терминала Hutton в любой точке мира, но только AE мог разрешить сделки по счету. Когда в Hutton Trust открывался трастовый счет, клерки Хичкока заводили счет SEI под тем же номером, что и брокерский счет, и вводили всю предоставленную им информацию об активах в трасте. Если существовали активы, не являющиеся ценными бумагами — такие как драгоценные камни, свидетельства на недвижимость или долговые расписки — они могли быть перечислены в счете SEI, но, конечно же, не включались в брокерский счет. Когда в брокерском счете покупались или продавались ценные бумаги, Hutton Trust обычно получала уведомление о сделке, и клерки Хичкока вводили эту информацию на клавиатуре в счет SEI. Но если продавались активы, не являющиеся ценными бумагами, у трастовой компании не было способа узнать об этом, поскольку такие операции не проходили через компьютер брокерской фирмы, поэтому активы не удалялись из счета SEI; а если что-то покупалось за пределами брокерского счета, включая паевые инвестиционные фонды, которые вели собственные счета, компьютер брокерской фирмы сообщал о выплате средств, и счет SEI отслеживал это, однако любые активы, приобретенные на эти средства, никогда не появлялись ни на одном счете, так что, согласно нашим записям, часть стоимости траста просто исчезала.

3: Paragraph 30     Важный момент заключается в том, что в трастовой компании никогда не было никаких активов. Все активы находились на брокерских счетах в Hutton & Co., и все, что когда-либо было у трастовой компании — это фантомные счета SEI, которые предположительно отражали все происходящее на брокерских счетах. Компании, которым принадлежали трасты, получали ежемесячные выписки от брокерской фирмы и ежемесячные выписки от трастовой компании, и если они не совпадали, клиенты, скорее всего, жаловались своим AE, которые обычно жаловались в трастовую компанию.

3: Paragraph 31     Ежемесячные выписки от SEI распечатывались массовым тиражом самой SEI и доставлялись нам в коробках, а Hutton & Co. присылала нам копии ежемесячной брокерской выписки по каждому счету, который кодировался как трастовый счет. После того как AE начинали жаловаться, при возникновении расхождений между двумя выписками Хичкок и его клерки замазывали штрихом те части выписок SEI, которые не совпадали, и впечатывали информацию из брокерской выписки, поскольку они знали, что все, указанное в брокерской выписке, действительно произошло на счете. Но они меняли только бумажные выписки и никогда не вносили изменения в компьютер!

3: Paragraph 32     Не нужно быть Эйнштейном, чтобы сообразить: как только две выписки по трасту рассинхронизировались, они оставались таковыми до тех пор, пока по крайней мере в один из компьютерных счетов не будут внесены изменения для их возвращения к согласованию, но эта концепция, судя по всему, была недоступна никому в трастовой компании. К моменту моего прихода туда весной 1984 года на замазывание штрихом и перепечатку ежемесячных выписок SEI уходило около недели каждый месяц, причем это была неделя, когда все сотрудники операционного отдела работали целыми днями, полные ночи и большую часть выходных, что в сумме давало огромные сверхурочные.

3: Paragraph 33     Существовала также проблема, а точнее — несколько проблем, связанных с тем, что трастовая компания не вела никакой налоговой отчетности. Во-первых, несмотря на то что пенсионные трасты были освобождены от уплаты подоходного налога, они все равно должны были ежегодно подавать информационные декларации о своих сделках, и необходимо вести учет налоговой базы активов пенсионного траста, поскольку в какой-то момент вы в конечном итоге распределяете эти активы, и вы должны знать их стоимость для налоговых целей на тот момент. Но трастовая компания не вела такую отчетность, и клиенты продолжали жаловаться, что не могут получить информацию для своих ежегодных форм 5500.

3: Paragraph 34     Второй аспект проблемы заключался в том, что в Hutton Trust было около дюжины «коллективных фондов», которые были похожи на паевые инвестиционные фонды тем, что активы из множества отдельных пенсионных планов объединялись и инвестировались, а прибыль пропорционально распределялась между участвующими планами. Это были совершенно законные юридические лица, санкционированные Налоговым кодексом и называемые «общими инвестиционными фондами», и они освобождены от налогов, но они должны ежегодно подавать информационные налоговые декларации, чтобы IRS могла убедиться в их соблюдении всех применимых законов ERISA и налогового законодательства. Однако Hutton никогда не подавала никаких налоговых деклараций ни по одному из своих коллективных фондов, потому что ни Хичкок, ни кто-либо другой в Hutton не знали, что они обязаны это делать.

3: Paragraph 35     Третья часть проблемы проявилась только тогда, когда мы начали работать с личными трастами, и заключалась она в том, что непенсионные трасты обязаны ежегодно подавать налоговые декларации и платить налоги со своей прибыли. Таким образом, точно так же, как любой индивидуальный или корпоративный налогоплательщик, траст, не подпадающий под действие ERISA, должен вести учет своей налоговой базы по активам и отчитываться не только о доходах от своих инвестиций, но и о приросте капитала при продаже этих активов. А Хичкок не активировал поля для отслеживания налоговой базы и справедливой рыночной стоимости активов траста, поскольку эта информация не отображалась в компьютере брокерской фирмы.

3: Paragraph 36     Усугублялось это тем фактом, что у траста обычно есть «бенефициары по доходу», которые получают доход в течение определенного или неопределенного периода времени, и «фидуциарии по остатку» (ремандермены), получающие то, что осталось по истечении этого периода. Законом от трасти требуется вести раздельный учет капитала и дохода траста, поскольку у бенефициаров траста разные интересы: бенефициары по доходу имеют право на доход, а ремандермены — на капитал. Фидуциарный бухучет хуже кроссворда из лондонской газеты Sunday Times, и он абсолютно невозможен без записей, но Хичкок не активировал необходимые поля данных в SEI, и ни он, ни кто-либо из его клерков не умел вести такую отчетность.

3: Paragraph 37     Сложность ведения учета и налоговой отчетности — главная причина, почему фидуциариям платят такие лакомые комиссионные трасти, но эта мысль почему-то ускользнула и от ракетных гениев из Hutton. Другая причина таких комиссионных заключается в том, что трасти должны принимать сложные решения о распределении денег из трастов: многие трастовые документы предоставляют трасти большую свободу действий в отношении как инвестиций, так и выплат, и если вы когда-либо оказывались в эпицентре семейной свары из-за наследства, вы можете оценить, что трасти отрабатывают свои гонорары. Но Hutton обошла эти трудности стороной, позволив AE по каждому счету принимать все решения об инвестициях и выплатах, так что все, что нужно было делать Hutton Trust для «заработка» своего гонорара — это замазывать штрихом и перепечатывать выписки.

3: Paragraph 38     Три несвязанных между собой примера покажут вам, почему я часто чувствовала себя так, будто работаю в комедии трех марионеток, а не в банке:

3: Paragraph 39     Конгрессмен Джеймс Т. Бройхилл из Северной Каролины располагал частью денег от продажи семейного мебельного бизнеса, которую ему нужно было поместить в слепой траст во избежание конфликта интересов при голосовании по законопроектам. Федеральные правила охватывают такие трасты и требуют ежегодных отчетов, а поскольку такой траст не является квалифицированным планом по ERISA, в Hutton Trust он рассматривался как личный траст. Когда деньги Бройхилла поступили, Батлер решил избежать любых признаков самосделок между Hutton Trust и Hutton & Co., поместив их в паевой инвестиционный фонд сторонней компании; Батлер выбрал фонд, и AE провел сделку, переведя деньги со брокерского счета в этот паевой фонд, и на этом мы потеряли его из виду. Несколько месяцев спустя, после ухода Батлера из трастовой компании, AE и адвокат Бройхилла начали донимать меня требованиями предоставить обязательный отчет, а я не могла найти активы — я нашла в деле записку Батлера с указанием выбранного им паевого фонда, но когда я обратилась в этот паевой фонд, там заявили об отсутствии каких-либо счетов ни на имя Бройхилла, ни на имя Hutton Trust. В конце концов я все равно представила отчет — в конце концов, что касается Бройхилла, траст был глухонемым в придачу к тому, что он слепой, и было легко выяснить, какие дивиденды выплатил фонд с даты исчезновения денег в том направлении — и в течение нескольких месяцев всё было тихо, пока Бройхилл не решил перевести траст в другое место, поскольку мы были недостаточно сговорчивы в предоставлении информации о нем. Потребовалось несколько недель, но AE в конце концов нашел счет в паевом фонде на имя Hutton & Co., закрыл его и передал вырученные средства адвокату Бройхилла. Самое смешное или пугающее здесь то, что когда AE обнаружил счет в паевом фонде, это был один из трех счетов на имя Hutton & Co. без каких-либо указаний на то, какому клиенту они принадлежат, и он просто оставил остальные два лежать там же.

3: Paragraph 40     Мистер и миссис Бёрчард были пожилой парой лет восьмидесяти, у каждого из которых был траст, причем большую часть активов в трастах составляли акции банка (кажется, в Иллинойсе, но это мог быть и кто-то другой на Среднем Западе), основанного отцом миссис Бёрчард, президентом которого был мистер Бёрчард. Они вышли на пенсию и переехали в Аризону, и AE из месинского офиса Hutton уговорил их перевести свои трасты в Hutton Trust, чтобы он мог продать акции и на вырученные деньги купить им аннуитеты от Hutton Life Insurance; комиссионные, получаемые AE за продажу страховки Hutton, были даже выше их брокерских комиссионных. К тому моменту, как я узнала об этих трастах, AE уже продал акции, и когда я сказала ему, что аннуитеты являются неподходящим вложением для Бёрчардов, он посоветовал мне не беспокоиться — страховая компания не стала бы оформлять аннуитеты на людей их возраста, поэтому он собирался продать им аннуитеты на жизнь их сына, а когда они умрут, сын унаследует их, продаст полисы и вложит деньги во что-нибудь еще, и AE будет получать комиссионные с каждой сделки! Это показалось мне хрестоматийным примером «кёрнинга» счета, означающего многократную ликвидацию инвестиций и реинвестирование активов ради сбора комиссионных с новых вложений. У меня из-за этого возникли проблемы с Аббесом, но я обошла AE и обратилась к управляющему его филиала (BOM), и BOM действительно помешал AE связать активы со страховкой. По какой-то причине каждые несколько месяцев два траста Бёрчардов всплывали в качестве исключений при очередном внутреннем аудите, и мне звонил какой-нибудь сотрудник Hutton откуда-нибудь из другого конца страны, я объясняла, что произошло, и этот человек больше не беспокоил меня по этому поводу. Затем в один прекрасный день мне позвонил банковский сотрудник из того самого иллинойсского банка, чьими акциями они владели; когда банк собрался проводить ежегодное собрание акционеров, Бёрчарды не проголосовали своими акциями, и без них у банка не было кворума, поскольку вдвоем они владели мажоритарным пакетом акций. Поэтому президент банка позвонил Бёрчардам, узнал о том, что сделал и делает AE, и пригрозил подать в суд от имени Бёрчардов. Я не знаю, чем в итоге закончилась эта ситуация, но мне часто было любопытно.

3: Paragraph 41     Мэри Элис Энтони оставила траст для своих двух сыновей и их детей, и AE из хайнисского офиса Hutton в штате Массачусетс уговорил одного из сыновей, Джулиана Кайзера, перевести «свою» половину траста в Hutton, пообещав Кайзеру выплачивать из дохода траста столько денег, сколько он пожелает. Трастовый документ предусматривал выплаты Кайзеру, бывшему врачом, либо его детям в случае необходимости, причем «необходимость» определялась по законам Коннектикута. Детям Кайзера деньги были нужны явно больше, чем ему самому, тем более что в компьютере мы обнаружили около четырех брокерских счетов на его имя со значительными пакетами акций на них, однако AE продолжал выплачивать Кайзеру весь доход, а Аббес и Хичкок продолжали позволять ему это делать, хотя я постоянно вкладывала в дело служебные записки с указанием на то, что это неправильно, а банковские ревизоры неустанно повторяли в своих аудиторских отчетах о незаконности происходящего. В феврале 1986 года один из детей Кайзера написал тогдашнему генеральному директору Hutton Group, угрожая подать в суд за ненадлежащее управление трастом, но я так и не узнала, чем это кончилось.

3: Paragraph 42     Эти три ситуации — затрагивающие трасты стоимостью более миллиона долларов и комиссионные трасти в десятки тысяч — представляют собой именно те проблемы, которые любой здравомыслящий человек ожидал бы от отсутствия у Hutton Trust каких-либо механизмов для отслеживания трастовых активов либо контроля над инвестициями или выплатами, однако в Hutton по-прежнему отмахивались от них как от «типичных проблем бэк-офиса в новом предприятии», согласно показаниям Шапиро от 1 октября 1991 года.

3: Paragraph 43     Помимо комического облегчения, в Hutton нашелся и некоторый романтический интерес: одним из подразделений CSD было Hutton Portfolio Management, и им руководил Грег Фиппс, которого я нашла очень привлекательным, но когда я не слишком тонко дала ему понять, что он мне интересен, он дал мне понять гораздо тоньше, что это не так, поэтому я не стала ставить никого из нас в неловкое положение, настаивая на своем. По большей части сотрудники Hutton были лишены особого лоска — что не значит, будто с ними было плохо работать или скучно веселиться, напротив, это было так, и сами люди составляли часть того, за что я по-настоящему любила работу там, — но Фиппс пил чай из чашки Имари, даже когда сидел один в своем кабинете, понимаете, о чем я? Однажды, когда мы ездили в штаб-квартиру Hutton в Нью-Йорке на встречу с некоторыми клиентами по поводу перевода крупного траста, он устроил мне пешую экскурсию по Уолл-стрит, включая Троицкую церковь и фондовую биржу, и рассказал об их истории.

3: Paragraph 44     HPM — программа, которой он руководил — курировала AE, получивших право действовать в качестве инвестиционных менеджеров, а не брокеров, по счетам своих клиентов в Hutton. Таким образом, если счет регистрировался в HPM, AE принимал решения о покупке и продаже и осуществлял сделки, но получал вознаграждение в виде процента от стоимости счета вместо комиссионных с каждой сделки. Фиппс лично отбирал AE, попавших в программу, и контролировал их обучение и работу, и это была безупречная работа по высшему разряду.

3: Paragraph 45     Один из тех случаев, когда он попросил меня выступить перед группой участников HPM по вопросам использования трастов и трастовой компании, произошел в Вашингтоне (округ Колумбия) 20 сентября 1984 года. Это было одно из тех многодневных мероприятий, включавших учебные сессии и выездные поездки, и одной из поездок в день моего присутствия был визит в Капитолий, чтобы встретиться с одним из сенаторов Делавэра и прокатиться на маленьком поезде под зданием. Но когда мы прибыли в Капитолий, где-то в Ливане или другом месте произошел теракт, и сенаторы по очереди проходили инструктаж в маленькой куполообразной комнате молчания, вмещающей совсем немного людей одновременно, и сенатор не смог прийти, поэтому он попросил конгрессмена Карпера встретиться с нами вместо него.

3: Paragraph 46     Я никогда особо не интересовалась политикой, и хотя я переехала в Делавэр 30 июня и недавно зарегистрировалась в качестве избирателя, я еще не знала имени нашего единственного представителя, но я знала, что он у нас всего один. Когда он наконец появился в небольшом помещении, где мы пили безалкогольные напитки и ели печенье, под мышкой у него был блокнот, и клянусь, мне показалось, что на нем написано «Крэппер» (Crapper), но вскоре я сообразила, что на самом деле это Карпер.

3: Paragraph 47     Он поддержал беседу с группой, причем большая ее часть касалась финансов — мы только что прослушали лекцию в Федеральной резервной системе, — и кто-то пошутил, что участники HPM приехали из других штатов, так что он зря тратит на них свою агитацию, а я сказала: «Ну, а я зарегистрирована как избиратель в Делавэре», на что Карпер отшутился: «Тогда я буду игнорировать этих мужчин и стану говорить только с вами». Чуть позже, после того как ему сообщили, что я являюсь одним из должностных лиц Hutton Trust, Карпер отвел меня в сторону и принялся объяснять, почему у него возникают трудности с продвижением нужного нам законопроекта через банковский комитет. Сначала я ни малейшего понятия не имела, о чем он говорит, но узнать что-то можно только слушая, поэтому я и слушала. Вернувшись назад, я поговорила об этом с Хичкоком, и он рассказал мне, что Карпер пытается добиться принятия федерального закона, который распространился бы на Hutton Trust и Hutton Bank — поскольку они были зарегистрированы вне периода, на который распространялось законодательство о «небанковских банках», — и тогда мне стало понятно то, что Карпер говорил о сохранении прав (grandfathering).

3: Paragraph 48     Примерно в то же время у Hutton Trust появился новый клиент по личным трастам — корпорация International Development Programs Inc., председателем совета директоров которой был Уилбер Миллс. У сотрудника по работе с клиентами (AE) по имени Джон Дженнисон из вашингтонского офиса Hutton C18, где Перри Бэкон был управляющим филиала (BOM), был клиент по имени Бартон Ф. Уокер мл., являвшийся президентом Walker & Walker Associates, Inc. в Мэриленде и одним из руководителей IDP, поэтому Уокер привел IDP к Дженнисону. Президентом IDP был Томас М. Оуэн, чьи телефонные номера находились в Виргинии, а ее адвокатом выступал Фрэнсис Л. Юнг, который также являлся главным юрисконсультом American Pacific Trading Co. в Вашингтоне. Председателем совета директоров AmPac был Конрад К. Хаусман, который также был одним из руководителей IDP. Другими двумя руководителями IDP, с которыми я имела дело, были Э. Дуг Уорд, исполнительный вице-президент Astrotech International Corp. в Пенсильвании, и Дэниел Крейг, президент Norsud Corp. в Калифорнии.

3: Paragraph 49     Компании, возглавляемые этими руководителями IDP, производили самолеты, а возможно, и танки, оружие и прочие военные игрушки — в основном они были пилотами во Второй мировой войне и/или в Корейском конфликте, а Хаусман работал на Александра Хейга во Вьетнаме, а затем в Белом доме. Оуэн состоял в комитете по переизбранию ЛБД и рассказывал одни из лучших историй о войне из всех, что мне доводилось слышать: некоторые — о вечеринках, которые устраивала его кузина Таллух Бэнкхед, некоторые — о его злоключениях в качестве пилота во время войны, некоторые — о ЛБД, и все они были уморительными.

3: Paragraph 50     Смыслом существования (raison d'être) IDP было заимствование денег из пенсионных фондов компаний, производивших промышленное, сельскохозяйственное и оборонительное оборудование (под чем мы подразумевали самолеты, танки, оружие и сопутствующую утварь), инвестирование их в казначейские векселя США и выдача процентов в виде кредитов развивающимся странам Третьего мира (в основном на Ближнем Востоке и в Центральной Америке), которые использовали бы эти деньги для покупки промышленного, сельскохозяйственного и оборонительного оборудования (подмигивание, кивок), вероятно, у компаний, внесших свои пенсионные фонды. Они объясняли нам, что все это является частью плана президента Рейгана по сокращению иностранной помощи со стороны правительства США и вовлечению частного сектора; они утверждали, что у них имеются необходимые разрешения, и давали нам телефонные номера в Госдепартаменте и Белом доме для их проверки, но Аббес запретил мне проводить какие-либо проверки: он сказал, что единственной проверкой займется президент Hutton & Co. Пирс через Барбару Буш до ее мужа, вице-президента, а затем позже он сказал мне, что мы получили не просто их одобрение, но и поощрение.

3: Paragraph 51     Но причина, по которой IDP обратилась тогда в Трастовую компанию, заключалась в том, как они нам сказали, — им никак не удавалось высвободить деньги из пенсионных фондов (помните, я говорила, что там сосредоточена большая часть инвестиционных денег в стране, но доверительные собственники должны отвечать высоким стандартам, которые закон накладывает на лиц, несущих фидуциарные обязанности). Поэтому они отправились на поиски денег за рубежом и нашли их: у королевской семьи Саудовской Аравии было много денег для инвестиций, но афишировать это было нельзя из-за исламского запрета на ростовщичество, поэтому они создали нечто под названием «Траст Крусейдер», которым управлял один из крупных швейцарских банков, выступавший в роли их прикрытия. «Траст Крусейдер» был готов ссудить IDP 100 миллионов долларов на какой-то срок, который я сейчас уже забыла, но швейцарский банк настаивал на том, чтобы какое-то американское финансовое учреждение подстраховало сделку. Представители IDP исходили Уолл-стрит вдоль и поперек, и везде им отказали. Тогда Буш попросил Пирса сделать так, чтобы Hutton взялась за это, Фомон согласился и поручил Аббесу разобраться с вопросом. Это был, разумеется, персональный траст, так что он свалился прямо на меня, и основная часть дел с IDP велась мной.

3: Paragraph 52     В последнюю неделю октября 1984 года мне пришлось довольно спешно отправиться в Базель (Швейцария) на встречу с Оуэном, Хаусманом, Уокером, Уордом, Крейгом и представителем швейцарского банка, и именно тогда я наконец увидела распечатку того, как должна была работать эта транзакция. С ней было связано два рода проблем: во-первых, банк хотел, чтобы Hutton подписалась в качестве стороны, несущей ответственность за выплату процентов на весь срок займа и возврат основной суммы в швейцарских франках в конце, то есть мы фактически гарантировали бы не только процентную ставку по казначейским обязательствам, но и обменный курс, на что мы идти не собирались; во-вторых, комиссионных посредникам и авансовых платежей, причитавшихся различным участникам, набиралось столько, что для возврата основной суммы к подлежащему выплате размеру потребовались бы абсолютно все доходы от казначейских обязательств, увеличенные за счет многократного реинвестирования на протяжении срока займа, а на уплату подоходного налога при этом ничего не оставалось. Когда я указала на это, Оуэн сказал: «Но мы не хотим платить никакой подоходный налог», а я ответила: «Никто не хочет платить подоходный налог, но как вы рассчитываете от него уйти?» Тогда они связали меня по телефону с Миллсом (к которому они всегда обращались как к «Председателю» с таким благоговением, что Аббес однажды попытался подразнить их, обратившись так же к Фомону, но они не оценили шутку), находившимся обратно в Штатах, чтобы выяснить, как обстоят дела с налогами. Это был единственный раз, когда я с ним разговаривала, и он тоже понятия не имел, как уйти от налогов, но пообещал подключить к этому вопросу местных ребят.

3: Paragraph 53     Пока я была в Базеле — я уехала в субботу 27-го и вернулась в канун Хеллоуина 1984 года, — в IDP очень хорошо обо мне заботились, и за исключением времени, когда я возвращалась в отель поспать, и пары часов в последний день, когда я гуляла по городу, я всегда находилась с кем-то из них или с несколькими сразу. В один из вечеров Оуэн захотел съездить в Цюрих на ужин в отель Dolder Grand, так что трое из нас поехали с ним (это вообще отдельная история: Оуэн гнал по автобану как Барни Олдфилд, а мне пришлось вспоминать свой студенческий немецкий, чтобы ориентироваться по устаревшей карте в темноте!). Находясь в «Дольдере», Оуэн рассказал нам о своем последнем визите туда, когда он столкнулся со свергнутым шахом Ирана и они вспоминали былые добрые времена.

3: Paragraph 54     В один из дней мы совершили поездку на машине через пограничные районы Германии и Франции в рамках небольшой обзорной экскурсии, целью которой, судя по всему, было показать мне паспорта всех присутствующих при пересечении границ. Они довольно толсто намекали на то, что Хаусман работает на ЦРУ, но я продолжала делать вид, будто ничего не понимаю, а день или два спустя Уокер наконец пригласил меня на бранч вдвоем и прямо мне об этом рассказал; однако из их паспортов я вынесла две вещи: во-первых, Хаусман и вправду имел дипломатический паспорт, а во-вторых, большинство из них, особенно Оуэн и Уокер, за последний год или около того много раз бывали в Иране и обратно.

3: Paragraph 55     В один из вечеров, когда после ужина я вернулась в гостиницу, меня ждали срочные сообщения от Аббеса с просьбой перезвонить, что я и сделала; из-за разницы во времени он еще был в офисе. Он соединил нас по телефону с одним из юристов Hutton & Co. в Нью-Йорке, чтобы тот устроил нам разгон за то, что я оказалась там, хотя в пятницу последнее, что мне говорили в юридическом отделе, было «не ездить» (они постоянно называли планы IDP «торговлей оружием» и хотели, чтобы мы отказались от IDP как от клиента, но все, что мы делали, — это перестали сообщать им то, что лишь расстраивало их). Однако и Бэкон, и Аббес позже в пятницу велели мне ехать несмотря ни на что, имея на то полномочия от Пирса и Фомона, а Дженнисон купила мне билет и перевела деньги на дорожные чеки. Я навсегда запомню ту часть телефонного разговора, когда Аббес спросил юриста, чего именно они боятся, а тот ответил, что, вскружив мне голову тем, что вывезли меня из привычной обстановки в экзотические края, IDP может заставить меня согласиться на что-то во вред Hutton, на что я бы не согласилась дома; Аббес возразил: «Если вы так думаете, вы совсем не знаете Кэй!» Аббес знал по собственным попыткам, что добиться от меня чего-либо против моей воли практически невозможно, и меня очень тронуло, что он так верил в меня, поскольку к тому моменту я очень высоко его ценила — впрочем, ценю и по сей день.

3: Paragraph 56     Несколько месяцев спустя до нас начало доходить, почему юридический отдел так взъелся на IDP, когда в газетах грянула новость о причастности Hutton к схеме отмывания денег, которую СМИ окрестили «пиццевой связью». IDP еще несколько месяцев вела с нами разговоры о заключении сделки, но из этого так ничего и не вышло.

3: Paragraph 57     Затем 2 мая 1985 года Пирс от имени Hutton & Co. заявил о признании вины по 2000 пунктам обвинения в федеральном мошенничестве с использованием почты и электронных средств связи по делу, которое стали называть «чековым кайтингом». Об этом было написано столько всего, что мне излишне описывать это здесь; достаточно сказать, что Hutton в течение нескольких лет пользовалась отсрочкой платежа по расчетным счетам, выписывая клиентам чеки со счетов в банках, находившихся на другом конце страны по сравнению с местом нахождения клиентов, а затем внося деньги для покрытия этих чеков позже. Многие биржевые брокеры были потрясены тем, что Hutton занималась чем-то столь вопиюще противоречащим и закону, и интересам клиентов, но я была удивлена их удивлением, ведь Hutton продолжала делать ровно то же самое через Трастовую компанию, и это полностью соответствовало всему, что я видела в методах управления Hutton.

3: Paragraph 58     Hutton была оштрафована на 2 миллиона долларов и согласилась выплатить банкам до 8 миллионов долларов в качестве реституции, но Аббес и другие руководители Hutton высшего звена, с которыми я общалась, отмахнулись от этого как от «мелкой монеты» по сравнению с тем куском, который Hutton на этом наварила. Тем не менее они опасались, что вице-президент Буш был разозлен политическим шквалом критики, обрушившимся на него за защиту Hutton, поэтому они решили нанять видного демократа, чтобы заделать политические бреши; в итоге они заплатили бывшему генеральному прокурору Гриффину Беллу около 2,5 миллиона долларов за урегулирование кризиса. Я не могу отделаться от мысли: все те члены Конгресса, которые тогда так громко кричали о необходимости посадить кого-нибудь из Hutton за решетку, чувствуют ли они себя так же теперь, когда всплыл их собственный чековый кайтинг в банке Палаты представителей? И если Карпер не знал с самого начала, что то, чем занималась Hutton, было весьма сомнительным, то к лету 1985 года он просто обязан был об этом знать, однако он продолжал пытаться помочь Hutton добиться более благоприятного режима в рамках федерального банковского законодательства.

3: Paragraph 59     Помните, как в «Моей прекрасной леди» профессор Хиггинс говорил: «Французам плевать, что они делают, лишь бы произносили это правильно»? Это вся Hutton от начала и до конца: им было наплевать на то, что они нарушали закон, но они приходили в бешенство от того, что СМИ сообщали об этом. Вот показания Шапиро от октября 1991 года по поводу чекового кайтинга и связанных с ним скандалов: «У Hutton была очень дурная пресса из-за некоторых федеральных обвинений, и они очень болезненно реагировали на неблагоприятную публичность». «У Hutton была серия плохих отзывов в газетах, и она очень чутко реагировала на критику в прессе». Судя по всему, единственный урок, который усвоила Hutton, заключается в том, что федеральные обвинения в тяжких преступлениях — это плохая реклама. А в остальном, миссис Линкольн, как вам понравился спектакль?

—

ГЛАВА IV. Сплошная чушь

4: Paragraph 1     Между тем на нашем ранчо сюжет закручивался всё сильнее: у Hutton Trust начались собственные неприятности.

4: Paragraph 2     В день, когда я вышла на работу в Hutton Trust, мне поручили заниматься переводом активов Трасса в пользу вьетнамских сирот: в апреле 1975 года самолет вывозил из Вьетнама детей для усыновления в Северной Америке и Европе, когда у транспортника C-5A сорвало люк, из-за чего он потерпел крушение недалеко от Сайгона, причем многие дети получили пожизненные увечья. В рамках урегулирования судебного спора в интересах 45 выживших детей, усыновленных в США, корпорация Lockheed Aircraft Corporation выплатила 13,5 миллиона долларов в трастовый фонд для обеспечения детей компенсацией и расходами на медицинское обслуживание до конца их жизни.

4: Paragraph 3     Дело рассматривалось в федеральном суде округа Колумбия, и юрист из вашингтонской юридической фирмы McDermott, Will & Emery был назначен «сотрастом» для надзора за фондом. Сложный документ об учреждении траста предусматривал регулярные встречи с родителями детей и отчетность перед ними, а сама структура была довольно похожа на корпоративную: сотраст исполнял роль совета директоров, а бенефициары — акционеров.

4: Paragraph 4     Юристом, выступавшим в качестве сотраста, был Чарльз Р. Уорк, а доверительным собственником ранее являлся вашингтонский банк American Security Bank — тот самый, который рекламировал себя как изображенный на обратной стороне долларовой банкноты. Когда я писала свою диссертацию по налогообложению трастов и имущества для получения степени магистра права в области налогообложения в Юридическом центре Джорджтаунского университета в 1983 году, моим научным руководителем был старший трастовый сотрудник из American Security, и именно он научил меня практически всему, что я знала о практической стороне администрирования трастов банками, еще до того, как я пришла в Hutton.

4: Paragraph 5     Биржевой брокер вашингтонского филиала Hutton C18 Том Кларк убедил Уорка перевести траст, от которого осталось около 2 миллионов долларов, поскольку большая часть основной суммы уже была выплачена бенефициарам, из American Security в Hutton Trust. Позже я нашла в деле те ложные заявления, которые Hutton Trust сделала перед федеральным судьей ради получения его одобрения, утверждая, что мы имеем право вести бизнес в округе Колумбия, хотя у нас не было права ведения бизнеса нигде, кроме Делавэра; однако в первый день я знала лишь то, что Батлер велел мне подготовить всё необходимое для приема и инвестирования активов.

4: Paragraph 6     Мы собирались разместить активы на трех счетах и инвестировать каждый из них отдельно для обеспечения диверсификации инвестиционного портфеля, а также потому, что часть основного капитала была зарезервирована под повседневные операционные расходы траста, тогда как другая часть предназначалась для долгосрочных инвестиций на случай выплат в отдаленном будущем, которые должны были непрерывно сокращаться. American Security перевела нам акции, мы продали их и вложили выручку в другие ценные бумаги; именно тогда, когда эти акции начали поступать, я обнаружила, что наша система SEI не была запрограммирована на прием данных о рыночной и балансовой стоимости активов.

4: Paragraph 7     Тогда же у меня произошла первая из множества стычек с Кларком: после того как я дала указание торговому отделу Hutton инвестировать выручку в ценные бумаги сторонних эмитентов (не принадлежащих Hutton), которые Батлер подобрал во избежание конфликта интересов, Кларк заявил мне, что решил инвестировать в другие фонды Hutton, приносившие ему комиссионные. Аббес приказал мне аннулировать наши сделки и исполнить распоряжения Кларка, что я и сделала; Батлер остался этим недоволен, но он был хромой уткой.

4: Paragraph 8     Кларк был одним из самых отвратительных людей из всех, кого я когда-либо встречала, и за ним закрепилась такая репутация во всей Hutton. Один брокер, который, как и Кларк, вел столь крупные объемы продаж, что его приглашали на престижные ежегодные национальные слеты-вечеринки, устраиваемые Hutton для своих брокеров высшей категории, рассказал мне, что познакомился с Кларком, когда жил с ним в одном номере на одной из таких конференций: брокер, назначенный соседом Кларка по комнате, вовсе не хотел селиться с ним, и этот парень, который не знал Кларка, но решил, что сможет ужиться с кем угодно в течение нескольких дней, согласился поменяться номерами. Он признался мне, что даже не верил, будто кто-то может быть настолько невыносимым, как Кларк, и разочаровался в самом себе, поняв, насколько сильно и как быстро Кларк начал действовать ему на нервы.

4: Paragraph 9     Удивительно, как вообще кто-то вроде него мог зарабатывать на жизнь продажами, но то, что ему удавалось делать такие хорошие деньги на продаже, доказывает: человек способен преодолеть поистине гигантские препятствия. На совещании в кабинете Аббеса в январе 1985 года, которое, пожалуй, было моим первым знакомством с Кларком лично, мы сидели за небольшим круглым столом и обсуждали траст, когда Кларк внезапно посмотрел на меня и абсолютно ни к селу ни к городу спросил: «Вы замужем?» Я так и не узнала, зачем он это спросил, но понимала, что это было крайне неуместно, и Аббес чуть не бросился на стол между нами, решив, что я вот-вот взорвусь от гнева — меня легко узнать по сильному злу: у меня краснеют уши, напрягаются мышцы челюсти, а голос начинает звучать как-то отрывисто и скрежещуще.

4: Paragraph 10     Hutton Trust неправильно вела дела всех трастов, но Траст вьетнамских сирот стал главным яблоком раздора с властями, поскольку по нему оставался лучший бумажный след: и комитет родителей, и федеральный суд активно контролировали его работу, а в его документации весьма недвусмысленно описывалось, как именно он должен вестись. Я провела несколько жестких раундов с Кларком и Уорком в январе 1985 года, и из-за этих проблем, а также тех, о которых я рассказала в предыдущей главе, я вела переговоры с некоторыми штатными юристами и брокерами Hutton о введении формальных процедур приема трастов и управления ими, однако Аббес запретил мне издавать какие-либо формальные правила: он заявил, что если у нас будут письменные правила, нам придется им следовать, а он не позволил бы мне устанавливать правила, которые мешали бы брокерам продолжать обращаться с трастовыми счетами так, как они привыкли.

4: Paragraph 11     В ходе одной из бесед в его кабинете Аббес спросил меня, что, по моему мнению, произойдет, если мы не установим какие-либо формальные процедуры, и я ответила, что в худшем случае государственный комиссар по банкам аннулирует нашу лицензию на трастовую деятельность. Он сказал, что я должна не допустить подобного исхода, но если это всё же случится, мы увязнем с комиссаром в судебных разбирательствах как минимум года на три, а то и дольше, и всё это время мы продолжим заколачивать деньги лопатой, а когда нас выдворят из Делавэра, мы переедем в другой штат и продолжим работать. Это был первый раз, когда мне стало по-настоящему страшно от того, во что я ввязалась, и именно тогда я поклялась не делать ничего, за что я могла бы понести юридическую ответственность, когда настанет время бросить каких-нибудь пешек на растерзание волкам ради спасения Hutton.

4: Paragraph 12     В мае 1985 года комиссар по банкам выпустил свой ежегодный аудиторский отчет по Hutton Trust. Помимо описания общих проблем с документацией и перечисления нескольких конкретных трастов, где имелись проблемы, сопроводительное письмо и текст отчета были посвящены главным образом Трасту вьетнамских сирот. В отчете, являвшемся конфиденциальным документом, недоступным никому, кроме руководства Hutton Trust, комиссар заявлял:

4: Paragraph 13     «Господин Уорк, судя по всему, перепоручает и исполняет свои обязанности сотраста в прямом нарушении вышеупомянутого соглашения... Переписка в материалах дела указывает на то, что решения об инвестиционной политике вырабатываются и направляются главным образом двумя лицами, не занимающими назначенных должностей: господином Томасом Кларком, торговым брокером компании E. F. Hutton Company и агентом по сделкам упомянутых трастовых счетов, и господином Робертом Варденом, младшим юристом из юридической фирмы господина Уорка. Очевидный случай совершения сделок в собственных интересах и ненадлежащего перепоручения обязанностей налицо, когда господин Уорк позволяет господину Кларку определять инвестиционную политику траста, а также получать комиссионные от продажи инвестиций траста».

4: Paragraph 14     Имейте в виду хронологию: этот отчет появился через две недели после признания вины по делу о чековом кайтинге. К тому моменту замазывание штрихом и перепечатывание ежемесячных отчетов занимало уже больше месяца, так что у нас были трасты, не получавшие от нас выписок по меньшей мере с февраля. Банк, в котором у Hutton Trust было три расчетных счeта, отказался позволять нам выписывать новые пенсионные чеки по средствам, которые еще не были внесены, поэтому мы перевели наши счета в другой банк Уилмингтона.

4: Paragraph 15     И тут Кларк объявился с перспективой добиться того, чтобы сотраст траста для вьетнамских сирот, усыновленных за пределами США, тоже перевел его в Hutton Trust! Мы пытались разобраться с комиссаром по поводу бесхозяйственного обращения с тем трастом, который у нас уже был, а он притаскивал еще один, более крупный, с которым собирался вести дела столь же вольготно и тем самым создавать новые проблемы.

4: Paragraph 16     Затем федеральный судья в округе Колумбия обязал Hutton явиться в суд и объяснить, почему ее не следует отстранять от должности доверительного собственника в свете чекового кайтинга. Вопреки моим решительным возражениям, высказанным Аббесу и штатным юристам Hutton в Нью-Йорке, Hutton заверила судью, что никто в Hutton Trust не был замешан в чековом кайтинге и обе компании полностью независимы друг от друга. Этого судье хватило, но данное утверждение не соответствовало действительности: единственным лицом, которого сняли с большинства корпоративных должностей в Hutton Group и Hutton & Co. за причастность к чековому кайтингу, был Томас Линч, являвшийся председателем совета директоров Hutton Trust. Кроме того, существовал факт того, что комиссар Маларки сообщал о ненадлежащем управлении Трастом сирот со стороны сотрудника Hutton & Co. Летом 1985 года я провела без сна много ночей в поисках способа уберечь Hutton Trust от юридических неприятностей и не дать утащить на дно и меня.

4: Paragraph 17     Я подала заявление о допущении к адвокатуре Делавэра и в конце июля сдала квалификационный экзамен, а моим наставником был Род Уорд, так что я часто обсуждала с ним и с Дэйвом Гарреттом как ситуацию в Hutton, так и свою собственную, особенно этические аспекты.

4: Paragraph 18     К концу сентября Hutton Trust работала в атмосфере осажденной крепости: Hutton Group проводила собеседования с кандидатами на замену Аббесу и Хичкоку на посту генерального и исполнительного директоров, а несколько наших вице-президентов, особенно Рон Хаттон и я, маневрировали в надежде продвинуться наверх в ходе этих перестановок. 8 октября я отправилась в командировку в брокерский филиал в Александрии (штат Вирджиния), и пока меня не было, разразился скандал вокруг друга Хаттона, претендовавшего на должность гендиректора: Аббес узнал, что Хаттон рассказал своему другу, должностному лицу в каком-то банке, кажется, в Пенсильвании, об открывшейся вакансии, и в нью-йоркском офисе Hutton с ним провели собеседование. Было очень смешно, но управляющий филиалом в Александрии посвятил меня в то, что происходило в нью-йоркской Hutton и почему, и вот это уже смешным не было: он и многие другие управляющие филиалами по всей стране потребовали от Фомона сместить Аббеса и Хичкока, поскольку Hutton Trust не предоставляла выписок, а клиенты пенсионных трастов, и без того нервничавшие из-за чекового кайтинга, начали массово бежать из Hutton.

4: Paragraph 19     Аббес и Хичкок были расстроены и срывали злость на нас, и впервые работать в Hutton Trust стало совсем не весело. Как у юриста у меня была особая проблема: этические правила запрещали мне лгать суду, я была юристом Hutton Trust и знала, что она солгала судье Обердорферу насчет участия Hutton & Co. в управлении Трастом сирот. Я решила, что этические нормы обязывают меня сказать правду судье Обердорферу, но они не требовали от меня терять работу, если этого можно было избежать. (Я искала другую работу уже несколько месяцев, но никаких предложений так и не получила.)

4: Paragraph 20     Сначала я позвонила в канцелярию судьи и поговорила с его помощником; я сказала, что у меня есть копия документа, имеющего отношение к тому, как управляется траст, и я хочу отправить ее судье, но мне нужно знать, что он не выдаст источник. Помощник, который, судя по всему, только что окончил юридический факультет, поскольку обладал высокомерием и раздутым чувством собственной важности, часто свойственными новичкам-помощникам, но редко самим судьям, заявил мне, что всё получаемое ими станет публичным достоянием, равно как и обстоятельства получения. На этом с прямым подходом было покончено, но в каком-то смысле это упростило мне задачу, поскольку означало, что мне не нужно беспокоиться о сохранении отчета комиссара в тайне: как только судья получит его, он всё равно сделает его публичным.

4: Paragraph 21     Поразмыслив еще несколько дней, я решила, что единственный человек, которому я могла доверить передачу отчета судье без риска раскрытия источника, — это журналист, поэтому я позвонила в Washington Post и переговорила с тамошним репортером. После нескольких бесед, в ходе которых я не называла своего имени или каких-либо данных, по которым меня можно было бы вычислить, спустя несколько дней я согласилась передать ему копию отчета, а он пообещал отнести ее лично Обердорферу; я верила, что он так и поступит, поскольку любой хороший репортер естественным образом сначала отнесет документ судье и посмотрит, что из этого выйдет — так получится более сильный материал.

4: Paragraph 22     Итак, я анонимно отправила по почте копию отчета банковских ревизоров репортеру и стала ждать развития событий, и произошло две вещи. Во-первых, Hutton откупилась от Washington Post! После того как Post отнесла отчет судье и взбудоражила его, репортер позвонил в Hutton за комментарием перед публикацией материала; около двух дней высшие должностные лица Hutton Group провели на телефонах с владельцем Post, после чего Post свернула статью. Это напугало меня до чертиков, ведь я и не думала, что у кого-то может быть столь мощное влияние, но когда зять вице-президента является одним из твоих высших руководителей, полагаю, в Вашингтоне прислушиваются к любому твоему слову.

4: Paragraph 23     Второй вещью стало то, что 31 октября Обердорфер выпустил предписание о назначении на следующую неделю совещания для обсуждения, помимо прочего, того, почему он ничего не слышал об отчете банковского комиссара, пока репортер не показал его ему. Результатом стало не только то, что Hutton лишилась европейского траста сирот, который поступал к нам, но и то, что Уорк и Hutton были отстранены от обязанностей сотраста и доверительного собственника уже имевшегося у нас траста; его благополучно объединили с европейским, но под управлением тех доверительных собственников, у которых уже находился тот самый первый траст.

4: Paragraph 24     Аббес всегда был уверен, что именно я слила отчет комиссара в Post, но доказать он это не мог, а я никогда в этом ему не признавалась. Не то чтобы я стыдилась содеянного — совсем наоборот: я сделала то, чего требовали правила профессиональной этики и что корпоративный устав разрешал мне делать в качестве вице-президента, но как только Post прогнулась под Hutton, я поняла, что подводные течения слишком сильны, чтобы я могла продолжать раскачивать эту конкретную лодку.

4: Paragraph 25     К декабрю Hutton Group решила отправить в Hutton Trust кого-нибудь для наведения порядка, и их выбор пал на Кена Саймона; он заставил нас нанять каждого бухгалтера и бухгалтера-клерка, которых могли предоставить кадровые агентства по временному трудоустройству в Уилмингтоне, а затем мы привлекли людей и из Филадельфии, после чего принялись разгребать гору просроченных выписок.

4: Paragraph 26     На заседании совета директоров Hutton Trust 4 декабря меня ждал неприятный сюрприз: я присутствовала там в качестве корпоративного секретаря для ведения протокола, и из-за масштабов наших проблем на заседание явился Фомон. В какой-то момент он поинтересовался, как продвигаются наши дела с «конгрессменом», на что Эллис ответил, что Карпер у нас «под контролем», что Фиппс говорит ему, какие законы нам нужно принять, и можно смело выдавать пожертвование на избирательную кампанию, которое Карпер должен был получить за свою помощь.

4: Paragraph 27     Во время избирательной кампании 1990 года оппоненты Карпера показали мне его отчеты о пожертвованиях на кампанию за тот период, и в них фигурировали два одинаковых взноса от Hutton; сейчас я уже не помню точную сумму — мне кажется, речь шла о 20 000 долларов, но это могла быть и общая сумма. Они рассказали мне, что, когда они спросили об этом Карпера, тот заявил, будто второй взнос был канцелярской ошибкой, что Hutton сделала лишь одно пожертвование, которое он позже вернул, однако при возврате сумма по ошибке прибавилась к отчету, вместо того чтобы вычститься. Это, конечно, порождает вопросы о том, почему он его вернул и почему он не в состоянии отличить сложение от вычитания при отражении столь крупных сумм в записях по своему текущему счету, но учитывая то, что нам теперь известно о банковской системе Палаты представителей и о его трех неверных чеках, это выглядит теоретически возможным.

4: Paragraph 28     Но Карпер прислал мне письмо от 17 февраля 1987 года, в котором назвал Фиппса своим «другом и сторонником», и я знаю, что Эллис представлял Фиппса Фомону как связного, который держал Карпера под контролем Hutton, так что я остаюсь в раздумьях: то ли Карпер — дурак, не знавший, что им манипулирует Фиппс, то ли лжец, не знавший, что мне об этом известно.

4: Paragraph 29     Вспоминая определение «честного политика» как такового, который раз куплен — остается купленным, Карпер производит впечатление честного политика, а тот факт, что сам он демократ, а Hutton является оплотом республиканцев, лишь отражает реальность: в Делавэре партийные ярлыки ничего не значат, и единственной силой, имеющей реальное значение, является истеблишмент.

4: Paragraph 30     К февралю 1986 года я оказалась в положении, которое Том Лерер описывал применительно к христианину-ученому с аппендицитом: я не могла позволить себе уволиться из Hutton Trust, пока не найду другую работу, и не могла найти другую работу, потому что работала в Hutton Trust; если бы я осталась, то в конечном итоге могла угодить в беду, когда власти выяснили бы, чем занималась Hutton Trust, а если бы я ушла, они бы наверняка свалили всю нелегальщину на меня, когда их поймали — в конце концов, именно я рассылала служебные записки с описанием происходящего нашим директорам и юристам, так что я оставалась единственным человеком, официально зафиксированным как знающий о происходящем.

4: Paragraph 31     К январю Аббес пытался вынудить меня уволиться и начал отнимать у меня титулы и обязанности, хотя по корпоративному уставу у него не было на это полномочий без голосования совета директоров. В феврале я предъявила штатным юристам Hutton ультиматум, предложив им выбор из трех вариантов: во-первых, Hutton могла навести порядок в Hutton Trust и позволить нам начать вести трасты так, как положено, чтобы никто не нажил проблем с властями. Во-вторых, Hutton могла выплатить мне 500 000 долларов и предоставить освобождение от ответственности, подтверждающее, что я не отвечала за происходившее там, а я бы подала в отставку и прекратила общаться с прессой и кем бы то ни было еще, за исключением случаев вызова по судебной повестке; я считала, что этого хватит мне на жизнь, пока я не смою с себя клеймо работы в Hutton Trust и не найду другую работу. В-третьих, я бы подала на Hutton в суд и добилась судебного решения о том, что я не несу ответственности за беззакония в Hutton Trust.

4: Абзац 32     Затем в начале марта банковские инспекторы явились для проведения ежегодной проверки. В среду, 5 марта, Джон Смит, возглавлявший инспекционную группу и знакомый мне по прошлым проверкам, сообщил, что на следующий день они захотят со мной поговорить; примерно в 2:30 пополудни следующего дня он позвонил мне и велел явиться в нашу конференц-комнату со стеклянными стенами, и я пошла. Я едва успела сесть, назвать свое имя и должность, как Хичкок, который то и дело сновать туда-сюда по коридору, наблюдая за происходящим в конференц-комнате, просунул голову в дверь и попросил меня выйти в коридор; он заявил, что мне запрещено разговаривать с инспекторами без него, а сам он слишком занят, чтобы присутствовать сегодня, — да уж, слишком занят тем, чтобы никому не позволять говорить с инспекторами. Я спросила, следует ли мне предупредить их об этом, и он ответил, что сделает это сам, после чего я пошла по коридору в свой кабинет.

4: Абзац 33     Немного позже Смит зашел ко мне в кабинет, вручил мне листок бумаги с номером телефона в Довере и велел позвонить в офис комиссара банковского департамента и записаться на прием, поскольку они должны со мной поговорить, особенно в свете того, что только что произошло. По счастливой случайности на следующий день я должна была ехать в Довер для принесения присяги при вступлении в коллегию адвокатов, поэтому я позвонила и назначила встречу на вторую половину дня пятницы, 7 марта.

4: Абзац 34     К тому времени было уже за три часа. Инспекторы собрали вещи и ушли около четырех часов, а несколькими минутами позже позвонил Хичкок и попросил меня зайти в кабинет Аббеса; я знала, что Аббес собирается меня уволить, и он это сделал, велев мне собрать вещи и освободить рабочее место до конца рабочего дня.

4: Абзац 35     Когда Батлер уволился из Hutton Trust — я имею в виду день его фактического ухода, хотя уведомление ему вручили за месяц или более до этого, — у него произошла ссора с Локвудом, и Локвуд закатил скандал, крича в коридоре и требуя, чтобы Батлер немедленно покинул помещение; это всех расстроило, а затем мы задержали выплату последней зарплаты Батлеру, и он обратился в государственный совет по трудовым спорам и к адвокату, и это был настоящий кошмар как с юридической точки зрения, так и с точки зрения трудовых отношений. Я всегда поддразнивала Аббеса, что когда придет время увольнять меня, я рассчитываю, что он справится с этим лучше, и он справился.

4: Абзац 36     С помощью моего секретаря и налогового клерка я собрала свои вещи, затем поехала домой и позвонила в «Wall Street Journal», чтобы рассказать им о произошедшем. В последующие недели они опубликовали несколько материалов на эту тему, подхватила и местная газета, а также национальные информационные агентства. Судья Обердорфер приобщил отчет о проверке комиссара Маларки за 1985 год к материалам судебного дела, так что он стал публичным документом, и я раздала копии репортерам, которые об этом просили; они не стали бы публиковать мои обвинения в ненадлежащем управлении трастами в Hutton, если бы не увидели доказательства, и этот отчет был самой исчерпывающей частью доказательств.

4: Абзац 37     18 апреля «Wall Street Journal» сообщил, что Аббес и Хичкок подали в отставку, но по личным причинам, а не из-за моих обвинений, и что Маларки заявил, будто не обнаружил «каких-либо доказательств того, что подразделение допускало нарушения при управлении трастовыми активами или нарушало фидуциарные обязанности». Это было достаточно примечательно, учитывая, что в его собственном отчете за предыдущий год перечислялись конкретные случаи нарушений и несоблюдения фидуциарных обязанностей, однако несколько недель спустя, «поздней весной или в начале лета 86-го», он передал в Hutton Trust отчет о проверке 1986 года — той самой, которую он проводил, когда меня уволили, — и в нем сообщалось, что те же проблемы, что и годом ранее, по-прежнему существуют! Но оба отчета о проверках были конфиденциальными, так что Маларки мог выступить на пресс-конференции и публично заявить, что в моих обвинениях нет ни слова правды, в то время как его собственные отчеты, представленные до и после пресс-конференции, доказывали правоту моих слов.

4: Абзац 38     В юридической школе меня учили, что главная задача гражданского адвоката — избегать судебных разбирательств, добиваться урегулирования дел без передачи в суд. Поэтому я написала несколько писем в Hutton с предложением урегулировать мои юридические претензии к ним без обращения в суд с моей стороны. В письме от 22 сентября 1986 года новый вице-президент Hutton по юридическим вопросам Стивен Дж. Фридман назвал мои «требования» вымогательством и заявил, что они изучают возможность лишения меня адвокатского статуса во всех юрисдикциях, где я допущена к адвокатской практике.

4: Абзац 39     Я месяцами пыталась нанять адвоката для представления моих интересов, но никто не соглашался, а затем один из моих наставников сказал мне, что прошел слух и я не смогу найти ни одного адвоката, который согласился бы судиться с Hutton за меня. Поэтому 31 августа 1987 года я подала гражданский иск по закону RICO против Hutton Group, Hutton & Co. и Hutton Trust в федеральный суд в Уилмингтоне, причем подала его самостоятельно (без адвоката), что означает ведение дела от собственного имени, без представления интересов каким-либо адвокатом.

4: Абзац 40     До 1987 года я мало что знала о законе RICO, но провела достаточно исследований, чтобы понять: это именно та правовая концепция, которую я хочу использовать. Поскольку я жила в Делавэре, и все три структуры Hutton были делавэрскими корпорациями, разногласия гражданств не возникало, поэтому я не могла обратиться в федеральный суд, если бы не подняла федеральный вопрос, а статут RICO носил федеральный характер, что и обеспечивало юрисдикцию. Кроме того, этот статут требовал от суда взыскать с ответчика тройной размер любых доказанных мной убытков, а также судебные издержки и гонорары адвокатов.

—- 

ГЛАВА V. Борьба с ветряными мельницами ради развлечения и прибыли

5: Абзац 1     В то самое время, когда описанные мной события происходили со мной в Hutton Trust, кто-то другой переживал нечто подобное в другой компании, зарегистрированной в Делавэре. Как и я, он был высшим руководителем в дочерней структуре национального конгломерата и акционером этого конгломерата, но, в отличие от меня, он являлся генеральным директором «дочки», поскольку сам создал эту небольшую компанию и продал ее конгломерату, а его пакет акций материнской компании был весьма значительным. Как и я, он был недоволен идиотским и незаконным стилем работы конгломерата и тем, как тот принуждал его управлять дочерней структурой, и рассказывал об этом национальной прессе.

5: Абзац 2     К лету 1986 года он выдвинул конгломерату ультиматум из трех вариантов: либо позволить ему управлять дочерней компанией так, как положено, либо выкупить его долю, чтобы он мог уйти, в противном случае он подаст на них в суд. В дальнейшем его история кардинально отличается от моей, но тогда это был Э. Росс Перо, конгломератом была GM, а его дочерней компанией — EDS.

5: Абзац 3     GM действительно выкупила акции GM у Перо, и он уволился из EDS, пообещав прекратить критику GM, но GM выплатила ему столько миллионов долларов, что ее акционеры подали в суд на GM и Перо, назвав эту выплату «отступными за молчание». Суд справедливости выносил решения по этому делу дважды, а Верховный суд Делавэра — один раз, и они сошлись во мнении, что совет директоров GM поступил правильно, заплатив Перо за уход, поскольку его ворчание мешало совету пытаться управлять GM. Если предъявление GM такого ультиматума не было вымогательством, а суды постановили, что это не было вымогательством, то предъявление аналогичного ультиматума Hutton никак не могло быть вымогательством с моей стороны.

5: Абзац 4     В 1986 году складывалась еще одна ситуация, которая также привела к гражданскому иску по закону RICO за нарушение федерального законодательства о ценных бумагах и за вымогательство: в 1986 году Карл К. Айкан начал скупать больше акций Viacom International, Inc. и пригрозил поглотить компанию; в мае Viacom выкупила у него свои акции по цене 79,50 долларов за акцию при их рыночной стоимости 62 доллара, а он пообещал не покупать акции Viacom в течение одиннадцати лет. Затем Viacom подала на него в суд за вымогательство этой «гринмейл» (выкупа акций по завышенной цене), федеральный суд в Нью-Йорке отклонил иск, и апелляционный суд оставил решение в силе, заявив, что Viacom не понесла убытков, поскольку то, что она получила от Айкана, стоило уплаченных денег.

5: Абзац 5     В своем опубликованном решении окружной суд обсудил разницу между «вымогательством» и «жестким торгашеством» и пришел к выводу, что это не является вымогательством, если лицо, требующее выплаты, имеет право заявить правовое требование, от которого оно предлагает отказаться в обмен на выплату. Айкан имел право попытаться поглотить Viacom и мог отказаться от этого права в обмен на выплату со стороны Viacom. У меня было право подать в суд на Hutton за мое увольнение и за разрушение моей репутации путем втягивания меня в их преступную деятельность, и я могла отказаться от этого требования точно так же, как любой пострадавший в автомобильной аварии человек может урегулировать свое требование к водителю или его страховой компании.

5: Абзац 6     Конечно, эти дела были разрешены в течение последнего года или двух, поэтому, когда я подавала свой иск в 1987 году, прецедентов со столь похожими фактами не существовало. Мне хотелось бы приписать себе заслугу в том, что я вела себя как крупные игроки в 1986 году, но правда в том, что у меня не было ни достаточно сообразительности, ни опыта, чтобы вести дела с Hutton так, как я это делала, без экспертных советов, которые я получала, особенно от Дэйва Гарретта, эксперта в области трастового банковского дела, и Рода Уорда, эксперта по корпоративному праву. Однако, поскольку до моего знакомства с ними Hutton была их клиентом, а мои отношения с ними выросли из тех отношений с Hutton, они не могли представлять ни одну из сторон в нашем судебном процессе.

5: Абзац 7     Одна из причин, почему я считаю Уорда пугающе умным, заключается в том, что однажды осенью 1985 года я сидела у него в кабинете и рассказывала о том, что происходит в Hutton Trust, а он сказал: «Знаешь, если тебе придется подать на них в суд, я не смогу тебя представлять». В тот момент я была настолько занята борьбой с аллигаторами, что забыла про осушение болота, и эта возможность даже не приходила мне в голову, но я вдруг осознала, что действительно могу в итоге подать в суд на Hutton, и все крупные адвокаты окажутся на их стороне. Но у этой темной тучи обнаружилась и светлая сторона, поэтому я ответила: «Да, но ты не сможешь представлять и их тоже». Именно так все и обернулось пару лет спустя.

5: Абзац 8     В начале 1987 года, когда я все еще искала адвоката, который подал бы иск к Hutton от моего имени, я получила еще один из тех неприятных ударов, из-за которых начала нервничать по поводу противостояния с Hutton: в новостных телешоу обсуждался скандал «Иран-контрас», и однажды вечером в новостях ABC (я не уделяю много внимания новостям, но «Jeopardy!» идет на этом канале сразу после национальных новостей) я заметила, что демонстрируемые ими выписки по счетам IBC являются ежемесячными выписками по счету Hutton & Co. Словно лампочка, загоревшаяся над головой в мультфильме, многое из того, что я видела и слышала при общении с IDP в конце 1984 года, встало на свои места, и я поняла, что оказалась замешана в скандале «Иран-контрас».

5: Абзац 9     Тогда я действительно запереживала, что при подаче иска против Hutton они обвинят меня в каком-нибудь уголовном преступлении за сотрудничество с IDP, и если я ввяжусь в грызню с Hutton, то окажусь в заведомо невыгодном положении, поэтому я решила действовать на опережение. Я написала репортеру «Wall Street Journal», который сообщал о моем увольнении, рассказав ему все, что знала об IDP, и спросив, считает ли он это частью «Иран-контрас» или я просто параноик; спустя несколько дней мне позвонили и сказали, что его источники указывают на то, что я напала на настоящий след. Затем я написала в Специальный комитет Сената по тайной военной помощи Ирану и никарагуанской оппозиции, рассказав все, что знала об IDP и о том, что я с ними делала; через несколько дней мне позвонил один из штатных юристов комитета, чтобы проверить, нет ли у меня дополнительной информации, но предупредил, что в силу характера их расследования они не смогут сообщить мне, к чему привели переданные мной зацепки.

5: Абзац 10     Примерно в то же время я пыталась подать уголовную жалобу по закону RICO федеральному прокурору в Уилмингтоне, поскольку один из адвокатов, с которыми я консультировалась насчет представления моих интересов, был бывшим федеральным прокурором и заявил, что имеющихся у меня документов достаточно для предъявления обвинения как Hutton, так и Маларки, и что мне следует позволить государству вести судебный процесс, поскольку он развернется по всей стране и потребует больших денег. Но все, что сделал прокурор США Билл Карпентер, — это прислал специального агента ФБР для беседы со мной, причем тот постоянно клевал носом и засыпал, пока я пыталась говорить с ним о банковских нарушениях в Hutton Trust; однако при упоминании «Иран-контрас» он встрепенулся, а несколько дней спустя вернулся со своим руководителем и задал еще несколько вопросов по этому поводу. Именно поэтому я знаю, что не просто вообразила причастность IDP к «Иран-контрас».

5: Абзац 11     Поскольку Skadden Arps не могла представлять Hutton против меня из-за конфликта интересов, Hutton наняла фирму Morris, Nichols, Arsht & Tunnell; серьезным адвокатом по делу был Томас Рид Хунт-младший, а младшим юристом, выполнявшим всю грязную работу, — Бретт Д. Фэллон. У меня был ничтожно малый практический опыт гражданских судебных разбирательств, и я многому научилась, наблюдая за их работой; я осознала это лишь позже, увидев, насколько плохи некоторые другие адвокаты в городе, но в своих контактах со мной они демонстрировали высочайшие стандарты, установленные адвокатурой для самих себя.

5: Абзац 12     Что не означает, будто они не оказывали ожесточенного сопротивления, но боролись они чисто и честно, и дело никогда не переходило на личности. Даже когда Хант заявил мне, что они не только добьются отклонения иска, но и заставят суд обязать меня выплатить их издержки и гонорары адвокатов, он оставался абсолютным джентльменом, и я восхищалась его стилем. Я ответила, что максимум, что они могут сделать, — это довести меня до банкротства, после чего я погружу своих собак и вещи в машину, позволю банку обратить взыскание на дом и перееду к родителям в Миссисипи: поскольку дети съехали, у них пустуют три спальни и две ванные комнаты, а на заднем дворе есть бассейн размером с мотель, так что жизнь будет не такой уж тяжелой.

5: Абзац 13     Мы провозюкались с судебным процессом почти два года, и в марте 1989 года судья Джозеф Дж. Лонгобарди отклонил мой иск из-за отсутствия правомочности (locus standi), заявив, что я не пострадала напрямую от заговора в рамках закона RICO, о котором я заявляла, и это требует небольшого обсуждения самого статута RICO.

5: Абзац 14     Конгресс включил главу «Организации, находящиеся под влиянием рэкетиров и коррумпированные» в федеральный уголовный кодекс с вступлением в силу 15 октября 1970 года, чтобы получить возможность преследовать организованную преступность за использование легальных бизнесов в качестве прикрытия или прачечных для отмывания доходов от преступной деятельности. Статут определяет «систему преступлений рэкетирского характера» как совершение лицом не менее двух тяжких преступлений, подпадающих под определенные штатные или федеральные законы, в течение 10 лет, причем по крайней мере одно действие должно было быть совершено после вступления этого закона в силу. Закон объявляет преступлением использование денег от такой рэкетирской деятельности для создания, покупки или управления бизнесом, участвующим в межштатной торговле, либо сговор с кем-либо еще с целью совершения таких действий.

5: Абзац 15     Помимо того, что этот статут является уголовным законом, он также предусматривает, что любое лицо, «пострадавшее в своем бизнесе или имуществе» вследствие нарушения закона RICO, может подать иск в федеральный суд и «получить компенсацию в тройном размере понесенных им убытков и судебных издержек, включая разумный гонорар адвоката». Так называемые «предикатные деяния», формирующие систему преступлений рэкетирского характера, включают мошенничество с использованием почты и электронных средств связи («электронные средства» обычно означают «телефон»), хищение средств профсоюзов (каковыми являлись некоторые пенсионные фонды) и мошенничество с ценными бумагами.

5: Абзац 16     В своем иске я утверждала, что Hutton Group создала Hutton Trust, чтобы позволить Hutton Group взимать комиссионные вознаграждения трасти с тех же счетов, с которых она собирала брокерские комиссии через Hutton & Co., однако Hutton Group никогда не заставляла и не позволяла Hutton Trust выполнять обязанности трасти для заработка этих комиссионных, а это нарушало статут RICO. Я заявляла, что они наняли меня и других сотрудников, заставив нас поверить в то, что Hutton Trust является легальной компанией, хотя таковой она не являлась, и это было мошенничеством в отношении нас во исполнение их заговора по закону RICO против трастовых клиентов, а мое увольнение с целью помешать мне ответить на вопросы банковских инспекторов причинило мне ущерб, и следовательно, мой бизнес или имущество пострадали от нарушения ими закона RICO, и я имею право на возмещение. Судья Лонгобарди с этим не согласился.

5: Абзац 17     Я обжаловала решение об отклонении иска в федеральном апелляционном суде, который заседает в Филадельфии, и вручила уведомление об апелляции Ханту, но затем Hutton сменила адвокатов. Вероятно, это было практическое, а не тактическое решение — компания Hutton была куплена Shearson Lehman в 1988 году, и я фактически подала иск в Суд справедливости, жалуясь, в числе прочего, на то, что Shearson выплатила нам, акционерам, недостаточно средств за наши акции Hutton при их слиянии из-за юридических обязательств Hutton, которые Shearson приобрела вместе с активами Hutton, — поскольку фирма Richards, Layton & Finger, заменившая Morris Nichols, ужеко некоторое время работала на Shearson. Однако замена Morris Nichols была стратегической ошибкой со стороны Hutton.

5: Абзац 18     Хотя мы судились по федеральному иску в федеральном суде, они поручили дело Энн К. Фостер, адвокату практически без опыта работы в федеральном суде, которая даже еще не была допущена к практике в федеральных судах — большая часть ее опыта приходилась на Суд справедливости по делам о нарушении корпоративными директорами фидуциарных обязанностей перед акционерами, где корпорации достаточно доказать наличие деловой цели для своих действий, чтобы выиграть дело. Она так и не смогла усвоить ту мысль, что в иске по закону RICO совершенно неважно, почему вы это сделали: если вы это сделали — вы виновны. Но ее мнение, пожалуй, ничего и не меняло, поскольку Hutton всегда была крайне сексистской организацией (и Shearson, похоже, поддерживает эту традицию), где никогда особо не прислушивались к словам женщины — в этом всегда была моя проблема с Hutton: я не могла привлечь их внимание, потому что они по сей день никогда не воспринимали меня всерьез.

5: Абзац 19     В апелляционном суде не проводятся судебные процессы: обе стороны подают письменные меморандумы (briefs), и суд может назначить устные прения, но слушание служит исключительно для прений, а не для заслушивания показаний или изучения доказательств. В данном случае суд не затребовал устных прений; мы направили наши меморандумы, и в сентябре 1989 года суд выпустил опубликованное решение, отменяющее отклонение иска и заявляющее, что я действительно имею право подать иск к Hutton на основании закона RICO. Учитывая мнение апелляционного суда по вопросу права, все, что мне оставалось сделать, — это доказать факты, изложенные в моем иске, и я должна была выиграть.

5: Абзац 20     Любой разумный ответчик урегулировал бы дело прямо тогда, но только не Hutton. Два года спустя, в сентябре 1991 года, мы наконец дошли до судебного разбирательства; мало того что Hutton продолжала придираться ко мне и препираться по пустякам, Лонгобарди вел себя со мной настолько капризно, что это граничило с враждебностью.

5: Абзац 21     Взять, к примеру, знаменитую поддельную форму U-4: осенью 1985 года, когда я пыталась найти другую работу либо внутри Hutton, либо за ее пределами, менеджеры нескольких подразделений Hutton & Co. вели со мной переговоры о переходе к ним, однако для участия в распределении комиссионных мне требовалось получить лицензию «Серии 7». К тому времени мои отношения с Аббесом были довольно натянутыми — поскольку он просил меня уволиться, а я не только отказалась, но и рассказала об этом нескольким «тяжеловесам» — агентам по ценным бумагам (AE) из Hutton & Co., которые были мне обязаны за оказанные услуги, и они передали Аббесу, что не хотят моего увольнения, так как я очень сильно им помогаю, — поэтому я направила Линчу служебную записку с вопросом, могу ли я получить лицензию, на что он ответил утвердительно и переслал ее в отдел Hutton & Co., занимающийся лицензированием.

5: Абзац 22     Меня не только зарегистрировали на экзамен, но и прислали материалы для подготовки к нему, а также форму U-4, представляющую собой заявление на получение статуса «зарегистрированного представителя» — таковым является AE, и именно им необходимо быть для получения брокерских комиссионных. Также требовалось состоять в штате сотрудника биржи, каковым являлась Hutton & Co., но не Hutton Group и, разумеется, не Hutton Trust. В форме имелся раздел, заполняемый заявителем — с указанием имени, адреса, наименования и адреса работодателя, а также недавней истории трудоустройства, а затем шел раздел, который должен был заполнить и подписать работодатель; над местом для подписи заявителя содержался текст, в частности, о том, что заявитель соглашается на обязательный арбитраж в соответствии с правилами Нью-Йоркской фондовой биржи (NYSE) по любому спору между заявителем и работодателем.

5: Абзац 23     В инструкциях указывалось заполнять форму черными чернилами печатными буквами, но мы не смогли найти черную ручку ни в одном уголке Hutton Trust, поэтому Аббес велел мне заполнить ее синими чернилами, затем сделать ксерокопию и подписать ее как оригинал; он также велел мне заполнить ту часть, которую должен был сделать он сам, а когда я возразила, что эту часть обязан заполнить работодатель, он ответил, что именно этим он и занимается, поручая это своему сотруднику (мне), и он был прав, так что я так и сделала. Я сделала ксерокопию, мы с ним ее подписали, после чего я отправила документ в Hutton в Нью-Йорке.

5: Абзац 24     После того как я подала иск, Hutton ходатайствовала об отклонении дела на том основании, что я согласилась на обязательный арбитраж, и представила копию формы U-4, отправленную ими органам регулирования рынка ценных бумаг при моей регистрации. Но, о боже мой, там, где я аккуратно вписала печатными буквами название и адрес Hutton Trust в поле для работодателя, кто-то в нью-йоркском офисе Hutton замазал это штрихом (коректором) и вписал от руки название и адрес Hutton & Co. У меня сохранился первоначальный вариант, заполненный синими чернилами, поэтому я решила, что держу Hutton за самые гланды: они только что представили доказательства своего обмана органов регулирования ценных бумаг посредством почты и телефона, а это мошенничество с использованием почты и электронных средств связи, преследуемое по закону RICO. Но Лонгобарди постоянно твердит, что я разделяю равную вину в подделке формы U-4, поскольку сама заполнила раздел работодателя!

5: Абзац 25     Существует также вопрос о пособиях по безработице: в уставе Hutton Trust я определялась как высшее должностное лицо корпорации и предусматривалось, что высшее должностное лицо может быть уволено с указанием причин или без таковых исключительно по решению совета директоров, принятому тремя пятыми голосов. (Аббес постоянно просил меня уволиться по собственному желанию, потому что не хотел выносить этот вопрос на голосование директоров; именно так он избавился от Батлера, а затем Аббес переписал старые протоколы совета директоров так, чтобы казалось, будто Батлер не занимал те должности, для прекращения полномочий по которым требовалось голосование совета.) Когда меня уволили, я подала заявление на получение пособия по безработице, и Hutton оставила претензию без ответа; я предоставила газетные вырезки, где Hutton заявляла об увольнении меня за предъявление ненадлежащих требований, и управление занятости населения вынесло письменные заключения, которые не тянули на наличие уважительной причины по закону Делавэра, поэтому я получала пособие по безработице большую часть 1986 года.

5: Абзац 26     После того как я подала иск, Hutton также ходатайствовала об отклонении дела на том основании, что я была уволена по уважительной причине, и представила протоколы заседания совета директоров, ратифицирующие мое увольнение по уважительной причине, но в них не упоминалось, что за голосование было отдано больше голосов, чем простое большинство. Учитывая уставные требования о квалифицированном большинстве голосов и решение управления занятости населения, которое Hutton не стала обжаловать, имея на то возможность, позиция Hutton должна была быть отклонена в качестве вопроса права, однако Лонгобарди всегда рассматривал как открытый вопрос то, была ли я уволена по уважительной причине, как утверждает Hutton, или чтобы помешать мне разговаривать с банковскими инспекторами, как утверждаю я. Я могла бы привести и другие примеры того, как Лонгобарди, ныне занимающий пост главного судьи судебного округа, принимал сторону Hutton, чтобы отравить мне жизнь, но общая картина понятна.

5: Абзац 27     Судебное разбирательство заняло большую часть двух дней: 30 сентября и 1 октября 1991 года. Я давала показания в первый день, и мой перекрестный допрос продолжился во второй день, после чего Hutton выставила четырех свидетелей: одного из штатных юристов Hutton, который продолжал работать на Shearson, Аббеса, Хичкока и Шапиро. Мало того что они не опровергли мои обвинения, они фактически подтвердили в своих показаниях, что те правдивы во всех существенных аспектах!

5: Абзац 28     Было много комичных моментов: Хичкок, пытаясь по обыкновению уклониться от любой ответственности, в своих показаниях заявлял, что не знал тогда или не помнит сейчас большую часть того, о чем я его спрашивала, а Аббес утверждал, будто не знает, кто подписывал его чеки на зарплату. Во время дачи показаний я несколько раз пыталась поднять какую-нибудь тему, например, истерику Локвуда при увольнении Батлера, Фостер заявляла возражения, а Лонгобарди отклонял их; затем ее свидетели поднимались на трибуну и давали по этому поводу показания в мою пользу. То, как Лонгобарди пресмыкался перед Шапиро, выглядело бы смешно, если бы не было столь жалко: единственное, что отвратительнее необходимости наблюдать, как федеральный судья заискивает перед кем-то до такой степени, — это когда этот объект заискивания оказывается главным свидетелем вашего оппонента.

5: Абзац 29     Я подозревала неладное в своей удаче, когда первые три свидетеля не только не опровергли мои доказательства, но фактически поддержали мое дело, однако затем на трибуну поднялся Шапиро и сделал настолько много для помощи мне, что я задумалась: не сплю ли я и не зазвенит ли будильник в любую минуту, чтобы я могла встать и поехать на настоящий судебный процесс. Маларки к тому времени уже скончался, и я понимала, что невозможно доказать, кто именно несет ответственность за его ложь прессе — заявления о том, что в моих обвинениях нет ни слова правды, в то время как его собственные отчеты документировали каждое мое слово, — поэтому я даже не включала требования о защите чести и достоинства в свой иск, но апелляционный суд постановил, что «потеря заработка, льгот и репутации constituye (составляет) самоочевидный ущерб, как и в любом стандартном иске о неправомерном увольнении». Моя репутация определенно пострадала из-за того, что он выставил меня лгуньей, но я сомневалась, что смогу возложить вину за это на Hutton — я ожидала, что у Hutton хватит ума заявить, будто Маларки сделал это по собственной инициативе, так что Hutton не несет передо мной ответственности за это.

5: Абзац 30     Но Шапиро дал показания — добровольно, во время прямого допроса, отвечая на вопросы Фостер и еще до того, как я приступила к его перекрестному допросу, — о том, что именно он предложил Маларки передать это репортерам! Это признание означало, что Hutton несет ответственность за умышленный ущерб моей репутации, поскольку одно из правил федерального гражданского судопроизводства гласит, что если вы доказываете в суде что-то, чего не указали в иске, это должно (не «может», а «должно») рассматриваться так, будто вы включили это в свой иск. Это было похоже на Рождество, пришедшее раньше срока, но дальше стало еще лучше.

5: Абзац 31     Шапиро показал при прямом допросе, что, когда Маларки опубликовал свой отчет о проверке Hutton Trust за 1986 год, в нем обнаружились те же проблемы, которые были описаны в отчете за 1985 год — то, что Шапиро услужливо охарактеризовал как проблемы, которых и следовало ожидать, когда люди из брокерской сферы пытаются управлять банком. Я никогда не видела отчет за 1986 год и не запрашивала его в ходе процедуры раскрытия доказательств (discovery), поскольку он был составлен после моего увольнения, так что я знала: Лонгобарди вынесет решение о том, что он мне не положен, а я чертовски не люблю давать ни ему, ни моим оппонентам удовлетворение от того, что они помешают мне получить желаемое. Но федеральные правила доказывания я знала довольно хорошо, и одно из них гласит: если свидетель перед дачей показаний просматривает какой-либо документ для освежения памяти, вы получаете право с ним ознакомиться.

5: Абзац 32     Поэтому я спросила Шапиро, изучал ли он какие-либо документы при подготовке к даче показаний, и Бинго! Он признался, что изучал отчет комиссара за 1986 год; я потребовала его предоставить, и Лонгобарди постановил, что они обязаны дать мне возможность взглянуть на него. Фостер возразила и принялась рассусоливать о том, что для моего запроса документов к Hutton уже слишком поздно, но это лишь продемонстрировало ее непонимание правил доказывания. Такие моменты делали судебный процесс поистине незабываемым.

5: Абзац 33     Ни Hutton, ни я не просили о суде присяжных: я не стала этого делать, поскольку сочла нарушения фидуциарных обязанностей — как обязанностей трасти, так и обязанностей директоров — слишком техническими для понимания многих присяжных, и не была уверена, что присяжные сочтут меня симпатичным истцом; о причинах отказа Hutton от присяжных вам придется спросить их самих. К тому же присяжные выносят вердикт, и вы остаетесь с ним один на один, тогда как при рассмотрении дела судьей он обязан изложить в решении свои мотивы, и в случае обжалования его постановления апелляционный суд проверяет как его аргументацию, так и результат. И какими бы ни были его недостатки интеллекта и темперамента, Лонгобарди раньше занимал пост вице-канцлера, а значит, должен обладать солидной подготовкой в обеих категориях нарушений фидуциарных обязанностей.

5: Абзац 34     По завершении представления доказательств 1 октября он установил для нас ускоренный график подачи письменных юридических позиций, поскольку, по его словам, он хотел, чтобы мы все «разобрались с этим, пока воспоминания еще свежи и горячи». Последний меморандум был подан 7 декабря 1991 года; когда я пишу эти строки в июне 1992 года, мы все еще ждем вынесения им вердикта.

5: Абзац 35     Я знаю, что рано или поздно ему придется вынести решение, после чего одна из сторон или обе могут его обжаловать, так что это судебное разбирательство может затянуться еще на несколько лет, но в конце концов оно завершится, и я смогу продолжить жить дальше. В надежде на то, что этот год принесет конец данному делу, которое загромождало мое настоящее и будущее на протяжении более чем шести лет, я написала эту историю сейчас по двум причинам: во-первых, когда процесс наконец завершится, мне не захочется больше никогда о нем думать; во-вторых, с политической точки зрения эту информацию следует добавить в общую массу сведений, на основе которых мы будем принимать избирательные решения в ноябре.
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