ДЕТЕРМИНИЗМ ИЛИ СВОБОДА ВОЛИ?

Printed and Published by
THE PIONEER PRESS
(G. W. Foote & Co., Ltd.),
61 Farringdon Street, London, E.C. 4.

Детерминизм ИЛИ Свобода воли?

ЧЕПМЕН КОЭН

Новое издание. Переработанное и дополненное.

London:
THE PIONEER PRESS,
61 Farringdon Street, E.C. 4.

1919.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER | PAGE
I.— | The Question Stated | 9
II.— | "Freedom" and "Will" | 23
III.— | Consciousness, Deliberation, and Choice | 36
IV.— | Some Alleged Consequences of Determinism | 50
V.— | Professor James on the "Dilemma of Determinism" | 63
VI.— | The Nature and Implications of Responsibility | 76
VII.— | Determinism and Character | 92
VIII.— | A Problem in Determinism | 101
IX.— | Environment | 117

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ.

Спрос на новое издание книги «Детерминизм или свобода воли» радует, поскольку свидетельствует о существовании публики, помимо той, на которую рассчитаны более дорогие издания, интересующейся философскими вопросами [1]. Книга была написана именно в убеждении, что такая публика существует. Вопреки распространенному мнению, способности не имеют прямой связи с наличием денег, равно как и интерес к философским вопросам не определяется исключительно возможностью потратить полгинеи или гинею на труд, который вполне мог бы быть издан за три или четыре шиллинга. Существует довольно широкая публика, обладающая достаточными способностями и образованием для разумного обсуждения глубоких аспектов жизни, но у которой нет ни времени, ни терпения на изучение громоздких трудов, зачастую оставляющих предмет обсуждения еще более неясным, чем он был в начале.

И нет никаких веских причин, почему должно быть иначе. Здравая философия должна опираться на обычные вещи жизни и иметь дело с общим опытом всех людей. Тот, кто не может найти материал для философского исследования, размышляя о том, что находится под рукой, вряд ли добьется успеха, путешествуя по всему земному шару. Он лишь преуспеет в том, что представит своим читателям более тщательно приобретенную и более дорого доставшуюся путаницу. Нет также никаких причин, почему философию следует обсуждать только на жаргоне академических школ, разве что для того, чтобы сохранить ее, подобно религиозным таинствам, собственностью немногих посвященных. Мы все говорим философски, как все говорим прозой, и, несомненно, многие так же удивлены, как господин Журден, когда им указывают на этот факт.

Поэтому любые достоинства этой небольшой работы главным образом обусловлены тем, что автор по мере возможности избегал стереотипной фразеологии и устранил не относящиеся к делу материи, накопившиеся вокруг данной темы. Автор давно пришел к убеждению, что в обсуждении этических и психологических вопросов существует острая необходимость их переформулирования в максимально простых терминах. Самое трудное, с чем сталкивается новичок в этих вопросах, — это понять, о чем они на самом деле. Автор следует за автором, и каждый из них, по-видимому, больше озабочен обсуждением того, что сказали другие, чем прямым обсуждением самого предмета. Как бы внушительно ни выглядел этот метод, он губителен для просвещения. Ибо чем дольше продолжается дискуссия, тем дальше она, кажется, уходит от первоначального вопроса. Приходилось слышать о «религии философии», и ее обретение неясности в мысли и многословия в языке, по-видимому, в некоторой степени оправдывает это название.

Не стремясь выставлять напоказ объем прочитанного и не испытывая особого трепета перед огромным числом выдающихся людей, писавших на эту тему, я решил, что необходимо простое изложение самой проблемы. Поэтому моя задача состояла в том, чтобы исключить все, что не имеет прямого отношения к существу вопроса, и обращаться к другим авторам лишь постольку, поскольку обсуждение их высказываний может помочь прояснить суть спора. Если результат не убеждает, он, по крайней мере, проясняет почву для разногласий. А это, безусловно, уже достижение.

Более того, существует реальная необходимость расчистить весь словесный хлам, который позволили накопить вокруг тем, о которых разумные мужчины и женщины будут думать, даже если они не смогут прийти к надежным или удовлетворительным выводам. И у меня есть веские основания полагать, что до сих пор эта небольшая работа достигла цели, ради которой была написана. Если позволите сказать это, не будучи обвиненным в тщеславии, она сделала предмет понятным для многих, кто раньше находил его непостижимым. И, право, философия не была бы столь неясной, если бы не философы. Мы не всегда можем найти ответы на наши вопросы, но мы всегда должны понимать, о чем эти вопросы. То, что это не всегда так, во многом объясняется теми, кто принимает неясность за глубину и в своей спешке оторваться от земли полностью теряет с ней связь.

Ч. К.

ДЕТЕРМИНИЗМ ИЛИ СВОБОДА ВОЛИ?

I. ПОСТАНОВКА ВОПРОСА.

В конце длинного ряда авторов, от Августина до Мартино и от Спинозы до Уильяма Джеймса, можно было бы вполне оправданно предположить, что по столь избитой теме, как свобода воли, не осталось ничего нового. Однако против этого говорит чувство, что в случае любого предмета, постоянно поглощающего внимание, определенная услуга делу истины оказывается переформулированием проблемы на современном языке, с необходимыми изменениями в терминологии и с такими иллюстрациями из актуального позитивного знания, которые могут помочь прояснить суть вопроса для нового поколения. Со временем создаются новые слова, а старые меняют свои значения и смысловые оттенки. Это приводит не только к тому, что терминология прошлых поколений для среднего современного читателя приобретает характер мертвого языка, но и может вызвать нередкое зрелище, когда спорщики используют слова с настолько разными значениями, что даже ясное понимание предмета спора становится невозможным.

Столь многое можно предположить, не вступая в прямое противоречие с мнением профессора Паульсена о том, что «проблема свободы воли возникла при определенных условиях и исчезла с исчезновением этих условий», или с противоположным мнением профессора Уильяма Джеймса о том, что нет другого предмета, на котором изобретательный гений имел бы лучший шанс открыть новые горизонты. Если бы человечество — даже образованное человечество — состояло из индивидов, чей мозг функционировал с точностью самых одобренных учебников логики, мнение профессора Паульсена было бы самоочевидно верным. Допуская, что условия, породившие веру в свободу воли, исчезли, сама вера должна была бы исчезнуть тоже. Собственный пример профессора Паульсена доказывает, что он либо ошибается, полагая, что эти условия исчезли, либо ошибается, предполагая, что в этом случае вера также угасла.

Истина заключается в том, что убеждения не всегда, и даже не обычно, умирают вместе с условиями, которые их породили. У общества всегда под рукой имеется богатый запас убеждений, которые, подобно интеллектуальным бродягам, не имеют видимых средств к существованию. Человеческая история не представляла бы собой такого столкновения и конфликта мнений, если бы это было иначе. Действительно, если убеждение овладело умами, его изгнание — самая трудная из всех операций. Владение здесь не просто девять десятых закона, это часто весь закон, который признается. Убеждения, однажды утвердившись, приобретают независимую жизненную силу и могут десятилетиями противостоять всем разрушительным усилиям. Поэтому можно согласиться с первой половиной утверждения профессора Паульсена, не поддерживая заключительную часть. Проблема, насколько это касается широких слоев цивилизованного человечества, не исчезла. Первоначальные условия ушли, но вера осталась, и ее истинная природа и ценность могут быть правильно оценены только путем мысленной реконструкции условий, которые ее породили. Как напоминал нам Спенсер, родословная убеждения так же важна, как родословная лошади. Мы не можем быть действительно уверены, существует ли убеждение с нами из-за его социальной ценности или из-за чистого неразумного консерватизма, пока не узнаем что-то о его истории. В любом случае мы лучше понимаем и его, и человеческую природу, которая дает ему приют, зная его происхождение. И ни один предмет не мог бы лучше проиллюстрировать эту истину, чем обсуждаемый.

Отложив этот момент на время, давайте спросим: «В чем заключается существенный спор между сторонниками свободы воли и приверженцами доктрины детерминизма?» Можно изложить позицию детерминизма в нескольких словах. По сути, это последовательное применение принципа причинности к человеческой природе. То, что Коперник и Кеплер сделали для мира астрономии, детерминизм стремится сделать для мира психологических явлений. Он утверждает, что человеческая природа является неотъемлемой частью природы в целом и относится к ней так же, как часть относится к целому. Когда детерминист ссылается на «порядок природы», он включает в него все и утверждает, что точный анализ человеческой природы продемонстрирует тот же принцип причинности, который наблюдается повсюду. Правда, психические явления имеют свои собственные законы, как химия и биология имеют свои специфические законы, но они являются дополнительными, а не противоречащими другим естественным законам. Любое исключение из этого является кажущимся, а не реальным. Природу человека — физическую, биологическую, психологическую и социологическую — следует изучать так же, как мы изучаем другие природные явления, и чем ближе наше изучение, тем яснее признание того, что ее проявления зависят от процессов, с которыми никто не мечтает связывать концепцию «свободы». Детерминизм утверждает, что если бы мы знали качество и склонность всех сил, воздействующих на человеческую природу, так же, как мы знаем силы, определяющие движения планеты, то прогнозирование поведения стало бы простой задачей моральной математики. То, что мы не можем этого сделать или, возможно, никогда не сможем, объясняется огромной и постоянно меняющейся сложностью сил, определяющих поведение. Но это не должно ослеплять нас в отношении общей истины вовлеченного принципа. В некоторой степени мы прогнозируем человеческое поведение; то, что мы не всегда можем это делать или не можем делать полностью, лишь доказывает слабость или невежество. Таким образом, детерминист утверждает, что его взгляд на человеческую природу является глубоко научным, что он применяет здесь принципы, которые принесли такие отличные плоды в других областях, и, наконец, что если этот взгляд на человеческую природу не будет принят, научное воспитание характера станет невозможным.

Такова позиция детерминиста. Сторонник свободы воли — в дальнейшем будет короче и удобнее использовать термин «волюнтарист» или «индетерминист» — со своей стороны не отрицает влияния на человеческий организм тех сил, на которых делает акцент детерминист. Он отрицает лишь то, что любая из них в отдельности или все они вместе могут когда-либо дать адекватное и исчерпывающее объяснение человеческого действия. Он утверждает, что после того, как анализ сделал все возможное, остается необъяснимый остаток, недоступный для инструментов или методов позитивной науки. Он отрицает, что поведение — даже теоретически — допускает объяснение и предсказание так же, как объяснение и предсказание применимы к природным явлениям в целом. Признается, что обстоятельства могут влиять на поведение, но только так, как чек на пять фунтов позволяет кому-то стать обладателем определенного количества слитков — при условии, что чек будет оплачен банком. Так и «воля» может принять или откликнуться на определенные обстоятельства, а может и нет. Другими словами, детерминирующее влияние обстоятельств является условным, а не необходимым. Обстоятельства определяют поведение только тогда, когда «свободное» волеизъявление дает согласие на их действие. Поэтому против утверждения, что поведение в конечном счете является обусловленным выражением одного из аспектов космического порядка, выдвигается контртезис, что намеренное действие является безусловным выражением абсолютно свободных существ и является таковым из-за избирательного действия неопределенной воли.

Более того, против всякого детерминистического анализа волюнтарист упорно противопоставляет свидетельство сознания и необходимость веры в свободу воли как моральный постулат. Таким образом, даже когда детерминистический анализ действия — от его источника в каких-то внешних стимулах до конечного нервного разряда, обеспечивающего его выполнение, — завершен, все равно настаивают на том, что никакой анализ не может пересилить убеждение человека в «свободе». Существование этого убеждения, конечно, бесспорно, и оно составляет фундамент всех форм антидетерминизма. Но научная или логическая ценность убеждения как такового, безусловно, открыта для сомнения. Столь же сильные убеждения когда-то существовали относительно плоскостности земной поверхности, существования ведьм и сотни других вещей. Кроме того, вера или убеждение не являются базовым фактом человеческой природы, это последняя стадия процесса и поэтому не могут доказать ничего, кроме факта собственного существования. Человеческая природа на любой стадии своего существования является эволюцией прошлой человеческой природы, и многие распространенные убеждения столь же напоминают по своему характеру наши рудиментарные хвосты, напоминающие о симианском происхождении. Я надеюсь позже прояснить, что многократно обсуждаемое свидетельство сознания совершенно не относится к предмету спора; а также что предполагаемая необходимость концепции «свободы» как морального постулата на самом деле обусловлена неверным пониманием как природы морали, так и волевого действия.

В конечном счете вопрос, как уже было указано, сводится к тому, насколько мы оправданы в применении принципа причинности. Детерминист отрицает какой-либо предел его теоретического применения. Волюнтарист настаивает на помещении человека в особую и уникальную категорию. Но эта концепция причинности сама по себе имеет характер роста, и изучение ее развития вполне может пролить свет на настоящий вопрос.

Концепция причинности в той или иной форме вряд ли могла быть полностью чужда самым примитивным расам человечества. Некоторые опыты настолько единообразны, настолько настойчивы и настолько универсальны, что они неизбежно связывались бы в терминах причины и следствия. Тем не менее примитивный ум был настолько поглощен волюнтаристской концепцией природы, что чувство необходимой связи между событиями могло быть только слабым. Опыт мог показать, что определенные физические явления сменяют друг друга в определенном порядке, но вера в то, что эти явления воплощают действие сверхнормальных сознательных сил, вторгалась бы в то чувство неизбежности, которое является самой сущностью научной причинности. Современная мысль фиксирует свое внимание на данной серии событий и отказывается идти дальше. Для нас порядок неизбежен. Для первобытного человека порядок, даже если он воспринимается, обусловлен невмешательством предполагаемых сверхнормальных интеллектов. Каждое явление или каждая группа явлений, таким образом, обладает для первобытного ума именно тем качеством «свободы», которое сейчас приписывается человеческой воле.

Насколько трудна задача установления причинных связей между физическими явлениями, свидетельствует вся история науки. Установление причинных связей между внешними условиями и субъективными состояниями, где силы более многочисленны и неизмеримо сложнее в своих комбинациях, является задачей бесконечно более трудной. Среди дикарей она никогда бы не предпринималась. Чувства возникают без какой-либо прослеживаемой связи с окружающими условиями, и повторение одних и тех же внешних обстоятельств не дает точно такого же результата. Обстоятельство, вызывающее гнев в один день, может вызвать смех в другой. Что-то, что производит поразительный эффект на одного человека, оставляет другого совершенно равнодушным. В сознании возникает множество чувств, которые имеют все внешние признаки того, что они самогенерирующиеся. Явления слишком разнообразны по характеру, а связи слишком сложны и неясны, чтобы необученный человек мог прийти к детерминистическому выводу. Вывод неизбежен: человек сам является абсолютной причиной своих собственных действий; он поистине хозяин своей судьбы, подчиненный только злобному и магическому влиянию других внечеловеческих личностей.

Первобытное мышление о человеке, таким образом, вполне соответствует первобытному мышлению о других вещах. В некотором смысле самая ранняя философия вещей у человека более связна и более строго логична, чем философия современности. Тот же принцип применяется повсеместно. Всякая сила мыслится как жизненная сила; «души» или «воли» управляют всем. Разделение между одушевленными и неодушевленными вещами имеет самый расплывчатый характер; разделение между человеком и животными вряд ли можно сказать, что существует. Только очень постепенно возникают различия между одушевленными и неодушевленными, добровольными и непроизвольными действиями, которые принимаются как должное современным умом. И легко представить, что в процессе роста этих различий способы мышления, характерные для первобытного человека, дольше всего задерживались бы в всегда неясной области психологии. В целом, однако, рост знаний состоял, как указывал Хаксли, в замене волюнтаристской интерпретации вещей механической. В одном отделе за другим целенаправленное действие уступает место неизбежной причинности. В физике, химии, геологии, астрономии и смежных науках этот процесс сейчас завершен. Волюнтаристская интерпретация все еще выдает слабую жизненность в биологии; но даже здесь признаки скорой кончины несомненны. Ее последняя крепость — в психологии, и это потому, что она является одновременно самой новой из наук, поставленных на позитивную основу, и самой неясной в своих разветвлениях. Тем не менее не может быть разумного сомнения в том, что тот же принцип, который оказался верным в других направлениях, рано или поздно будет показан как действующий и здесь. Наука по своей природе прогрессивна; и ее прогресс проявляется в степени, в которой явления, до сих пор не связанные, приводятся под постоянно расширяющиеся и более всеобъемлющие обобщения. Люди когда-то были удовлетворены объяснением «влажности» воды как обусловленной духом «аквозности», движения крови как обусловленного «некоторым духом», обитающим в венах и артериях. Это были не утверждения знания, а многословные признания невежества. К этому же классу убеждений относится «свобода воли» антидетерминиста. Это живой представитель того огромного семейства душ и духов, которыми раннее анимистическое мышление населяло вселенную. Выживший член некогда многочисленного семейства, он несет в себе обещание той же участи, которая уже постигла его предшественников.

Как только понято происхождение веры в свободу воли, причины ее сохранения нетрудно обнаружить. Во-первых, это неясность процессов, лежащих в основе человеческого действия. Одно это обеспечило бы определенную жизненность вере, которая всегда делала невозможность объяснения происхождения, последовательности и связи психических состояний своей главной защитой. Помимо предложения в качестве доказательства сомнительного утверждения сознания, волюнтаристы были единодушны в том, чтобы основывать свое дело на отсутствии знаний у своего противника. И далее характерно, что, придерживаясь теории, в пользу которой не было представлено ни одного клочка позитивных доказательств, они все же требуют самого строгого и самого полного доказательства детерминизма, прежде чем примут его как истину; это несмотря на презумптивные доказательства в его пользу, возникающие из факта его гармонии с нашими знаниями в других направлениях.

Во-вторых, человеческий разум ни в какое время не начинает свои философские спекуляции de novo. Он неизбежно строится на материалах, накопленных предыдущими поколениями; и обычно сохраняет форму, в которую было отлито предыдущее мышление, даже когда содержание претерпевает заметные изменения. Таким образом, дух-душа дикаря, поистине материальная копия тела, веками философствования уточняется до отчетливой «духовной» субстанции метафизика. И это не потому, что понятие «души» было получено из текущих знаний или мышления, а потому, что это была одна из унаследованных форм мысли, к которой философия должна была приспособиться. Результатом этого давления прошлого на современное мышление является то, что большая часть умственной деятельности в каждом поколении посвящена примирению прошлых теорий вещей с текущими знаниями. В наше время количество томов, написанных для примирения теории эволюции с уже существующими религиозными взглядами, является ярким примером этого явления. И за пределами философски мыслящих немногих лежит масса людей, для которых устоявшееся мнение любого рода приобретает нечто от священного характера. К сожалению, многие авторы работают с оглядкой на предрассудки этого класса, которые, в свою очередь, укрепляются молчаливой поддержкой способных людей или, по крайней мере, тем, что они открыто не противоречат им. Однако величайшее значение имеет то, что с начала современного научного периода, везде, где квалифицированные мыслители сознательно основывали свои выводы на современных знаниях, теория детерминизма в целом поддерживалась.

Третьей причиной живучести веры в «свободу воли» является ее связь с теологией. По крайней мере четыре столетия, всякий раз, когда обсуждение этой темы принимало острую форму, это было обусловлено теологическими требованиями, а не этическими или психологическими соображениями. Правда, выдвигались многие другие причины, но они были немногим более чем прикрытием для теологического интереса. Помимо теологии, не кажется, что есть какая-либо веская причина, почему принцип детерминизма должен вызывать больше оппозиции в связи с человеческим характером, чем в связи с ходом физической природы. Или если указать на то, что установление принципа универсальной причинности, примененного к природе в целом, не было установлено без оппозиции, то ответ заключается в том, что здесь опять же именно религиозный интерес диктовал оппозицию. Чувствовалось, что сведение всех физических явлений к механической последовательности унизительно для величия Бога, исключает божество из его собственной вселенной и в целом ослабляет силу религиозных убеждений. И, как простой исторический факт, установление научной концепции природы действительно имело для основной массы человечества именно те последствия, которые предсказывались. И когда в ходе событий теологические соображения изгонялись из одного отдела науки за другим, было вполне естественно, что теологи должны были бороться с большей настойчивостью, чтобы сохранить плацдарм в области человеческой природы.

Хотя предмет по происхождению дохристианский, именно в связи с христианской теологией он занял важное место в европейском мышлении. Развитие монотеизма придало проблеме более острую грань и более глубокий смысл. Спор здесь был простым. При наличии веры в Бога как единственного творца и правителя мира, он может мыслимо относиться к человечеству одним из двух способов. Либо он побуждает человека выполнять свою волю через обращение к человеческому разуму и эмоциям, либо он так устроил дела, что определенные события неизбежно произойдут в определенное время, причем человеческие усилия являются одним из способствующих факторов к этой цели. Первое предположение оставляет человека «свободным» — по крайней мере в его отношении к божеству. Второе ведет прямо к христианской доктрине предопределения. Любое предположение имеет, с теологической точки зрения, свои недостатки. Первое оставляет человека свободным перед Богом, но ограничивает силу божества, создавая автономную силу, которая может действовать вопреки божественной воле. Второе открывает вопрос о божественной мудрости и благости, и, делая Бога ответственным за зло, конфликтует с требованиями морального чувства. Зло и добро делаются частями божественного плана, и так как человек должен вписаться в общую заранее устроенную схему, личная заслуга и вина исчезают. Эти соображения объясняют, почему в ходе спора о свободе воли официальное христианство выстраивалось то на одной, то на другой стороне. Оно защищало детерминизм или индетерминизм, как того требовал случай. Сегодня, благодаря легко обнаружимым причинам, христианские авторы в основном заметно антидетерминистичны.

Первое ясное изложение христианской позиции, если мы опустим паулинское учение о том, что мы все как глина в руках горшечника, появляется в трудах Августина. В оппозиции к пелагианам Августин поддерживал доктрину абсолютного предопределения. Места для человеческого самоопределения не оставлялось никому, кроме первого человека. Адам был создан и наделен свободой воли, и выбрал зло — любопытное подтверждение определения Вольтера свободы воли как способности, с помощью которой человек обрекает себя на проклятие. И так как в Адаме содержались, потенциально, все будущие поколения, все предопределены к вечному проклятию, за исключением тех, кто спасен через свободный дар божественной благодати. Эта теория Августина, доведенная до утверждения проклятия младенцев, была изменена в нескольких отношениях великим средневековым христианским учителем Фомой Аквинским, который считал, что, хотя воля может быть «свободной» от внешнего ограничения, она определяется нашим разумом, но была восстановлена в полной силе Жаном Кальвином. Он отрицал, что благость или плохость человека имеют какое-либо отношение к дарованию или удержанию благодати. Бог обрекает людей либо на рай, либо на ад, по той единственной причине, что он так хочет. Большинство ведущих протестантов раннего периода Реформации были решительно против «свободы воли». Например, Цвингли утверждал, что Бог был «автором, двигателем и побудителем к греху». Еще более решительным был Лютер. Волю человека он сравнивал с лошадью: «Если на ней едет Бог, она хочет и идет туда, куда хочет Бог; если на ней едет сатана, она хочет и идет туда, куда хочет сатана; ни у нее нет никакой свободы выбора, к какому из всадников она побежит или какого выберет; но сами всадники борются за ее приобретение и владение». Среди самых мощных эссе, когда-либо написанных в защиту детерминизма, было эссе Джонатана Эдвардса, знаменитого протестантского богослова, «Исследование современных преобладающих представлений о той свободе воли, которая считается необходимой для морального действия, добродетели и порока, награды и наказания, похвалы и порицания», к которому я буду иметь случай обратиться позже. Наконец, явные декларации Вестминстерского исповедания веры и Статей Церкви Англии о том, что воля человека — в отсутствие благодати — не может совершать добрые дела, проливают любопытный свет на теологических противников детерминизма, которые осуждают его как антихристианский и аморальный.

II. «СВОБОДА» И «ВОЛЯ».

Для Дэвида Юма спор между сторонниками «свободы воли» и сторонниками «необходимости» был почти полностью делом слов. Суть вопроса, как он думал, обе стороны признавали, и, следовательно, выразил мнение, что «несколько понятных определений немедленно положили бы конец всему спору». То, что Юм был излишне оптимистичен, показывает то, что спор все еще с нами. Тем не менее его рекомендация относительно понятных определений, хотя и уместная для любого спора, особенно уместна в отношении такого предмета, как «свобода воли». Ибо большая часть антидетерминистского дела фактически основывается на придании вводящего в заблуждение значения определенным фразам, при применении других в направлении, где они не имеют законного применения. Рассмотрим, например, полемическое значение такой фразы, как «Свобода против необходимости» — старое название детерминизма. Мы все любим свободу, мы все возмущаемся принуждением, и, как указывал Милль, тот, кто объявляет себя защитником свободы, завоевал симпатии своих слушателей еще до того, как начал аргументировать свое дело. Такие слова играют ту же роль, что и «броские» предвыборные лозунги в обеспечении голосов. Такие фразы, как «сила выбора», «чувство ответственности», «свидетельство сознания», «сознание свободы», — все это выражения, которые, хотя и полезны и законны при использовании с должной осторожностью и пониманием, обычно служат лишь для того, чтобы запутать вопрос и предотвратить понимание.

Не то чтобы спор между волюнтаристом и детерминистом был чисто словесным. Спор несет в себе значение глубочайшего рода. Фундаментально спор выражает антагонизм двух культурных стадий, антагонизм, который находит выражение во многих других направлениях. Мы, по сути, имеем дело с тем, что Тайлор хорошо называет глубочайшим из всех различий в человеческой мысли, различием, которое отделяет анимизм от материализма. Как бы философская изобретательность ни старалась изобрести защиты против применения принципа причинности к человеческому действию, чем глубже наш анализ спора, тем яснее видно, что мы имеем дело с ослабленной формой того первобытного анимизма, который когда-то характеризовал все человеческое мышление. Сохранение типов — это явление, которое встречается так же часто в мире разума, как и в мире биологии. Или точно так же, как когда страна захвачена высшей цивилизацией, первобытные обычаи обнаруживаются задерживающимися в отдаленных районах, так и ненаучные способы мышления задерживаются в отношении более неясных психических процессов, несмотря на завоевания науки в других направлениях.

Хорошо иметь в виду эти соображения, даже признавая, что большая часть спора действительно сводится к пригодности используемого языка и точности, с которой он используется. И если понятное определение не может, как надеялся Юм, закончить спор, оно, по крайней мере, будет иметь достоинство сделать суть вопроса ясной.

Что люди имеют в виду, когда говорят о «свободе воли»? Как ни странно, сторонники «свободы воли» редко снисходят до того, чтобы порадовать нас чем-то столь обыденным, как определение, или если они это делают, оно говорит нам мало. Мы, следовательно, вынуждены выкапывать значения их главных терминов из используемых аргументов. Теперь весь аргумент в пользу «свободы воли» делает слово «свободный» или «свобода» эквивалентом отсутствия определяющих условий; либо это, либо дело в пользу «свободы воли» сдается. Ибо если решения человека хоть как-то влияются — «влияются» здесь лишь другое слово для «определяются» — детерминизм признается. Мне не нужно спорить, полностью или частично определены решения, реальный и единственный вопрос в том, определены ли они вообще. То, что некоторые называют ограниченной свободой воли, на самом деле лишь другое название для неограниченной бессмыслицы.

«Свобода», как она используется волюнтаристом, будучи эквивалентом «отсутствия определяющих условий», давайте спросим дальше, что это значит. Здесь я прихожу к полной остановке. Я не знаю, что это значит. Я даже не могу представить, чтобы это означало хоть что-то вообще. Во всяком случае, я вполне уверен, что это вне области научной мысли и номенклатуры. Научно, атомы материи не свободны двигаться в любом направлении, планеты не свободны двигаться по орбите любой формы, кровь не свободна циркулировать, мышцы не свободны сокращаться, мозг не свободен функционировать. Во всех этих случаях то, что происходит, является результатом всех сходящихся обстоятельств и условий. При наличии этих условий результат следует. Научно, вещь, которая происходит, является единственно возможной. Если слово «свободный» используется в науке, то это как фигура речи, как когда говорят о свободном газе или о том, что кровь не свободна циркулировать из-за существования суженной артерии. Но в любом случае все, что имеется в виду, это то, что изменение в природе условий вызывает соответствующее изменение результата. Определение газа или крови вести себя определенным образом столь же велико в любом случае. С точки зрения науки, таким образом, говорить об отсутствии определяющих условий — это полнейшая бессмыслица. Вся наука — это поиск условий, которые определяют явления. Кроме как в качестве метафоры, «свобода» не имеет никакого места в позитивной науке.

Должны ли мы тогда вообще отказаться от использования такого слова, как «свобода»? Ни в коем случае. Правильно примененное, слово вполне понятно и полезно. Когда, например, мы говорим о свободном человеке, свободном государстве, свободной стране или свободной торговле, мы используем слово «свободный» законным образом и можем придать ему точное значение. Свободное государство — это то, в котором люди, составляющие его, следуют своим путем, не принуждаемые другими государствами. Свободный человек — это тот, кто волен проявлять телесные действия или выражать свои мнения. Мы не имеем в виду, что в первом случае люди не управляются законами или что физические условия не имеют на них влияния; мы также не имеем в виду во втором случае, что действия и мнения свободного человека не являются результатом наследственности, телесной структуры, образования, социального положения и т. д. Очевидное значение «свободы» в каждом из этих случаев — это отсутствие внешнего и несущественного принуждения. Это не затрагивает вопрос о том, почему мы действуем так, как действуем, или почему нам угодно действовать тем или иным образом. Как выразился Джонатан Эдвардс: «Простое, очевидное значение слов «свобода» и «воля» — это сила и возможность, или преимущество, которое кто-либо имеет делать то, что ему угодно». Или как выразился Юм более подробно:—

«Что имеется в виду под свободой, когда она применяется к добровольным действиям? Мы, конечно, не можем иметь в виду, что действия имеют так мало связи с мотивами, склонностями и обстоятельствами, что одно не следует с определенной степенью единообразия из другого. Ибо это ясные и признанные факты. Под свободой, следовательно, мы можем иметь в виду только силу действовать или не действовать, согласно определению воли — то есть, если мы выбираем оставаться в покое, мы можем; и если мы выбираем двигаться, мы также можем».

Конечное значение «свободы» или «воли», таким образом, социологическое. Здесь оно выражает факт; в позитивной науке это лишь метафора, и, как показывает опыт, вводящая в заблуждение. Ее использование в философии восходит ко времени греков, и когда они говорили о свободном человеке, они заимствовали иллюстрацию из своей социальной жизни. Были рабы и были свободные люди, и, говоря о свободном человеке, люди не были так склонны, как в более позднее время, быть введенными в заблуждение метафорой. К сожалению, ее использование в философии продолжалось, в то время как ее ограничения игнорировались. Спросить, свободен ли человек, — это понятный вопрос. Спросить, свободны ли действия от определяющих ассоциаций организации и среды, допускает лишь один понятный ответ. Лично я согласен с профессором Бэном, что термин «вводится силой в явление, которому он совершенно несоизмерим», и было бы хорошо, если бы его можно было полностью исключить из серьезного обсуждения [2].

Теперь давайте возьмем это столь же запутанное слово «воля». К сожалению, немногие из тех, кто защищает свободу воли, считают нужным утруждать своих читателей ясным определением того, что они под ней понимают. Ортодоксальное определение воли как «способности души» не говорит нам ничего. Это объяснение чего-то, существование чего ставится под сомнение, через ссылку на что-то другое, существование чего неизвестно. Или определение предлагается добровольно: «Воля — это сила решать», описание, которое говорит нам только то, что волить — значит волить. Профессор Джеймс говорит нам, что «желание, хотение, воля — это состояния ума, которые каждый знает и которые никакое определение не может сделать яснее». Это может быть верно для желания и хотения; это, безусловно, неверно для «воли». Нет вопроса о том, что «воля» является состоянием ума, но что касается того, что каждый знает ее характер и, прежде всего, обладает знанием, позволяющим ему различать «волю» и «желание» и «хотение», это весьма сомнительно. Можно также позволить себе мнение, что если бы сторонники «свободы воли» серьезно поставили перед собой задачу обнаружить, что они понимают под «волей», а также каким образом ее можно дифференцировать от других психических состояний, число сторонников этой любопытной доктрины быстро уменьшилось бы.

Что составляет акт волеизъявления или снабжает нас фактом воли? Большая часть наших телесных движений вообще не подпадает под рубрику волеизъявления. Первичные телесные движения — рефлекторные, инстинктивные, эмоциональные, действие следует без какого-либо вмешательства сознания. Конечно, действие, которое выполняется совершенно автоматически в одно время, может быть добровольно выполнено в другое время. Я могу закрыть веко намеренно, или это может быть из-за приближения какого-то постороннего объекта. Или действие, если оно выполняется часто, имеет тенденцию становиться автоматическим. Чтобы попасть в категорию добровольного действия, оно должно выполняться сознательно, и также присутствует некоторое сознание цели, которая должна быть реализована. Каждое добровольное действие, таким образом, действительно зависит от памяти. У новорожденного ребенка нет волеизъявлений, только рефлексы. Только когда опыт снабдил нас идеей того, что может быть сделано, мы волим, чтобы это было сделано. Одно это соображение достаточно, чтобы разрушить дело в пользу предполагаемой свободы воли. [3]

Если мы проанализируем любой простой акт волеизъявления, то, что только что было сказано, станет совершенно ясным. Я сижу в комнате и волю открыть окно; это может быть, чтобы получить свежий воздух, выглянуть наружу или по какой-то другой причине. Предположим, что первое — правильная причина, комната закрытая и «душная». Прежде всего, таким образом, я осознаю более или менее неприятное чувство; мой опыт говорит мне, что это потому, что воздух в комнате нуждается в очистке. Опыт также говорит мне, что открыв окно, желаемый результат будет получен. Наконец, я открываю окно и испытываю чувство облегчения и удовлетворения. Теперь, если бы в комнате не было окна, а дверь была заперта снаружи, или если бы окно было слишком тяжелым для меня, чтобы поднять, никакого «волеизъявления» не возникло бы. У меня все равно было бы желание свежего воздуха, но не видя никаких средств, которыми это могло бы быть получено, у меня не было бы мотива для действия, и я остался бы совершенно пассивным. Чтобы мое желание могло действовать как мотив, должно быть не только сознание потребности, но и мысленное представление средств, которыми эта потребность должна быть удовлетворена. Я волю сделать вещь, когда в союзе с желанием этой вещи есть концепция того, как это должно быть сделано, средств, которые должны быть использованы. Без этого у меня нет мотива, только желание; без сознания природы желания нет ничего, кроме чистого чувства. «Воление заканчивается преобладанием идеи...» «Внимание с усилием — это все, что подразумевает любой случай волеизъявления». (Проф. У. Джеймс, «Принципы психологии», II. 560-1.)

Стадии процесса — это чувство, поднимающееся в сознание как желание, восприятие средств для реализации цели, которое поднимает желание со статической на динамическую стадию мотива, и, наконец, добровольное или намеренное действие. Теперь ни на одной стадии этого процесса нет места для вмешательства какой-либо силы или способности, не выраженной в строго последовательном процессе. Конечно, действие, которое я взял в качестве примера, является чрезвычайно простым, но более сложные действия только предлагают большие трудности анализа, не приводя к какому-либо другому результату. Это будет видно яснее, когда мы перейдем к рассмотрению «выбора» и «обдумывания». С момента, когда определенный стимул создает желание в организме, до времени, когда желание выражает себя в действии, нет разрыва в цепи, через который «свобода воли» может проявить свое бытие. Физиолог указывает, что в основе всех наших чувств и идей лежат определенные нервные процессы. Психолог подхватывает историю и от рассвета желания до действия не находит разрыва — или, по крайней мере, такого, который будущее знание не могло бы обоснованно надеяться восполнить. Отсутствие знаний может в настоящее время препятствовать нашему прослеживанию всех деталей процесса, но это, безусловно, очень неадекватное основание для утверждения существования силы, противоречащей нашему знанию природы в других направлениях. [4]

Теперь, прослеживая таким образом ход добровольного действия, делаем ли мы что-то большее, чем наблюдение за действием желания в сознании? Если да, то автор совершенно не осознает этого факта. Если я удалю все чувство, все желание, все мотивы, «воля» исчезнет. Возбудите чувство, породите желание, и вот повод для добровольного действия. Умножьте количество желаний, и действие «воли» станет очевидным. Таким образом, когда такой автор, как профессор Хислоп, говорит: «Если два мотива предлагают разные влечения воле», ответ заключается в том, что «воля» — это не одна вещь, а мотивы — другие вещи, а два аспекта одного факта. «Воля» — это не что-то, что решает или выбирает между мотивами; «воля» — это не что иное, как имя, данное тому мотиву или кластеру мотивов, который достаточно силен, чтобы преодолеть сопротивление и выразить себя в действии. Я подчеркиваю выражение «преодолеть сопротивление», потому что без конкурирующих мотивов и чувства сопротивления у нас нет ясного сознания волеизъявления. Там, где в сознании присутствует только одно желание или где оно обладает подавляющей силой, чувство сменяется действием без какого-либо распознаваемого перерыва. Именно чувство конфликта, разрыв, существенно для создания живого чувства волеизъявления, а также, как мы увидим позже, для чувства выбора и обдумывания. Но говоря о действии как о выражении мотивов или как о выражении «воли», оба утверждения идентичны, насколько это касается факта. У нас нет желаний, мотивов и «воли», есть просто желание или желания, которые принимают качество мотива, будучи достаточно сильными, чтобы привести к действию. Как выразился Спенсер: «Воля — это не более существование отдельно от преобладающего чувства, чем король — существование отдельно от человека, занимающего трон».

Все, что можно найти в любом акте «воли», — это желание, сопровождаемое сознанием цели. Чтобы выразить то же самое другим способом, у нас есть желание, сознание цели и средств ее реализации, и, наконец, действие. Физиологическим и психологическим процессам, которые завершаются действием, мы даем имя мотива. Правильно говоря, мотив, который не выливается в действие — или торможение — вообще не является мотивом, это просто желание. И помимо присутствия желания или желаний «воля» не существует. Это чистая абстракция, достаточно ценная как абстракция, но не имеющая более реального существования отдельно от конкретных мотивов, чем «дерево» — реальное существование отдельно от конкретных деревьев. Физиологически, говорит доктор Модсли:—

«Мы не можем не отвергнуть волю... Как физиологи мы должны иметь дело с волеизъявлением как функцией высших центров, следующей за размышлением, варьирующейся в количестве и качестве по мере варьирования ее причины, укрепляемой образованием и упражнением, ослабляемой бездействием, распадающейся с распадом структуры... Мы должны иметь дело с волей не как с единой неразложимой способностью, не затронутой телесными условиями, а как с результатом органических изменений в высших центрах, затронутых так же определенно и так же серьезно расстройствами их, как наши моторные способности затронуты расстройствами их центров».

И, говорит профессор Салли, ссылаясь на волю:—

«Современная научная психология ничего не знает о такой сущности. Как наука о явлениях и их законах, она ограничивается рассмотрением процессов волеизъявления и полностью отбрасывает гипотезу о субстанциональной воле как ненужную и ненаучную».

Ни физиология, ни психология, ни здравая наука, ни здравая философия не знают ничего о, или не могут найти применение для, автономной «воли». «Воля» как конечный термин обнаруживаемой серии может быть допущена; «воля» как самонаправляющая сила, решающая, будут ли преобладать конкретные желания или нет, не отвечает ничему, соответствующему нашему знанию о человеке, и является явно лишь призраком воль и душ наших предков-дикарей. Если бы вместо того, чтобы говорить о свободе воли, мы говорили о беспричинных волеизъявлениях, позиция волюнтариста была бы ясной, а ее незащитимый характер — ясным для всех. Но придавая абстракции «воля» конкретное существование и беря из социологии такое слово, как «свобода», и используя его в сфере, в которой оно не имеет законного применения, вопрос запутывается, а научно абсурдная теория получает вид правдоподобности. Спор между детерминистом и индетерминистом, безусловно, не является спором только слов, но это спор, в котором используемые главные термины нуждаются в самом тщательном изучении, если мы хотим расчистить от предмета словесный туман, созданный теологами и метафизиками.

III. СОЗНАНИЕ, ОБДУМЫВАНИЕ И ВЫБОР.

Единственный аргумент, используемый индетерминистом против детерминистической позиции с некоторой степенью универсальности, — это свидетельство сознания. Это тот аргумент, к которому практически все апеллировали и который все льстили себе, что он прост по природе и убедителен по характеру. Профессор Сиджвик, хотя и признавал, что это свидетельство может быть иллюзорным, все же утверждал: «Существует лишь один противоположный аргумент реальной силы, а именно, непосредственное утверждение сознания в момент обдуманного действия». И под свидетельством сознания должно подразумеваться, конечно, не сознание действия, а то, что в момент действия мы могли бы, при идентичных условиях, выбрать и действовать согласно альтернативе, которая была отвергнута. Я подчеркиваю фразу «при идентичных условиях», потому что иначе ничего не оспаривается, и потому что, как мы увидим, это важное соображение не всегда или даже часто не принималось во внимание.

Вопрос в том, что сознание на самом деле говорит нам и насколько его свидетельство действительно? В некоторых направлениях должно быть признано, что свидетельство сознания абсолютно. В других оно не может, без проверки, претендовать на какой-либо авторитет вообще. Когда я говорю, что у меня есть чувство жара или холода, удовольствия или боли, здесь есть прямое изъявление сознания, против которого нет апелляции. Но сознание не говорит и не может сказать мне, почему я чувствую жар или холод, или что является причиной боли, которую я испытываю. В этом последнем случае свидетельство сознания может быть отчетливо вводящим в заблуждение. Поскольку оно не говорит нам ничего о существовании мозга, нервной системы, внутренностей и т. д., его свидетельство о причине боли, очевидно, не имеет никакой ценности. Мы осознаем состояния ума, и это все. Человек, пораженный внезапным параличом, может осознавать свою силу двигать конечностью, только чтобы обнаружить по опыту свою импотенцию. Короче говоря, сознание не может, действительно не говорит нам причины наших состояний ума. За этой информацией мы отсылаемся обратно к наблюдению, эксперименту и опыту. Мы должны, следовательно, быть совершенно уверены, когда мы допрашиваем сознание, что именно говорит сознание и относится ли то, что оно говорит, к предмету, который входит в его компетенцию.

Каково же тогда свидетельство сознания? Когда говорят, что мы осознаем свою способность выбрать одну альтернативу в тот момент, когда выбирается другая, я полагаю, что на это можно справедливо возразить: сознание не способно сообщить нам о нашей реальной способности сделать хоть что-нибудь. Я могу вполне осознавать желание перепрыгнуть через двухметровый забор или поднять груз весом в полтонны, но только опыт может решить, способен ли я на это на самом деле. В действительности я осознаю лишь желание взять определенную высоту или поднять определенный вес, и, безусловно, непростительной путаницей было бы называть желание сделать что-то конкретное эквивалентом способности это сделать. Если бы осознание желания было равносильно способности к его осуществлению, неудачи были бы редкостью среди людей.

Все, что сознание действительно сообщает нам, — это существование преходящих состояний ума. Оно ничего не может сказать нам об их происхождении, их ценности или их последствиях. В рассматриваемом конкретном случае сознание информирует нас о факте выбора, и ни один детерминист никогда не помышлял это отрицать. Он действительно утверждает, что выбор, в том смысле, в котором этот термин упорно использует индетерминист, является иллюзией, но в остальном, как будет показано позже, он настаивает на том, что только в рамках детерминизма выбор может иметь какой-либо смысл или этическую значимость. В любом волевом действии я осознаю возможность выбора и факт того, что я сделал выбор, и это, собственно, все. Какова природа этой возможности и почему я выбираю одно, а не другое — по этим пунктам сознание не может дать нам никакой информации. Можно с таким же успехом утверждать, что осознание голода дает нам знание о процессе пищеварения, как и утверждать, что осознание выбора дает нам знание о механизме этого процесса. Мы осознаем наличие нескольких желаний, мы также осознаем, что из этих нескольких желаний одно достаточно сильно, чтобы считаться мотивом, но это не говорит нам абсолютно ничего о причинах или условиях, которые привели к возникновению этого мотива. Вместо того чтобы говорить нам, что мы могли бы действовать вопреки сильнейшему мотиву — что, собственно, и является позицией индетерминиста, — сознание просто показывает, какое желание является наиболее сильным. Мы осознаем, что присутствовали другие желания, мы также осознаем возможность того, что другое желание, а не то, которое в итоге победило, могло бы оказаться самым сильным; но когда мы признаем это и говорим, что могли бы поступить иначе, мы на самом деле подменяем реальные условия воображаемыми. Мы могли бы предпочесть поступить иначе. Это не отрицается. Не ставится под сомнение то, что мы делаем выбор или что один и тот же человек делает разный выбор в разных ситуациях. Вопрос на самом деле заключается в том, почему мы выбрали так, а не иначе? И что касается сознания, мы находимся в полном неведении относительно того, почему сделан один выбор, а не другой, каковы условия, порождающие наши осознанные желания, или почему одно желание сильнее другого.

Таким образом, сознание может свидетельствовать только о реальности своих собственных состояний; не более того. Оно ничего не может сказать нам об их причинах. Оно не может сказать нам, что у человека есть мозг и нервная система, и ничего не может сказать о связи между психическими состояниями и состоянием органов тела. Главный фактор поведения (привычка) вообще лежит вне области сознания. В большинстве случаев мы действуем так, как привыкли действовать, и наше нынешнее поведение выражает сумму наших предыдущих действий и склонностей. Каждое совершаемое нами действие способствует формированию привычки, и с каждым повторением конкретного действия нам становится легче его выполнять. Действительно, весьма весомая критика достоверности сознания заключается в том факте, что определяющие причины поведения в значительной степени лежат в области бессознательного или подсознательного, и об этой территории сознание может сказать нам не больше, чем рябь на поверхности реки может рассказать о ее глубинах.

Сразу после акцента на свидетельстве сознания индетерминист делает особый упор на факты выбора и обдумывания. Можно ли действительно сказать, спрашивается, что человек выбирает и обдумывает, или даже что он вообще делает что-либо в подлинном смысле этого слова, если все его действия предопределены его конституцией и окружающей средой? Если каждый поступок человека детерминирован, а сам человек — лишь звено в бесконечном и непрерывном процессе, не бессмысленно ли говорить о том, что человек обдумывает альтернативы и выбирает то, что кажется ему лучшим? Мы продолжаем использовать слова, которые в рамках детерминизма утратили всякий смысл. И если детерминисты этого не осознают, то лишь потому, что логические следствия их доктрин никогда не были полностью исследованы.

Что ж, это полностью зависит от того, в каком смысле используются главные термины в данной дискуссии. Если обдумывание и выбор применительно к психическим процессам используются в том же смысле, в каком эти термины описывают работу комитета, тогда мы все можем согласиться, что обдумывание было бы такой же фикцией, как если бы члены комитета до встречи уже приняли решение. Но, заметим мимоходом, что даже здесь, когда обсуждение является подлинным, голоса каждого члена комитета предполагаются продиктованными доводами, выдвинутыми в ходе дискуссии, — то есть решение каждого отдельного члена определяется силами, вызванными в процессе обсуждения.

Научный метод, и, можно добавить, здравый и полезный метод, состоит не в том, чтобы подходить к изучению проблемы с готовыми значениями и под угрозой дисквалификации заставлять факты соглашаться с ними, а в том, чтобы позволить фактам определять, какое значение следует придавать используемым словам. Это просто детская капризность со стороны индетерминиста — заявлять, что если определенные слова не используются в его значении, то они не должны использоваться вовсе, а должны быть изгнаны из нашего словаря. Когда гравитация мыслилась как сила, движущаяся вниз сквозь бесконечное пространство, существование людей на другой стороне Земли отрицалось как противоречащее закону тяготения. Более точное знание явлений не привело людей к отказу от гравитации; значение слова было пересмотрено. И, по правде говоря, ни язык, ни мораль не являются частной собственностью индетерминиста, и поэтому он не волен уничтожать ни то, ни другое только потому, что они не оправдали его ожиданий. Он должен смириться с таким пересмотром своих идей, или своего языка, или того и другого, какого может потребовать более точное знание.

Вопрос, следовательно, не в том, разрушает ли детерминизм обдумывание, выбор и ответственность, а в том, какой смысл детерминизм может законно вложить в эти слова и согласуется ли этот смысл с тем, что мы знаем как истину. С ответственностью мы подробно разберемся позже. А пока давайте посмотрим, что на самом деле подразумевается под фактом выбора. Нас убеждают, что детерминизм должен отрицать реальность выбора, потому что выбор предполагает альтернативы, а подлинных альтернатив быть не может, если события детерминированы. Давайте посмотрим. Если я наблюдаю за камнем, катящимся с холма, и сомневаюсь, пройдет ли он справа или слева от определенной точки, я не признаю в камне никакой внутренней способности выбирать один путь, а не другой. Отсутствие сознания у камня исключает такое предположение. Но предположим, что мы заменим камень босым человеком и допустим, что один путь ровный, а другой густо усыпан острыми камнями. Тогда была бы очевидная причина для выбора одного пути, и никто не усомнился бы в том, что это пример осуществления выбора. Выбор, таким образом, является феноменом сознания, и он предполагает признание альтернатив. Но признание альтернатив отнюдь не означает, что обе они одинаково приемлемы. Это лишь осознание факта, что они существуют и что любая из них могла бы быть выбрана, если бы обстоятельства благоприятствовали ее выбору. Не углубляясь в детали, можно с уверенностью сказать, что все, что дано в факте выбора, — это осознание выбора. В нем нет ничего, что говорило бы нам об условиях отбора или о том, мог ли субъект выбрать иначе или нет.

До сих пор в детерминизме нет ничего, что противоречило бы факту выбора; напротив, он обладает вполне разумной теорией этого процесса. Почему происходит выбор или отбор вещей или действий? Очевидно, причину следует искать в природе выбранного объекта, или в природе субъекта, который выбирает, или в сочетании обоих факторов. Либо существует органическое побуждение в пользу выбранного объекта, как когда ребенок берет бутылочку с молоком и отвергает бутылочку с уксусом, либо существует осознание того, что выбор позволит субъекту лучше реализовать ту цель, которую он преследует. Альтернативы существуют, и они реальны в единственном смысле, в котором могут быть реальны. Но они не реальны в том смысле, что они одинаково приемлемы, — а именно в этом смысле индетерминист использует данное слово. Ибо это полностью разрушило бы выбор. Если только выбор не делается потому, что определенные вещи предлагают субъекту большие привлекательные стороны, чем другие, никакому разумному смыслу нельзя приписать такое слово, как «выбор». Мы получили бы просто слепой взрыв энергии, направление которого не предполагало бы выбора в большей степени, чем путь камня вниз по склону холма. И если «воля» выбирает между альтернативами, потому что одна более желательна, чем другая, ее «свобода» (в индетерминистском смысле) приносится в жертву, и выбор соответственно оказывается детерминированным. Не может быть реального выбора при отсутствии определяющего влияния, оказываемого одной из выбранных вещей.

Но настаивают на том, что этот ход рассуждений не объясняет чувство возможности, которое мы испытываем в момент действия. Я думаю, что он объясняет возможность так же, как объясняет выбор, при условии, что мы позволяем фактам определять значение слов, вместо того чтобы мучить факты, подгоняя их под определенные формы языка. Если под возможностью мы подразумеваем, что при идентичных условиях возможны иные вещи, чем те, что происходят на самом деле, то это можно уверенно встретить категорическим отрицанием. Если же, с другой стороны, имеется в виду, что при изменении условий другие возможности становятся реальностью, то это утверждение, которое для детерминиста является самоочевидным. На самом деле существует только два смысла, в которых слово «возможность» может быть правильно использовано, и ни один из них не дает никаких доказательств против детерминизма.

Одно из этих значений — просто выражение нашего собственного невежества по поводу вопроса, который стоит перед нами. Если меня спросят, какая погода, скорее всего, будет через месяц, я отвечу, что одинаково возможно, что день будет сухим или влажным, ясным или пасмурным. Я не хочу сказать, что, обладай я адекватными знаниями, было бы не так же легко предсказать погоду на эту дату, как предсказать положение Нептуна. Это просто выражение моего собственного невежества. Но, как отмечал Спиноза, возможность сужается по мере роста знаний. Для полного невежества возможно все, потому что ход событий неизвестен. По мере развития понимания естественной причинности люди меньше говорят о том, что может произойти, и больше о том, что произойдет. Возможность здесь не имеет отношения к ходу событий, а только к нашему знанию или отсутствию знания об их порядке. Сказать, что для человека возможно сделать то или это, — значит, с точки зрения наблюдателя, лишь сказать, что наше знание о всей природе человека недостаточно обширно или недостаточно точно, чтобы мы могли предсказать, что он сделает. И дело не меняется, если вместо постороннего лица сам субъект неспособен к предсказанию. Ибо все это сводится к утверждению, что субъект не знает относительной силы желаний, которые могут возникнуть при определенном стечении обстоятельств.

Второй смысл «возможности» зависит от нашей способности вообразить условия, не присутствующие в момент действия. С помощью трюка воображения я могу представить, что действую иначе, или, оглядываясь назад, увидеть, что мог бы поступить иначе. Но в обоих случаях я изменил в мыслях условия, которые реально существовали в момент действия. В общем, это означает лишь то, что при наличии ряда конфликтующих желаний я осознаю, что очень незначительное изменение в относительной силе этих желаний привело бы к иному ходу поведения. А условия, влияющие на поведение, настолько сложны и так легко варьируются, что неудивительно, что в данном случае отсутствует то чувство неизбежности, которое присутствует, когда имеешь дело с физическими процессами. Но существенный вопрос не в том, приведет ли небольшое изменение условий к другому результату, а в том, одинаково ли возможны два противоположных курса действий при идентичных условиях? И это не только неверно по факту, это немыслимо как формальное суждение. Даже старая поговорка: «Там, но по милости Божьей, иду я», — признавая иную возможность, также признавала, что изменение факторов — устранение милости Божьей — существенно, если возможность должна была стать реальностью. То, что чувство возможности подразумевает нечто большее, чем это, можно смело отрицать, пусть кто угодно делает противоположное утверждение.

Эта дискуссия о природе и функции выбора поможет нам осознать яснее, чем это было бы в противном случае, природу обдумывания. Этот вопрос всегда играл важную роль в споре о свободе воли, потому что он выступал как полная противоположность рефлекторному или очевидно механическому действию. Обдумывание, как утверждалось, очень четко указывает на определяющую силу, осуществляемую человеческой волей, силу, которую нельзя объяснить в тех же терминах, которыми мы объясняем другие события. Один антидетерминистский автор отмечает, что «если волеизъявление является следствием «мотива», оно должно следовать непосредственно за возникновением мотива. Но если происходит обдумывание между мотивами, они, кажется, не обладают причинной силой для инициации волеизъявления, пока их не направит предшествующая причинная сила, и этим будет обдумывающий субъект».

Существует множество случаев, вероятно, большинство, когда действие следует непосредственно за возникновением желания. И в таких случаях мы не осознаем никакого процесса обдумывания, хотя действие может быть по-настоящему намеренным. И от этого единичного случая мы переходим к целому ряду примеров, которые приведут нас к другой крайности, где желаний так много и они настолько противоречивы, что избыток обдумывания может вообще предотвратить действие. Приведем пример. Сидя в своей комнате в погожий день, я осознаю желание прогуляться. Если нет никакого противоборствующего чувства или желания, я должен немедленно встать и выйти. Но я могу осознавать ряд других чувств, основанных на различных соображениях. Есть факт оставления задачи, над которой я работаю, и желание ее закончить. Есть хлопоты с одеванием, соображение, что, выйдя, я могу пожалеть, что не остался дома, или что может пойти дождь, или что я могу понадобиться дома: все это приводит к состоянию нерешительности и вызывает обдумывание. Воображение возбуждается, возникают идеальные чувства, и в конечном итоге делается выбор. Я решаю пойти на прогулку. Что же теперь произошло? Мое первоначальное желание прогуляться было подкреплено представлением обо всех преимуществах, которые можно получить, выйдя на улицу, и они оказались достаточно сильными, чтобы подавить всякое сопротивление. Если бы какое-то другое желание набрало силу или если бы убеждение, что пойдет дождь, было достаточно сильным, из этого конфликта желаний и идей возник бы другой мотив. Как бы мы ни варьировали обстоятельства, это, по сути, то, что происходит в каждом случае, когда вовлечены обдумывание и выбор. Это не только то, что происходит, но невозможно четко представить себе никакой другой процесс. Единственное доказательство относительной силы идей, которое мы можем иметь, — это то, что одна торжествует над другими. Сказать, что побеждает более слабое желание, — значит сделать утверждение, абсурдность которого самоочевидна.

Этот вывод не может быть опровергнут аргументом о том, что конкретное желание становится сильнее, потому что «воля» высказывается в его пользу. В ответ нужно лишь спросить: почему «воля» высказывается в пользу одного желания, а не другого? Нет спора о том, что выбор сделан. Те, кто говорит, что человек может выбирать то, что ему нравится, не делают заявления, которое хоть в малейшей степени противоречило бы детерминизму. Детерминист так же ясно, как и кто-либо другой, говорит, что я делаю то, что выбираю делать. Настоящий вопрос в том, почему я выбираю это, а не то? Почему «воля» высказывается в пользу одного желания, а не другого? Никто не может поверить, что все желания равны по силе или ценности для субъекта. Такое предположение было бы слишком абсурдным для серьезного аргумента. Но если все желания не равны по силе и ценности, остается единственный вывод: определенные из них действуют, потому что они, по отношению к конкретному организму, имеют большую ценность, чем другие. И в этом случае мы просто перефразируем детерминизм. Действие среды обусловлено природой организма. Реакция организма обусловлена характером среды. Результат является соединением этих двух факторов.

Более того, абсурдно говорить о «воле» или «я» так, как будто это нечто отдельное от различных фаз сознания. В состязании чувств и желаний, которое вызывает обдумывание, я в равной степени вовлечен в каждый аспект процесса. Как отмечает профессор Джеймс, «и усилие, и сопротивление — наши, и отождествление нашего «я» с одним из этих факторов является иллюзией и трюком речи». Мое «я» и мои психические состояния — это не две разные вещи; они составляют меня самого, и если их устранить, не останется никакого «я», о котором можно было бы говорить.

Более того, в процессе роста каждого индивида можно наблюдать, как сознательное и обдуманное действие развивается из автоматического действия — самого простого и раннего типа действия. Обдуманное действие не только развивается из рефлекторного, но и снова погружается в него. Один из самых распространенных опытов заключается в том, что действия, совершаемые в одно время медленно и после обдумывания, в другое время совершаются быстро и автоматически. Каждое действие способствует формированию привычки, и часто повторение приводит к тому, что привычка становится личной характеристикой. Обдумывание и выбор даже не всегда являются признаком высокоразвитого характера; они могут указывать на слаборазвитый — плохо приспособленный к социальным требованиям. Один человек, входя в комнату, где лежит кошелек с деньгами, может лишь после долгого обдумывания и сознательного выбора воздержаться от его кражи. Другой человек в тех же условиях может не осознавать никакого выбора, никакого усилия, поскольку желание украсть кошелек чуждо его природе. В двух таких отнюдь не редких случаях мы не сомневались бы, какой из них представляет более высокий тип характера. С моральной точки зрения, не чувство «я мог бы поступить нечестно вместо честно, если бы выбрал так» отмечает этически развитый характер, а совершение правильного действия в нужный момент, без осознания склонности в противоположном направлении. Но цель воспитания состоит, с одной стороны, в ослаблении чувства выбора путем формирования правильных привычек, моральных и интеллектуальных; а с другой стороны, благодаря введению человека в более прямой контакт с более широкой и сложной средой, обдумывание становится одним из условий координации идей и действий, что приведет к более совершенной адаптации.

IV. НЕКОТОРЫЕ ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ДЕТЕРМИНИЗМА.

Не самая любопытная сторона спора о свободе воли заключается в том, что те, кто выступает против детерминизма, основывают большую часть своей аргументации на предполагаемых злых последствиях, которые последуют за его принятием. В работе, которую я уже цитировал, г-н Ф. К. С. Шиллер нападает на детерминизм, потому что, по его словам, будучи несовместимым с моралью, его сторонники, тем не менее, воображают, что оставляют мораль нетронутой. Настоящая трудность детерминизма, говорит он, заключается в том, что в его мире, где события полностью детерминированы, не может быть альтернатив. Вещи таковы, какими они должны быть. Они должны быть такими, потому что они есть. Ни один человек не может помочь делать то, что он делает. Сам человек принадлежит к бесконечной и непрерывной последовательности. «Поэтому воображать, что детерминизм, уничтожив морального субъекта, остается совместимым с моралью, просто означает, что логические следствия этой доктрины никогда не были полностью исследованы». И он добавляет: «Обвинение против него состоит не только в том, что он не отдает должного этическому факту ответственности, но и в том, что он полностью уничтожает морального субъекта». Это, говорит он, настоящая дилемма, и детерминизм никогда не отвечал на нее.

Любопытно, что такой умный писатель, как г-н Шиллер, не осознает, что если принять детерминизм в его самой радикальной форме и принять его самым недвусмысленным образом, ничто не может пострадать, потому что все остается так, как должно быть, — включая факты, чувства и последствия моральной жизни. Заметьте, часть аргумента г-на Шиллера против детерминизма заключается в том, что в рамках детерминизма все, вплоть до мельчайших событий, является необходимым результатом всех предшествующих и сопутствующих условий. Но раз это так, если детерминизм не оставляет места для случайности или абсолютного возникновения, как получается, что принятие детерминизма инициирует нечто абсолютно новое — разрушение морали? Безусловно, это очень близко к абсурду — обвинять детерминизм в нарушении нерушимой последовательности. Безусловно, бессмысленно приписывать детерминизму то, что невозможно для него совершить. Поскольку мораль — это реальная вещь, поскольку факты моральной жизни — это реальные вещи, детерминизм должен оставить их по существу неизменными. Проблема, как уже было сказано, состоит в том, чтобы выяснить, что именно означают все эти вещи. Вкладывать неверные смыслы в факты жизни, а затем заявлять, что факты перестают существовать, если смыслы исправлены, — это нефилософская капризность.

Действительно, детерминист вполне может встретить эти серьезные опасения относительно последствий детерминизма отрицанием того, что мораль жизненно связана с вопросом о том, является ли «воля» человека «свободной» или нет. Вопрос о детерминизме может входить в тему того, как развивать характер в желаемом направлении; и, помимо детерминизма, трудно увидеть, как может существовать что-то вроде научного воспитания характера. Но факт морали и ценность морали не связаны с тем, является ли поведение выражением теоретически вычислимых факторов или же оно, с одной стороны, определяется «я», которое порождает свои собственные импульсы. Детерминизм или отсутствие детерминизма, убийство, если взять крайний пример, вряд ли когда-либо станет повседневным занятием в человеческом обществе. Также никакое другое действие, которое явно вредно для благополучия общества, не может практиковаться за пределами определенных четко определенных границ. Законы социального здоровья действуют, чтобы сдерживать социально вредные действия, так же как законы индивидуального здоровья действуют, чтобы сдерживать вредное поведение в диете или гигиене. Детерминисты и индетерминисты, как легко заметить, проявляют довольно единообразную меру поведения, и любые отклонения от нормального стандарта, которые демонстрирует каждый, не могут быть списаны на их принятие или неприятие детерминизма.

Истинная природа морали лучше всего видна, если задать себе вопрос: «Что такое мораль?» Давайте представим человечество, сведенное к единственному индивиду. Каков был бы тогда масштаб и характер морали? Вне всякого сомнения, большая часть наших моральных правил потеряла бы всякий смысл. Кража, убийство, нецеломудрие, клевета и т. д. были бы лишены смысла по той простой причине, что не было бы никого, против кого такие преступления могли бы быть совершены. Остались бы какие-нибудь моральные законы или моральные чувства? Остался бы вообще человек в таких условиях? Можно было бы смело поставить под сомнение оба утверждения. Ибо если мы отнимем у этого одинокого индивида все, что дали ему социальная культура и общение — язык, знания, привычки, как умственные, так и моральные, — все, короче говоря, что было развито через посредство социальной среды, — человек, каким мы его знаем, исчезает, и на его месте остается лишь животное. Даже чувство, что у человека есть долг перед самим собой и что реализация своих высших возможностей является самым настоятельным из моральных обязательств, — это лишь иллюстрация той же истины. Ибо самый небольшой анализ служит для того, чтобы показать, что даже это черпает свою ценность из значимости индивида для социальной структуры.

Мораль, таким образом, — это целиком вопрос отношений. Не то, проистекают ли мои действия из самоопределяющейся «воли» или даже являются ли они неизбежным следствием предшествующих условий, делает их моральными или аморальными, а их влияние на продвижение или сдерживание определенных идеальных социальных отношений. Правильность или неправильность действия заключается в его последствиях. Принадлежит ли кто-то к утилитарной или другой школе морали, это существенно не влияет на истинность данного утверждения. Действие без последствий — при допущении его возможности — не имело бы никакого морального значения вообще. И последствия остаются, принимаем ли мы или отвергаем детерминизм. Детерминизм не может изменить или регулировать последствия действий, он может лишь указать на их причины и результаты. То, чем на самом деле занимается наука о морали, — это, объективно, последствия действий, а субъективно — чувства, которые ведут к их совершению. Когда наука о морали определила, какие действия лучше всего способствуют желательным отношениям между людьми и какие состояния ума наиболее благоприятны для совершения таких действий, ее задача как науки о морали завершена. Генезис таких состояний ума принадлежит психологии, точно так же, как социологии принадлежат создание и поддержание таких социальных условий, которые лучше всего дадут им выражение и реальность.

Вопрос о моральных последствиях детерминизма обсуждается, следовательно, не потому, что мы верим в какую-либо релевантность поднятого таким образом вопроса, а исключительно потому, что он поднят, и нерассмотрение его может создать предубеждение против детерминизма. Многие из тех, кто вполне признает научный характер детерминизма, тем не менее настаивают на необходимости какого-то индетерминизма в области морали. Профессор Уильям Джеймс, например, признает, что плодотворное изучение психических явлений невозможно, если мы не постулируем детерминизм (Prin. Psych. ii. 573). Но, признав это и, по сути, проиллюстрировав это на протяжении всех своих двух томов, его следующая попытка состоит в том, чтобы найти место для «свободы воли» как «морального постулата». Область морали, таким образом, заставляют играть роль тихой гавани для незаконных и ненаучных теорий, своего рода работного дома для всех психических бродяг, найденных на свободе без видимых средств к существованию. Моральный постулат, который должен восстановить «свободу воли», заключается в том, что «то, что должно быть, может быть, и что плохие поступки не могут быть предопределены, но что хорошие должны быть возможны на их месте». У писателя, обычно столь ясного, это несколько двусмысленное изречение гораздо больше указывает на желание подружиться с угнетенной теорией, чем на наличие каких-либо веских доказательств в ее пользу.

Дело на самом деле сводится к тому, что подразумевается под «должен» и «возможен». Уже было указано, что если под «возможным» подразумевается, что хотя одна вещь происходит на самом деле, другая вещь — иная вещь — могла бы произойти без какого-либо изменения в сопутствующих условиях, то это утверждение не только неверно по факту, но и немыслимо как возможно истинное. А если это не означает этого, то профессор Джеймс просто утверждает то, что каждый детерминист с радостью поддерживает. Но в таком случае «возможность» не дает никакой поддержки индетерминисту. Далее, профессор Джеймс говорит, что детерминизм — это ясная и соблазнительная концепция до тех пор, пока человек «придерживается великого научного постулата о том, что мир должен быть одним непрерывным фактом и что предсказание всех вещей без исключения должно быть идеально, даже если не фактически, возможным». На что можно спросить, как предсказание могло бы быть вообще возможным, если, при наличии сопутствующих условий, определенный и конкретный результат неизбежен? Но если предсказание возможно — а вся сила науки заключается в ее способности к предсказанию, — то что становится от ценности «возможности» для индетерминиста? Является ли это чем-то большим, чем выражение нашего невежества относительно силы конкретных факторов и, как следствие, невежества относительно их результата?

Сказать, что определенные вещи «должны» быть или что кто-то «должен» действовать тем или иным конкретным образом, — это обычные выражения, и в определенных пределах — релевантные и понятные выражения. Но «должен» здесь явно означает не более чем идеальную концепцию. Его отсылка — к будущему, а не к прошлому. Оно не подразумевает веру в то, что события могли бы привести к иным результатам, чем те, что произошли на самом деле, а веру в то, что при подходящем изменении условий в будущем могут последовать другие результаты. Когда, например, я говорю, что люди должны мыслить мудро, я не утверждаю ни того, что все люди мыслят мудро, ни того, что глупые люди могут делать это без каких-либо изменений в их ментальном складе. Я просто устраняю все те условия, которые способствуют неразумному мышлению, оставляя мудрое мышление как единственный возможный результат. То есть, признавая, что из разных условий последуют разные последствия, в воображении устраняются все силы, которые враждебны идеальной цели. Мы говорим, что никто не должен совершать убийство, и все же, если мы возьмем в качестве примера врожденного убийцу, никто не может утверждать, что в его случае, по крайней мере, возможно что-то, кроме убийства, при наличии благоприятных условий для его совершения. Или если говорят, что врожденное убийство — это чисто патологический случай, можно, безусловно, утверждать, что те же общие соображения применимы к случаям, которые не классифицируются как патологические. Чем больше мы знаем о наследственности, среде и воспитании преступника, тем яснее видно, что его поступки являются результатом взаимодействия этих факторов и что они должны быть изменены, если мы хотим обоснованно ожидать каких-либо изменений в его поведении. Фактически, преступник — или святой — будучи тем, кто он есть, как результат взаимодействия потенциально вычислимых факторов, является существенным условием для того, чтобы сделать «предсказание всех вещей» идеально, если не фактически, возможным. Говоря, таким образом, что человек не должен совершать зло, мы лишь говорим, что наш идеал совершенного человека исключает идею совершения зла и что наше воображение достаточно мощно, чтобы сконструировать человеческий характер, которому совершение зла будет чуждо.

Ошибка здесь обусловлена путаницей между фактическим и желаемым. Если мы смотрим в прошлое, мы вынуждены сказать, что «должен» бессмысленно, потому что то, что было, — это единственное, что могло быть. Таким образом, бессмысленно говорить, что кусок веревки, способный выдержать нагрузку в полцентнера, должен был выдержать нагрузку в полтонны. Столь же абсурдно говорить, что человек должен был противостоять возбудителю малярийной лихорадки, когда его конституция делала его восприимчивым к атаке. Оба этих примера будут легко признаны. Разумно ли тогда говорить, что человек должен был противостоять искушению к пьянству, или краже, или жестокости — в том смысле, что, учитывая его природу, он мог противостоять ему, — когда все обстоятельства характера, наследственности и среды вели к его падению? Мы говорим, что определенные соображения «должны» были удержать Джонса, потому что их было достаточно, чтобы удержать Смита. Должны ли мы тогда сделать вывод, что Смит и Джонс настолько похожи — фактически, идентичны по характеру, — что одни и те же силы будут влиять на каждого одинаковым образом и в одинаковой степени? Это предположение очевидно абсурдно. То, что должно было произойти со Смитом и Джонсом, имея в виду все условия проблемы, — это то, что произошло. То, что должно произойти со Смитом и Джонсом в будущем, будет в равной степени зависеть от того, в какой степени характер этих двоих будет изменен. В этом смысле наша концепция того, что «должно» быть в будущем, будет направлять нас относительно природы влияний, которые мы оказываем на Смита и Джонса. Мы верим, что хорошие действия могут быть возможны в будущем там, где в прошлом происходили плохие, потому что мы видим, что изменение условий может привести к желаемому результату. «Моральный постулат», следовательно, не содержит ничего или не подразумевает ничего в пользу индетерминизма. Он действительно утверждает, что определенные вещи должны быть, но он может реализовать это, только признавая и действуя на основе признания того, что точно так же, как определенные силы в прошлом привели к определенным результатам, так и модификация в природе или воздействии этих сил приведет к соответствующей модификации поведения в будущем. Все, что еще кажется присутствующим в «должен», — это просто трюк воображения; и удивительно, что писатель калибра профессора Джеймса не был полностью осведомлен об этом.

Более грубая форма той же позиции, хотя и вводящая другие вопросы, была поддержана д-ром Мартино в категорическом утверждении: «либо свобода воли — это факт, либо моральное суждение — иллюзия».

«Мы никогда не смогли бы осудить какой-либо поступок или мысль, если бы не верили, что субъект имеет власть над другим; и ровно в той пропорции, в какой мы воспринимаем в его темпераменте, или воспитании, или обстоятельствах определенную преобладающую силу конкретных внушений и близкое приближение к внутренней необходимости, мы критикуем его скорее как природный объект, чем как ответственного субъекта, и относимся к его отклонениям как к болезням, а не как к грехам».

Что ж, человеческая природа могла бы легко быть ближе к совершенству, чем она есть, если бы моральные отклонения рассматривались как болезни, а не как грехи, и, безусловно, не чувствовали бы большего сожаления, если бы судьи и критики всегда были способны подняться до этого уровня суждения. Социальная, политическая и религиозная злоба, возможно, не получила бы того удовлетворения и поддержки, которые она получила, если бы это было правилом суждения и руководством к методам лечения, но наше социальное сознание было бы более высокого качества, чем это имеет место сейчас. И можно спросить, существует ли какое-либо человеческое действие, для которого нельзя найти адекватную причину в темпераменте, или воспитании, или обстоятельствах, или в сочетании всех трех? Потребовалось бы немало изобретательности, чтобы назвать действие, которое лежит вне сферы этих влияний. Темперамент, воспитание, обстоятельства — это великие и контролирующие условия человеческого действия, и только в той мере, в какой это признается и принимается во внимание, мы приближаемся к науке о человеческой природе и начинаем реализовывать методы полезной модификации.

Против детерминизма д-р Мартино утверждает, что «моральная жизнь обитает исключительно в добровольной сфере», а также что «импульсы спонтанного действия не составляют характер». Первое из этих утверждений, по крайней мере, очень спорно, хотя оно может зависеть от вопроса определения. Но второе утверждение явно неточно. Можно утверждать прямо противоположное и, вместо того чтобы говорить, что импульсы спонтанного действия не составляют характер, доказывать, что они являются самыми верными показателями характера. Конечно, с одной точки зрения, все, что делает человек, будь то спонтанно или рефлексивно, должно в равной степени быть выражением всего человека. Но с другой точки зрения, более постоянные и устойчивые характеристики человека могут быть подавлены проходящим потоком эмоций или случайным сочетанием необычных обстоятельств. Благодаря этому привычно подлый человек может быть побужден к актам щедрости, привычный вор — к актам честности. Долгое размышление может заставить человека решить то или это, когда его спонтанные импульсы направлены в противоположную сторону. И хотя эти размышления и потоки эмоций в равной степени со спонтанными импульсами являются частью данной личности, вряд ли кто-то будет спорить, что последние являются более глубоко укоренившимися, будут выражать себя более единообразным образом и, таким образом, являются более верным и надежным индексом характера человека, с которым мы имеем дело.

Насколько мы должны принимать мораль как обитающую исключительно в добровольной, то есть намеренной, сфере, — это, как я уже сказал, в значительной степени вопрос определения. Мы можем определить мораль так, чтобы она охватывала только намеренные акты, и в этом случае утверждение должно быть принято, или мы можем определить мораль в более широком смысле, как охватывающую все действия, посредством которых поддерживаются желательные отношения между людьми, и в этом случае утверждение неверно. Ибо тогда мы были бы привержены любопытной позиции, что все моральное развитие стремится сделать человека менее моральным. Чтобы обладать качеством добровольности, акт должен быть осознанно выполнен с определенной целью. Но большая часть более важных функций жизни не подпадает под эту категорию, в то время как еще большая часть является лишь полудобровольной. Весь набор инстинктов, которые группируются вокруг семьи, чувства, которые побуждают людей искать общества других и которые являются существенными условиями всех социальных явлений, не подпадают должным образом под рубрику волеизъявления. Наше поведение в любом из этих направлений может быть легко оправдано разумом, но было бы абсурдно утверждать, что здесь вовлечен какой-либо намеренный выбор.

Более того, главная цель воспитания, морализации характера, состоит в том, чтобы лишить действия их качества рефлексивности или намеренности. Наша цель здесь — так сформировать характер, чтобы он беспрекословно и инстинктивно вставал на правильную сторону. Это сила, которая действует на всех индивидов в той или иной степени, от колыбели до могилы. Семейные влияния сдерживают и формируют эгоизм ребенка, пока не появится бессознательное и часто неразумное приверженность семейному кругу. Социальные влияния продолжают работу и тренируют индивида в инстинктивной гармонии, более или менее полной со структурой общества, к которому он принадлежит. Простое повторение конкретного действия включает формирование привычки, а привычка бессмысленна при отсутствии модифицированной нервной структуры, которая реагирует особым образом. Настойчивость в правильном действии, следовательно, независимо от того, насколько сознательно оно может выполняться на начальных этапах, неизбежно переходит в бессознательное или инстинктивное действие. И заметим также, что только когда это изменение было осуществлено, можно сказать, что человек является полностью морализованным характером. Не тот человек, который поступает правильно после долгой внутренней борьбы, является наиболее моральным, а тот, для кого поступать правильно — самое насущное из органических потребностей. Мы хвалим человека, который поступает правильно после борьбы, но главным образом из-за нашего восхищения триумфом добра над злом, или потому, что его слабость взывает о поддержке, или потому, что в нем есть задатки более совершенного характера. Но ставить его выше того, чье правильное поведение является расцветом всей его природы, — значит неправильно понимать этическую проблему. И в равной степени ограничивать мораль лишь добровольным или намеренным действием — значит усекать сферу морали до такой степени, которая встретила бы одобрение очень немногих писателей по этике. Короче говоря, можно не просто сказать вместе с Лессингом: «Детерминизму нечего бояться со стороны морали», можно добавить, что только в теории детерминизма морализация характера становится рациональной возможностью.

V. ПРОФЕССОР ДЖЕЙМС О «ДИЛЕММЕ ДЕТЕРМИНИЗМА».

Мы видели в том, что было сказано ранее, насколько большая часть аргументов в пользу свободы воли основана на неправильном использовании языка и на проявлении капризности, возникающей из той степени, в которой предполагается, что вселенная должна соответствовать определенным априорным ожиданиям. В этом последнем отношении волюнтарист ведет себя так, как будто он находится на своего рода экскурсии по магазинам, с полной свободой покупать или отвергать товары, представленные для осмотра. Оба этих пункта хорошо проиллюстрированы в апологии индетерминизма, предложенной профессором Уильямом Джеймсом, и хотя при изучении его аргумента может потребоваться повторить по существу некоторые из уже использованных аргументов, это будет не без ценности, позволяя читателю осознать те уловки, к которым вынужден прибегать защитник свободы воли. Однако, справедливости ради по отношению к профессору Джеймсу, следует отметить, что не совсем ясно, полностью ли он убежден в позиции, которую считает нужным изложить. Большая часть его аргументации читается так, как будто он просто излагает спекуляцию, которая может оказаться ценной, но которая также может оказаться бесполезной. Тем не менее, какое бы убеждение у него ни было или было, оно, по-видимому, склоняется к стороне индетерминизма, и я, соответственно, буду рассматривать его аргументацию так, как будто он полностью убежден в ее обоснованности.

В своей главной работе «Принципы психологии» профессор Джеймс занял совершенно здравый подход, согласно которому человек был бы глуп, не приняв «великий научный постулат» о том, что предсказание всех вещей без исключения должно быть возможным, и провел надлежащее различие между тем, что идеально возможно — то есть для полного знания, — и тем, что фактически возможно для неполного знания. В более позднем изречении он, по крайней мере на время, оставляет эту позицию и отстаивает дело, которое для своей связности в значительной степени опирается на пренебрежение теми предосторожностями, на которых настаивал ранее. Чтобы соответствовать потребностям аргумента, детерминиста заставляют говорить вещи, которые, я думаю, немногие, если вообще кто-либо, детерминисты когда-либо помышляли говорить, в то время как определенные ведущие слова используются со значением, явно сформулированным для удовлетворения требований случая.

В начале своего эссе профессор Джеймс отмечает, что если определенная формула — в данном случае детерминистская формула — «для выражения природы мира нарушает мои моральные требования, я буду чувствовать себя столь же свободным выбросить ее за борт, или, по крайней мере, усомниться в ней, как если бы она разочаровала мое требование единообразия последовательности». И он продолжает доказывать, что все наши научные «законы» — это идеальные конструкции, построенные для того, чтобы удовлетворить определенные требования нашей природы. Единообразие в природе, таким образом, является такой же формулой, созданной для этой цели, как и свобода воли. «Если это будет допущено, — говорит он, — мы можем спорить на равных условиях».

К сожалению для аргумента профессора, эти два примера не аналогичны — по крайней мере, в требуемом направлении. Чувство причинности не является чем-то врожденным в человеческой природе. Дети в раннем возрасте едва ли обладают им, а первобытный человек обладает им лишь в очень смутной форме. Убеждение, что все вещи связаны друг с другом в терминах причинности, — это убеждение, которое принадлежит, даже сегодня, образованному, вдумчивому уму. Во всяком случае, это убеждение, которое было навязано человеческому уму самим давлением опыта. Это рост, последовавший за взаимодействием ума с объективной вселенной. И его обоснованность не ставится под сомнение. С другой стороны, это предполагаемое «моральное требование» «свободы воли» — это самый пункт спора. Существует ли такое требование и, если да, является ли оно законным, — это вопросы, вокруг которых вращается дискуссия. И профессору Джеймсу не удастся требовать свободы воли во имя определенных «моральных требований» и оставлять за собой право выбросить за борт любую теорию, которая их не удовлетворяет. Моральная природа человека, наравне с его интеллектуальной природой, должна в конечном счете уступить фактам. Не удастся возвести в моральный инстинкт то, что может быть не более чем личной идиосинкразией. Безусловно, не более чем это содержится в таких выражениях, как «что-то должно быть фатально неразумным, абсурдным и неправильным в мире» или «я сознательно отказываюсь сохранять условия лояльности по отношению к вселенной», если определенные вещи окажутся правдой. Такие фразы совершенно неуместны в научном исследовании. Вселенная останется тем, что она есть, называем ли мы ее абсурдной или рациональной, и может даже пережить поднятие знамени восстания таким выдающимся психологом, как профессор Джеймс, которому мы бы порекомендовали, если бы он был еще жив, глубокое замечание Шопенгауэра о том, что не существует моральных явлений, существуют только моральные интерпретации явлений.

Какова же теперь непреодолимая дилемма, которую профессор Джеймс ставит перед сторонниками детерминизма? Все это оказывается немногим большим, чем игра слов «возможный» и «фактический». Детерминизм, говорит он, утверждает, что «те части вселенной, которые уже заложены, абсолютно назначают и декретируют (почему «назначают» и «декретируют»? Почему не безличное слово «детерминируют»?) то, какими должны быть другие части». Будущее детерминировано прошлым; и при наличии прошлого возможно только одно будущее. Индетерминизм говорит, что «части имеют определенную степень свободы игры друг с другом, так что закладывание одной из них не обязательно определяет, какими должны быть другие». Таким образом, все еще следуя изложению профессора Джеймса, в конкретном случае обе стороны признают возникновение волеизъявления. Детерминист утверждает, что никакое другое волеизъявление не могло бы возникнуть. Индетерминист утверждает, что другое волеизъявление могло бы возникнуть, если бы другие вещи остались прежними. И, спрашивает профессор, может ли наука сказать нам, кто прав? Его ответ — нет. «Как может любое количество уверенности в том, что что-то действительно произошло, дать нам хоть крупицу информации о том, могло или не могло произойти другое событие на его месте? Только факты могут быть доказаны другими фактами. С вещами, которые являются возможностями, а не фактами, факты не имеют дела».

Позицию можно сделать яснее, взяв собственный пример профессора. Когда, говорит он, я покидаю этот лекционный зал, я могу пойти домой через Дивинити-авеню или пройти по Оксфорд-стрит. Это вопрос случая, какой маршрут выбран. Но предположим, что каким-то чудом, после того как я прошел по Дивинити-авеню, десять минут времени аннулируются, и, снова достигнув двери зала, я выбираю маршрут по Оксфорд-стрит. Таким образом, у наблюдателей есть две альтернативные вселенные. Одна вселенная с профессором, идущим по Дивинити-авеню, другая — с ним, идущим по Оксфорд-стрит. Если наблюдатели — детерминисты, они будут верить, что только одна вселенная была возможна с вечности. Но, спрашивает профессор Джеймс, глядя извне на эти две вселенные, может ли кто-нибудь сказать, какая из них случайная, а какая необходимая? «Другими словами, любая вселенная после факта и однажды возникшая, с точки зрения наших средств наблюдения и понимания, казалась бы такой же рациональной, как и другая». Нет средств, с помощью которых мы могли бы отличить случайность от рациональной необходимости. Вселенная, которая допускает определенную свободу игры частей, так же рациональна, как и та, которая подчиняется самому жесткому детерминизму.

Прежде чем перейти к вышесказанному, необходимо разобрать еще одну фразу, от которой зависит большая часть приведенного аргумента. Профессор Джеймс утверждает, что оплотом детерминистских настроений является антипатия к идее «случайности», а случайность — это понятие, которое не может быть принято ни одним здравомыслящим умом. И основной упрек, по его словам, заключается в предположении, что случайность — это нечто позитивное, и если что-то происходит случайно, то это обязательно должно быть иррациональным и нелепым. Но мне неизвестно, чтобы хоть один научный детерминист когда-либо использовал «случайность» как позитивный термин. Безусловно, последнее, о чем мог бы помыслить автор этих строк, — это приписывать случайность какой-либо части объективной вселенной. Единственное правомерное использование этого слова относится к состоянию наших знаний о явлениях. Сказать, что нечто произошло случайно, — значит лишь сказать, что мы не осведомлены о причинах, которые это вызвали. Мы ничего не говорим о самой вещи, мы лишь выражаем состояние нашего ума по отношению к ней.

Профессор Джеймс говорит, что под «случайностью» вы подразумеваете лишь то, что событие не гарантировано и может обернуться иначе. Безусловно, не гарантировано нашими знаниями об этом событии; в любом другом смысле его определение кажется изобретенным специально для того, чтобы подкрепить его гипотезу. Ибо, говорит он, случайная вещь означает, что общая система вещей не имеет над ней власти. Она появляется в связи с другими вещами, но ускользает от их определяющего влияния и предстает как «свободный дар». Таким образом, прошел ли он по Дивинити-авеню или по Оксфорд-стрит — было делом случая; и будущее мира полно подобных случайностей — событий, которые могут принять одну из нескольких форм, каждая из которых согласуется с целым.

Теперь, когда мы имеем суть аргументации профессора Джеймса, мы можем рассмотреть ее подробно. Прежде всего, отметим любопытный двойной смысл, в котором профессор Джеймс использует слово «факт», и ту ловкость, с которой он перескакивает с одного значения на другое, как того требует его аргумент. В широком и общем смысле ментальный факт является таким же фактом, как и любой другой. Человек, едущий верхом, — это факт. Мое видение или концепция лошади с головой человека — это тоже факт, хотя ничего подобного в природе не существует. Мы должны различать их, говоря, что одно — это ментальный факт, строго относительный к конкретному уму, а другое — объективный факт, относительный ко всем нормально устроенным умам. Наука не отрицает возможности как ментальные факты. Но это была бы очень странная наука, которая допускала бы всевозможные варианты развития событий для данной группы явлений при идентичных условиях. Подобно «случайности», возможности Вселенной строго относительны к нашим знаниям о ней. Если противоположные вещи кажутся одинаково возможными, то лишь потому, что мы недостаточно знакомы с процессами, чтобы сказать, что именно является достоверным. Вселенная, в которой профессор Джеймс идет по Дивинити-авеню, кажется такой же упорядоченной и естественной, как и та, где он прогуливается по Оксфорд-стрит. Но это потому, что мы не можем распутать сложные условия, которые могут определять выбор того или иного маршрута. Или, если в ответ скажут, что идущий не осознает никакого выбора в этом вопросе, ответом будет то, что присутствует желание уйти из лекционного зала и прийти домой, и оно достаточно сильно, чтобы сделать выбор средств для достижения этой цели неважным. Если бы выбор стоял между прогулкой по залитой солнцем улице или переходом через милю воды глубиной в пять футов, то, хотя последнее все еще оставалось бы возможностью, поскольку это можно было бы сделать, если бы побуждение было достаточно сильным, нет особых сомнений в том, каким был бы выбор на самом деле.

Таким образом, исчерпывающий ответ на иллюстрацию профессора Джеймса заключается в том, что с точки зрения простой возможности, учитывая ее надлежащее значение, противоположные альтернативы могут быть одинаково реальными. То есть мы можем представить условия, при которых может произойти определенная вещь, и мы можем представить другой набор условий, при которых может произойти прямо противоположное. И любая из альтернатив представляет нам вселенную, которая одинаково «рациональна», потому что в обоих случаях мы варьируем сопутствующие условия, чтобы произвести воображаемое следствие. Но при наличии полного знания всех сопутствующих условий не только два взгляда на вселенную перестают быть одинаково рациональными, но один из них перестает быть даже мыслимым. Ибо заметим, что результат любого расчета есть не что иное, как синтез факторов, включенных в расчет. Если мы не понимаем факторов, включенных в данный синтез, то будет делом «случая», каким окажется результат. Но если мы понимаем природу факторов и следствие их синтеза, возможность и действительность становятся взаимозаменяемыми терминами. Наконец, поворачивает ли человек, покидая лекционный зал, направо или налево, кажется при обычных условиях одинаково рациональным и естественным только потому, что мы осознаем, что может быть безразлично, какое направление он выберет, и в этом случае его действие будет определяться простым желанием уйти или попасть в определенное место. Это простое умозаключение из опыта, представленное профессором Джеймсом в излишне запутанной манере.

Следующий, и практически единственный пример, приведенный профессором Джеймсом для доказательства того, что этот мир является миром «случайностей», касается вопроса морали. Мы постоянно, говорит он, имеем повод выносить «суждения сожаления». В качестве иллюстрации он приводит случай особо жестокого убийства и добавляет: «Мы чувствуем, что, хотя это и является идеальным механическим соответствием остальной части вселенной, это плохое моральное соответствие, и что на его месте действительно было бы лучше что-то другое». Но «называть вещь плохой означает, если это вообще что-то означает, что этой вещи не должно быть, что на ее месте должно быть что-то другое». Если детерминизм отрицает это, он определяет вселенную как место, «в котором то, что должно быть, невозможно», и это приводит нас к пессимизму, или, если мы хотим избежать пессимизма, мы можем сделать это, только отказавшись от суждения сожаления. Но если наши сожаления предопределены, ничто другое не может быть на их месте, и вселенная остается такой же, какой была раньше — местом, в котором то, что должно быть, кажется невозможным. Убийство и предательство не могут быть хорошими, если сожаление не является плохим; сожаление не может быть хорошим, если убийство и предательство не являются плохими. Поскольку оба, однако, обречены, в мире должно быть что-то фатально неправильное и абсурдное.

Должен признаться, все это кажется большой суетой вокруг довольно простого вопроса. Действительно, профессор Джеймс, похоже, занят тем, что поднимает пыль, а затем жалуется на мутность атмосферы. Исходя от писателя менее значимого, я мог бы, ввиду того, что было сказано в других частях этого эссе, оставить ответ на усмотрение внимательного читателя. Но от такого выдающегося психолога, как Уильям Джеймс, молчание вполне могло быть истолковано как детерминистская неспособность ответить на выдвинутую позицию.

Прежде всего, прошу прощения за то, что снова напоминаю читателю, что в этой связи «должен» стоит на точно таком же уровне, как и «возможно». Говорим ли мы, что человек должен сделать определенную вещь, или что для него возможно сделать определенную вещь, мы делаем идентичные утверждения, ибо никто не стал бы мечтать о том, чтобы сказать, что человек должен сделать то, что он не в состоянии выполнить. Когда мы говорим, что убийства и предательства не должно быть, мы не подразумеваем — если используем язык правильно, — что они не являются такой же частью космического порядка и таким же выражением сопутствующих условий, как доброта и лояльность. Это означает лишь то, что, по нашему суждению, человеческая природа может быть обучена и обусловлена так, чтобы не практиковать ни убийства, ни предательства. Мы выражаем суждение о том, каков наш идеал человеческой природы, и наш идеал того, какой должна быть человеческая природа, основан на том, чему нас научил опыт относительно ее возможностей. «Суждение сожаления» человека оправдано и достойно восхищения не потому, что он признает, что прошлое могло быть иным, чем оно было, а потому, что оно дает ему необходимый опыт для лучшего направления действий в будущем, и потому, что само чувство сожаления является одним из определяющих условий, которые будут определять поведение в будущем.

«Вопрос, — говорит профессор Джеймс, — о вещах, а не о хвалебных именах для них». С этим я сердечно согласен; но в таком случае что нам делать со следующим:

«Единственный последовательный способ представления... мира, части которого могут влиять друг на друга через их поведение, будучи либо хорошим, либо плохим, — это индетерминистский способ. Какой интерес, азарт или волнение могут быть в достижении правильного пути, если мы не можем почувствовать, что неправильный путь — это также возможный и естественный путь — более того, угрожающий и неизбежный путь? И какой смысл может быть в осуждении себя за выбор неправильного пути, если мы могли бы этого не делать, если правильный путь был открыт и для нас? Я не могу понять готовность действовать, независимо от того, что мы чувствуем, без веры в то, что поступки действительно хороши или плохи. Я не могу понять веру в то, что поступок плох, без сожаления о том, что он произошел. Я не могу понять сожаление без признания реальных подлинных возможностей в мире».

Исключите из этого все, что является предметом общего согласия между детерминистами и индетерминистами, и что у нас останется, кроме чистой словесной путаницы? Приятное чувство, возникающее от ощущения достижения, реально, независимо от того, на каких принципах построена вселенная. Можно с таким же успехом спросить: почему чувствовать больший интерес к первоклассному оркестровому исполнению, чем к гармоническим безобразиям шарманки, если оба они, с физической стороны, являются вибрационными явлениями? И разве не ясно, повторяя истину, на которой уже делался акцент, что важнейшим фактором в нашем осуждении себя за совершение неправильного действия является сам факт того, что мы это сделали? Это одно из определяющих условий для совершения лучших действий в будущем. Конечно, профессор Джеймс не может понять веру в то, что поступок плох, без сожаления о том, что он произошел. Никто другой тоже не может, по той простой причине, что одно влечет за собой другое. Это утверждение является такой же банальностью, как и то, что мы не можем иметь готовности действовать, если не верим, что поступки либо хороши, либо плохи. Столь же верно и то, что сожаление подразумевает реальные возможности в мире — хотя и не всегда, ибо мы можем сожалеть о смерти или о рассеивании солнечной энергии в межпланетном пространстве, не веря, что предотвращение того или другого возможно. Но наши возможности в отношении поведения, как подразумевает аргумент, относятся не к прошлому, а к будущему. Действительно, чувство возможности было бы морально бесполезным, если бы это было иначе.

Наконец, и это подводит меня к одной из главных слабостей столь многих трудов по психологии, аргумент профессора Джеймса порочен из-за непризнания того факта, что сожаление и удовлетворение, похвала и порицание, наряду с большинством кардинальных моральных качеств, являются социальными по своему происхождению и применению. Они представляют собой реакцию наших социальных чувств на антисоциальное поведение или выражение их удовлетворения поведением противоположного характера. Следовательно, они являются созданиями не внутренней «воли», а внешних социальных отношений. Они не навязываются «эго» миру, они навязываются миром «эго». Характер — это не то, что каждый индивид приносит готовым на службу обществу; это то, что создает само общество. Он был сформирован бесчисленными поколениями социальной эволюции, и, в основном, эта эволюция по необходимости уделяла должное внимание тем интеллектуальным и моральным качествам, от которых зависит социальное благополучие.

VI. ПРИРОДА И ПОСЛЕДСТВИЯ ОТВЕТСТВЕННОСТИ.

Если Юм был неправ, утверждая, что несколько понятных определений положат конец спору о свободе воли, то его ошибка заключалась в предположении о большей восприимчивости ума, чем та, которой обладают большинство людей. Ибо можно с уверенностью утверждать, что как только будут признаны законные значения используемых терминов и они будут должным образом применены к предмету спора, можно будет показать, что противники детерминизма били по воздуху. Детерминизм, который они атакуют, — это не тот детерминизм, который исповедуется или защищается. Последствия, которые они предсказывают, следуют только из искаженного, а зачастую и бессмысленного использования используемых терминов. Вместо того чтобы детерминист отрицал моральную и ментальную ценность определенных качеств, чемпионом которых объявляет себя индетерминист, он признает их ценность, дает им определенное значение и доказывает, что только при допущении истинности кардинального принципа детерминизма они имеют какую-либо реальность. Это уже было показано как истинное в случае со свободой, выбором, обдумыванием и т. д.; остается применить тот же метод к таким концепциям, как похвала и порицание или наказание и вознаграждение, и ответственность.

Обвинение снова состоит в том, что детерминизм лишает похвалу, порицание и ответственность всякого смысла и сводит их к простым словесным выражениям, которые некоторые могут принять за эквиваленты реальности, но которые более ясные мыслители оценят по их истинной стоимости. Какой смысл хвалить или порицать, если каждый делает то, к чему его принуждают наследственность, конституция и окружающая среда? Зачем наказывать человека за то, что он такой, какой есть? Зачем возлагать на него ответственность за проявления характера, предоставленного ему, и за влияние среды, в формировании которой он не принимал участия? Так продолжается череда вопросов. Ни один из них, можно с уверенностью сказать, никогда не был бы задан, если бы все должным образом осознавали точное значение и применение используемых терминов. Ибо, как и в случае с предыдущими рассмотренными терминами, именно принятие индетерминизма лишило бы эти слова всякой ценности. Рационально осмысленные, они не только согласуются с детерминизмом, но каждое из них подразумевает его.

Из четырех упомянутых выше терминов — похвала, порицание, наказание и ответственность — кардинальным и определяющим является последний. Поэтому будет хорошо попытаться зафиксировать это с некоторой степенью ясности.

Начнем с того, что в отличие от «свободы», где незаконно призывается свидетельство сознания, сознание ответственности существенно для ее существования. Человек, в котором было бы явно невозможно пробудить такое сознание, был бы без колебаний объявлен безответственным. Здесь, следовательно, есть как факт ответственности, так и наше сознание его, которое требует объяснения. И оба требуют для адекватного объяснения более широкой области, чем та, что предлагается простой индивидуальной психологией. Действительно, пока мы ограничиваемся индивидом, мы не можем понять ни факт, ни сознание ответственности. Ограничивая себя таким образом, некоторые детерминисты были приведены к полному отрицанию ответственности. Индивид, говорили они, не создает ни свой собственный организм, ни его среду, и, следовательно, всякое разумное основание для ответственности исчезает. На что есть эффективный ответ, что данные для ответственности находятся в природе организма и в возможности его воздействия определенными социальными силами, а не в абсолютном возникновении его собственных импульсов и действий. Отрицать такое большое и важное социальное явление, как ответственность, — значит играть прямо на руку индетерминисту. А на атаку индетерминиста, что если действие является выражением наследственности, организма и среды, то нет места для ответственности, есть эффективный ответ, что именно потому, что действия индивида являются выражением всех сил, воздействующих на него, он может считаться ответственным. Детерминист часто был слишком готов принимать значения и последствия слов от своего оппонента, вместо того чтобы проверять смысл, в котором они использовались.

Общий смысл ответственности — опуская все второстепенные значения — это подотчетность, способность ответить на обвинение или способность ответить на предъявленное нам требование. Это сразу дает нам существенную характеристику ответственности, а также клеймит ее как явление социальной этики. Человек, живущий на необитаемом острове, не был бы ответственным, если только мы не предположим его ответственность перед божеством; и даже здесь мы имеем существенный социальный факт — отношение к личности — вновь введенным. Именно наши отношения с другими, это и влияние наших действий на других, в сочетании с возможностью того, что на нашу природу повлияет похвала или порицание социального тела, к которому мы принадлежим, создает факт ответственности. Поведение создает социальную реакцию, хорошую или плохую, приятную или неприятную, и реагирующее суждение общества пробуждает в каждом из нас сознание ответственности, более или менее острое и более или менее радикальное, перед обществом в целом. Индивид видит себя в социальном зеркале. Его природа сформирована социальной средой, его личная жизнь становится выражением социальной жизни. Точно так же, как социальная совесть в форме юридического трибунала судит каждого за действия, которые остались в прошлом, так и более широкая социальная совесть, выраженная в тысяче и одной различных форм, обычаев и ассоциаций, судит нас за те желания и склонности, которые могут привести к действию в будущем. Ответственность как явление социальной психологии очевидна, воспитательна, неизбежна и достойна восхищения. Ответственность как явление индивидуальной психологии, будь то с детерминистской или индетерминистской точки зрения, положительно бессмысленна.

Принимая, таким образом, ответственность как факт социальной жизни с ее истинным значением подотчетности, давайте посмотрим на ее смысл с детерминистских позиций. Ради ясности мы сначала возьмем юридическую ответственность как иллюстрирующую этот вопрос. В законе человек считается виновным при условии, что он знает закон, который он нарушает, а также что он способен оценить последствия своих действий. Дальнейшим соображением немалой важности является то, что последствия, сопровождающие нарушение закона, предполагаются достаточно серьезными, чтобы уравновесить побуждения к нарушению правила. И поскольку предполагается, что все граждане знают закон, мы можем ограничить наше внимание последними двумя аспектами. Что же тогда подразумевается под способностью оценивать последствия? Не может быть иного значения, кроме способности создать идеальное представление о наказаниях, прилагаемых к определенным действиям. Каждое обещание вознаграждения или угроза наказания предполагает это, а также предполагает, что при условии, что идеальное представление достаточно сильно, последуют определенные общие результаты. Именно на этом принципе наказания соразмерны правонарушениям, и именно поэтому время от времени происходят определенные пересмотры наказаний. Отрицательно то же самое показывается тем фактом, что маленькие дети, идиоты и сумасшедшие юридически не несут ответственности за свои действия. Основание здесь в том, что способность идеально представлять полные последствия действий отсутствует или действует ненормальным образом. Более того, вся линия доказательств для установления невменяемости в суде заключается в том, что человек не поддается определенным желаниям и импульсам таким же образом, как нормально устроенные люди.

По существу то же самое наблюдается, если мы возьмем факт ответственности в неюридических вопросах. Очень маленький ребенок, неспособный идеально представлять последствия, не считается ответственным существом. Ребенок постарше имеет ограниченную ответственность в определенных простых вопросах. По мере взросления, а рост приносит с собой способность более полно оценивать последствия действий, его ответственность возрастает в доме, в школе, в деловых, социальных, религиозных и политических кругах; он несет ответственность за свое поведение в той мере, в какой предполагается способность оценивать последствия действий. Другими словами, мы предполагаем не то, что на каком-либо этапе действует автономная или самонаправляющаяся «воля», а то, что определенное качество мотива будет действовать на определенных этапах умственного развития, и весь воспитательный процесс в доме, школе и обществе направлен на то, чтобы сделать эти мотивы эффективными. То есть весь факт ответственности предполагает в качестве данных именно то условие, которое индетерминист считает полностью разрушающим ответственность. Он утверждает, что если действие является выражением характера, то ответственность — это фарс. Но именно потому, что действие является выражением характера, ответственность существует. Когда закон или общество призывают человека к ответу за что-то, что он сделал, они не отрицают, что если бы он обладал другим характером, он действовал бы иначе. Они не утверждают, что во время действия он мог бы не делать того, что сделал. И то, и другое может быть допущено. Что они действительно говорят, так это то, что при наличии характера такого-то и такого-то рода определенные вещи неизбежно последуют. Но поскольку этот характер может быть изменен общественным мнением или социальным принуждением, поскольку он будет реагировать на определенные влияния, оказываемые на него, это ответственный характер, и поэтому он может нести ответственность за свои действия.

Таким образом, нет ничего несовместимого между детерминизмом и ответственностью. Несовместимость лежит между индетерминизмом и ответственностью. Какой смысл мы можем придать этому, на каком основании мы можем призвать человека к ответу, если наш призыв к ответу не является одним из соображений, которые повлияют на его поведение? Допустите, что сознание ответственности решает, как человек должен действовать, и принцип детерминизма признан. Отрицайте, что сознание ответственности определяет действие, и фраза теряет всякий смысл и ценность. Трудность возникает, как было сказано, из-за игнорирования того факта, что ответственность имеет социальное происхождение, и из поиска объяснения в индивидуальной психологии. Было бы, конечно, абсурдно делать человека ответственным за то, что он есть, но пока он поддается давлению нормальных социальных сил, он ответственен или подотчетен за то, чем он может быть. Каков бы ни был его характер, пока он обладает способностью подвергаться влиянию социального давления, это ответственный характер. И это единственное условие, которое делает ответственность понятной.

Сказав это, нетрудно увидеть место наказания и вознаграждения, или похвалы и порицания, в детерминистской схеме вещей. Можно было бы выбрать другое слово, кроме наказания, и такое, которое было бы лишено неприятных ассоциаций, но в целом, возможно, целесообразно сохранить это слово, чтобы ясно видеть природу проблемы. Конечно, наказание в смысле причинения боли только потому, что были совершены определенные действия, ни один детерминист не одобрил бы. Насколько наказание налагается в этом духе чистого возмездия, оно служит лишь для удовлетворения чувств злобы. Общество, которое наказывает только для удовлетворения негодования, лишь показывает, что оно может быть таким же жестоким коллективно, как индивиды могут быть по отдельности. И если наказание начинается и заканчивается ссылкой на прошлое, то, конечно, отвратительно причинять боль человеку за то, что он сделал то, к чему его побудили воспитание и организация. В этом можно согласиться с профессором Сиджвиком, что когда поведение человека «сравнивается с кодексом, к нарушению которого прилагаются наказания, вопрос о том, действительно ли он мог подчиниться правилу, по которому его судят, очевиден и неизбежен». Но когда он продолжает отвечать: «Если он не мог, то кажется противоречащим нашему чувству справедливости наказывать его», ответом будет: не если кодекс таков, что нормальная человеческая природа может ему подчиниться, и индивид таков, что его можно изменить в требуемом направлении как в его собственных интересах, так и в интересах других. Ибо если наше наказание является перспективным, а не ретроспективным, или, по крайней мере, ретроспективным лишь настолько, чтобы позволить нам понять характер индивида, с которым мы имеем дело, и используя наказание как одно из средств обеспечения желаемого изменения характера, тогда наказание сливается с исправлением и получает полное оправдание на детерминистских началах.

Проблема сравнительно проста. Поскольку действия определяются мотивами, проблема с социально дефектным характером заключается в том, как обеспечить преобладание желаний, которые приведут к желаемому поведению. Человек ворует; проблема тогда в том, как мы можем изменить характер, выражением которого является воровство, чтобы мы могли ослабить желание воровать и укрепить чувства, которые обеспечат честность действий? На низшем уровне общество прибегает к угрозам болей и наказаний, так что когда желание воровать возникает снова, знание того, что против правонарушителя будут приняты определенные меры, остановит это желание. Это одно из главных оснований, на которых базируется такая мера, как Закон о впервые совершивших правонарушение. На более высоком уровне одобрение и уважение общества служат для пробуждения позитивной любви к честности и формирования желаемых ментальных привычек. Похвала и порицание покоятся на точно такой же основе. Поскольку человек — социализированное животное, одобрение и неодобрение его собратьев всегда должны оказывать значительное влияние на его поведение. Память о высказанном порицании или о дарованной похвале действует как одно из многих влияний, которые будут определять поведение, когда наступит критический момент для действия. Человек не всегда сознательно задается вопросом о том, что его социальный круг подумает о его действиях, но это чувство покоится на более глубокой и надежной основе, чем сознание. Оно было, так сказать, вработано в его природу всеми поколениями социальной жизни, которые предшествовали его существованию, и избежать его означает отбросить все, что является отчетливо человеческим в его характере. Каждый раз, когда мы хвалим или порицаем действие, мы помогаем формировать характер, ибо и то, и другое будет служить руководством в будущем. И именно потому, что в момент действия человек «не мог не сделать» того, что он сделал, существует любое разумное оправдание как для одобрения, так и для порицания. Социальное одобрение и неодобрение становятся важной частью среды, к которой человеческое существо должно поневоле адаптироваться.

Какая польза могла бы быть в наказании или порицании человека, если его действия определяются не реализуемыми мотивами, а таинственной волей, которая, несмотря на наши усилия, остается под влиянием? Если ни обещание, ни воспоминание о наказании не создают чувств, которые будут определять поведение, то можно с таким же успехом хлестать ветер. Его единственная цель — удовлетворить наши собственные чувства гнева или злобы. Столь же тщетно искать причину правонарушения в воспитании, организации или среде. Ибо в той мере, в какой мы признаем любой или все эти факторы определяющими поведение, мы покидаем позицию индетерминизма и отказываемся от «свободы» воли. Если индетерминизм истинен, мы вынуждены верить, что, хотя вследствие дурного поведения злые чувства могут возникать с большей частотой, все же они должны быть совершенно неэффективными как влияющие на действие. Нельзя даже утверждать, что определенные мотивы предлагают более сильное влечение, чем другие, для воли, ибо это само по себе было бы формой детерминизма. Нет среднего пути. Либо «воля» остается абсолютно не подверженной угрозе наказания или желанию похвалы, безмятежно безразличной к конфликту желаний и защищенной от влияния воспитания, либо она составляет часть причинно-следственной последовательности, и истинность детерминизма признана. Вы не можете одновременно придерживаться мнения, что человек не действует в соответствии с самым сильным мотивом, и решать, что «воля» сохраняет свою свободу, решая, какой мотив будет самым сильным, — ее собственное определение не является продуктом предыдущего обучения. Действительно, нужно только ясно изложить позицию индетерминизма, чтобы увидеть ее внутреннюю абсурдность.

Если когда-либо в каком-либо случае аргумент ad absurdum был применим, то, безусловно, здесь. Можно с уверенностью сказать, что большая часть жизни каждого из нас проходит в предвидении будущего в свете опыта. Но если «свобода воли» — это факт, на каком основании мы можем прогнозировать будущее? Если мотивы не определяют поведение, любое пророчество о том, что определенные люди могут сделать в данной ситуации, тщетно. Поскольку воля индетерминирована, то, что они делали в прошлом, не является руководством к тому, что они будут делать в будущем. Если мотивы не решали тогда, то они не будут решать сейчас. Читаем ли мы назад или вперед — нет никакой разницы. Мы не имеем права говорить, что действия определенных государственных деятелей доказывают, что они были движимы желанием богатства или власти. Это подразумевало бы детерминизм. Мы не можем сказать, что, поскольку было совершено убийство, определенный человек, который питал неприязнь к покойному, справедливо подозревается. Это предполагает, что поведение определяется мотивами. Если мы видим, что человек прыгает в реку, мы не имеем права утверждать, что подавленное здоровье, или финансовые проблемы, или надвигающийся социальный позор заставили его совершить самоубийство. Мать может с такой же легкостью убить своего ребенка, как и нянчить его. Рабочий может трудиться так же хорошо за скудное вознаграждение, как и за комфортную заработную плату. Человек вне дома в ранние утренние часы, вооруженный фонарем и ломом, может не иметь желания совершать кражу со взломом. Человек с охотничьей сумкой и ружьем не дает надежных данных для веры в то, что он намерен что-то подстрелить. Во всех этих случаях, и в сотнях других, если «свобода воли» — это факт, мы не имеем права аргументировать от действий к мотивам или выводить мотивы из действий. Мотивы не правят, и мы являемся свидетелями беспричинных и необъяснимых капризов автономной воли.

Иногда говорят, что как бы убежденным детерминистом ни был человек, он всегда действует так, как будто воля свободна. Это, будучи далеко от истины, является противоположностью того, что происходит на самом деле. Во всех делах жизни люди всех оттенков мнений относительно детерминизма на самом деле действуют так, как будто «свободы воли» не существует. Было бы, действительно, странно, если бы было иначе. Факты более настойчивы, чем теории, и в конечном счете именно природа вещей определяет ход наших действий. Природа, допуская значительную широту в вопросах теории или мнения, допускает сравнительно мало свободы в вопросах поведения. И можно утверждать, что общество, которое не признало бы в своем поведении принцип детерминизма, имело бы мало шансов на выживание. На самом деле, когда дело доходит до практической работы, теория «свободы воли» игнорируется, а теория детерминизма приводится в действие. Несчастье в том, что поддержание «свободы воли» в сфере мнений служит для сдерживания здорового применения противоположного принципа. Теория используется для сдерживания действия, вместо того чтобы выполнять свою надлежащую функцию в качестве руководства к поведению.

Тем не менее, поучительно отметить, до какой степени в сфере практики признается принцип детерминизма. Имея дело с вопросом о пьянстве, например, борцы за трезвость утверждают, что уменьшение количества питейных заведений и создание возможностей для здоровых способов развлечения уменьшат искушение и ослабят желание употреблять алкогольные стимуляторы. В воспитании детей справедливо делается упор на важность правильного рода окружения, силу образования и здоровые физические условия. У взрослых благотворное влияние свежего воздуха, хорошей пищи, хорошо построенных домов, открытых пространств и здоровых условий труда стали общими местами социологии. В каждой рациональной биографии внимание уделяется формирующим влияниям родителей, друзей и общей среды. Медики ищут причину состояний ума в нервной структуре, а предрасположенность к физическим, ментальным и моральным болезням — в наследственности. Статистики указывают на абсолютную единообразность общего человеческого действия при определенных социальных условиях. Моралисты указывают на силу идеалов в умах людей. Религиозные учителя подчеркивают силу определенных учений в уменьшении конкретных привычек. Во всех этих случаях не делается никакой скидки на действие индетерминированной воли. Теория мотива действия может не быть сознательно в умах всех, но она везде и всегда подразумевается на практике.

По правде говоря, мы не можем предпринять ни одного дела в жизни, не сделав предположения, что люди будут действовать в соответствии с определенными мотивами, и что они, в свою очередь, будут результатом специфических желаний. Если я отправляюсь отсюда в Париж, я бессознательно предполагаю, что определенные силы — желание сохранить положение, заработать на жизнь, удовлетворить чувство долга — заставят всех чиновников, связанных с лодочным и железнодорожным сообщением, выполнять свои обязанности определенным образом. Если я обращаюсь за защитой полиции, я снова рассчитываю на то, что определенные мотивы повлияют на официальный ум определенным образом. Все коммерческие сделки покоятся на том же бессознательном предположении. Купец, который размещает заказ у фирмы в России, Америке или Японии, или который отправляет товары за границу, рассчитывает с абсолютной уверенностью на определенные желания и ментальные состояния, влияющие на ряд людей, с которыми он не имеет прямой связи, что они будут сотрудничать в доставке товаров в желаемый пункт. Или если товары не передаются, как желалось, то это не потому, что принцип, на который он полагался, недействителен, а потому, что другие желания действовали более мощным образом. Генерал, командующий армией, действует на точно таком же принципе. Идеал долга, чести полка, желание отличиться — на все это рассчитывают как на достаточно мощные, чтобы служить мотивами, которые заставят людей вступить в бой, штурмовать рискованную позицию или принять участие в безнадежной атаке. История читается на том же принципе. Утверждение, что Нерон был жесток, что Генрих VIII был влюбчивого нрава, что Карл I был тираничен или что Людовик XV был распутен, не могло бы быть сделано, если бы мы не аргументировали, что их действия подразумевают существование определенных мотивов. То, что теория мотива воли истинна, признается на практике всеми. Индетерминист признает это даже в своем призыве к «Свободе». Он рассчитывает на желание свободы (социологически) как на достаточно сильное, чтобы привести людей к отвержению теории, которая отрицает ее применимость к морали.

Человеческая природа становится хаосом, если детерминизм отрицается. Ни наука о человеческом поведении, ни наука об истории невозможны в его отсутствие; ибо обе предполагают фундаментальную идентичность человеческой природы под всеми сравнительно поверхностными различиями цвета кожи, вероисповедания или национальных разделений. Определение влияния климата, пищи, межплеменных или международных отношений, силы идеалов — моральных, религиозных, военных, национальных и т. д. — все это упражнения в философии детерминизма. Ни в одном из этих направлений мы не делаем ни малейшей скидки на действие беспричинной «воли». Мы говорим с абсолютной уверенностью, что при наличии людей с военной средой либо ее дискомфорт порождает антимилитаристское чувство, либо ее гламур вызывает сильное милитаристское чувство. Так и со всеми другими соображениями, которые предстают перед нами. И поскольку детерминизм позволяет нам читать и понимать историю и жизнь, он также предоставляет основу, на которой мы можем работать для реформ. В убеждении, что определенные влияния произведут, в основном, конкретный результат, мы можем строить наши планы и работать с полной перспективой окончательного успеха. Вместо того чтобы наши лучшие усилия были оставлены на милость индетерминированной «воли», они занимают свое место как часть определяющих влияний, которые формируют человеческую природу. Каждое действие становится частью среды, с которой каждый должен иметь дело. Более того, оно становится частью собственной среды агента, частью того идеального мира, в котором мы все более или менее живем. И повышенное сознание того, что каждое действие оставляет определенный остаток как для добра, так и для зла, само по себе поставляет один из сильнейших стимулов для осуществления самоконтроля и предоставляет непоколебимую основу для саморазвития.

VII. ДЕТЕРМИНИЗМ И ХАРАКТЕР.

Несмотря на сказанное, может быть, что протест все еще будет поднят некоторыми от имени характера. Характер человека, будут утверждать, является неотчуждаемым личным достоянием. То, что он делает, принадлежит ему в смысле, который присущ его личности. Во многих важных случаях его действия несут печать индивидуальности столь явным образом, что, хотя мы не можем предсказать, что он сделает, как только это сделано, мы узнаем по своеобразной природе действия, что оно должно было быть сделано им и никем другим. В живописи, в музыке, в литературе и во многих других сферах жизни мы способны вывести авторство по личности, запечатленной на произведении. Более того, ничто из того, что мы можем сделать или сказать, никогда не разрушит убеждение, что мои действия — мои. Они исходят от меня; они являются выражениями моего характера; именно это чувство побуждает меня признать себя виновным в ответственности, и это убеждение остается после того, как все аргументы были приведены. Но, спрашивается далее, как это может быть чем-то иным, кроме иллюзии, если я не являюсь реальной и определяющей причиной моего поведения? Если я и мои действия являемся продуктами сходящегося ряда исчисляемых или индетерминированных сил, не вынуждены ли мы отбросить это убеждение как чистый миф? Не должен ли я прийти к выводу, что я не являюсь определяющей причиной моего поведения в большей степени, чем камень определяет, упадет ли он на землю или нет? И не является ли культивирование характера, следовательно, абсурдной тщетностью?

Теперь, хотя детерминист будет не согласен с выводами тех, кто рассуждает таким образом, с большой частью аргумента он согласился бы; более того, он бы усилил ту же линию рассуждений как законный вывод из своей собственной позиции. И он мог бы также представить, что только принятием детерминистской позиции такие рассуждения могут получить полное оправдание.

Что мы подразумеваем под характером? Предположим, мы ответим вместе с Т. Х. Грином, определив характер как способ, которым человек ищет самоудовлетворения. Мы сталкиваемся с проблемой объяснения различных способов, которыми ищется самоудовлетворение. Один человек — пьяница, а другой — умеренный, один — благожелательный, а другой — алчный, один — жестокий, а другой — добрый; существуют бесконечные разнообразия человеческого поведения, и все они подпадают под определение характера Грина. Мы должны смотреть дальше и глубже. Удовлетворительный ответ, очевидно, не может быть найден в предположении, что действия каждого человека исходят от необузданной, автономной воли. Причину выбора все равно пришлось бы обнаруживать. Также не поможет приписывание разницы в выборе различным влияниям среды, в которую помещено «я». Это действительно было бы сведением человека до уровня машины или до еще более низкого уровня. И одни и те же влияния среды не производят идентичных результатов. Это один из самых обычных фактов повседневного опыта. Стимул из среды является существенным условием действия, но точная природа вызванного действия — это дело организма. Если я смел по природе, я останусь и встречу угрожающую опасность. Если я труслив, я убегу. Таким образом, хотя обстоятельства являются причиной моего действия, то, как я буду действовать, в свою очередь, вызвано моим характером, а чистый результат обусловлен их взаимодействием. Это кажется настолько очевидным, что вполне может быть принято как данное, общее для обеих сторон в споре.

Мы можем, таким образом, свободно предоставить индетерминисту — то, что он глупо предполагает несовместимым с детерминистской позицией, — что среда может быть изменена характером, что человек не является творением обстоятельств, если мы ограничим это слово внешними обстоятельствами, как это часто делается. Человек, скажем, учитывая влияние внешних обстоятельств, действует в соответствии со своим характером. Вопрос тогда становится: «Что такое его характер? Как он его приобретает? И откуда разнообразие характеров?» На эти вопросы единственным понятным ответом является то, что характер человека представляет его психическое наследие, как его тело представляет его физическое наследие, причем оба они подвержены развитию и модификации под влиянием постнатальных факторов. Каждый, таким образом, приносит различную психическую силу, или различный характер, чтобы воздействовать на мир вокруг него. Он, таким образом, является автором своих актов, не в непонятном смысле абсолютного возникновения последовательности, которая исходит из его действий, а в рациональном смысле того, что он является той точкой в последовательности, которая представлена его личностью. И его действия несут печать его личности, потому что, если бы его антецеденты были другими, его действия варьировались бы соответственно. Каждый правильно судится в терминах характера, потому что именно характер определяет форму, принимаемую реакцией организма на среду.

Мы можем пойти даже дальше этого и сказать, что только действия, которые исходят из характера, являются надлежащим предметом морального суждения. Давайте возьмем конкретную иллюстрацию этого. Человек распределяет большую сумму денег среди жителей города, часть в виде личных подарков среди его нуждающихся жителей, остальное — в наделение различных учреждений, связанных с его социальной и муниципальной жизнью. Двенадцать месяцев спустя он выступает в качестве кандидата на парламентских выборах. Вопрос о его пожертвованиях сразу же встает на суд, и в защиту он может заявить, что его пригласили баллотироваться на место только после того, как деньги были даны. Как мы определим, каковы были его мотивы? Очевидно, обращением к его характеру. Если он был хорошо известен как богатый человек с признанным благожелательным характером, было бы аргументировано, что, хотя его кандидатура неизбежно выиграла бы от его пожертвований, было весьма вероятно, что, давая деньги, он просто действовал так, как от него ожидали. Если, с другой стороны, он был хорошо известен как человек скупого и алчного характера, был бы сделан вывод, что пожертвование было попыткой подкупить электорат, а дача денег так задолго до этого была разумным предвосхищением событий. В любом случае мы обращались бы к характеру и судили бы человека по тому, что из его характера было известно. Многочисленные примеры подобного рода могли бы быть приведены, но в каждом случае было бы обнаружено, что мы выводим из действия определенный вид мотива, и что наше суждение о мотиве определяется характером индивида. Это настолько верно, что мы склонны не доверять собственному суждению, когда обнаруживаем, что благожелательный человек делает то, что выглядит как подлый поступок, или храбрый человек совершает то, что выглядит как акт трусости. В то время как действие, таким образом, — насколько оно является преднамеренным — всегда является регистрацией мотива, а мотив — выражением преобладающего желания, желание, будь оно распутным или целомудренным, благородным или низким, является результатом характера.

Детерминизм, таким образом, находит подходящее и надлежащее место для характера в своей философии вещей. Он не говорит, что факт или рассмотрение характера не имеют значения; напротив, он говорит, что это все важно. И, говоря это, он бросает вызов позиции индетерминиста с тем подтекстом, что только на линиях детерминизма характер важен или что его можно выгодно культивировать. Ибо подумайте, что подразумевается под тем, что поведение подразумевает и исходит из характера. Это ясно подразумевает, что человек действует тем или иным образом, потому что он имел привычку действовать тем или иным образом. Мы не собираем виноград с чертополоха, и мы не испытываем благородных действий от развращенного характера. Действия каждого определяются характером каждого, а характер, в свою очередь, является результатом психического наследия плюс эффекты взаимодействия организма и среды с момента рождения и далее. Личные характеристики, честность, мужество, правдивость, лояльность, таким образом, подразумевают строго определенные качества. Это качества, определяемые природой организма. Они не могли бы быть выражены, если бы окружающие обстоятельства не были благоприятны для их выражения; но они также не могли бы быть проявлены, если бы характер был определенного порядка. Поведение, на самом деле, всегда является продуктом этих двух вещей.

Заметим также, что именно это определение качеств подразумевается, когда мы говорим о хорошем или плохом, сильном или слабом характере. Мы не назвали бы человека с хорошим характером того, кто сегодня накормил голодного ребенка, а завтра пнул его со своего порога. Мы описали бы его, в лучшем случае, как человека с чрезвычайно переменчивым нравом, который удовлетворял каприз момента, не обращая внимания на чувства и потребности других. Мы не назвали бы человека сильным, который противостоял искушению один час и поддался ему в следующий. Его описали бы как слабого и лишенного принудительной силы стабильного нрава. Также верно, что морализация характера тем полнее, чем очевиднее определенная природа импульсов. Большинство людей не только возмутились бы обвинением в совершении подлого поступка, они также возмутились бы вероятностью совершения ими такого поступка. И в обычной речи, и на самом деле, высшая дань, которую мы можем отдать человеку, — это сказать, что определенный вид действия ниже его достоинства. Мы говорим, что знаем, что А не совершил бы кражу, но мы вполне готовы поверить в это относительно Б. В каждом случае мы не делаем никакой скидки на действие индетерминированной воли; такие сомнения, какие у нас есть, связаны с нашей неспособностью полностью проанализировать характер, о котором идет речь. Но наши прогнозы строго основаны на нашем знании характера и на убеждении, что при наличии определенного характера и действии конкретных мотивов специфическое действие следует с математической точностью.

И это, как было ранее указано, дает единственную надежную основу для культивирования характера. Вся цель образования, будь то полученное в доме, в школе или более широкое и продолжительное образование социальной жизни, имеет целью и задачей обеспечение спонтанного ответа определенного действия на определенный стимул, или, с отрицательной стороны, чтобы определенные обстоятельства не вызывали желаний социально нежелательного характера. Фраза «Патриотизм», таким образом, служит для пробуждения группы чувств, которые группируются вокруг государства и социальной жизни. «Дом» пробуждает свои собственные группы домашних и родительских чувств. «Долг», опять же, охватывает более широкую сферу, но включает тот же процесс. Посредством инструктажа и обучения определенные условия, обстоятельства, слова или ассоциации заставляются вызывать цепочки связанных чувств, которые, кульминируя в желании, императивно требуют поведения вдоль данной линии. Чем полнее образование, тем сильнее желание; чем сильнее желание, тем более определенно действие. Чем дефектнее образование, тем меньше уверенность, с которой мы можем рассчитывать на специфическое поведение. Человек, который действует сегодня одним образом, а завтра другим, — это не столько человек сильных желаний, сколько человек, чьи желания недисциплинированны. Человек, который действует с единообразной уверенностью, — это не человек слабого желания, а тот, чьи желания текут с силой и быстротой в единообразном направлении. И любопытной чертой индетерминистской психологии является то, что она должна принимать как ясное свидетельство подчинения желания «воле» человека, чье желание настолько сильно, что исключает колебание между ним и действием.

Таким образом, все образование, вся жизненная дисциплина основаны на детерминации поведения обстоятельствами и характером. Если принцип причинности не в полной мере применим к поведению, то все наше обучение — пустая трата времени. Но именно потому, что мы не можем по-настоящему мыслить прошлое без его влияния на настоящее, как только соотносим их, мы — как детерминисты, так и индетерминисты — продолжаем использовать наши детерминистские методы обучения, и в данном случае мудрость, по крайней мере, оправдана своими чадами.

Наконец, если согласиться с вышесказанным, можем ли мы по-прежнему придавать смысл выражению, что человек сам формирует свой характер? Что ж, если это означает, что человек имеет хоть какую-то долю участия в своих психических задатках, или что, будучи такими, какие они есть в любой данный момент, он мог бы в этот момент действовать иначе, чем он действует, то это выражение бессмысленно. Это абсолютная нелепость. Но в другом смысле оно передает важную истину. Мы должны, однако, всегда помнить, что, говоря о характере человека, мы имеем дело не с двумя вещами, а с одной. Характер — это человек, человек — это характер. Или, если быть совсем точным, тело и разум, физические и психические качества вместе образуют человека, и любое их разделение служит лишь целям анализа и изучения. Если мы говорим, что человек — хозяин своего характера или что человек может лепить свой характер, мы не подразумеваем существование некой независимой сущности, лепящей или подчиняющей себе что-то другое. Мы говорим лишь о том, что каждый опыт вносит свой результат в сумму характера. Действие порождает привычку, а привычка означает более или менее постоянную модификацию характера. То, чем является человек, есть результат того, чем он был, и осознание этой истины не более противоречит принципам детерминизма, объясненным выше, чем задержка камня, падающего со склона холма, при столкновении с деревом является нарушением закона тяготения. В этом смысле, используя образный язык, можно сказать, что человек — хозяин самого себя. То, что он делает, исходит из него самого; это выражение его характера, и его действие глубже прорезает борозды привычки, тем самым делая более верным совершение подобных действий в будущем. Тот факт, что мотив проистекает из характера, который определяет поступок, делает человека его автором. И знание этого дает ему не только мощнейший стимул к детерминации собственного характера, но и, что не менее важно, единственный метод формирования характера других.

VIII. ПРОБЛЕМА В ДЕТЕРМИНИЗМЕ.

Если бы человеческие чувства следовали логическому убеждению, дискуссию о детерминизме можно было бы, насколько это касается автора данной работы, считать завершенной. В конечном счете это, несомненно, происходит; но в промежутке приходится считаться с игрой чувств, сформированных давними убеждениями, воздействующими на убеждения недавнего происхождения. Таким образом, случается, что многие, осознавая логическую силу аргументов, подобных тем, что были выдвинуты ранее, испытывают страх относительно конечного влияния убежденного детерминизма на человеческую жизнь. Конфликт между чувством и убеждением, существующий в их собственных умах, они естественно приписывают другим и наделяют его постоянством, которое при зрелом рассмотрении могло бы показаться необоснованным. Было бы действительно странно и прискорбно, если бы разрыв между чувством и убеждением — если принять популярную классификацию — был не просто случайным следствием перемен, но и непреодолимой частью фундаментальных аспектов человеческой жизни.

Г-н А. Дж. Бальфур действительно зашел так далеко, что предположил [9] в качестве теории для объяснения этого феномена, что непосредственное осознание того, что наши действия детерминированы, было бы настолько парализующим для действия, что природа посредством «процесса селективного истребления» сделала осознание такого характера практически невозможным. Но представляется, что сам факт развития осознания детерминации дает веские основания полагать, что никакое подобное селективное истребление не является действительно необходимым для поддержания жизненно важных социальных отношений. Аргумент г-на Бальфура мог бы иметь некоторый вес против фатализма, который гласит, что то, чему быть, того не миновать, вопреки всему, что может быть сделано для предотвращения этого; но мы находимся на другой почве с теорией, которая делает то, что я делаю, частью последовательности, приводящей к конкретному результату.

Проблема изложена очень ясно в следующих двух цитатах. Первая — из частного источника, написана тем, кто опасается последствий детерминизма для поведения. Автор говорит:

«В моральном кризисе, при осознании сильной тенденции в сторону того, что ощущается как неправильное, нет ли опасности, что это желание обретет дополнительную силу и станет преобладающим чувством из-за принятия детерминизма, вызывая ослабление чувства ответственности, помимо предоставления удобного оправдания для уступки низшему вместо высшего? Таким образом, в вопросе альтернатив немыслимо ли, что, размышляя над этой мыслью, субъект сопротивляется возможностям, которые в противном случае могли бы иметь иной эффект, если бы детерминизм не имел сторонников и при наличии иного конкурирующего фактора для противодействия? Это, как мне кажется, то, чего боится индетерминист, и я думаю, следует признать, что не без оснований».

Вторая цитата взята из работы г-на Ф. У. Хедли «Жизнь и эволюция». Г-н Хедли, обсудив эволюцию разума и признав неопровержимый характер позиции детерминистов, говорит, что, несмотря на доказательства обратного, мы не можем не лелеять веру в то, что мы в некотором смысле «свободны», и добавляет:

«Для практических целей требуется не свобода воли, а рабочая вера в нее. Когда приходит время для решения и действия, человек должен чувствовать, что он свободен выбирать, иначе он погиб. И эта рабочая вера в свободу воли, даже если сама вещь доказана как призрак и иллюзия, является неотъемлемым достоянием каждого здорового человека».

Обе эти критики можно было бы встретить методом анализа использования определенных ключевых слов. Например, детерминист вполне согласился бы с тем, что для плодотворного поведения человек должен чувствовать, что он свободен выбирать. Но если его свобода не состоит в свободе следовать велениям своей истинной природы, термин лишен значения. Факт выбора, как было отмечено, является общей почвой как для детерминиста, так и для индетерминиста. Настоящий вопрос заключается в том, детерминирован ли сам выбор или нет. Что человеку нужно чувствовать, так это то, что его выбор является решающим и что он основан на беспристрастном обзоре альтернатив в том виде, в каком они ему представляются. Детерминизм полностью учитывает это; именно индетерминизм, отрицая применение причинности к воле, по существу утверждает, что все обучение всей жизни может быть сведено на нет решением беспричинной воли, и тем самым делает весь процесс непостижимым. А что касается детерминизма, вызывающего ослабление чувства ответственности, безусловно, можно справедливо утверждать, что осознание кумулятивной силы практики вполне может послужить предупреждением против уступки порочной склонности и тем самым укрепить чувство сопротивления ей. Трудно представить более сильный стимул к правильному действию или к борьбе против нездоровых желаний, чем это убеждение. Более того, практическое свидетельство тех, кто является убежденными детерминистами, направлено именно на это. Опасения высказываются теми, чья поддержка детерминизма в лучшем случае носит лишь вялый характер.

Но чтобы осознать всю тяжесть трудности, давайте изложим дело в еще более убедительной форме. Детерминизм, следует помнить, — это попытка применить к разуму и морали тот принцип причинности, который имеет универсальное применение в физическом мире и где он доказал свою плодотворность и значимость. Согласно этому принципу, все, что есть, проистекает из всего, что было, таким образом, что при наличии полного знания о способностях всех сил, действующих в любой момент времени, мир через столетие можно было бы предсказать с математической точностью. Точно так же обстоит дело и с человеческой природой. Поскольку человеческое поведение обусловлено взаимодействием организма со средой, наша неспособность сказать, что человек сделает при данных обстоятельствах, есть не что иное, как выражение нашего незнания количественной и качественной ценности действующих сил. Возможности действия соразмерны фактичности незнания. В действии причинности нет разрыва, независимо от того, с какой сферой существования мы имеем дело.

Именно в этой точке детерминизм заводит в своего рода этический тупик. Если все, что есть, является необходимым результатом всего, что было, если не может произойти ничего, отличного от того, что происходит, каков смысл чувства власти над обстоятельствами, которым мы обладаем? И зачем побуждать людей прилагать усилия в том или ином направлении, если все, включая усилие или его отсутствие, детерминировано? Я могу льстить себя мыслью, что дела идут лучше благодаря какому-то моему действию. Но помимо того простого факта, что мое действие является частью потока причинности, все остальное — трюк воображения. Мое поведение все время является результатом взаимодействия прошлых условий с настоящими обстоятельствами. Сказать, что похвала или порицание чужого поведения, или одобрение или неодобрение моего собственного поведения, сами по себе являются детерминирующей силой, едва ли решает вопрос. Ибо они также являются частью детерминированного порядка.

Можно было бы возразить, что знание того, что при возбуждении определенных чувств другие пропорционально ослабевают, действует в направлении улучшения. Совершенно верно; и как простое описание того, что происходит, это утверждение верно. Но для детерминиста не существует «Я», которое определяет, какое чувство или группа чувств будут преобладать. «Я» — это выражение последовательности и координации психических состояний; мы все еще находимся внутри замкнутого круга причинности. Буду ли я хорошим или плохим, мудрым или неразумным, я буду тем, чем должен быть, и ничем иным; буду делать то, что должен делать, и не более.

Это, я думаю, изложение позиции индетерминистов настолько сильное, насколько это возможно. Как детерминист должен встретить эту атаку? Обычный ответ заключается в том, что при признании всего этого вещи остаются такими, какими они были. Если преступное действие детерминировано, то и действие судьи тоже, и поэтому никакого вреда не причиняется. Мы будем продолжать хвалить или порицать, наказывать или вознаграждать, делать или не делать, точно так же, как и раньше, просто потому, что мы не можем поступить иначе. Это, однако, хотя и эффективно как простой ответ, не очень удовлетворительно как решение. Ибо оно не объясняет ни чувства власти, которое, как люди чувствуют, они обладают, ни не отвечает на поднятую критику. С одной стороны, существует факт, что характер действительно подвергается модификации, и убеждение, что мое усилие действительно играет роль в обеспечении этой модификации. И с этим идет чувство — у некоторых — что если все, включая психические состояния и диспозиции, является частью неразрывного и нерушимого порядка, зачем обманывать себя понятием личной власти? Почему бы не позволить вещам идти своим чередом? А с другой стороны, существует убеждение, что научный детерминизм удерживает позиции. Состояние ума налицо, и оно довольно ясно выражено в двух уже приведенных цитатах; особенно в утверждении г-на Хедли, что мы должны действовать так, как если бы свобода воли была фактом, даже если мы знаем, что это не так. Трудность существует, и нужно признать, что она не всегда честно рассматривается авторами, пишущими о детерминизме. Делается апелляция к моральному чувству человека, и это, хотя и вполне законно в некоторых связях, совершенно неуместно в данном случае. Или говорится, что знание причинной природы морали должно заставить людей быть начеку против поощрения вредных состояний ума. Это также хороший совет, но он явно не затрагивает тот момент, что, поощряю ли я вредные или полезные состояния ума, все это является частью детерминированного порядка вещей.

В качестве примера сказанного мы можем взять отрывок из Джона Стюарта Милля. В своей критике сэра Уильяма Гамильтона Милль замечает:

«Истинное учение о причинности человеческих действий утверждает... что не только наше поведение, но и наш характер отчасти подвластны нашей воле; что мы можем, применяя надлежащие средства, улучшить наш характер; и что если наш характер таков, что, пока он остается тем, что он есть, он вынуждает нас поступать неправильно, будет справедливо применить мотивы, которые заставят нас стремиться к его улучшению и тем самым освободиться от другой необходимости; иными словами, мы находимся под моральным обязательством стремиться к улучшению нашего морального характера».

Сколь бы замечательным ни был этот отрывок, он явно не является ответом на критику о том, что стремимся ли мы к моральному улучшению или нет, любой путь столь же необходим, как и характер, который нуждается в улучшении. Чтобы придать этому отрывку реальную значимость, мы должны были бы предположить существование эго вне потока причинности, решающего, в какой именно точке оно должно оказать детерминирующее влияние. То, что столь ясный мыслитель, как Милль, упустил это из виду, придает вес тому, что было сказано о том, что авторы, пишущие о детерминизме, не смогли прямо взглянуть в лицо проблеме.

Более весомым ответом на позицию г-на Хедли было бы то, что до тех пор, пока мы считаем теорию здравой, нет реальной выгоды в том, чтобы действовать так, как если бы мы были убеждены в обратном. Допуская, что иллюзия может иметь свое применение, она может быть полезна лишь до тех пор, пока мы не знаем, что это иллюзия. Мираж прохладных деревьев и сверкающих водоемов может вдохновить уставших путников в пустыне на возобновление усилий в передвижении. Но если они знают, что это мираж, он лишь служит поводом для прекращения усилий. И как только мы верим в детерминизм, наш правильный путь, и наш единственный прибыльный путь, — это встретить все проблемы так мужественно, как только возможно. Не то чтобы правильное прочтение детерминизма приводило к тому, что мы сидим сложа руки, не имея духа стремиться к лучшему.

Может быть, некоторые люди так читают детерминизм, но нельзя разумно возлагать на теорию ответственность за каждое существующее ее неверное прочтение. Теологи, в частности, оказались бы в очень неудобном положении, если бы это правило было принято. Теория несет ответственность за такие выводы или последствия, которые логически выводимы из нее, но не более того. И то, что нас сейчас занимает, — это, во-первых, будет ли детерминизм, правильно понятый, действительно иметь опасаемый эффект; и, во-вторых, возможно ли для детерминизма адекватно объяснить веру в то, что можно модифицировать характер других людей, и тем самым модифицировать наш собственный? По словам Милля, можем ли мы обменять необходимость поступать неправильно на необходимость поступать правильно? Я верю, что на оба вопроса можно дать удовлетворительный ответ.

Во-первых, мы должны избавиться от подавляющего влияния атомистической психологии. Очень небольшого изучения работ по психологии — особенно более ортодоксальных школ — достаточно, чтобы показать, что социальная среда как фактор, определяющий психическую природу человека, либо игнорировалась, либо ей отводилось совершенно второстепенное положение. Поскольку при изучении психических качеств человека мы неизбежно имеем дело с индивидуальным мозгом, предполагалось, что психические явления могут быть объяснены не более чем случайной ссылкой на что-либо за пределами индивидуального организма. Это предположение может быть верным до тех пор, пока мы имеем дело с разумом как функцией четко локализованных органов, или если мы просто описываем психические явления. Именно когда мы переходим к содержанию разума и изучаем значение психических состояний или исследуем, как они возникли, мы обнаруживаем, что атомистическая психология терпит крах, и мы вынуждены иметь дело с разумом как психосоциологическим феноменом, с его отношением к социальной среде. Тогда мы обнаруживаем, что именно социальные отношения человека, бесчисленные поколения взаимодействия между индивидуальными организмами и социальной средой, дают ключ к проблемам, которые в противном случае неразрешимы.

Уже было отмечено, что вся значимость морали является социальной. Если мы ограничимся индивидом, невозможно дать адекватное объяснение таким качествам, как сочувствие, честность, правдивость, целомудрие, доброта и т. д. Отделите это в мысли от социальной среды, и мораль станет бессмысленной. При правильном изучении психология дает примерно тот же результат. Когда мы выходим за пределы восприятия таких фундаментальных качеств, как время и пространство, тепло и холод, цвет и звук, контур человеческого разума, так сказать, является социальным продуктом. Его чувства и импульсы подразумевают социальную среду так же верно, как и мораль. С этой точки зрения фраза «социальное чувство» — не просто фигура речи; это выражение глубокой истины, утверждение чего-то столь же реального, как любой научный закон, с которым мы знакомы.

Ибо сущность научного закона — это выражение отношения. Закон тяготения, например, формулирует отношения, существующие между частицами материи. Если бы во вселенной существовала только одна частица материи, тяготение было бы бессмысленным термином. Введите вторую частицу, и между ними устанавливается отношение, и создается материал для научного «закона». Точно так же описание индивидуальных человеческих качеств фундаментально является утверждением отношений, существующих между индивидами, живущими в группах; и любая попытка понять человеческую природу без учета этих отношений столь же обречена на провал, как была бы попытка изучать частицу материи в отрыве от действия всех известных сил. Индивид, каким он существует сегодня, — это не нечто, существующее отдельно от социальных сил; он есть выражение, воплощение всех их прошлых и настоящих операций. По-настоящему существенным в изучении человеческой природы является не столько дискретный индивид А или Б, сколько отношения, существующие между А и Б. Именно они делают каждый конец термина тем, что он есть — определяют язык, чувства, мысли и характер индивида.

Именно в этом направлении мы должны искать объяснение чувства, что мы можем инициировать реформу характера, и чувства власти в определении событий. Мы начинаем с чувства власти над ходом событий — что интерпретируется как эквивалент нашей способности абсолютно инициировать изменение в нашем собственном характере или в характере других. Но небольшое размышление убеждает нас — особенно если мы называем себя детерминистами, — что эта интерпретация совершенно ошибочна. Абсолютное начало не более мыслимо в ментальной или моральной сфере, чем в физическом мире. Сумма всего, что есть, является продуктом всего, что было, и в это желания, чувства, диспозиции включены не меньше, чем физические свойства. Теперь, как ни странно, убеждение, что абсолютное изменение в характере может быть инициировано, существует с гораздо большей силой в отношении себя, чем в отношении других. Легче наблюдать за другими, чем анализировать свои собственные психические состояния, в результате чего большинство людей легче осознают, что то, что делают другие, является продуктом их наследственности и среды, чем они могут осознать это в своем собственном случае. Конечно, размышление показывает, что тот же принцип применим в обоих направлениях, но мы здесь имеем дело скорее с настроениями, чем с тщательно обоснованными убеждениями. И, вообще говоря, хотя мы чувствуем себя хозяевами своей судьбы, мы лишь подозреваем подобную силу в других. Но каждый осознает, и с возрастающей яркостью, силу, которой он обладает в модификации характера других людей путем изменения обстоятельств. Мы видим это проиллюстрированным возросшим акцентом на важности лучшей санитарии, лучшего жилья, лучших условий труда и улучшенного образования. Больше наблюдая за другими, чем изучая самих себя, мы видим, насколько модифицируемой вещью является человеческая природа. Мы видим, как характер модифицируется изменением материальной среды, и мы также отмечаем нашу собственную индивидуальную функцию как детерминирующего влияния в осуществлении этой модификации.

Теперь я совершенно не вижу, чтобы в этом чувстве власти над обстоятельствами было что-то большее, чем признание наших собственных усилий как части детерминирующей последовательности. Дополнительным фактором к общей причинной серии является сознание самого человека. Мы осознаем, более или менее ясно, свое место в последовательности; мы способны распознавать и изучать наши отношения к прошлым и настоящим событиям, и наше вероятное отношение к будущим. Мы видим себя как множество эффективных причин тех социальных реакций, которые составляют науку социологию, и именно это дает нам чувство власти определять события. Я говорю «власть», потому что «свобода» — это совершенно другая вещь. Вопрос о том, свободны ли мы определять события, как я показал, бессмысленен, когда применяется к научным вопросам. Но вопрос о том, обладаем ли мы властью определять события, может быть решен утвердительно — ответ, на который нисколько не влияет убеждение, что эта власть строго обусловлена прошлыми и настоящими обстоятельствами. Чувство власти реально, и оно выражает факт, даже если этот факт является неизбежным. Мы все — формирователи характера друг друга, творцы судьбы друг друга. Признание нашей власти действовать в этом отношении не противоречит детерминизму, детерминизм подразумевает его. Именно это придает реальный смысл выражению «социальное чувство». Ибо социальное чувство не может иметь иного смысла или ценности, кроме как признание действия одного индивида на другого, что, как в случае с химическим соединением, приводит к производству чего-то, что не дается простой суммой индивидуальных качеств.

Так же мы получаем этим методом более высокий смысл слова «свобода». В более ранней части этого эссе было указано, что «свобода» имеет социальное происхождение и применение. Ее существенный смысл — это свобода осуществлять импульсы своей природы, не ограничиваясь принудительным действием своих собратьев. Но есть более высокий и более позитивный смысл, чем этот. Человек — социальное животное; его характер — социальный продукт. Чисто человеческие качества не только теряют свою ценность, будучи оторванными от социальных отношений, именно эти отношения обеспечивают единственную среду для их активности. Сказать, что человек свободен выражать моральные качества в отсутствие своих собратьев, бессмысленно, поскольку только в их присутствии проявление их возможно. Именно общение человека с человеком дает каждому ту свободу, которой он обладает. Ограничения, налагаемые на каждого члена общества в интересах всех, — это не урезание человеческой свободы, а условие ее реализации. Роптать против них, используя знаменитую иллюстрацию Канта, столь же неразумно, как бунт птицы против противодействующей среды или атмосферы, в неведении того факта, что именно это сопротивление делает полет возможным. Единственная подлинная свобода, которую человек может знать и которой может наслаждаться, — это та, что обеспечивается социальной жизнью. Человеческая свобода имеет свое происхождение в социальных отношениях, и к ним мы в конечном итоге вынуждены обратиться, чтобы обнаружить ее смысл и значимость.

Итак, чувство власти в контроле над событиями, которым обладает каждый, не представляет непреодолимой трудности для теории детерминизма. Остается только один момент, о котором стоит сказать слово, а именно: приведет ли убеждение в причинном характере человеческого действия к ослаблению усилий или к моральной депрессии. Почему это должно иметь такой эффект? Любопытно, что те, кто боится этого результата, по-видимому, имеют в виду только тенденции к правонарушениям. Но если он действует вообще, он должен действовать во всех направлениях, и это, безусловно, укрепило бы как хорошие решения, так и плохие. И даже если бы больше ничего не было сказано, это оправдало бы утверждение, что заслуги и недостатки остались бы незатронутыми, и что любой вред, причиненный в одном направлении, был бы компенсирован добром, сделанным в другом. Но следует добавить еще одно важное соображение. Оно заключается в том, что, хотя осознание силы привычки действует как сдерживающее влияние на правонарушения, оно имеет ускоряющее влияние в обратном направлении — то есть, если мы не предполагаем характер, действующий с преднамеренным намерением культивировать злую диспозицию. Кроме того, по-настоящему порочные характеры обычно не склонны размышлять о происхождении и природе своих желаний и поэтому совершенно не затронуты никакой теорией волеизъявления; в то время как те, кто склонен к таким размышлениям, обычно не обладают порочной диспозицией. Мы действительно приписываем порочным людям степень интеллекта и рефлексивной силы, совершенно не оправданную фактами дела.

Наконец, критика, с которой я имел дело, принимает слишком чисто интеллектуальный взгляд на поведение. Она не учитывает действие сочувствия или силу социальной реакции. А они не только реальны, они имеют жизненно важное значение, когда мы имеем дело с человеческой природой. Ибо человек не может, даже если бы захотел, оставаться чисто пассивным. Сила сочувствия, желание социального общения, непобедимое чувство, что он каким-то образом жизненно связан с благополучием общества, к которому принадлежит, — все это всегда действует, даже если степень их интенсивности варьируется у разных индивидов. Мы не можем изолировать человека при рассмотрении поведения, потому что вся его природа была сформирована социальным общением и постоянно жаждет социального одобрения. И именно такие чувства являются мощными агентами в непосредственной детерминации поведения. Ментальное восприятие причин и условий поведения слабо по сравнению с ними и может действовать лишь с относительной медленностью. И в своем действии они все время проверяются и модифицируются фундаментальными требованиями социальной структуры.

IX. ОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА.

В ходе предыдущих страниц мы часто ссылались на «окружающую среду», не описывая и не определяя это слово точно. Предмет был слишком важен, чтобы отмахнуться от него сухим определением, и рассмотрение его ранее с соответствующей полнотой могло бы отвлечь внимание от основного аргумента. Но так много зависит от правильного понимания слова «окружающая среда», что дискуссия о детерминизме была бы неполной, если бы не удалось зафиксировать его значение с достаточной степенью точности.

Очень беглого изучения антидетерминистской литературы достаточно, чтобы показать, что большая часть оппозиции научному толкованию человеческого поведения берет свое начало в совершенно неверном представлении о том, что имеет в виду детерминист, когда говорит о роли, которую играет окружающая среда в детерминации поведения. Даже работы, внешне детерминистские по своей цели, не были свободны от недостатков в использовании этого слова. Так, с одной стороны, мы находим утверждение, что человек — творение своей среды, и под «средой» мы должны понимать, по смыслу, только материальные силы, которые, как предполагается, каким-то образом гонят человека туда и сюда, подобно тому, как теннисный мяч гоняется игроком в ту или иную сторону. Против этого возникла естественная и, скажем, оправданная реакция. Выраженное таким образом, чувствовалось, что человек не находится во власти своего окружения. Чувствовалось, что, какова бы ни была его природа, организм действительно оказывает некоторое влияние на силы среды и что он не является просто пассивным регистратором их операций. Ни один из этих взглядов не выражает всей истины. Может быть, каждый выражает истину, и еще более вероятно, как это имеет место с некоторыми уже рассмотренными терминами, что путаница возникает из неправильного использования используемого языка.

Сегодня мы все знакомы с диктумом, что поддержание жизни — это вопрос адаптации к окружающей среде — истина, которая в равной степени применима к идеям и институтам. Но общая истина признана, далее требуется рассмотрение ее применения к конкретному предмету, и в связи с нашей текущей темой некоторое внимание должно быть уделено как природе организма, так и среды, с которой мы имеем дело. Тогда мы обнаруживаем, что мы имеем дело не только с организмом, который чрезвычайно пластичен по своей природе, но и что среда также может варьироваться в очень широких пределах. С одной стороны, и в отношении человека, мы можем иметь дело со средой, которая в основном физическая по характеру, или это может быть комбинация физических условий и биологических сил, или, опять же, она может быть преимущественно психологической по своей природе. А с другой стороны, реакция организма на среду может варьироваться от крайней слабости до почти подавляющей детерминации. Мы можем, действительно, предвосхитить наш аргумент, сказав, что одной из главных черт человеческого прогресса является постепенное подчинение материальной среды психологическим силам человека.

Если теперь мы противопоставим среду нецивилизованного народа среде цивилизованного, разница поразительна. Среда нецивилизованной расы будет состоять из непосредственного физического окружения, животных, на которых охотятся ради спорта или убивают ради пищи, и сравнительно скудного запаса обычаев и традиций. Среда современного европейца добавит к физическому окружению колоссально увеличенную массу социальных традиций и обычаев, обширную литературу, контакт с многочисленными другими обществами на различных стадиях культуры и отношения, более или менее неясные, к огромному литературному и социальному прошлому. Таким образом, среда включает не только живых, но и мертвых. Римское право, греческая философия, восточные религиозные идеи и т. д. — все это влияет на европейца двадцатого века. Потребовалось бы длинное эссе, чтобы перечислить все влияния, которые доминируют в жизни конкретного народа сегодня, но сказанного достаточно, чтобы проиллюстрировать истину, что мы должны использовать термин «окружающая среда» так, чтобы включить все, что влияет на организм. И когда это сделано, вскоре становится ясно, что самим ростом человечества влияние физической части среды становится относительно менее важным по мере прогресса расы — именно подчинение физической среды является главным условием продвижения цивилизации.

Но даже когда наше представление о значении среды было таким образом расширено, нам нужно быть начеку против заблуждений с другой стороны. Ибо среда — это лишь один фактор в проблеме; организм — другой, и относительная важность этих двух является вопросом жизненной значимости. Мы все еще можем совершить ошибку, рассматривая среду как активную, а организм как пассивный. Это была бы ошибка, подобная той, что совершается, когда мораль и религия рассматриваются как не более чем отражение экономических условий. Действию среды отводится место первостепенной важности, в то время как реакция организма на свою среду рассматривается как пренебрежимо малая величина. Исторически это можно рассматривать как реакцию против крайнего спиритуалистического взгляда, который, поддерживая теорию свободы воли, не учитывал влияние окружения. Крайний взгляд в одном направлении обычно порождает крайний взгляд в качестве оппозиции, и следует признать, что в социальной философии власть среды часто делалась всемогущей. Среда представлялась как активная, а организм как пассивный. Разные результаты происходят потому, что восприимчивость организмов варьируется. Хорошие или плохие влияния воздействуют на индивидов по-разному по той же самой причине, по которой почвы различаются по своей способности поглощать воду.

С научной и философской стороны эта концепция получила определенную привходящую силу. Во-первых, существовала ныне в целом отброшенная психология, которая учила, что индивидуальный разум — это как лист чистой бумаги, на котором опыт вписывает свои уроки. А во-вторых, рост биологической науки с большой отчетливостью выявил влияние среды на органическую жизнь. Было совершенно ясно, что качество и количество запасов пищи, действие воздуха и света и другие чисто средовые силы оказывали важное влияние. В мире растений было видно, как многого можно достичь простой сменой среды обитания. В мире животных маркировка и структура, казалось, имели очевидное отношение к природе среды. Поэтому казалось лишь логическим выводом распространить то же рассуждение на человека и рассматривать не только его структуру, но и его ментальные способности как результат того же рода соответствия.

Но слишком жесткое применение биологических принципов заводит в ошибку. Общество — это больше, чем просто биологическая группа, и никакое рассуждение, исходящее из предположения, что это не более чем то, не может избежать путаницы. И мы, безусловно, не можем согласовать факты с теорией, которая рассматривает человеческий организм как пассивный под действием средовых сил. Убеждение, что человек играет позитивную роль в жизни, является общим, мощным и, я думаю, оправданным. Но если то, что я делаю, в любое время является продуктом средовых сил, физических и других, не кажется, что есть место для меня как активного участника. И факты, по-видимому, требуют, чтобы индивид предстал в какой-то иной роли, чем представление суммы в расчете среды. Это оставило бы человеку не иную функцию, чем функцию бильярдного шара, толкаемого по столу соперничающими игроками. Учитывая силу, приложенную игроком, добавленную к размеру, весу и положению шара, произведение комбинации дает нам правильный ответ. Но этот вид расчета не подойдет в случае с человеком. Здесь мы должны допустить, в дополнение к внешним влияниям, позитивное действие человека на свое окружение. Концепция организма как сплетения сил, способных к этой реакции, действительно жизненно важна для нашей концепции живого существа. Допуская, что в обоих случаях, бильярдного шара и человека, результат выражает точную сумму всех сил, действующих в то время, все еще остается важное различие в двух случаях. Ударяется ли бильярдный шар профессиональным игроком или любителем, при условии, что он ударен определенным образом, результат в обоих случаях идентичен. Идентичность результата производится идентичностью внешних условий.

С человеческим организмом — фактически, с любым организмом — это правило не применяется. В любых двух случаях внешние факторы могут быть идентичны, но результаты могут быть совершенно разными. Искушение, которое оставляет одного незатронутым, может оказаться подавляющим для другого. Точно те же условия пищи, занятия, проживания и социального положения могут сосуществовать с совершенно разными эффектами на организм. Эти различия будут проявляться с самых ранних лет и являются прямым следствием позитивной реакции организма на свою среду, реакции, которая более глубока в случае человека, чем в случае любого другого животного.

Коротко говоря. В случае с бильярдным игроком шар остается постоянным фактором в задаче, в которой внешние условия представляют собой переменную. В случае с человеком и его средой мы имеем дело с двумя наборами факторов, ни один из которых не является постоянным, и один из которых — человеческий — варьируется колоссально. И реакция человека на свою среду становится настолько велика, что приводит к ее практической трансформации.

Можно, конечно, возразить, что все это охвачено и учтено наследственностью. Это может быть так, но я спорю против тех, кто, признавая наследственность, не делает адекватного учета ее операций. Или можно сказать, что «окружающая среда» охватывает все силы, включая наследственность. Но в этом случае различие между организмом и средой бесполезно — фактически, оно исчезает. Если, однако, различие между ними сохраняется, наше теоретизирование должно отдавать должное обоим. И в этом случае мы не должны забывать учитывать трансформирующую силу человека над своим окружением. Также мы не должны упускать из виду другой и очень жизненно важный факт, что в значительной мере среда, к которой цивилизованное человечество должно адаптироваться, является в значительной степени вещью человеческого творения.

Рассматриваемая как просто внешние обстоятельства, физическая среда человека остается постоянной. Во всяком случае, такие изменения, которые действительно происходят, случаются с такой медленностью, что на протяжении поколений мы можем безопасно иметь дело с ними как с неизменными. Рассеивание тепла земли может быть фактом, но никто не принимает это во внимание при рассмотрении вероятностей человеческой жизни в течение следующих нескольких поколений. С другой стороны, организм представляет кумулятивную и, следовательно, постоянно меняющуюся силу человеческой природы, и именно это дает нам центральный факт человеческой цивилизации. Наследуются ли приобретенные признаки или нет, может быть все еще открытым вопросом, но в любом случае нельзя отрицать, что способности наследуемы, и естественный отбор будет двигаться по линии благоприятствования выживанию той способности, которая наиболее полезна. И как выражает себя возрастающая способность? Она может делать это только в направлении предоставления человеку большей способности контролировать и лепить для своих собственных нужд материальную среду, в которой он помещен. Глядя на ход социальной эволюции, мы видим эту возросшую и возрастающую способность, выраженную в искусстве, индустриях, изобретениях и т. д., все из которых означают, по сути, трансформацию материального окружения и их подчинение нуждам человека. Эти изобретения и т. д. не только включают трансформацию существующей среды; они также означают создание новой среды для последующих поколений. Каждое механическое изобретение, например, зависит от изобретений и открытий, которые предшествовали ему, и в этой степени оно зависит от среды. Но каждое изобретение помещает новую силу в руки человека и тем самым позволяет ему еще больше модифицировать и контролировать свое окружение. Человеческая наследственность, таким образом, выражается в способности, представленной определенной органической структурой. Это один фактор в феномене социальной эволюции. Другой фактор — это среда, в которой помещен организм и на которую он реагирует. Два фактора, организм и среда, остаются постоянными во всем животном мире. Именно когда мы приходим к рассмотрению человеческого общества специфически, мы находим радикальное изменение в природе среды, которую следует учитывать. Допуская, что некоторое влияние всегда должно оказываться чисто материальными условиями, остается фактом, что они становятся относительно менее мощными с прогрессом цивилизации. Развитие сельского хозяйства, изобретение оружия и инструментов, открытие природы естественных сил — все это помогает дать развивающемуся человеку большую меру контроля как над физической, так и над органической частью своей среды и проявить меру независимости в отношении них.

Но высшей и своеобразной чертой человеческого общества является создание новой среды, к которой индивид должен адаптироваться. Посредством языка и письма знания и опыт, полученные одним поколением, передаются его преемникам. Человеческий интеллект разрабатывает определенные теории относительно вселенной, частью которой он является. Эти теории и верования формируют и создают институты, которые передаются из поколения в поколение. Язык стереотипизирует традицию и медленно создает литературу. Таким образом создается новая среда, которая является психологической по характеру и в конечном итоге доминирует над жизнью.

Когда собака собирается отдохнуть, она часто ходит кругами вокруг места, на котором собирается лечь. Натуралисты объясняют это как выживание инстинкта, который у дикой собаки выполнял полезную функцию охраны ее от присутствия вредных существ, скрытых в траве. Одомашненная собака здесь демонстрирует инстинкт, который принадлежит прошлому состоянию жизни. Но у человека мало инстинктов — меньше, возможно, чем у любого другого животного. Вместо них он обладает большей пластичностью природы и более обучаемым интеллектом. И именно в упражнении этой обучаемой организации психологическая среда, выраженная в искусстве, литературе и изобретениях, играет свою роль к добру и худу. Как только он способен понимать, индивид обнаруживает себя окруженным идеями относительно дома, государства, монархии, церкви и тысячи других вещей. Он вступает в отношение с обширной литературой, а также с игрой мириадов умов, подобных его собственному. Отныне именно с этой средой ему приходится считаться в терминах либо гармонии, либо конфликта. Он не может избежать ее больше, чем может обойтись без атмосферы. Она — часть его самого. Без нее он перестает быть собой; ибо если мы отрежем от человека все, что дает ему эта психологическая наследственность, он перестает быть человеком в том смысле, в каком мы понимаем этот термин. Он становится просто одушевленным объектом.

Наконец, мы должны отметить, что эта психологическая среда является кумулятивной по характеру, поскольку бытие всемогуще в своем влиянии. Своей собственной непрекращающейся активностью человечество постоянно торжествует над трудностями своей материальной среды и добавляет к сложности и силе своей ментальной среды. Неизбежно среда, таким образом, становится более психической по характеру и более мощной в своих операциях. Мы можем преодолеть трудности климата, плохой почвы, географического положения и т. д., но невозможно игнорировать огромное и растущее давление этой прошлой ментальной жизни расы. Она бросает вызов всем попыткам материального принуждения и постепенно трансформирует материальную среду в то, что по существу является психологической. Человек не может избежать доминирования своей собственной ментальной жизни. Ее неограниченное упражнение обеспечивает единственную свободу, которую он способен реализовать, так как она составляет источник его влияния как звена в причинном процессе определения его собственной судьбы и формирования судьбы его преемников.

СНОСКИ:

[1] Когда рукопись этой работы была представлена в известную издательскую фирму, ответ пришел в форме предложения опубликовать работу при условии, что она может быть расширена, чтобы допустить ее публикацию по цене 7/6. Было бы довольно легко сделать это; трудность заключается в сжатии, и чем меньше предмет понят, тем легче писать о нем пространно. Но предложение, хотя и финансово заманчивое, разрушило бы цель, ради которой работа была написана, и поэтому было отклонено.

[2] «Субъективное чувство свободы, иногда выдвигаемое против детерминизма, не имеет никакого отношения к вопросу вообще. Взгляд, что оно имеет отношение, покоится на вере, что причины принуждают свои следствия, или что природа принуждает к послушанию своим законам, как это делают правительства. Это просто антропоморфные суеверия, вызванные ассимиляцией причин с волеизъявлениями, а естественных законов — с человеческими эдиктами. Мы чувствуем, что наша воля не принуждается, но это означает лишь то, что она не иная, чем мы выбираем ее быть. Один из недостатков традиционной теории причинности заключается в том, что она создала искусственную оппозицию между детерминизмом и свободой, о которой мы интроспективно осознаем». (Бертран Рассел, «Мистицизм и логика», стр. 206.)

Так же и Вундт: «Свобода и принуждение — это взаимные понятия; они оба необходимо связаны с сознанием; вне сознания они оба являются воображаемыми понятиями, которые только мифологизирующее воображение могло соотнести с вещами». («Психология человека и животных», стр. 426.)

[3] Существенная проблема снова запутана используемым языком. Если все волевое действие — это действие, совершаемое с видом на цель, совершенно правильным и полностью адекватным словом было бы «намеренное»! Если бы мы говорили о «намеренном» действии вместо добровольного, природа акта была бы ясна, факторы опыта, памяти, осознания цели были бы указаны, а вводящие в заблуждение ассоциации «воления» избегнуты. Трудно, однако, ввести новую терминологию, и поэтому я должен просить читателя, в интересах ясности, помнить, что всякий раз, когда упоминается «добровольное действие», фразой подразумевается «намеренное» действие.

[4] Работаем ли мы назад или вперед, результат один и тот же. Снимите с разума все чувства, желания, все осознание целей и средств к целям, и то, что останется, — это не «воля», готовая бросить вес своего предпочтения в том или ином направлении, а полная пустота.

[5] «Типы этической теории», том ii, стр. 41.

[6] См. лекцию о «Дилемме детерминизма» в томе «Воля к вере и другие эссе». Лондон; 1903.

[7] «Работы», том ii, стр. 142.

[8] Конечно, человек и его характер — это не две различные вещи. Характер — это человек. Но потребовалось бы излишнее многословие, чтобы настаивать на сверхтонких различиях, и может даже помочь пониманию аргумента придерживаться привычных форм речи.

[9] «Международный журнал этики», том iv, стр. 421-422.

Примечание транскриптора:

Незначительные ошибки пунктуации были исправлены без примечания. Непоследовательное использование дефисов не было изменено.

В текст были внесены следующие исправления:

стр. 17: contantly на constantly (constantly enlarging and more comprehensive)

стр. 24: admiting на admitting (even while admitting)

стр. 24: which which на with which (with which it is used)

стр. 28 (Сноска 2): contraint на constraint (Freedom and constraint)

стр. 30 (Сноска 3): acton на action (all volitional action)

стр. 34: Maudesley на Maudsley (says Dr. Maudsley)

стр. 41: пропущенное «from» добавлено (shall be expelled from our)

стр. 58: occured на occurred (occurred in the past)

стр. 86: absurdem на absurdum (argument ad absurdum)

стр. 98: condiitons на conditions (certain conditions, circumstances)

стр. 107: Hamiliton на Hamilton (Sir William Hamilton)