Этот электронный текст подготовлен Бреттом Фишберном (william.fishburne@verizon.net)

«Кровное родство между народами может ослабевать, но родство идеалов и целей составляет неразрывную связь». Джон Льюис Гриффитс

Чистая прибыль от продажи этой книги будет направлена на помощь нуждающимся семьям военнослужащих Морского ополчения, призванных на защиту свободы.

Посвящение

Нашим морякам, солдатам и медсестрам в знак признательности за их героизм и самопожертвование во имя Свободы и Демократии.

«О, земля наша, радуйся таким, как они». Теодосия Гаррисон.

«Такому делу мы можем посвятить наши жизни и наши состояния, все, чем мы являемся, и все, что у нас есть, с гордостью тех, кто знает, что настал день, когда Америка удостоилась чести отдать свою кровь и свою мощь за принципы, которые дали ей рождение и счастье, и за мир, который она так берегла. С Божьей помощью, она не может поступить иначе». Вудро Вильсон.

Послание от вице-адмирала Уильяма Соудена Симса, ВМС США, командующего американскими военно-морскими силами, действующими в европейских водах

В такой час, как тот, с которым мы сейчас столкнулись, когда так многое зависит от индивидуальных усилий, наши сердца переполняются гордостью, когда мы узнаем о тысячах лучших сынов Америки, стойких и верных людях, которые так охотно забывают о собственном благополучии и связывают свои жизни и все, что они есть, с делом свободы и справедливости, столь дорогим сердцам американского народа. Вся честь тем, кто приносит себя в такую добровольную жертву, и дай Бог, чтобы их усилия были быстро вознаграждены таким положением дел в мире, которое заставит их осознать, что их старания принесли желаемый результат и что мир стал лучше и счастливее благодаря им.

[подпись] У. С. Симс

Американские экспедиционные силы, канцелярия командующего генерала

August 4th, 1917

Я очень рад возможности сказать слово в похвалу Ополчения милосердия.

Если наши женщины не будут проникнуты патриотическими чувствами, в нашей жизни будет мало надежд. Нация настолько велика, насколько велики ее женщины; и каковы женщины, таковы и сыновья. Вся хвала женщинам Америки!

Пожалуйста, примите мои самые наилучшие пожелания успеха вашей организации.

[подпись] Джон Дж. Першинг.

Введение

Я редко так охотно соглашался на просьбу изложить свои взгляды в письменном виде, как в этом случае, когда мой уважаемый друг, мастер журналистики Мелвилл Э. Стоун, попросил меня от имени Книжного комитета написать введение к книге «Защитники демократии». Излишне говорить, что я делаю это тем более охотно, учитывая тот факт, что книга, в которой появятся эти слова, задумана дамами из Ополчения милосердия как средство пополнения фонда, который Общество собирает в пользу семей «своих людей» на линии фронта.

И какая тема! Она требует тома от любого пера, способного воздать ей должное. Однако для текущих целей я решительно одобряю сборник, который выразит обоснованные мнения писателей, представляющих союзные нации, и в то же время доставляет истинное удовольствие на несколько минут отвлечься от тревог дня и рассмотреть ту единственную великую силу, которая вносит закваску в пропитанный войной мир. Должны ли люди жить в свободе или как рабы бездушной системы? — вот вопрос, который сейчас решается кровью, агонией и слезами на полях сражений Старого Света. Ответ, данный Новым Светом, никогда не вызывал сомнений, но его призывный голос по необходимости сдерживался во всем своем великолепном ритме, пока президент Вильсон не выступил со своим посланием к Конгрессу в апреле прошлого года. Я без колебаний скажу, что слова г-на Вильсона станут бессмертными. Это новая декларация прав человека, но более совершенная, более широкая, основанная на верных принципах христианской этики. И все же заметьте, как это благородство мысли и цели проходит золотой жилой сквозь скалу неповиновения доблестной маленькой Бельгии гуннам, твердую позицию президента Пуанкаре и неустанные труды г-на Ллойда Джорджа в сизифовой задаче сдерживания тевтонской лавины. Вызов Пруссии миру пришел с силой мощного извержения, о котором не мечтали летописцы землетрясений. Он ошеломил человечество. Нигде его оцепенение не было более заметно, чем в этих Соединенных Штатах, чья традиционная политика невмешательства в европейские споры была так неожиданно подвергнута суровому испытанию Права против Целесообразности. И как великолепно ответили на это испытание Президент, Сенатор, Конгресс и Народ! Ни на мгновение ясное суждение Америки не дрогнуло. Гунн был виновен и должен быть наказан. Единственный вопрос, который предстояло решить, заключался в том, должны ли Франция, Британия, Италия и Россия осудить и заклеймить преступника в одиночку, или могучая сила Западного мира должна объединиться с мстителями за поруганный закон. Что ж, близорукая Германия разрешила эту неопределенность серией злодеяний, которые ни одна нация с высокими идеалами не могла оставить без ответа. Я твердо верю, что президент Вильсон дал преступнику такие шансы на исправление, каких не предоставил бы ни один суд в мире. Но, наконец, его терпение иссякло. Думали ли поработители Германии, в том грубом невежестве относительно умов других людей, которое они так часто проявляли, что Америка намерена любой ценой оставаться вне войны, или они просто не заботились о последствиях, пока достигалась непосредственная цель, теперь не имеет значения. Из хаоса тевтонских злодеяний и лжи возникает жизненно важное, вдохновляющее зрелище союза всех демократий против общего врага.

И именно здесь, как говорят в Нью-Йорке, я хочу отдать дань уважения проницательности, ясности видения, верному угадыванию истины среди тумана обмана, которые характеризовали почти всю прессу Соединенных Штатов с тех лихорадочных дней конца июля 1914 года, когда кошмар войны так быстро сменился ее страшной реальностью. Усилия, которые можно было бы справедливо назвать колоссальными, были предприняты сторонниками Культура, чтобы добиться, если не одобрения, то хотя бы строгого нейтралитета Америки. То, что программа преднамеренного искажения фактов полностью провалилась, произошло в значительной степени благодаря ведущим газетам Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии и других главных центров промышленности и населения. Никогда еще ценность свободной прессы не была продемонстрирована так тщательно. Американский редактор привык взвешивать самые серьезные проблемы жизни самостоятельно, без помех со стороны традиций, и можно с полной уверенностью утверждать, что, за исключением немногих случаев подкупленной прогерманской прессы, газеты Соединенных Штатов осуждали гуннов и их методы так же решительно и бесстрашно, как сама «Independence Belge», сотрудники которой были свидетелями ужасов Визе и Лувена. Эти люди просвещали и направляли общественное мнение. Республиканцы или демократы — неважно, они стремились определить из имеющегося у них материала, что есть Добро, а что Зло. Убедившись, что гунны представляют угрозу, они дали своим читателям понять без всяких сомнений, что именно означает эта угроза. Поэтому я утверждаю, что редакторы Соединенных Штатов имеют право на высокое место среди Защитников демократии. Когда будет написана история войны, или, вернее, справедливый анализ ее причин и следствий, я сильно ошибусь, если критический историк не уделит пристального внимания и почетного упоминания людям, которые писали статьи, державшие миллионы американцев в полной и честной осведомленности. Подумайте, что означало бы, если бы их влияние было брошено на чашу весов против союзников! Только этим внушающим трепет воображением можно измерить масштаб их заслуг.

Если я немного отклонился от своей темы, поскольку наши истинные «Защитники» — это люди, проливающие свою кровь на фронте, и группа благородных женщин, ухаживающих за ними в госпиталях, то, конечно, будет понятно, что если я называю их последними, то они первые в моем сердце. Я много видел на войне. Я знаю, что приходится переносить вашим солдатам, морякам и медсестрам. Я радуюсь, что, посвящая эту книгу им, вы чтите их, пока они живы. Никогда не позволяйте их памяти угаснуть, когда они умрут. Они отдали свои жизни за своих друзей, и нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих.

[подпись] Нортклифф

Важнейшая служба

«Я желаю всяческих успехов "Защитникам демократии". Люди, которые участвуют в этой войне со стороны Соединенных Штатов, выполняют ту единственную жизненно важную работу, которую американцы могут делать в это время. Ничто другое сейчас не имеет значения, кроме того, чтобы мы вели эту войну до победного конца. Трижды счастливы те люди, которым дана возможность служить с оружием в руках на фронте. Они не только оказывают важнейшую услугу этой стране и человечеству, но и зарабатывают честь, которую иначе не могут заработать никакие люди нашего поколения. Что касается остальных из нас, наша задача — поддерживать их всеми возможными способами».

[подпись] Теодор Рузвельт

Kittery Point, Me., October 14, 1917

Я никогда не был силен в посланиях или сентиментальных речах, но, возможно, если бы портрет моей работы г-на Роуланда был буквально говорящим подобием, он умолял бы вас поверить, что я чту и уважаю в своем сердце и душе благородные идеалы Ополчения милосердия.

Искренне ваш,

[подпись] У. Д. Хоуэллс.

[Следующее написано от руки] Как я могу служить?

Есть странные способы служить Богу: ты подметаешь комнату или пашешь землю, и вдруг, к своему удивлению, слышишь гул серафимов и обнаруживаешь, что находишься под взором самого Бога и строишь дворцы для Него.

Есть странные, неожиданные способы стать солдатом в наши дни: может быть, это всего лишь бланки переписи, которые вас просят покорить пером, но внезапно вы оказываетесь в рядах и сражаетесь за права людей!

[подпись] Герман Хагедорн.

Для Ополчения милосердия, 15 августа 1917 г.

Редакторы с благодарностью признают богатый вклад в эту книгу, который им выпала честь организовать. Щедрый дух, сопровождавший каждый дар, пронизывает страницы, и его теплое сияние почувствуют все наши читатели.

Книга — это лишь беседа у камина об идеалах и целях, разделяемых теми, кто принадлежит к дружескому кругу союзников, и не предназначена для того, чтобы иметь дипломатическое, экономическое или официальное значение. Редакторы, однако, были удостоены одобрения своего плана и получили неоценимую помощь от дипломатов, государственных деятелей и деловых людей в получении материалов, недоступных в настоящее время.

Мы хотим выразить признательность (хотя мы не можем адекватно выразить нашу благодарность) за дар ПРЕЗИДЕНТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — его портрет, а также за его любезное признание нашего желания оказать международную услугу.

Мы особенно обязаны ВИКОНТУ ИСИИ, специальному послу Японии в Вашингтоне, округ Колумбия, и ЛОРДУ НОРТКЛИФФУ, председателю Британской военной миссии, за их вдумчивые и сочувственные статьи, написанные в дни, наполненные официальными обязанностями.

Мы в долгу перед ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВОМ, ИТАЛЬЯНСКИМ ПОСЛОМ, за привилегию впервые опубликовать в Америке сонет Д’АННУНЦИО ГЕНЕРАЛУ КАДОРНЕ; перед ИХ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВАМИ, ПОРТУГАЛЬСКИМ, ГРЕЧЕСКИМ и КИТАЙСКИМ МИНИСТРАМИ, за полезные предложения и переводы; перед Г-НОМ УИЛЬЯМОМ ФИЛЛИПСОМ, ПОМОЩНИКОМ ГОСУДАРСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ; перед Г-НОМ ДЖОНОМ ХЕЙСОМ ХЭММОНДОМ; перед Г-НОМ ДЖОНОМ ЛЕЙНОМ, Г-НОМ У. Дж. ЛОКОМ, МИССИС ТЕОДОРОМ МАККЕННОЙ, всеми из Лондона, Англия, которые собрали для нас богатые английские материалы; перед Г-НОМ УИЛЬЯМОМ ДЕ ЛЕФТВИЧЕМ ДОДЖЕМ за дизайн обложки, редкую и прекрасную дань уважения нашим защитникам; перед Г-НОМ МЕЛВИЛЛОМ Э. СТОУНОМ, без личного влияния которого мы не смогли бы получить материалы от всех наших союзников в столь короткий срок; перед Г-НОМ Дж. ДЖЕФФЕРСОНОМ ДЖОНСОМ и Г-НОМ УИЛЬЯМОМ ДАНОМ ОРКУТТОМ, которые посвятили время и мысли без остатка созданию книги и предоставили комитету преимущество своих технических знаний и выдающегося вкуса исключительно как патриотическую услугу; перед МИСС ЛИЛИАН ЭЛЛИОТТ за ее многочисленные переводы с португальского и испанского писателей; перед МИСС ЛА МОНТАНЬ, ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ФОНДА КАРДИНАЛА МЕРСЬЕ; перед Г-НОМ ТАЛКОТТОМ УИЛЬЯМСОМ, Г-НОМ РОБЕРТОМ АНДЕРВУДОМ ДЖОНСОНОМ, Г-НОМ ДЭНИЭЛОМ ФРОМАНОМ; перед БРИТАНСКОЙ ВОЕННОЙ МИССИЕЙ, КОМИТЕТОМ ДРУЗЕЙ ФРАНЦИИ И ЕЕ СОЮЗНИКОВ, а также перед РОССИЙСКИМ И СЕРБСКИМ КОМИТЕТАМИ ГРАЖДАНСКОЙ ПОМОЩИ. ВСЕМ мы выражаем нашу сердечную благодарность.

РЕДАКТОРЫ.

Предисловие

Эта прекрасная книга является выражением горячего желания всех одаренных мужчин и женщин, которые внесли в нее свой вклад, и членов Ополчения милосердия отдать дань уважения нашим морякам, солдатам, медсестрам и врачам, которые приносят высшую жертву, чтобы освободить страждущие народы других стран и защитить человечество своими телами от врага, который изобрел название и создал саму вещь «welt-schmerz» — мировая скорбь. Но мы хотим, чтобы она делала больше, чем просто восхваляла их героизм и самопожертвование, мы хотим, чтобы «Защитники демократии» помогли им выиграть войну. Замысел тех, кто планировал эту книгу, состоял в том, чтобы удовлетворить три потребности, не только для армии на фронте, но и для той огромной армии дома, которая наблюдает, работает и ждет (и, возможно, нам это нужно больше, чем им, у кого есть стимул действия) — укрепить осознание того, что наши солдаты моря и суши, хотя и находятся далеко, сражаются за дело, которое жизненно близко сердцу каждого мужчины и каждой женщины, и душе каждой нации — человеческую свободу; «выковать оружие победы, раздувая пламя бодрости», и стать средством облегчения бремени тревоги для тех, кто остается, чтобы их близкие не страдали от лишений, лишенные их защитной заботы. Настолько истинно это Век Служения, что отклик на масштаб и дух нашей работы был немедленным, и в течение четырех месяцев со дня, когда мы отправили наш первый запрос о сотрудничестве в реализации наших планов, мы получили богатые материалы, содержащиеся в этой книге, от литераторов и других деятелей искусства не только из нашей собственной щедрой страны, но и от наших союзников.

Возможно, самая трудная задача выпала на долю тех, кого просили не писать о войне, а практиковать нежное искусство подбадривать нас всех — искусство, так легко теряемое в эти дни скорби, неизвестности и тревоги — однако мы получили много восхитительных материалов в гармонии с этой просьбой, и поэтому радостная нота, более тонкий оптимизм, повторяется снова и снова и сохраняется до последней страницы.

Такая книга исторична. Это освящение высших даров делу человеческой свободы и человеческого братства. Ополчение милосердия, выражая свою благодарность столь одаренным мужчинам и женщинам, которые сделали эту книгу возможной, надеется, что они найдут богатую награду в мысли о том, что она окажет как духовную, так и материальную помощь тем, кто сражается в великой войне.

Книга будет продаваться в пользу семей военнослужащих Морского ополчения, находящихся сейчас на федеральной службе и принимающих участие в морской войне. Компания John Lane Company опубликовала книгу по себестоимости, так что прибыль издателя, как и наша собственная, будет передана на патриотическую работу Ополчения милосердия.

В течение прошлого года неоднократно говорилось, что Америка еще не начала чувствовать войну. Если Америка не начала, то как много американцев, которые почувствовали! Мы все знаем, что обязанности и неравенство войны первыми ощутили наши моряки. Весь взгляд на жизнь изменился для многих семей Морского ополчения на следующий день после разрыва дипломатических отношений с Германией. Мужья, отцы и сыновья были призваны на службу без какой-либо возможности обеспечить текущие расходы или устроить будущее благополучие своих близких. Бремя обеспечения жизненных потребностей внезапно, без предупреждения, легло на плечи жен и матерей гражданских моряков. Мир ничего не знал об этих случаях, но члены Ополчения милосердия, посещавшие нуждающиеся семьи, осознают, с каким героизмом, мужеством и самопожертвованием женщины делали и делают свою часть работы.

Для тех из нас, кто наблюдает со стороны, помочь им — это не благотворительность, а возможность для патриотического служения: отдать ОЧЕНЬ МАЛО тем, кто отдает ВСЕ, ЧТО ОНИ ЦЕНЯТ, и ВСЕ, ЧТО ИМ ДОРОГО, ради человеческой Свободы и Демократии.

Table of Contents

Вудро Вильсон, Президент Соединенных Штатов. Послание. . . . vi Вице-адмирал Уильям Соуден Симс, ВМС США. Послание . . . . . . . . vii Командующий американскими военно-морскими силами, действующими в европейских водах Генерал Джон Дж. Першинг, Армия США. Письмо. . . . . . . . . . . . . . viii Командующий генерал Американских экспедиционных сил Лорд Нортклифф. Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . ix Председатель Британской военной миссии в Соединенных Штатах Теодор Рузвельт. Важнейшая служба. . . . . . . . . . . . . . . xiii Двадцать шестой Президент Соединенных Штатов. Писатель и государственный деятель Уильям Дин Хоуэллс. Письмо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xiv Американский писатель, Нью-Йорк, Президент Американской академии искусств и литературы Герман Хагедорн. «Как я могу служить?» . . . . . . . . . . . . . . . xv Американский писатель, Нью-Йорк. Президент «Виджилантес», Американской лиги художников и авторов за патриотические услуги Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xvii

Материалы писателей

Бельгия

Гастон Де Леваль. Бельгия и Америка . . . . . . . . . . . . . . . 3 Бельгийский адвокат Эдит Кэвелл Эмиль Каммертс. Старый добрый Бернсторф! . . . . . . . . . . . . . . 6 Бельгийский поэт

Китай

Цай Юаньпэй. Война в Европе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Ректор Государственного университета Пекина (Перевод любезно предоставлен китайским министром)

Симпозиум — Демократия

Джордж Стерлинг. Призыв . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Американский поэт, Калифорния Джордж А. Бирмингем. Испытание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 (Каноник Джеймс О. Хэнней) Ирландский священнослужитель и литератор Джон Голсуорси. Новое товарищество . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 Английский писатель Уильям Дж. Лок. Вопросы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 Английский романист Генри Ван Дайк. Демократия в мире и на войне . . . . . . . . . . . . . 17 Американский священнослужитель, дипломат и писатель

Интерлюдия

Харриет Монро. Восход над перистилем . . . . . . . . . . . . . . 18 Американская поэтесса, Чикаго

Драма

Дэниел Фроман. Воспоминания о Буте . . . . . . . . . . . . . . . 20 Театральный менеджер и писатель, Нью-Йорк Дж. Хартли Мэннерс. Бог моей веры: Одноактная пьеса . . . . . . . . 24 Драматург, Нью-Йорк

Франция

Фредерик Кудер. Франции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 Американский юрист и публицист Анатоль Франс. Что говорят наши мертвые . . . . . . . . . . . . . . 47 Французский писатель. (Перевод Эммы М. Поуп) Руперт Хьюз. Транспорты (Поэтическая версия «Колыбелей» Сюлли-Прюдома) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Американский писатель, Нью-Йорк Стефан Лозанн. Молитва пуалю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Французский писатель, редактор Le Matin. (Перевод мадам Карло Полифем)

Великобритания

Достопочтенный Джеймс М. Бек. Дань уважения Англии . . . . . . . . . 61 Американский юрист и публицист Лорд Брайс. Единство и мир . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 Английский государственный деятель и писатель Роберт Хиченс. Наше общее наследие . . . . . . . . . . . . . . . . 67 Английский романист Стивен Маккенна. Поэтическая справедливость . . . . . . . . . . . . . 69 Английский государственный деятель и романист Леди Абердин. Очарование килтов . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 (Жена маркиза Абердина и Темара, Шотландия) Миссис Беллок Лаундс. Канун свадьбы Шерстона . . . . . . . . . . . 87 Английская романистка, Лондон Ральф Коннор. День Доминиона канадского солдата в Шорнклиффе . . . 105 Канадский романист Стивен Ликок. Просто как день . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Канадский писатель, профессор Университета Макгилла, Монреаль Мэй Синклер. Эпическая точка зрения на войну . . . . . . . . . . . 118 Английская писательница, Лондон

Греция

Элефтериос Венизелос. Греческий дух . . . . . . . . . . . . . . 122 (Перевод с примечаниями Кэролла Н. Брауна)

Италия

Уильям Роско Тейер. Италия и демократия. Дань уважения Италии . . 127 Американский историк и поэт Габриэле Д’Аннунцио. Генералу Кадорне . . . . . . . . . . . . . . . 131 Итальянский поэт К. Х. Гранжент. Сонет (Поэтическая версия вышеуказанного на английском языке) . . . . . 132 Профессор романских языков, Гарвардский университет Эми Бернарди. Голос Италии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133 Итальянская писательница

Япония

Виконт К. Исии. Идеалы Японии и ее роль в борьбе . . . . . . . . 137 Японский государственный деятель, специальный посол в Вашингтоне, округ Колумбия, 1917 г.

Латинская Америка

Саломон Де Ла Сельва. Тропическая интерлюдия . . . . . . . . . . . 141 Никарагуанский поэт Лилиан Э. Эллиотт, член Королевского географического общества. Латинская Америка и война . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 Литературный редактор Pan American Magazine Саломон Де Ла Сельва. Учения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

Португалия

Энрике Лопеш Де Мендонса. Борьба народа . . . . . . . . . . . . . 161 Португальский писатель, член Академии наук, Лиссабон Эдгар Престидж. Португалия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162 Английский писатель, друг Португалии

Румыния

Ахмед Абдулла. Румыния — интерпретация . . . . . . . . . . . . . 166 Романист. Из семьи эмира Афганистана

Россия

Иван Народный. Душа России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 Русский патриот и писатель. Член Российского комитета гражданской помощи, Нью-Йорк Иван Народный. Американская невеста . . . . . . . . . . . . . . . . 175 Сергей Маковский. Безумный священник . . . . . . . . . . . . . . 189 Русский поэт. (Перевод Констанс Пёрди)

Сербия

М. Боич. Без родины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190 Сербский поэт. (Перевод профессора Милоша Тривунца)

Соединенные Штаты Америки

Индейская молитва. Духу гор . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192 Интерпретация Мэри Остин Морис Хьюлетт. Америке, 4 июля 1776 г. . . . . . . . . . . . . . 194 Английский литератор Чарльз У. Элиот. Необходимость силы для достижения и поддержания мира . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 Почетный президент Гарвардского университета Джеймс кардинал Гиббонс. Женщина и милосердие . . . . . . . . . . . 197 Кардинал, Балтимор, Мэриленд Джон Льюис Гриффитс. Жанна д’Арк — ее наследие . . . . . . . . . . 199 Из речи, произнесенной в Лондоне, 1911 г. Д-р Дж. Х. Джоуэтт. То, что нельзя поколебать . . . . . . . . . . . 201 Английский священнослужитель, Пресвитерианская церковь на 5-й авеню, Нью-Йорк Оуэн Джонсон. Где-то во Франции . . . . . . . . . . . . . . . . . 206 Американский писатель Мелвилл Э. Стоун. Ассошиэйтед Пресс . . . . . . . . . . . . . . . . 209 Журналист, генеральный менеджер Ассошиэйтед Пресс, Нью-Йорк Мэри Остин. Пан и браконьер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214 Американская писательница, Нью-Йорк Роберт У. Чемберс. Люди моря . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222 Американский писатель, Нью-Йорк Артур Гай Эмпи. Джим — солдат короля . . . . . . . . . . . . . . . 226 Американец. Солдат-доброволец британской армии и автор книги «Over the Top» Эдна Фербер. Пятка и носок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235 Американская романистка, Чикаго Теодосия Гаррисон. Те, кто ушел первыми . . . . . . . . . . . . . . 243 Американская поэтесса, Нью-Джерси Луиза Клоссер Хейл. Летний день . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244 Американская актриса и писательница, Нью-Йорк Луи Унтермейер. Дети войны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257 Американский поэт, Нью-Йорк Фанни Херст. Мальчик в хаки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258 Американская романистка и драматург, Нью-Йорк Роберт Андервуд Джонсон. Гимн Америке . . . . . . . . . . . . . . . 269 Американский редактор и писатель, Нью-Йорк Эми Лоуэлл. Развертывание флагов . . . . . . . . . . . . . . . . . 270 Американская поэтесса, Кембридж, Массачусетс Миссис Джон Лейн. Наш день . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273 Американка по рождению, писательница, Лондон, Англия Джордж Барр Маккатчен. За Родину . . . . . . . . . . . . . . . . . 275 Американский романист, Индиана и Нью-Йорк Эдна Сент-Винсент Миллей. Сонет . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286 Американская поэтесса, Камден, Мэн Гувернер Моррис. Идиот . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287 Американский писатель, Нью-Йорк Джеймс Оппенгейм. Воспоминания об Уитмене и Линкольне . . . . . . . 299 Американский поэт, Нью-Йорк Джеймс Ф. Прайор. Рожденный для моря . . . . . . . . . . . . . . . . 304 Американский юрист и писатель Эвелин Стейн. Наши защитники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306 Американская поэтесса и рассказчица, Лафайет, Индиана Элис Вудс. Бомба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308 Американская писательница Майрон Т. Херрик. Тем, кто уходит . . . . . . . . . . . . . . . . . 322 Американский государственный деятель, дипломат, публицист, Кливленд, Огайо Амели Ривз. Мир героя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324 Принцесса Трубецкая, американская романистка и поэтесса, Вирджиния

Мы с благодарностью признаем привилегию воспроизведения следующих статей:—

«Необходимость силы для достижения и поддержания мира», д-р Ч. У. Элиот — «New York Times». «Развертывание флагов», Эми Лоуэлл — «Independent». «Бомба», Элис Вудс — «Century Magazine». «Дети войны», Луи Унтермейер — «Collier's Weekly».

Все остальные материалы были специально написаны для «Защитников демократии».

Иллюстрации

Чайлд Хассам. День союзников. С оригинальной картины. (Цветная) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Фронтиспис Американский художник, Нью-Йорк Портрет. Вудро Вильсон, Президент Соединенных Штатов . . . . . vi Портретная фотография. Его Высокопреосвященство кардинал Мерсье . Напротив стр. 4 Альберт Стернер. Сочувствие. С оригинального рисунка . . . . . . 6 Американский художник, Нью-Йорк Фотография. «Счастливые воины». (Маршал Жоффр и генерал Першинг.) Любезно предоставлено L'Illustration, Париж . . . . . . . . . . . 14 Жюль Герен. Балет при лунном свете. (Цветная) С оригинальной картины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 Американский художник, Нью-Йорк Жакье. Маршал Жоффр. Рисунок с натуры . . . . . . . . . . . . . . 44 Дж. Дж. Ван Инген. Память. С оригинального рисунка . . . . . . . 52 Американский художник, Нью-Йорк Портретная фотография. Достопочтенный Артур Джеймс Бальфур . . . 66 Чарльз Дана Гибсон. Ее ответ. С оригинального эскиза . . . . . . 126 Американский художник, Нью-Йорк Портретная фотография. Генерал Кадорна . . . . . . . . . . . . . . 132 Уильям Де Лефвич Додж. С оригинальных картин маслом (1) Освящение мечей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Дизайн обложки (2) Атлантика и Тихий океан. (Цветная) . . . . . . . . . . . . . . . 140 (3) Ворота всех наций. (Цветная) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160 Американский художник, Нью-Йорк О. Э. Чезаре. Борьба России. С оригинальной карикатуры . . . . . 168 Американский художник, Нью-Йорк Джон С. Сарджент. «Большая луна» (Вождь черноногих.) С оригинального рисунка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192 Американский художник, Бостон, Массачусетс Джон С. Сарджент. Профиль. С оригинального эскиза . . . . . . . . 194 Джордж Барнард. Авраам Линкольн . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 Американский скульптор, Нью-Йорк Портрет маслом. Теодор Рузвельт. Работы Джорджа Берроуза Торри . 204 В Бруклинском музее Портретная фотография. Мелвилл Э. Стоун . . . . . . . . . . . . . . 212 Пенрин Стэнлоус. Воспоминание о юности. (Цветная) С оригинальной пастели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220 Шотландский художник, Нью-Йорк Портретная фотография. Вице-адмирал Уильям Соуден Симс . . . . . . 224 Портретная фотография. Генерал Джон Дж. Першинг . . . . . . . . . 234 Уолтер Хейл. «Когда-то гигантская игрушка народа, который резвился». С оригинальной акварели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244 Американский художник, Нью-Йорк Джон Т. Маккатчен. Женатый уклонист. С оригинального рисунка . . . 268 Американский художник, Индиана У. Орландо Роуланд. Портрет У. Д. Хоуэллса. С оригинальной картины . 274 Американский художник, Нью-Йорк Джордж Беллоуз. Верфь. (Цветная) С оригинальной картины маслом . . 304 Американский художник, Нью-Йорк Джозеф Пеннелл. Рассвет. С оригинального рисунка . . . . . . . . . 324 Американский художник, Нью-Йорк

Мы благодарны

компании The Beck Engraving Co. из Нью-Йорка и Филадельфии за предоставление черно-белых репродукций бесплатно, а четырехцветных пластин — по себестоимости.

компании The Plimpton Press из Норвуда, штат Массачусетс, за ее содействие.

компании The Walker Engraving Co. из Нью-Йорка за поставку цветных пластин для обложки по себестоимости.

компании M. Knoedler & Co. из Нью-Йорка за привилегию воспроизведения рисунка Жакье с натуры маршала Жоффра.

компании Frederick Keppel & Co. из Нью-Йорка за рисунок г-на Пеннелла.

Бельгия и Америка

Было бы банальностью говорить о благодарности бельгийского народа по отношению к Америке. Каждый знает с начала войны, что когда бельгийцы столкнулись с голодом, именно Американская комиссия по оказанию помощи спасла положение, сформировав по всей стране, в Америке и других местах те комитеты, которые собирали средства, направленные на помощь бельгийцам, и следили за тем, чтобы они попадали в надлежащие каналы и использовались с наибольшей выгодой для бельгийского народа.

Но помощи в прокормлении людей было недостаточно. Американцы сделали больше. Они отдали свое сердце. Каждый из них, кто приехал в мою страну в качестве добровольца Комиссии по оказанию помощи, привез с собой сочувствие всех людей, которые стояли за ним. Каждый из этих молодых американцев, которые под руководством г-на Гувера приехали в мою страну, чтобы наблюдать за распределением продуктов питания, ввозимых Комиссией, стал искренним другом моих соотечественников. Он стоял между нами и немцами как бдительный часовой цивилизованного мира и смог рассказать, когда вернулся в Америку, обо всех страданиях и обо всем мужестве бельгийского населения.

Я помню, как путешествовал по Америке лет десять назад, и когда я читал бельгийскую газету, меня спросили, откуда эта газета, и когда я ответил: «Она из Бельгии», следующий вопрос был: «Бельгия? Это провинция Франции, не так ли?» Теперь я не думаю, что найдется хоть один человек в Америке или в любой другой части мира, который не будет знать, где находится Бельгия.

Американской комиссии по оказанию помощи следует отдать должное за установление более тесного контакта между страдающим населением моей страны и всеми людьми во всем мире, которые стремились помочь ему. Она особенно приблизила страдания нашего народа к сердцу американского населения. Каждый знает это. Но чего не знает каждый, так это молчаливой и эффективной работы, проделанной в Бельгии г-ном Брэндом Уитлоком, американским министром. Он был настоящим человеком на правильном месте и в правильный час. Никто не мог бы лучше, чем он, с его глубоким гуманитарным чувством, понять моральную сторону страданий бельгийцев в условиях немецкой оккупации. Никто не мог бы лучше, чем он, найти в тот самый момент, когда они были нужны, слова, подходящие для сложившихся обстоятельств, и передать народу этой страждущей страны чувства, которые, как знал г-н Уитлок, бились в сердцах всех американцев.

Когда немецкие власти запретили вывешивать бельгийский флаг, и трехцветный флаг, столь дорогой нашим сердцам, пришлось спустить, американский флаг повсюду занял его место. День рождения Вашингтона и День независимости были почти такими же торжественными праздниками для жителей Брюсселя, как национальный праздник, и тысячи людей посещали миссию в эти дни; городские и официальные власти направляли делегации, чтобы показать, насколько глубоки были чувства бельгийцев к Соединенным Штатам. Америка была для бельгийцев «второй родиной», потому что они чувствовали, что, хотя Америка в то время оставалась нейтральной, ее симпатии были полностью на нашей стороне, и когда придет время, она даже докажет это на полях сражений.

Поэтому можно сказать, что, хотя война имела для моей страны самые жестокие последствия, в этом есть одно утешение. Она показала, что человечность лучше, чем говорил пессимист, и что деньги — не единственный бог, перед которым склоняются нации. Она показала, что во всем мире, и особенно в Америке, существует уважение к праву и долгу; она доказала, что моральная красота действия полностью ценится. Война открыла Бельгию Америке, а Америку — Бельгии. Связь между нашими двумя странами сильнее, чем любая связь, когда-либо существовавшая между двумя далекими народами, и ничто не сможет ее разорвать, так как она держится не на каком-то политическом интересе или эгоистичной причине, а потому, что она вплетена в самые волокна сердец людей.

[подпись] Г. де Леваль, адвокат Апелляционного суда Брюсселя, юридический советник американской и британской миссий в Бельгии.

Старый добрый Бернсторф!

Вступление Америки в войну было не чем иным, как чудом — возможно, наряду с Марной, самым удивительным чудом среди многих других, свидетелями которых мы были с августа 1914 года.

Я не хочу, чтобы меня поняли неправильно. Я не обязательно имею в виду сверхъестественные влияния. Это останется делом мнения — или, скорее, веры. Я просто говорю с обычной точки зрения обывателя о том, что вероятно или маловероятно в мире.

Люди очень великодушно восхищались позицией Бельгии, но любой, кто знал бельгийцев и их короля, мог предсказать Льеж и битву на Изере. Другие хвалили своевременное вмешательство Англии и самопожертвование многих тысяч британских добровольцев, которые бросились к оружию в первые дни войны, чтобы отомстить за зло, причиненное маленькому народу, чьим единственным преступлением было то, что он стоял на пути слепой и безжалостной военной машины. Но такая позиция была слишком в духе британской честной игры, чтобы стать сюрпризом для тех, кто близко знал страну и людей. Кроме того, с точки зрения правительства, невмешательство было бы политической ошибкой, за которую всей нации пришлось бы дорого заплатить в ближайшем будущем, как убедительно показали последующие события.

Но Америка? Что Америка должна была делать в конфликте? Она не подписывала договоры, гарантирующие нейтралитет Бельгии. Ей не угрожал напрямую германский империализм. Она никогда не принимала участия в европейской политике. Ее моральная ответственность не была затронута, и ее непосредственным интересом было сохранить до конца все преимущества нейтралитета и извлечь выгоду после войны из истощения Европы…

Несколько дней назад у меня была возможность увидеть второй контингент американских войск, марширующих через Лондон по пути во Францию. Бельгийский флаг развевался из нашего окна, и когда мы приветствовали людей, некоторые из них, узнав цвета, помахали нам рукой. И когда я смотрел на их яркие улыбки и вспоминал живой интерес, проявленный столь многими гражданами Штатов к судьбе Бельгии, и глубокое возмущение, вызванное за Атлантикой немецкими зверствами и более недавними депортациями, я был склонен на мгновение подумать, что решил проблему, и что их сочувствие к Бельгии привело этих солдат на помощь. Мы так легко склонны преувеличивать роль, которую играет одна страна!

Но когда я снова посмотрел на людей, меня поразило суровое выражение их лиц, почти угрожающая решимость их легкого, размашистого шага. И вскоре я понял, что их сюда привело не сочувствие к Англии, Франции или Бельгии. Они пришли не просто сражаться за другие народы, у них были свои личные счеты. Они были там не только для того, чтобы помочь своим друзьям, но и для того, чтобы наказать своих врагов.

Когда я повернулся, чтобы вернуться к работе, я услышал, как мой друг прошептал, потирая руки: «Старый добрый Бернсторф! Добрый старый фон Папен! Благословенный старый Людендорф!»

И я понял, что Германия была нашим лучшим защитником, и что ее заговоры, ее интриги и ее подводные лодки сделали для обращения Америки больше, чем самые красноречивые наши обличения. Перед лицом беззакония и германизма нейтралитет невозможен. Рано или поздно мы чувствуем, что «кто не с Ним, тот против Него». И нет такого компромисса, нет такого примирения, которые могли бы пересилить это чувство.

[подпись] Эм. Каммер

Война в Европе

Перевод части выступления г-на Цай Юаньпея, ректора Пекинского государственного университета и бывшего министра образования в первом республиканском кабинете министров, произнесенного 3 марта 1917 года в Пекине перед «Вай Цзяо Хоу Юань Хуэй», или «Обществом поддержки дипломатии».

Я ученый, а не практический политик. Поэтому я могу лишь изложить вам свои взгляды как литератор. На мой взгляд, война в Европе — это на самом деле борьба между Правом и Силой, или, другими словами, между моралью и варварством. Наши пословицы гласят: «Каждый должен подметать снег перед своей дверью и не трогать иней на крыше соседа», и «когда соседи дерутся, закрой свою дверь». Эти пословицы использовались антивоенной партией в Китае как аргументы против вступления Китая в войну. Однако война в Европе — это не «иней на крыше соседа», а скорее «снег прямо перед нашей дверью». Это не «драка между соседями», а скорее ссора внутри семьи — семьи Наций. Поэтому Китай не может оставаться равнодушным. Ибо если Германия в конечном итоге выиграет войну, это будет означать торжество Силы над Правом, и мир останется без моральных принципов. Если это произойдет, это поставит под угрозу будущее Китая. Поэтому Китаю необходимо связать свою судьбу с Правом.

Любезно предоставлено КИТАЙСКИМ МИНИСТРОМ.

Призыв

Из-за решения немногих, — Из-за того, что в десятке надменных умов Ночь легла черной и ужасной, твои ветры, о Европа! — зловоние на небесной синеве. Твои шрамы остаются, и здесь нет ничего нового: Все так же с трона исходит тьма, что ослепляет, И все так же пресыщенное утро встречает Бесконечный гром и кровавую росу.

Неужели ночь будет властвовать вечно, а не свет? Взгляните, измученные народы! Пусть ваши глаза Увидят этот ужас, сотворенный немногими! Затем повернитесь, возьмитесь за руки и в своей пылающей мощи Изгоните туман убийства с небес И засейте сердца Европы солнцем!

[подпись] Джордж Стерлинг.

Богемский клуб, Сан-Франциско, 1915 г.

Испытание

Мне довелось увидеть кое-что из войны в армии во Франции, а также то, что война означает для тех, кто остался дома и, отправив сыновей и братьев, сам вынужден ждать и наблюдать. Я видел страдания, выходящие за рамки воображения, боль, лишения и нищету. Я видел тревогу и скорбь, о которых я мог бы заранее предположить, что люди не смогли бы вынести их, не сойдя с ума. Но я также видел, как человеческий дух поднимается к удивительным высотам. Мужчины и женщины показали себя более великими, благородными и сильными, чем я мог себе представить в старые мирные времена.

Не было бы очень удивительно, если бы напряжение войны вызвало новую силу духа у тех, чьи жизни уже казались в чем-то великими; у наших лидеров, наших учителей, наших мыслителей. Или если бы дополнительное благородство проявилось в нашей аристократии по рождению, интеллекту, образованию, богатству или любым другим случайностям, ставящим людей выше массы их собратьев. От таких мы ожидаем великого ответа на великий запрос. И мы не были разочарованы. Старое правило жизни, NOBLESSE OBLIGE, доказало, что оно по-прежнему обладает движущей силой для большинства тех, к кому оно применимо. То, что поразило меня, — это величие простого человека.

Этого я никак не ожидал и не предвидел. Признаюсь, до войны я не верил в великие качества тех, кого называют «народом». Они казались мне живущими жизнями либо эгоистичными, иногда жестокими, всегда низменными; либо же мелкими, узкими и ограниченными бессмысленными условностями. Я верил, что общество, если оно вообще прогрессирует, будет вынуждено двигаться вперед немногими, что у большинства нет в себе качеств, необходимых для прогресса, что они не способны на те далекие видения, которые делают прогресс желательным. Теперь я знаю, что ошибался, и пришел к вере в то, что надежда будущего — в простых людях, которые показали себя великими.

Поэтому, полагаю, я могу внести свой вклад в книгу с таким названием, как «Защитники демократии». Ибо теперь я уверен, что демократия несет в себе обещание и надежду. Только я не уверен, что демократия вообще начала понимать саму себя. Простые люди проявили добродетели настолько великие, что те, кто их видел, объединяются в хоре хвалы. Их лидеры, избранные лица, наставники, выбранные голосованием и народным одобрением, сотней способов показали, что они не будут, не посмеют доверять народу. Наши глупые цензуры, наши сокрытия неприятных истин, наше подавление критики, наши оскорбительные посягательства на личную свободу свидетельствуют о том, что власть не доверяет источнику, из которого она возникла; что лидеры нашей демократии считают простых людей неспособными знать, думать или действовать. Если мы защищаем демократию, мы жертвуем свободой. Сделаете ли вы в Америке лучше в этом отношении, чем мы? Вы верили в простых людей раньше, чем Англия. Вы верите в них, если можно верить вашим словам, более полно, чем Англия. Верите ли вы в них достаточно, чтобы доверять им? Или вы думаете, что демократию можно защитить только после того, как ей завязали глаза, надели наручники и кляп? Это то, что вы должны показать миру. Никто не сомневается, что вы можете сражаться. Никто не сомневается, что вы будете сражаться со всей своей силой, как сражается Англия. Мы же задаемся вопросом, выдержит ли ваш великий принцип правления народом и для народа испытание такой войной, как эта.

[подпись] Джеймс О. Хэнни

Новое товарищество

Демократия — это внешний и видимый знак того, что нация осознает свои собственные потребности и стремления. Демократия бьет ключом из самой глубины вещей. Ее ценность — в ее основании на реальности, в ее согласии с медленным бесконечным процессом эволюции человека из животного, которым он был. Демократия, для того, у кого есть хоть какое-то комическое и космическое животное чувство, является единственной естественной формой правления, потому что только она признает государства как организмы со спонтанным ростом и собственной свободной волей. Демократия окончательна; другие формы правления — лишь ступени на пути к ней. Это великая вещь, потому что она может воплощать и использовать аристократию и делает это. Это правление будущего, потому что весь человеческий прогресс постепенно стремится к признанию Бога в человеке, а не вне его; к установлению гуманистического кредо и вере в то, что будущее в наших собственных руках.

В жизни в целом, кого уважают — человека, который на ощупь пробирается вверх к контролю над своими инстинктами и полному развитию своих сил, встречая каждую новую тьму и препятствие по мере их возникновения; или человека, который укрывается в монастыре и живет по заведенному порядку и правилам, развешанным для него другим в его келье? Первый человек живет, второй лишь существует. Так же обстоит дело и с нациями.

Американец и англичанин фундаментально демократичны, потому что они фундаментально самостоятельны. Каждый требует знать, почему он должен делать что-то, прежде чем он это сделает. Это, я думаю, великая связь между двумя народами, во многом очень разными; и те, кто горячо желает прочной дружбы между нашими двумя странами, сделают хорошо, если никогда не упустят это из виду. Любое подтачивание этого качества самостоятельности или суждения за себя в любой из стран, любой подрыв основ демократии поставит под угрозу наше вновь обретенное товарищество. Вы в Америке должны прежде всего бояться искажающей силы великих трестов; мы в Англии — страшиться парализующего влияния групп прессы. Мы оба должны остерегаться силы, которую давление великой войны неизбежно вкладывает в руки военных директоратов. Мы в настоящее время едва ли являемся демократиями, даже на поверхности; демократический механизм все еще существует, но настолько расстроен цензурой и всеобщей воинской повинностью, что, вероятно, не смог бы работать, даже если бы захотел. Мы сейчас по своей природе — коммерческие предприятия, управляемые директорами, уверенными в своих должностях до общих собраний, которые не могут быть проведены до окончания войны. Но я не сильно встревожен. Когда война закончится, маятник качнется назад; индивидуальная совесть, которая является нашей гарантией демократии и дружбы, снова возьмет свое и сформирует наши судьбы сообща в направлении свободы и человечности. Англоговорящие демократии в прочном союзе могут и должны быть непоколебимым балластом лучшего мира.

[подпись] Джон Голсуорси

Вопросы

У меня есть блестящая идея, которую, без всякого притворства скромности, я настоящим рекомендую вниманию американского, французского и британского правительств. Пусть они соберутся как можно скорее и дадут нам авторитетное определение демократии. Тогда мы будем знать, где мы находимся коллективно. Конечно, вы можете сказать, что оно было определено на все времена Авраамом Линкольном. Но каким бы захватывающим в своей ясной простоте ни был его лозунг-эпиграмма, сложная политическая и социальная система не может быть полностью охвачена пятнадцатью словами. Я думал, что знаю, что это такое, пока несколько миллионов друзей и я сам не были ошеломлены недавними событиями в России. Здесь, где рядовые полка проводят митинг и часами обсуждают приказ наступать на помощь тяжело прижатым товарищам, решают не подчиняться ему, а в конечном итоге бросают винтовки и с meus conscia recti гордо убегают, у нас демократия с лихвой. Ни один из защитников демократии, пишущих в этой книге, не потерпел бы этого ни секунды. Не потерпели бы они и слюнявых маньяков, которые жаждут броситься в объятия немцев и с поцелуем мира и всеобщего братства смыть кровь брата с их окровавленных лиц. Не потерпели бы они полностью и тех убежденных демократов, которые, вдохновленные жгучим чувством человеческих обид, но без всякого чувства меры или юмора, пожертвовали бы жизненно важными интересами человечества в целом ради временного улучшения участи конкретной части общества. Годами эти мечтатели говорили нам, что каждый грош, потраченный на армию или флот, — это грабеж рабочего. Мы уступили ему много грошей; но, увы, теперь их приходится возвращать кровью.

Америка присоединилась к цивилизованному миру в борьбе против выживших систем средневекового варварства в Европе, которым было позволено существовать под налетом цивилизации. Она ясно видит, что она должна уничтожить. Так же и мы. Ни один американец и англичанин не могут встретиться, чтобы не пожать друг другу руки и не поблагодарить Бога вместе за то, что они товарищи в этой Священной войне. Они вышли, как рыцари из басен, чтобы избавить землю от чудовищного монстра; и они не успокоятся, пока их нога не будет на голове этого убитого монстра.

Что является, клянусь Небом! славным и возвышающим душу предприятием. В нем кровь мучеников, восходящая к Богу. Но с той разницей: мученики умирали за конструктивную схему — схему христианства. Какова конструктивная схема, за которую умираем мы? Легко сказать: демократизация человечества. Это предмет общего согласия, что это завершение горячо желаемо королевской семьей Англии, просвещенными индийскими принцами, филантропами Америки, французским художником, румынским крестьянином, воющим синдикалистом в Южном Уэльсе, бельгийским социалистом, жаждущей душой в хрупком теле, которая сегодня стоит у руля штормящей России, черногорским горцем, сиднейским хулиганом, кричащим против призыва, миллионами единиц, принадлежащих к цивилизованным нациям такого социального и расового разнообразия, что ум поражается концепции их всех, сражающихся под одним знаменем. Но уверены ли мы, что все они сражаются за одно и то же? Если нет, то будет чертовски плохо по всему земному шару, даже с раздавленным центральноевропейским милитаризмом.

Поэтому, с тем же отсутствием скромности, я взываю к авторитетной кристаллизации демократических целей цивилизованного мира. Англия и Франция пробивались сквозь века к смутному идеалу. Америка гордо начала свое существование с провозглашения равных прав человека. Она гордо провозглашает их сейчас; но мир вовлечен в такую сложную путаницу, что высказывания Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна (не говоря уже об их интеллектуальном и политическом предке Жане Жаке Руссо) требуют дополнения. Политическая мысль старых наций Европы устала. Именно более свежему гению Америки предстоит вести их к решению величайшей проблемы, с которой когда-либо сталкивалось человечество: окончательному, конструктивному и всеудовлетворяющему определению слова «демократия», которое интерпретируется бесчисленным множеством способов.

[подпись] У. Дж. Локк

Демократия в мирное и военное время

Демократия по своей природе — любительница мира. Это состояние, которое она считает нормальным условием человеческой жизни и в котором она ищет свои лучшие награды и триумфы путем организации общих усилий всех граждан ради общего блага.

Но хотя демократия миролюбива в своих желаниях и целях, она не «пацифист». Она готова и способна, хотя не всегда в данный момент готова, взяться за оружие в целях самообороны. В своем расширяющемся видении братства человечества, которое в хорошем будущем будет не только внутринациональным, но и международным, она готова также СРАЖАТЬСЯ за безопасность своих принципов повсюду и за безопасность всех народов в истинной и упорядоченной свободе. Такова позиция демократии Соединенных Штатов Америки сегодня.

Как в мирное, так и в военное время успех демократических усилий зависит от полноты сотрудничества между всеми классами и условиями мужчин и женщин. Те мужчины, которые годны к военной службе на суше или на море, должны нести ее добровольно и со всей своей силой. Те, кто по причине возраста или слабости не может взять на себя эту службу без опасности стать обузой для сражающихся сил, должны работать, чтобы поддерживать армию и флот свободы. «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».

Женщины также должны внести свою лепту, поскольку они такие же граждане, как и мужчины. Они должны взять на себя те задачи промышленности, к которым они способны, и тем самым облегчить потребность в труде во всех областях. Прежде всего, они должны посвятить себя тем делам милосердия, к которым у них есть естественная склонность. И во всем этом они должны давать сочувствие, вдохновение и мужество мужчинам, которые сражаются за Свободу и Демократию.

[подпись] Генри ван Дайк

Восход солнца над перистилем

«И познаете истину, и истина сделает вас свободными».

Смотри! мы познаем истину — это твое слово; Истину, о Господь — сияющую, непобедимую, Неустрашимую. И будем ли мы любить ее, Господь, как эту, Эту полутемную, вспыхивающую чудесной надеждой? Как мы можем любить ее больше?

Сладка тишина, Наполняющая тусклый пустой мир, успокаивающая биение Великодушного озера, что лежит неосвещенным За этим серебряным порталом. Мир здесь В лунных дворцах, что восстали для нее Бледными, блестящими — хорошо ей здесь обитать. Истина — не рухнут ли эти призрачные ткани Под яростным белым огнем — да, уплывут прочь Как туманы, что блекло поднимаются и душат ветер?

Так беспощадна истина — как мы будем жить И вынесем этот блеск? Теперь розово улыбается земля, И смелые юные гонцы взбираются по склону небес С яркими флагами. Облачные башни, Высокие, неприступные, захвачены теперь — Их турели пылают знаменами. Кто пребывает Под гладким широким краем изношенного мира, Чтобы высокие небеса приветствовали его как короля — Даже как любовника? Если это Истина, Ах, проснутся ли наши души с триумфом, Господь? Будем ли мы свободны согласно твоему слову, Смелые отдать все?

Смотри! придет ли она так — Яркая слава, горящая у ворот Над внезапным краем золотых волн? Высокие белые колонны стоят как серафимы С высоко сцепленными для песни руками. Город лежит Жемчужным, как дворы небес, ожидая поступи Душ, ставших мудрыми от радости. Почему мы должны бояться? Истина — ах, пусть она придет испытать мечту; Дай нам Истину, о Господь, чтобы в ее свете Мир мог познать твою волю и осмелился быть свободным.

[подпись] Гарриет Монро

Воспоминания о Буте

Мало кто из молодых людей нынешнего поколения знает по личному опыту, как благородно и несравненно Эдвин Бут обогатил современную сцену своими яркими портретами шекспировских персонажей. Трагический пыл, поразительная страсть и внушительное достоинство, которыми он наделял свои различные роли, не были равны, смею сказать, ни одному актеру на англоязычной сцене со времен Гаррика и Кина. У него был голос, вибрирующий от каждого настроения, и вид, несмотря на его невысокий рост, который придавал возвышенное достоинство каждой роли, которую он играл. Но Бут сам по себе был простым, скромным, любезным человеком. Многие из нас, молодых людей, узнали его лично, когда он основал в Нью-Йорке «Плейерс-клуб», который он посвятил драматической профессии и который сейчас является великолепным и постоянным памятником его славе и щедрости.

Я часто видел его и много беседовал с ним. Когда я взял на себя управление Э. Х. Сотерном, он был очень заинтересован, потому что знал отца молодого Сотерна, оригинального лорда Дандрери; поэтому, когда г-н Сотерн появился в первой пьесе под моим управлением, «Высший участник торгов», я пригласил г-на Бута посмотреть представление. Он выразил свой восторг, увидев, как сын его старого друга делает такую восхитительную работу, и мы втроем позже встретились на небольшом ужине в «Плейерс». Он рассказал нам, что едва не стал крестным отцом молодого Сотерна и что его должны были назвать «Эдвином» в честь него самого; но причина, по которой его имя было изменено на «Эдвард», как он объяснил, была следующей: когда молодой Сотерн родился в Новом Орлеане, старший Сотерн послал телеграмму Буту с просьбой стать крестным отцом его мальчика, но Бут не хотел брать на себя ответственность, несомненно, по своим собственным причинам, и поэтому его имя было изменено на «Эдвард»; но он признался, что это дело, о котором он очень сожалел. Он рассказал нам много историй о своей ранней карьере актера, одну из которых я помню как очень забавный опыт со стороны старшего актера, когда он направлялся в Австралию. У г-на Бута был контракт на выступление в той далекой части, и с пятью членами, ядром труппы, он отправился из Сан-Франциско. У них была возможность остановиться в Гонолулу по пути. Поскольку остановка там была дольше, чем первоначально предполагалось, и новость о его прибытии распространилась, король Камеамеа прислал просьбу дать представление «Ричарда III» в местном театре. Несмотря на управленческие трудности, Бут (будучи тогда молодым человеком, пылким и амбициозным) стремился создать подобие приличного представления с помощью скудного материала под рукой. Ему пришлось заручиться сотрудничеством членов местной любительской труппы. Лучшее, что он смог сделать для роли королевы Елизаветы, — это актер, невысокий ростом, с дефектами речи и акцентом, но серьезный по темпераменту, которого он выбрал на эту выдающуюся роль. Остальные роли были заполнены, как он мог, и главные актеры с ним позволили г-ну Буту дать некоторое подобие приличного представления. Чтобы должным образом рекламировать событие, он заручился помощью нескольких гавайцев и снабдил их пастой, сделанной из их местного продукта под названием «пои». Позже он с изумлением обнаружил, что ни одна афиша не была расклеена, а «пои», будучи ценным продуктом питания, была присвоена двумя лицами, которые сбежали. Г-н Бут со своими коллегами затем лично расклеил по городу афиши предстоящего представления. Вечером зал был переполнен. Король занимал место в кулисах, так как в зале для него не было места. Когда нужно было установить тронную сцену для пьесы, Его Величеству было послано слово с покорной просьбой одолжить тронный стул, который он тогда занимал, для использования в сцене — услуга, которую Его Королевское Высочество охотно предоставил. В конце представления Буту передали, что король хочет его видеть. Бут, застенчивый и скромный, каким он был, и чувствуя, что не может говорить на языке, или что Его Королевское Высочество не может говорить на его, робко подошел к Его Величеству. Последний шагнул вперед, сердечно хлопнул актера по спине и сказал: «Бут, это такое же прекрасное представление, как то, которое я видел у твоего отца двадцать лет назад».

Вопрос о том, должен ли актер чувствовать свою роль или контролировать свои эмоции, был предметом спора, который интересовал драматическую профессию в течение многих лет, с тех пор как он был впервые обнародован французским писателем Дидро, а затем умело обсужден Генри Ирвингом и Кокленом. Конечно, мы все чувствуем, что, как бы ни был силен эмоциональный стресс актера, он должен контролировать свои ресурсы с абсолютной сдержанностью и самообладанием. Иногда, однако, актер чувствует, что находится под властью своей роли в необычной степени, и приходит к убеждению, благодаря своему возбуждению, что он дал более великое представление, чем обычно. Так Бут, однажды ночью в своем собственном театре, увидев свою любимую дочь в ложе и желая впечатлить ее своей работой, играл, как он чувствовал, с такой степенью эмоций, которая заставила его осознать, что он дал необычайно мощную интерпретацию. В конце пьесы его дочь подбежала к нему и сказала: «Папа, что с тобой?» И Бут, ожидая ее одобрения, сказал: «Что случилось?» «Ты дал худшее представление, которое я когда-либо видела», — сказала она. Этот контроль над своими ресурсами и сдерживание своих чувств были продемонстрированы в другой раз во время исполнения Бутом «Ришелье», как рассказал мне друг актера, покойный Лоуренс Хаттон, писатель. Г-н Хаттон и г-н Бут сидели в гримерной последнего в театре Бута. Бут, как обычно, курил свою любимую трубку. Когда он услышал свою реплику, он встал и подошел с Хаттоном к выходу суфлера, где, отдав трубку своему другу, сказал: «Ларри, ты не подержишь трубку, пока я не выйду?» Бут вышел на сцену; затем настал большой момент в пьесе, когда дворяне и слабый король собрались, чтобы бросить вызов власти кардинала; и Ришелье произносит (как Бут всегда делал с захватывающим эффектом) ужасающее проклятие Рима — превосходный кусочек ораторского красноречия. В заключение зал выкрикнул свое дикое и демонстративное одобрение, и когда занавес упал на этот шум в последний раз, Бут подошел к Хаттону у выхода суфлера, говоря своим обычным тихим голосом: «Трубка еще горит, Ларри?»

Ни один актер, которого мы когда-либо знали, не внушал столько искренней привязанности — я могу сказать, почти идолопоклонства, — сколько простой Эдвин Бут пробуждал в сердцах своих друзей и коллег. В прекрасном здании «Плейерс-клуба», которое он завещал драматической профессии, он представил также свою собственную ценную театральную библиотеку, насчитывающую несколько тысяч памятных работ о сцене; и ни одно событие, более великое, чем этот дар своим коллегам-актерам, никогда не происходило в драматической профессии.

[подпись] Дэниел Фроман

Бог моей веры

Пьеса для пацифистов в одном акте

«Если Бог моей веры — лжец, Кому же я должен доверять?»

Действующие лица

Нельсон Дартри

Дермод Гилрут

Действие происходит в кабинете Дартри в конце весны тысяча девятьсот пятнадцатого года.

(Опускание занавеса на мгновение будет означать прохождение нескольких дней.)

Бог моей веры

Занавес открывает комнату из темного дуба

НЕЛЬСОН ДАРТРИ сидит за письменным столом, изучая карты. Он человек чуть за тридцать, преждевременно изношенный и старый. Его лицо обожжено до глубокого кирпичного цвета и заострено от усталости и потери крови. Его волосы редкие, сухие и седеющие. Вокруг верхней части головы — повязка, в значительной степени покрытая черной тюбетейкой. Выше среднего роста, человек худощавый и мускулистый. Глаза острые и проницательные: его голос резкий и властный. Случайная вспышка юмора приносит старомодный блеск в одни и сердечность в другой. Он одет в повседневную форму майора британской армии.

Звонит дверной звонок.

С нетерпеливым восклицанием он выходит в коридор и открывает внешнюю дверь. Снаружи, весело напевая мелодию, стоит крупный, энергичный, оживленный молодой человек двадцати восьми лет. Это ДЕРМОД ГИЛРУТ. Великолепный по телосложению, обаятельный в манерах, его слегка заметный дублинский акцент придает пикантность его разговору. У него вся легкость и уравновешенность путешествовавшего, воспитанного молодого человека. Лицо Дартри светлеет, когда он протягивает приветственную руку.

ДАРТРИ

Привет, Гил.

ГИЛРУТ

(Отдавая честь и весело смеясь) Можно войти в офицерские помещения?

ДАРТРИ

Я рад тебя видеть. Я совсем один, и у меня полно дел. (Он вводит Гилрута в комнату и подкатывает к нему удобное кожаное кресло) Садись.

ГИЛРУТ

Конечно, нет. Посмотри на свой стол там. Я не буду прерывать твою географию больше чем на минуту.

ДАРТРИ

(Заставляет его сесть в кресло) Я рад отвлечься от этого. Послушай, ты выглядишь совсем по-мальчишески.

ГИЛРУТ

А почему бы и нет? Я и есть мальчик. (Хихикает)

ДАРТРИ

Чему ты так доволен?

ГИЛРУТ

Величайшая вещь в мире для молодости и высокого духа. Я женюсь на следующей неделе.

ДАРТРИ

(Недоверчиво) Не может быть?

ГИЛРУТ

Я говорю тебе, женюсь.

ДАРТРИ

Не будь глупым.

ГИЛРУТ

Что здесь глупого?

ДАРТРИ

О, я не знаю.

ГИЛРУТ

Конечно, ты не знаешь. Ты никогда не пробовал.

ДАРТРИ

Еще чего.

ГИЛРУТ

Ну, я собираюсь, и я хочу, чтобы ты был мне как отец. Стой рядом со мной и поддержи меня. Будешь?

ДАРТРИ

Если хочешь.

ГИЛРУТ

Ну, я хочу, чтобы ты был.

ДАРТРИ

Хорошо.

ГИЛРУТ

Ты не против?

ДАРТРИ

Мой дорогой друг. Очень мило с твоей стороны подумать обо мне.

ГИЛРУТ

Я знаю тебя дольше, чем кого-либо здесь. И ты мне нравишься больше всех. Так-то.

ДАРТРИ

(Смеясь) Бедный старый Дермод! Ну, ну!

ГИЛРУТ

Здесь нет ничего смешного или для «ну, ну».

ДАРТРИ

Я знаю ее...?

ГИЛРУТ

(Качает головой) Она никогда раньше здесь не была. Все для нее будет новым. Я говорю тебе, это будет чудесно. Я спланировал самую восхитительную поездку по Ирландии — она тоже ирландка.

ДАРТРИ

Правда?

ГИЛРУТ

Но, как и я, родилась в Америке. Она с ума сходит, чтобы увидеть старую страну.

ДАРТРИ

Лучшего гида ей не найти.

ГИЛРУТ

(Восторженно) Она прекрасна, она блестяща: она добра — она все, что мужчина может пожелать.

ДАРТРИ

Вот это дух. Вы будете жить здесь?

ГИЛРУТ

Нет. Мы останемся до осени. Потом я должен вернуться в Америку. Но когда-нибудь, когда вся эта борьба закончится и люди будут говорить о чем-то, кроме убийства друг друга, я хочу иметь дом в Ирландии.

ДАРТРИ

Я полагаю, большинство из вас, ирландцев в Америке, хотят этого?

ГИЛРУТ

Конечно, нет. Как только они попадают в Америку и преуспевают, они остаются там и становятся гражданами. Мой отец так сделал. Думаешь, он стал бы жить в Ирландии сейчас? Ни за что. Он все время говорит об Ирландии и ненавистных саксах — так он называет вас, англичан, — и он призывает парней дома, в старой стране, бороться за свои права. Но с тех пор, как он сколотил состояние и стал американским гражданином, черта с два он ступил на ирландскую землю. Он все собирается, но до сих пор не добрался. А что касается жизни там? О, нет, Америка для него достаточно хороша, потому что его интересы там. Я хочу жить в Ирландии, потому что мое сердце там. Так же, как и у моей бедной матери.

(Вскакивая) Теперь я ухожу. Ты не знаешь, как ты делаешь меня счастливым, пообещав быть моим шафером.

ДАРТРИ

Мой дорогой друг...

ГИЛРУТ

И просто подожди, пока ты ее увидишь. Глаза, в которых теряешься. Голос мягкий, как бархат. Мозг такой проворный, что остроумие льется как музыка с ее языка. Поэзия тоже. Она танцует как пух чертополоха и поет как дрозд. И при всем этом она влюблена в меня.

ДАРТРИ

Я в восторге.

ГИЛРУТ

Я хочу, чтобы она встретилась с тобой первой. Уютный маленький ужин перед свадьбой. Она слышала так много против англичан, что я хочу, чтобы она увидела лучший экземпляр, который у них есть.

(Дартри сердечно смеется) Говорю тебе, если ты пройдешь проверку у нее, у тебя есть паспорт в Царствие Небесное. (Смеясь, пожимая руку Дартри) До свидания.

ДАРТРИ

(Когда они идут к двери) Когда это будет?

ГИЛРУТ

В следующий вторник. Я позвоню тебе и дам все подробности.

ДАРТРИ

В церкви?

ГИЛРУТ

В церкви! В соборе! Его Высокопреосвященство будет проводить церемонию.

ДАРТРИ

Первоклассно.

ГИЛРУТ

Ну, видишь ли, мы, ирландцы, женимся только раз. Поэтому мы делаем из этого событие.

ДАРТРИ

Великолепно. Буду ждать с нетерпением.

ГИЛРУТ

(Глядя на повязку) Твоя голова заживает?

ДАРТРИ

О, да, конечно. Она почти зажила. Я сниму эту штуку через день или два. (Прикасаясь к повязке) Ожидаю вернуться через несколько недель.

ГИЛРУТ

(Тревожно) Снова?

ДАРТРИ

Да.

ГИЛРУТ

Если кто-то и сделал свою долю, так это ты.

ДАРТРИ

Я им нужен. Мы нужны им всем.

ГИЛРУТ

В третий раз.

ДАРТРИ

Есть много тех, кто сделал то же самое.

ГИЛРУТ

(Вздрагивает) Как долго это продлится?

ДАРТРИ

Пока гунн не будет побежден.

ГИЛРУТ

Годы, э?

ДАРТРИ

Похоже на то. Мы еще едва начали. Потребуется год, чтобы по-настоящему запустить процесс. Тогда все случится. Скажи мне. Как они чувствуют себя в Америке? Откровенно.

ГИЛРУТ

Все люди, которые имеют значение, просоюзники.

ДАРТРИ

Ты уверен?

ГИЛРУТ

Я уверен.

ДАРТРИ

Правда? Ну же.

ГИЛРУТ

Ну, конечно, я уверен.

ДАРТРИ

Они могут быть просоюзниками, но они не проанглийские.

ГИЛРУТ

Это правда. Многие из них — нет. Но если когда-нибудь придет испытание, они будут.

ДАРТРИ

(Сомневающе качает головой) Интересно. Жаль, что не похоронили все предрассудки Банкер-Хилла и Бостонского чаепития.

ГИЛРУТ

Тут ты прав.

ДАРТРИ

Почему ваших мальчиков и девочек учат в школьных учебниках ненавидеть нас.

ГИЛРУТ

Местами учат. Теперь, когда я немного знаю англичан, я агитирую за то, чтобы пересмотреть их. Все это кажется таким чертовски дешевым и мелочным для большой страны — принижать великую нацию устами детей.

ДАРТРИ

Нет ненависти, подобной семейной ненависти. В конце концов, мы кузены, говорящие на одном языке и имеющие почти одинаковый взгляд на вещи.

ГИЛРУТ

Есть одна раса в Америке, которая сдерживает как может лучшее понимание между двумя странами, и это моя раса — ирландцы. И я хорошо это знаю. Я был воспитан на этом. Сегодня есть люди, люди с положением в наших больших городах, которые открыто говорили, что хотят видеть Англию раздавленной в этой войне.

ДАРТРИ

Я слышал об этом. Это был бы печальный день для остальной цивилизации, и особенно для Америки, если бы мы были раздавлены.

ГИЛРУТ

Ты не можешь убедить их в этом. Они несут предрассудки и ненависть поколений. Я обвинял некоторых из них в том, что они активно прогерманские; в том, что они возятся с немецкими деньгами, чтобы разжечь революцию в Ирландии.

ДАРТРИ

Ты веришь в это?

ГИЛРУТ

Верю. Слава Богу, их не так много. Я обвинял их в том, что они берут немецкие деньги, а затем призывают бедных несчастных поэтов и мечтателей совершать восстание, пока они сами находятся в безопасности за три тысячи миль. Я не знаю многих, кто готов пересечь океан и сделать это самим. Разговаривать и писать подстрекательские статьи безопасно. Возьми моего собственного отца. Он откровенно говорит, что не хочет, чтобы Германия победила, потому что ненавидит немцев. Большинство ирландцев ненавидят. Кроме того, они сыграли с моим отцом несколько очень грязных шуток. Но все равно он хочет видеть Англию проигравшей. Все сомневающиеся, которых я знаю, которые не смеют выйти на открытую, высоко отзываются о французах и молчат, когда упоминаются англичане. Я виню в этом во многом ваше правительство. Вы не прилагаете никаких усилий, чтобы остальной мир знал, что делает Англия. Мы с тобой знаем, что без британского флота Америка не отдыхала бы так спокойно, как сегодня, и без маленькой британской армии гунны были бы в Париже и Кале месяцы назад. Мы знаем это, и многие другие тоже. Но огромная масса людей, особенно ирландцы, все время кричат: «Что делает Англия?» Ваше правительство должно позаботиться о том, чтобы они знали, что она делает.

ДАРТРИ

Это не в стиле штаба.

ГИЛРУТ

Я знаю, что нет. И тем более жаль. Еще одна вещь, в которой вы полностью ошиблись. Почему не позволили Асквиту разобраться с ирландской путаницей? Почему пресмыкаться перед горсткой нелояльных предателей из Северной Ирландии? Если бы правительство предало суду зачинщиков, судило остальных за измену и поставило ирландское правительство в Дублине, ну, человек, три четверти мужского населения Южной Ирландии были бы сейчас в окопах.

ДАРТРИ

Давай не будем в это ввязываться. Я был одним из офицеров, которые взбунтовались. Я лучше уйду в отставку, чем буду стрелять в лояльных подданных.

ГИЛРУТ

(Горячо) Лояльных? Лояльных! Когда они отказались выполнять приказы своего правительства? Когда они отказывают в правосудии многострадальному народу? Лояльных! Не проституируй это слово.

ДАРТРИ

(Сердито) Я не хочу...

ГИЛРУТ

(Продолжая неистово) Именно такая упрямая глупость удерживала две страны от понимания друг друга. Почему Ирландия не должна управлять собой? Южная Африка управляет. Австралия управляет. И когда у вас неприятности, они бросаются к вашему флагу. И все же есть страна в нескольких милях от вас, которая посылает лучших своих людей в ваши профессии, и они неизменно добираются до их вершин. Ирландцы командовали вашими армиями, и Ирландия дала вам адмиралов для вашего флота, и по крайней мере один из нас был вашим лордом-главным судьей. И все же, черт возьми, им нельзя доверить управлять собой. Я говорю тебе, английское обращение с Ирландией делает ее посмешищем для всего мира.

ДАРТРИ

(Открывает дверь, затем поворачивается и смотрит прямо на Гилрута) Моя голова беспокоит меня. Будь добр...

ГИЛРУТ

(Весь в раскаянии) Прости меня. Мне так жаль. Я не хотел срываться. Прости меня, будь добр. Это моя старая рана, и порой она заставляет меня содрогаться. Только что это случилось. Не сердись на меня.

(Вдали едва слышно доносится голос мальчика, выкрикивающего заголовки газет; затем хриплые, неразборчивые выкрики мужчины; затем хор голосов мужчин и мальчиков приближается, возвещая о какой-то беде. Дартри поспешно выходит через наружную дверь. Гилрут стоит в смущении. Он не хочет расставаться с другом в ссоре. Он хотел бы все исправить перед уходом. Он ждет возвращения Дартри.)

(Через несколько минут Дартри входит через наружную дверь в комнату. Он очень бледен, крайне взволнован, его лицо напряжено и решительно. Он читает специальный выпуск вечерней газеты с огромными «кричащими» заголовками.)

Звуки голосов, выкрикивающих новости на улице, становятся все тише и тише.

Дартри останавливается перед Гилрутом и пытается заговорить; с его губ не срывается ничего членораздельного. Он сует газету в руки Гилрута и следит за его лицом, пока тот читает.

(Гилрут читает сначала медленно, затем быстро. Он стоит неподвижно, уставившись в газету. Она выскальзывает из его пальцев, и он съеживается, ссутулив плечи, глядя в пол.)

ДАРТРИ

(Почти в исступлении) Теперь-то ваша страна вступит в войну? Теперь-то они будут сражаться за цивилизацию? Сотня ее мужчин, женщин и детей преданы смерти. Это война? Или это убийство? Уже сейчас люди в Нью-Йорке и Вашингтоне читают о потоплении того корабля и убийстве своих соотечественников. Что они собираются делать? Что ТЫ собираешься делать?

ГИЛРУТ

(Нетвердой походкой крадется к двери; стоит, держась рукой за замок; он повернут спиной к комнате. Он говорит странным, далеким, дрожащим голосом)

Она была на «ЛУЗИТАНИИ»! Мона. Она была на нем. Мона была на нем.

(Крадется к уличной двери и исчезает)

(Дартри смотрит ему вслед)

(Занавес опускается и через несколько мгновений поднимается снова. Прошло несколько дней. Дартри в полной форме занят упаковкой своего полкового снаряжения. Повязка с его головы снята. Звонит телефон. Дартри берет трубку)

ДАРТРИ

Да. Да. Кто это? О! Конечно. Да. Нет. Нисколько. Поднимайтесь. Хорошо.

(Кладет трубку и продолжает упаковку)

(Через несколько мгновений звонит дверной звонок. Дартри открывает наружную дверь и вводит Гилрута в комнату. Тот в глубоком трауре; очень бледен и сломлен. Кажется, он тяжело болен. Дартри смотрит на него с состраданием. Ему трудно начать разговор)

ГИЛРУТ

(Едва слышно) Потерпишь меня немного? Можно?

(Дартри просто кладет руку на плечо мужчины)

(Гилрут устало и безжизненно опускается в кресло)

Ее похоронили.

ДАРТРИ

Что?

ГИЛРУТ

(Кивает) Ее похоронили. В Кенсал-Грин. Полчаса назад.

ДАРТРИ

(Шепотом) Они нашли ее?

ГИЛРУТ

(Снова кивает) Подобрали рыбаки.

ДАРТРИ

Квинстаун?

ГИЛРУТ

В нескольких милях от него. Я поехал туда в ту же ночь и оставался там до тех пор, пока — пока ее — пока они не нашли ее.

(Закрывает лицо руками. Дартри обнимает его за плечи и сжимает их)

Я бродил там несколько дней. Пока было светло, было еще терпимо. Было с кем поговорить. Все мы были там с одной целью. Искали. Искали. Некоторые надеялись. Я — нет. Я знал с самого начала. Я ЗНАЛ. По ночам в одиночестве было ужасно. Мне приходилось пытаться хоть немного поспать. Они будили меня, когда привозили тела. Ее привезли на рассвете, однажды утром. Трое маленьких детей, все в обнимку, лежали рядом с ней. Трое маленьких детей. Жестоко, правда?

(Задумывается; затем продолжает глухо, ровно, без эмоций)

Подумать только! Она пробыла в воде несколько дней и ночей. Совсем одна. Ее носило волнами. Дни и ночи. Она! Которая никогда не причинила бы вреда ни единой душе. Не могла. Она всегда была веселой и счастливой. Дрейфовала. Совсем одна. Она выглядела такой спокойной. Если не считать — если не считать...

(Закрывает глаза и стонет. Через некоторое время он смотрит на Дартри и касается своего левого глаза)

Это. Исчезло. Чайки.

(Дартри судорожно вздыхает и слегка отворачивается)

Через несколько часов раны открылись. Соленая вода держала их закрытыми.

ДАРТРИ

Раны?

ГИЛРУТ

(Кивает) На голове. И на лице. Раны. Кровь спустя столько времени.

(Он нервно и яростно сжимает и разжимает кулаки. Медленно встает, подходит к камину, дрожит, затем берет себя в руки, пытаясь стряхнуть ужас своих мыслей. Затем начинает говорить прерывисто и дрожащим голосом, пытаясь увлажнить губы сухим языком)

Никогда не видел ничего подобного доброте этих бедных крестьян. Они отдавали одежду со своих тел; одеяла со своих кроватей. И ничего не брали. Совсем ничего. «Мы все в этом замешаны», — говорили они. — «Мы делаем все, что можем. Этого так мало». Вот что они говорили. Прекрасные люди, ирландцы из Квинстауна. Э?

(Дартри кивает. Он не решается заговорить)

Памятник. Вот что должны иметь ирландские крестьяне Квинстауна. Памятник. Некоторые из них вообще не спали. Заворачивали промокшую женщину в свои шали — и маленьких детей. Снимали с них мокрые вещи и давали сухие, теплые. Кормили их бульоном, который готовили сами. Тратили свои скудные сбережения на бренди для них. Снимали одежду с собственных спин, чтобы им было в чем ехать, когда они достаточно окрепнут. И не хотели ничего брать. Великие люди, ирландцы из Квинстауна. С ними все в порядке. Памятник. Вот что они должны иметь. И поэзию.

(Некоторое время размышляет, затем продолжает)

Обмыли тела тоже; так же благоговейно, как если бы это были их собственные родные. Они обмыли ее. И молились над ней. И сторожили вместе со мной, пока ее не положили в... Такой крошечный гроб был, к тому же. У нее не было ни отца, ни матери, ни брата, ни сестер. Я был всем, что у нее было. Вот почему я похоронил ее здесь. В Кенсал-Грин. Ей будет там спокойно.

(Он ходит в смятении. Внезапно останавливается и, воздев руки к небу, словно в молитве, восклицает)

Из глубины взываю к Тебе. Я призываю Тебя проклясть их. Прокляни прусских зверей, созданных по Твоему образу, но с сердцами низших тварей. Прокляни их. Пусть увянут их надежды. Пусть сгниет все, к чему они стремятся. Пошли им мор, болезни и все гнусные пытки, которым они подвергли Твой народ. Пошли Ангела Смерти, чтобы очистить от них землю. Пусть их души горят в аду вечно.

(Быстро к Дартри)

И если есть Бог, они будут гореть. Но есть ли добрый Бог, если такое может происходить, а от Него нет ни знака? Послушай. Я не верил в войну. Я рассуждал против нее. Я кричал за Мир. И тысячи таких же трусов, как я. Я думал, что Бог использует эту всеобщую бойню ради какой-то цели. Когда Его замысел будет исполнен, Он крикнет воюющим народам: «Стоп!» Я думал, это Его воля, чтобы из великого зла вышло постоянное добро. Это была моя вера. Она исчезла. Как может существовать добрый Бог, взирающий на Свой народ, который пытают, калечат и режут? Женщины, чьи жизни были посвящены Ему, осквернены. Его храмы разграблены, наполнены грязью солдатни, а затем разрушены. И все же — ни знака. О, нет. Моя вера исчезла. Теперь я хочу убивать, пытать и истреблять этих гнусных зверей... Я ухожу, Дартри. Кем угодно. Просто рядовым. Я буду копать, таскать свой груз, есть их паек. Паразиты: грязь: боль от холода и зной от жары. Я буду приветствовать это. Что угодно, лишь бы остановить эту грызню здесь и этот пульс здесь.

(Ударяя себя по голове и груди)

Что угодно, чтобы дать выход моей ненависти.

(Беспокойно передвигаясь)

Сначала я пройду через Ирландию. Каждый город и деревню. Теперь это наша работа. Это работа ирландцев. Теперь все католики будут в строю. Никаких больше «отказов по соображениям совести». Они не могут. Это война против женщин и маленьких детей. Хорошо. Ни один ирландский католик не будет спокойно отдыхать, есть, спать и жить своей жизнью после этого. Призыв прозвучал. Америка тоже. Она вступит. Вот увидишь. Она не может оставаться в стороне. Она основана на Свободе. Она будет сражаться за нее. Ты увидишь. Это чистое против нечистого. Красная кровь против черной грязи. Падаль. Звери. Свиньи.

(Падает в кресло, бормоча бессвязно. Делает глубокий вдох; смотрит на Дартри)

Я распродаю все у себя дома.

ДАРТРИ

Почему?

ГИЛРУТ

Я не вернусь. Я перевожу все сюда. Англия, Франция, Россия, Бельгия, Сербия — они могут забрать это. Все до последнего. Они страдали. Только теперь я знаю, как сильно. Только теперь.

(Яростно) Я хочу рвать их — рвать так, как они разорвали меня. Как они изувечили ее.

(Скрежещет зубами и царапает пальцами) Рвать их — вот чего я хочу. Пусть я доживу до этого. Пусть война никогда не закончится, пока каждый грязный пруссак не сгниет в своей могиле. А потом — быстрый конец и для меня. У меня теперь ничего нет. Ничего.

(Снова встает, устало и подавленно; вся пылающая страсть на мгновение угасла)

Это должен был быть день нашей свадьбы; наш день свадьбы. Теперь она лежит там, убитая гуннами. Еще несколько дней назад — вся юность, свежесть, мужество и любовь. Лежит обезображенная в своем маленьком гробу. Теперь я понимаю, что ты имел в виду, когда хотел вернуться в третий раз. Я не мог понять этого на днях. Казалось, что каждый должен ненавидеть войну. Но ты видел их. Ты знаешь их. И ты хочешь уничтожить их. Вот оно что. Уничтожить... Призыв уже разнесся по всему миру. Цивилизация будет в оружии... К черту ваших пацифистов. Это другое название для трусов. Они потеряют тех, кто им ближе всего: честь своих женщин, свободу своего народа — и никогда не нанесут ответного удара. К черту их. Это то место, где они должны быть. Я был одним из них. Больше нет. Где бы я их ни встретил, я буду плевать им в лицо. Они позорят женщин, от которых родились; страну, которую называют своей... К черту их.

ДАРТРИ

(Пытается успокоить его) Ты должен попытаться взять себя в руки.

ГИЛРУТ

(Его пальцы непрерывно сжимаются и разжимаются) Я буду в порядке. Это облегчение — поговорить с тобой. (Видит приготовления Дартри к отъезду) Ты уезжаешь?

ДАРТРИ

Да. Сегодня вечером.

ГИЛРУТ

Я завидую тебе сейчас. Хотел бы я ехать. Но скоро буду. Сначала Ирландия. Я должен высказаться там. Что скажут «Шинн Фейн» на убийство на «ЛУЗИТАНИИ»? Я хочу встретиться с кем-то из них. Что значат наши обиды поколений по сравнению с этим ужасом? Здесь на кону все человечество. Я поговорю с ними. Я должен. Теперь они должны что-то сделать или остаться заклейменными на поколения как прогерманцы. Может ли быть эпитафия хуже? Ни один порядочный ирландец этого не вынесет; каждый лояльный ирландец должен презирать их... Я поговорю с ними — душа с душой... Прости, Дартри. У тебя свое горе... Спасибо, что терпел меня. Теперь я пойду...

(Идет к двери, останавливается, достает бумажник)

Только одно. Если тебя не затруднит.

(Похлопывая по нескольким бумагам)

Я упомянул тебя здесь... Если я не выживу — позаботься о нескольких вещах для меня. Сделаешь? Их немного. Сделаешь?

ДАРТРИ

Конечно, сделаю.

ГИЛРУТ

(Просто) Спасибо. Ты всегда был порядочен со мной... Дартри. Сегодня! Ты был бы моим шафером — а она...

ДАРТРИ

(Тряся его за плечи) Полно, дружище. Возьми себя в руки.

ГИЛРУТ

Я возьму. Я буду в порядке. Через некоторое время я буду там. Надеюсь, я буду служить под твоим началом. (Жмет ему руку) Прощай.

ДАРТРИ

Держи со мной связь.

ГИЛРУТ

Хорошо.

(Выходит, открывает и закрывает за собой наружную дверь и исчезает на улице. Дартри возобновляет свои приготовления)

Конец пьесы

[подпись] Дж. Хартли Мэннерс

Франции

В третий раз в истории Франции выпала доля сдерживать варварский прилив. Однажды уже на Марне Аэций с галльской армией остановил гуннов под предводительством Аттилы. Триста лет спустя Карл Мартелл при Туре спас Европу от превращения в сарацинскую, точно так же, как в сентябре 1914 года, более одиннадцати веков спустя, генерал Жоффр с гражданским ополчением Франции на той же Марне спас Европу от пяты пруссифицированного тевтона, от царства грубой силы и религии государства-Молоха. Это были одни из «решающих битв» мира. И все же поток варварства был лишь сдержан на Марне, а не сломлен; снова поток поднялся и устремился вперед, чтобы быть остановленным еще раз под Верденом — Вратами Франции — в величайшем из человеческих конфликтов, когда-либо виденных.

Америка была зрителем, но не равнодушным. Снова лишь сиюминутный материальный интерес советовал воздержаться; прецедент был призван оправдать изоляцию и безразличие. Робкие, невежественные, нелояльные, те, для кого физическая жизнь была дороже велений совести, советовали «мир и процветание». Многие начали задаваться вопросом, есть ли у Америки душа и стоит ли ее действительно спасать, поскольку политика «терроризма» на суше, последовавшая за «терроризмом» в открытом море, казалось, оставляла нас равнодушными. И все же тот же дух, что и в старину, доминировал в нации. Народ Америки наконец понял, что на кону в судьбе Франции не какое-то конкретное правило закона, а само существование закона, божественного и человеческого.

Задача, стоящая перед этой нацией, грандиозна. Пусть не будет иллюзий. Война может быть долгой и болезненной, невыразимо, но последние несколько недель научили нас, что нация выдержит это напряжение с тем же мужеством и стойкой настойчивостью, что и в прошлом, следуя примеру Отцов и вдохновляясь традициями Американской революции, этот народ будет стоять как каменная стена вместе с нашим великолепным союзником прошлого и настоящего — Францией — и с Великобританией, откуда пришли наши институты, чтобы навсегда покончить с системой крови и железа Гогенцоллернов, чтобы лучшее будущее могло прийти в Европу и Америку, такое, в котором мир может быть построен на гарантии справедливости и закона — мирового порядка, в котором фундаментальные моральные постулаты и права человека никогда больше не будут попираться по велению одной лишь материальной силы, как бы научно она ни была организована.

Франции выпала честь сдерживать, Британии — бремя сдерживания на море и на суше, Америке теперь приходит долг окончательно сокрушить этого общего врага демократических институтов и упорядоченной свободы, врага, чья мораль не знает истины, чья философия не допускает никаких ограничений «воли к власти».

Во Франции путешественник, проезжающий по дорогам на северо-восток, ведущим в Лотарингию, может увидеть на каждом перекрестке большой указательный палец, указывающий на единственное слово ВЕРДЕН. Для многих тысяч, нет, сотен тысяч людей, проезжавших по этим дорогам в пять роковых месяцев критической битвы, эти шесть букв означали увечья и смерть, но это слово было вдохновением к героизму в каждом доме Франции, и из каждого уголка страны люди следовали за этим большим указательным пальцем, указывающим, как это было на самом деле, на современную Голгофу.

Сегодня на каждом перекрестке мы здесь, в Америке, должны установить большую указательную руку со словами «ВО ФРАНЦИЮ». Во Францию, землю страдающего человечества, на чьих опустошенных полях снова должны быть спасены те же принципы, за которые американцы сражались при Банкер-Хилле, при Саратоге, при Йорктауне, при Геттисберге и в Глуши; во Францию, где судьба мира все еще висит на волоске; во Францию, которая снова сдержала гуннов современного мира, как это делала с гуннами древности; во Францию, куда теперь должно быть направлено мужество этой нации, чтобы спасти наследие Американской революции и Гражданской войны, чтобы сохранить драгоценнейшие завоевания христианской цивилизации; во Францию наши люди отправятся тысячами, сотнями тысяч, если потребуется, миллионами, чтобы доказать, что душа Америки более чем когда-либо решительно настроена на борьбу за правду, решительно настроена на то, чтобы рабство в иной, но гораздо более тонкой и опасной форме не восторжествовало на земле.

Именно Вашингтон дал в качестве девиза дня в те душераздирающие часы, которые предшествовали рождению нашей нации, бессмертную и пророческую фразу: «Америка и Франция — Соединены Навеки».

[подпись] Фредерик Кудер КОНЕЦ.

Что говорят наши мертвые

Нет нужды напоминать о памяти тех, кто был нам дорог и кого больше нет, нашему народу, который по праву считается ревностным почитателем культа мертвых. Разве не во Франции, в девятнадцатом веке, родилась та философия, которая ставит в число первых обязанностей человека признательность по отношению к поколениям, которые предшествовали нам в могиле, оставив нам плоды своих мыслей и трудов? Конечно, религия предков существует во все времена и во всех климатах; у некоторых восточных народов она даже является единственной религией; но в какой стране связи между мертвыми и живыми сильнее, чем во Франции, а траур — одновременно более торжественен и более интимен? У нас, как правило, любимые и почитаемые усопшие не покидают полностью очаг, где они жили; они продолжают дышать в сердцах тех, кто остался; им подражают, с ними советуются, к ним прислушиваются.

Я вспоминаю, слишком смутно, чтобы использовать это здесь, очень красивую сцену из старой жесты, «Жирар де Руссильон», кажется, где мы видим королевскую дочь, созерцающую ночью, после битвы, равнину, где лежат бесчисленные воины, павшие в ее распре. «Она хотела бы, — говорит поэт, — обнять их всех». И из глубин моих очень далеких воспоминаний эта королевская дочь предстает передо мной как образ нашей Франции, оплакивающей сегодня цвет своей расы, обильно скошенный.

Поэтому я пишу эти строки не для того, чтобы призвать моих сограждан почтить в этот день наших мертвых согласно незапамятному обычаю, а для того, чтобы почтить вместе с нашим народом всех тех, кто пожертвовал ему свою жизнь, и поразмышлять над уроком, который они дают нам из глубин своих глубоких обителей.

И прежде всего, к памяти наших, благоговейно присоединим память храбрецов, проливших свою кровь под всеми знаменами Альянса, от каналов Изера до берегов Вислы, от гор Фриули до ущелий Моравы и на бескрайних морях.

Затем предложим самые благородные пальмовые ветви невинным жертвам чудовищной жестокости, женщинам, детям-мученикам, той молодой английской медсестре, виновной лишь в щедрости, чье убийство вызвало негодование всей вселенной.

И наши мертвые, наши любимые мертвые! Пусть благодарная родина откроет свое сердце достаточно широко, чтобы вместить их всех, самых скромных, как и самых прославленных, героев, павших со славой, которым готовят памятники из мрамора и бронзы и которые будут жить в истории, и простых людей, испустивших последний вздох с мыслью об отцовском поле.

Да будут благословенны все, чья кровь пролилась за родину! Они не напрасно принесли в жертву свою жизнь. Славные в Артуа, в Шампани, в Аргонне, они остановили захватчика, который не смог сделать ни шагу вперед по священной земле, покрывающей их. Некоторые оплакивают их, все восхищаются ими, многие завидуют им. Послушаем их. Навострим уши: они говорят. Склонимся над этой землей, изрытой картечью, где многие из них спят в своих окровавленных одеждах. Преклоним колени на кладбище, у краев цветущих могил тех, кто вернулся в милую страну, и там услышим едва уловимое и мощное дыхание, которое они смешивают ночью с шепотом ветра и шорохом падающих листьев. Постараемся понять их святое слово. Они говорят:

БРАТЬЯ, живите, сражайтесь, завершите наше дело. Принесите победу и мир нашим утешенным теням. Прогоните чужеземца, который уже отступил перед нами, и верните свои плуги на поля, которые мы пропитали своей кровью.

Так говорят наши мертвые. И они говорят еще:

ФРАНЦУЗЫ, любите друг друга братской любовью и, чтобы победить врага, объедините свои блага и свои мысли. Пусть среди вас самые великие и самые сильные будут слугами слабых. Не торгуйтесь своими богатствами больше, чем своей кровью ради родины. Будьте все равны в доброй воле. Вы обязаны этим своим мертвым.

ВЫ обязаны нам обеспечить, по нашему примеру, ценой самопожертвования, триумф самого святого из дел. Братья, чтобы оплатить свой долг перед нами, вы должны победить, и вы должны сделать еще больше: вы должны заслужить победу.

Наши мертвые приказывают нам жить и сражаться как гражданам свободного народа, решительно идти в железном урагане к миру, который взойдет как прекрасная заря над Европой, освобожденной от угроз своих тиранов, и увидит возрождение, пока еще слабых и робких, СПРАВЕДЛИВОСТИ и ЧЕЛОВЕЧНОСТИ, задушенных преступлением Германии.

Вот что внушают наши мертвые французу, которого отрешенность от суеты и прогресс возраста приближают к ним.

[подпись] Анатоль Франс

Что говорят нам наши мертвые

Нет нужды напоминать нашему народу о тех, кто был нам дорог и ушел от нас, ибо они празднуют — и не без причины — годовщины их смерти. Разве не во Франции, в XIX веке, родилась та философия, которая поставила в число первейших обязанностей человечества благодарность по отношению к тем поколениям, которые предшествовали нам в могиле и оставили нам плоды своих мыслей и трудов? Действительно, культ предков преобладает во всех климатах и во все периоды; на самом деле, у некоторых восточных народов это единственная религия. Но в какой стране связь между мертвыми и живыми так сильна, как во Франции — обряды одновременно столь торжественны и столь интимны? У нас, как правило, наши мертвые, любимые и почитаемые, никогда полностью не покидают дома, в которых они жили, но поселяются в сердцах живых, которые подражают им, советуются с ними, прислушиваются к ним.

Я вспоминаю, слишком смутно, чтобы использовать это здесь в полной мере, красивую сцену из героической песни «Жирар де Руссильон», кажется, где показана королевская дочь, однажды ночью после битвы созерцающая поле боя, где лежали бесчисленные воины, павшие в бою. «Она почувствовала желание, — сказал поэт, — обнять их всех». И из глубин моих далеких воспоминаний это явление дочери королевского дома возникает передо мной как образ нашей Франции сегодня, оплакивающей цвет нашей расы, так обильно скошенный.

Моя цель при написании этих строк — не призывать моих сограждан почтить сегодня наших благородных мертвых согласно незапамятному обычаю, а почтить как единый народ тех, кто пожертвовал своей жизнью ради своей страны, и поразмышлять над уроком, который доходит до нас из их разбросанных мест погребения.

Во-первых, с памятью о наших собственных, давайте со всем благочестием свяжем память о тех храбрецах, которые пролили свою кровь под всеми знаменами союзников, от потоков Изера до берегов Вислы; от гор Фриули до ущелий Моравы и на бескрайних морях.

Затем давайте предложим наши самые избранные цветы памяти невинным жертвам чудовищной жестокости, женщинам, детям-мученикам, той молодой английской медсестре, виновной лишь в щедрости, чье убийство вызвало негодование всей вселенной.

И наши мертвые, наши любимые мертвые! Пусть благодарная страна откроет достаточно широко свое великое сердце, чтобы вместить их всех, самых скромных, как и самых прославленных, героев, павших со славой, которым были воздвигнуты памятники из бронзы и мрамора, которые будут жить в истории, и тех простых людей, которые испустили свой последний вздох, думая о зеленых полях дома.

Благословенны все те, чья кровь была пролита за свою страну! Не напрасно они пожертвовали своими жизнями. В славном столкновении при Артуа, Шампани и Аргонне они отбили захватчика, который не смог продвинуться ни на шаг дальше по земле, ставшей священной благодаря их павшим телам. Некоторые оплакивают их, все восхищаются ими, многие завидуют им. Давайте прислушаемся к ним. Они говорят. Давайте приложим все усилия, чтобы услышать их. Давайте простерться на этой земле, изрытой выстрелами и снарядами, где многие из них спят в своих окрашенных кровью одеждах. Давайте преклоним колени на кладбище у подножия усыпанных цветами могил тех, кто был возвращен в свою страну, и там прислушаемся к шепоту, едва слышному, но мощному, который смешивается в ночи с ропотом ветра и шорохом падающих листьев. Давайте приложим все усилия, чтобы понять их вдохновенные слова. Они говорят:

БРАТЬЯ, живите, сражайтесь, завершите нашу работу. Одержите победу и мир ради ваших мертвых. Прогоните захватчика, который уже отступил перед нами, и верните свои плуги на поля, ныне пропитанные нашей кровью.

Так говорят наши мертвые. И они говорят далее:

ФРАНЦУЗЫ, любите друг друга братской любовью и, чтобы вы могли победить врага, объедините свои владения и свои идеи. Пусть величайшие и сильнейшие среди вас служат слабым. Будьте так же готовы отдать свои деньги, как и свою кровь за свою страну. Будьте готовы к тому, что среди вас будет существовать полное равенство. Вы обязаны этим своим мертвым. Благодаря нашему примеру вы обязаны нам заверением, что ценой вашего самопожертвования нашим будет триумф в этом святейшем из всех дел. Братья, чтобы оплатить свой долг перед нами, вы должны победить, и вы должны сделать еще больше: вы должны заслужить победу.

Наши мертвые требуют, чтобы мы жили и сражались как граждане свободной страны; чтобы мы решительно маршировали сквозь ураган стали к Миру, который взойдет как прекрасная заря над Европой, освобожденной от угрозы своих тиранов, и увидит возрождение, хотя и слабых и робких, Справедливости и Человечности, на время раздавленных преступлением Германии.

Так французы, отрешенные от суеты и прогресса века, приближаются к нашим мертвым и вдохновляются ими.

Анатоль Франс Перевод Э. М. Поупа.

Транспорты

Поэтическая версия «Колыбелей» Сюлли-Прюдома

Длинный прилив поднимает каждую могучую лодку, спящую и дремлющую у дока, о маленьких колыбелях они не заботятся, которые качают нежносердечные матери.

Но время приближает День Прощаний, ибо судьба женщин — плакать и терпеть, пока любопытные мужчины пытаются покорить небеса и следуют туда, куда манят горизонты.

И все же могучие лодки в то утреннее утро, когда они бегут прочь от уменьшающихся земель, почувствуют хватку материнских рук и душу далекой колыбели.

[подпись] Роберт Хьюз

Молитва Пуалю

(Написано в окопах, под Верденом, декабрь 1915 г.)

И тогда пуалю, подняв голову за своим бруствером, начал в холодную декабрьскую ночь пристально смотреть на звезду, которая сияла в небе странным огнем. Его мозг начал перебирать далекие мысли; его сердце стало легче, как будто оно хотело подняться к светилу; его губы тихо задрожали, чтобы пропустить молитву:

«О Звезда, — прошептал он, — мне не нужен твой свет, ибо я знаю свой путь! Поначалу он мог показаться мне темным, когда мои глаза не привыкли к его суровым очертаниям; но уже год он для меня ослепительно ясен. Пусть мне удлиняют его каждый день, его не удастся мне затемнить. Пусть на нем множат тернии и камни, после которых я оставляю свою плоть и кровь, его не удастся мне остановить. Я знаю, что дойду до конца. Я вижу перед собой победу... Но там, позади меня, есть толпа, которая порой тревожится во тьме. В тот момент, когда старый год повернется на своих прогнивших петлях, она перебирает в своем встревоженном уме события, которые его отметили. Она думает о варварских племенах Востока, которых германец увлек за своей колесницей: турках и болгарах, курдах и малиссорах, и забывает о великих нациях, которые записались под знамя цивилизации. Она думает о территориях, которые топчет тяжелый тевтонский сапог, и забывает об империях, которые мы держим в залоге: здесь, Западная и Восточная Африка, размером в четыре раза больше всей Германии, с их 5000 километров железных дорог и алмазными рудниками; там, эти острова Океании и эта крепость Азии: Киао-Чао, которую кайзер провозгласил жемчужиной своих колоний. Она тревожится из-за всех соломинок, которые в своей беспорядочной гонке собирает Германия, и не видит огромных балок, которые поддерживают Францию... Мы, которые являемся балкой, знаем лучше, мы видим лучше.

«О Звезда, научи тех, кто не в окопе, доверию!...

«Прошлое здесь, оно учит будущему. Каждый раз, когда какая-либо армия, охваченная безумием пространства, хотела углубиться в далекие земли и покинуть колыбель, откуда она черпала свою силу и пропитание, она умирала от тоски и истощения, она рассыпалась, как камень, который вырывают из прочного соединения домов, она возвращалась не больше, чем возвращаются крупинки пыли, уносимые ветром... Прошло более века с тех пор, как легионы попытались завоевать Египет, и эти легионы были самыми великолепными в мире. У них были вожди, которых звали Дезе, Клебер и Бонапарт; но у них не было господства на море, и ничего не вернулось из жгучих песков пустыни. Прошел век также с тех пор, как армия, самая грозная в Европе, ведомая самым знаменитым завоевателем, которого знала вселенная, попыталась затопить огромную русскую империю; но империя была слишком велика для великой армии, и ничего не вернулось из ледяных пустынь степи... Пусть так же идет далеко, все дальше и дальше, немецкая армия, уже прореженная, задыхающаяся, истощенная! Пусть она дойдет до Тигра, до Евфрата, до Индии!...

«О Звезда, научи тех, кто не в окопе, Истории!...

«Конечно, эти зимние ночи длинны. И все твои мерцания, Звезда, не стоят улыбки любимой женщины дома. Однако в тебе есть что-то от женщины, раз так много мужчин слепо следуют за тобой: у тебя есть ее грация и блеск; и тебя, по крайней мере, никогда не одевал никакой бошевский кутюрье!... Ты обладаешь даже добродетелями, которыми не всегда обладает женщина: у тебя есть терпение и спокойствие. Пусть облака встают между твоими поклонниками и тобой, пусть заря каждое утро гасит твои огни, ты склоняешься перед высшим законом природы, и никакой бунт никогда не исходил от тебя... Постарайся вдохнуть свою покорность своим земным сестрам, которые в городах ждут возвращения воинов.

«О Звезда, научи тех, кто не в окопах, Дисциплине!...

«Пусть все, пусть все знают, что есть что-то выше Числа, выше Силы, выше даже Мужества: и это Настойчивость... Был однажды борцовский матч, который навсегда останется знаменитым в истории спорта: Сэма Маквея против Джо Джаннетта. Первый, коренастый, массивный, сплошные мышцы: черный колосс самого прекрасного черного цвета. Второй, более легкий, более гармоничный, сплошные нервы: желтый метис самой прекрасной меди. Бой был эпическим: он продолжался сорок два раунда и длился три часа. В третьем раунде, затем в седьмом, Сэм Маквей бросал Джо Джаннетта на землю, и его победа, казалось, не вызывала сомнений. Однако Джо Джаннетт мало-помалу вернулся к жизни, вцепился, защищался, жил на своих нервах, затем атаковал в свою очередь. В сорок втором раунде, плечом к плечу, задыхающиеся, обливающиеся кровью, они наносили последние удары; но пружина Сэма Маквея была сломана, и перед уверенностью своего противника он почувствовал себя побежденным... Тогда увидели, как великий черный гигант поднял руки и рухнул, говоря: I GUESS I CAN NOT... (Я думаю, я не могу...) Так, возможно, скоро мы увидим, как рухнет Германия, признаваясь: «Я не могу...»

«О Звезда, научи тех, кто не в окопе, Боксу!...

[подпись] Стефан Лозанн

Молитва «Пуалю»

Затем «Пуалю», стоя в холодную декабрьскую ночь за бруствером, устремил свой взгляд на звезду, сиявшую странным блеском в небе над головой. Его разум был взволнован мыслями о далеких вещах. Его сердце стало легче, как будто оно жаждало достичь звезды; его губы дрожали, и он тихо прошептал молитву.

«О Звезда, — пробормотал он, — мне не нужен твой мерцающий свет, ибо я знаю свой путь. Дорога могла показаться темной поначалу, когда мои глаза не привыкли к ее резким поворотам, но уже год она божественно освещена для меня. Даже если она станет длиннее с каждым днем, она никогда больше не покажется темной. Хотя израненный терниями и порезанный камнями, ничто не заставит меня повернуть назад. Я знаю, что пойду дальше, стойко до конца. Я вижу перед собой Победу... Но там, позади меня, есть толпа, сильно встревоженная во тьме.

Теперь, когда старый год вращается на своих ржавых петлях, те, кто ждет дома, вновь переживают в своих встревоженных сердцах события, ознаменовавшие его уход. Они думают о варварских ордах Востока, которых германец прицепил к своему поезду; турках и болгарах, курдах и малиссорах, и не замечают великие нации, сплотившиеся под знаменем цивилизации. Они размышляют о землях, раздавленных железной пятой тевтона, и упускают из виду империи, которыми владеем мы; здесь — Западная и Восточная Африка, в четыре раза превосходящая размерами всю Германию, с их тысячами миль железных дорог и алмазными копями; там — острова Океании и крепость Азии: Киао-Чао, которую кайзер провозгласил жемчужиной своих колоний. Они встревожены той мякиной, которую Германия собирает на своем беззаконном пути, и не видят могучих опор, поддерживающих Францию. Но мы, являющиеся этими опорами, знаем лучше, мы видим дальше.

О Звезда, научи тех, кто не в окопах... Уверенности!

В свете прошлого мы созерцаем будущее. Всякий раз, когда армия, охваченная безумием завоевания, прокладывала себе путь в далекую страну, покидая колыбель, из которой она черпала жизнь и силу, она истощалась, она погибала от полного изнеможения. Подобно камням, выпавшим из прочной стены, она распадалась. Подобно пылинке, сдутой ветром, она исчезала, чтобы никогда не вернуться.

Более века назад легионы предприняли завоевание Египта. Они были самыми великолепными в мире. Их вожди носили имена Дезе, Клебера и Бонапарта. Но они не владели морями и не вернулись из жгучих песков пустыни... Вспомните также время, когда самая грозная армия Европы, ведомая величайшим завоевателем, которого когда-либо знал мир, пыталась сокрушить огромную Российскую империю. Но империя оказалась могущественнее Великой армии, и она не вернулась из ледяного безмолвия степей... Так пусть же идет далеко, все дальше и дальше, эта германская армия, уже прореженная, задыхающаяся, изнуренная; пусть достигнет Тигра, Евфрата, даже далекой Индии! Она не вернется.

О Звезда, научи тех, кто не в окопах... Истории!

Поистине, зимние ночи длинны, и все лучи, о Звезда, не стоят улыбки любимой женщины у очага. И все же в тебе есть что-то женское, раз так много мужчин следуют за тобой вслепую: у тебя есть ее грация и великолепие. [Ни один немецкий кутюрье никогда не оденет тебя!] У тебя есть даже добродетели, которыми не обладают женщины, ибо ты терпелива и спокойна. Облака встают между твоими поклонниками и тобой, рассвет каждое утро гасит твой свет, но ты склоняешься перед высшим законом природы без ропота. Я молю тебя, внуши покорность своим сестрам на земле; научи их спокойно и терпеливо ждать возвращения своих воинов.

О Звезда, научи тех, кто не в окопах... Дисциплине!

Если бы все мужчины, если бы все женщины могли знать, что есть нечто превыше Чисел, превыше Силы, превыше даже Мужества, и это — УПОРСТВО! Несколько лет назад состоялся боксерский поединок между Сэмом Маквеем и Джо Джаннеттом, который останется знаменитым в истории спорта. Маквей был тяжеловесом, сильным, сплошные мышцы: настоящий черный гигант. Джо Джаннетт, легкий, хорошо сложенный, сплошные нервы: полукровка лучшего сорта. Матч был эпическим. Он длился сорок два раунда и продолжался три часа. В третьем раунде, а затем в седьмом, Сэм Маквей сбил Джо Джаннетта, и его победа казалась обеспеченной. Но мало-помалу Джо Джаннетт ожил, собрался с силами, защищался и благодаря чистым нервам начал атаковать. В сорок втором раунде, плечом к плечу, задыхаясь, обливаясь потом и кровью, они нанесли последний удар. Ресурсы Сэма Маквея были исчерпаны, и из-за самой уверенности своего противника он почувствовал себя побежденным... Внезапно великий гигант поднял руки и сдался, сказав: «Полагаю, я не могу»...

Так вскоре мы увидим, как Германия падет на землю, прерывисто говоря: «Я не могу»...

О Звезда, научи тех, кто не в окопах... быть стойкими!

Стефан Лозан

Перевод мадам Карло Полифем.

Дань уважения Англии

Об этой войне можно сказать то же, что величайший ум всех времен сказал о невзгодах: «их применение сладостно», даже если они подобны драгоценному камню, сияющему в голове уродливой и ядовитой жабы. Хотя мировая война ожесточила людей, она, как моральный парадокс, неизмеримо увеличила сумму человеческого благородства. Ее эпическое величие только начинает раскрываться, и в нем человеческая душа достигла высшей отметки мужества и чести.

Война обогатила наш язык многими новыми выражениями, но нет более прекрасного, чем «Где-то во Франции». Для всех благородных умов, хотя оно и звучит как бездонная глубина трагических страданий, оно поднимается к возвышеннейшим высотам героического самопожертвования.

Мир отдал дань бессмертной доблести Франции, и никакие слова не могли бы оплатить долг признательности, который цивилизация должна этой героической нации; но было ли воздано должное признание равной доблести и такому же духу самопожертвования, которые характеризовали Великобританию в этой титанической борьбе?

Когда граница Бельгии была перейдена, Англия поставила на карту существование своей великой империи ради исхода этой неопределенной борьбы. У нее была, по меркам этой войны, лишь небольшая армия. Если бы она была скупа в своих усилиях защитить Бельгию и спасти Францию в час ее величайшей опасности, Англия могла бы сказать, не нарушая никаких явных обязательств, вытекающих из СЕРДЕЧНОГО СОГЛАСИЯ, что, предоставив свой несравненный флот, она оказала всю услугу, которую оправдывали ее политические интересы согласно прежним стандартам целесообразности; и можно было бы правдоподобно предположить, что обычные соображения благоразумия и инстинкт самосохранения требовали от нее, перед лицом смертельного нападения величайшей военной державы в мире, приберечь свою маленькую армию для защиты собственной земли. Англия ни на миг не колебалась, когда бельгийская граница была перейдена, но действовала с такой необычайной быстротой, что в течение четырех дней после объявления войны ее регулярная армия пересекала пролив, а в течение двух недель она высадила на французскую землю два армейских корпуса, составлявших костяк ее военной мощи.

То, что последовало за этим, будет вспоминаться англоязычными народами с восхищением и благодарностью, пока они существуют, ибо нет в истории этой расы ничего более прекрасного, чем то, как так называемая «презренная маленькая британская армия», как несколько преждевременно назвал ее кайзер — будучи в меньшинстве четыре к одному и при еще большей диспропорции в артиллерии — противостояла могучим легионам фон Клюка при Монсе. Охваченные с обоих флангов, они три дня стояли каменной стеной против натиска одной из самых могущественных армий в записанной истории и отступили только тогда, когда получили приказ от верховного командования союзных сил, чтобы соответствовать его стратегическим планам. Англичане не были побеждены при Монсе. Это была победа, как в техническом, так и в моральном смысле.

Отступление от Монса к Марне было временем ужасных лишений и неминуемой опасности. Почти четырнадцать дней, подчиняясь приказам, британские солдаты — ведя ожесточенные арьергардные бои, которые, задерживая захватчиков, сделали возможной окончательную победу, — медленно отступали, никогда не теряя морального духа, хотя и страдая от невыразимых физических лишений и еще большей агонии временных поражений, которые они в то время не могли понять, и все же к их неувядаемой чести, наряду с их храбрыми товарищами из французской армии, относится то, что когда пришел момент прекратить отступление и повернуться к врагу, который, окрыленный беспрецедентной победой, все еще значительно превосходил числом отступающие армии, британский солдат нанес ответный удар с почти не уменьшившейся силой. «Чудо на Марне» — заслуга Томми Аткинса так же, как и французского Пуалю.

Еще более удивительной была оборона Ипра. Было время в первой битве при Ипре, когда британское верховное командование, лишенное снарядов, распределяло между своими частями, участвовавшими в смертельной схватке, боеприпасы, которые еще не покинули Англию. Настолько ужасно были прорежены «первые семь дивизий» славной памяти в этой первой битве при Ипре, что в критический момент пекари, сапожники и конюхи были брошены в окопы, чтобы заполнить бреши, образовавшиеся от гибели солдат в этой великой бойне. «Тонкая красная линия» сдерживала — не днями, а неделями — значительно превосходящие силы, и солдаты Англии бесстрашно подставляли грудь под самый разрушительный артиллерийский огонь, который мир в то время когда-либо знал. Они удержали свои позиции и спасли положение, и слава первой и второй битв при Ипре, которые спасли Кале и, возможно, саму войну, навсегда останется славой британской армии.

Более четырех миллионов британцев добровольно пошли на войну, и хотя очень немногие из них имели какой-либо предыдущий военный опыт, их выносливость и непоколебимое мужество были таковы, что молодежь великой Империи не раз, когда ее призывали, как на Сомме, как атаковать, так и защищаться, сметала прославленную прусскую гвардию с казалось бы неприступных позиций, как, например, при Контальмезоне.

Забудет ли когда-нибудь мир детей Матери-Империи, которые так свободно и благородно пришли из далекой Канады, которые вырвали хребты Вими и Мессин у могучего врага?

Я до сих пор слышу топот марширующих тысяч в первые дни войны, когда они проходили по улицам Винчестера по пути во Францию через Саутгемптон, распевая с бодростью и радостью: «До Типперери далеко». Увы! Это действительно «далекий, далекий путь», и многие доблестные английские парни пали на этом пути славы.

Сегодня от Ла-Манша до Вогезов есть сотни тысяч могил, где британские солдаты несут призрачный бивуак мертвых. Они отдали свои молодые жизни на земле Франции, чтобы спасти Францию, и когда великий результат будет окончательно достигнут, благодарный мир никогда не забудет эту «верность даже до смерти» британского солдата. Их место на вечном поле славы обеспечено.

Какой справедливый человек не сможет оценить работу английского моряка? Лорд Керзон сказал, что ни один английский моряк в этой войне не отказался принять трудную и опаснейшую службу патрулирования великих путей морских глубин. Ни один солдат не может превзойти в мужестве или стойкости минных тральщиков, которые бросили вызов стихийным силам природы и самым жестоким силам Ужаса, таящегося под морями.

Дух Нельсона все еще вдохновляет их, ибо каждый моряк Англии выполнил свой долг в этом величайшем кризисе современного мира.

И как слова могут отдать должное работе и жертвам женщин и детей Англии? Они переносили лишения с мужской силой и принимали невосполнимые жертвы с бесконечным самопожертвованием.

Когда три британских крейсера были потоплены в начале войны одной подводной лодкой и многие тысячи британских моряков погибли, новость была передана в портовый город в Англии, откуда многие из них были завербованы, путем вывешивания на экране имен тех немногих, кто выжил в этой ужасной катастрофе. Тысячи женщин, жен и дочерей тех, кто погиб, ждали на открытой площади в надежде, в большинстве случаев тщетной, увидеть имя кого-то, кто был им дорог, в списке выживших; и все же, когда последние имена спасенных были наконец вывешены и тысячи английских женщин, собравшихся там, осознали, что те, кто был им ближе и дороже всего, погибли под волнами, эти женщины Англии, вместо плача или слез, в духе высочайшего и священнейшего патриотизма объединили свои голоса и запели «Британия, правь морями», и вновь подтвердили свою веру в то, что, несмотря на все силы Ада, «британцы никогда не будут рабами».

Кто же тогда усомнится в праве Англии на видное место в этом всемирном турнире Славы? Во всей ее прошлой истории не было страницы более славной. Без нее, как и без Франции, цивилизация погибла бы. Каждой нации — вечная честь!

Дух Шекспира воодушевлял его народ, и этот могучий дух все еще говорит им своими собственными пламенными словами —

«Во имя Божье, бодро вперед, мужественные друзья, чтобы пожать урожай вечного мира этим единственным кровавым испытанием острой войны».

[подпись] Джеймс М. Бек

Единство и мир

Великобритания и Соединенные Штаты были политически разделены почти полтора века назад, потому что Британия в те дни не управлялась волей народа, как это было последние восемьдесят лет и более. Но идеалы двух наций на протяжении многих поколений были по существу одними и теми же. Обе любили Свободу с тех пор, как их общие предки вырвали ее у феодальных монархов. Настало время, когда обе нации призваны защищать и распространять в мире в целом свободу, которую они завоевали внутри своих собственных стран. Америка вняла этому призыву. Отказавшись от своей прежней изоляции, она почувствовала, что долг перед человечеством требует от нее бороться с оружием в руках за свободу, которую она проиллюстрировала своим примером. Солдаты Британии и Франции приветствуют стойких сынов Америки как своих товарищей в этой великой борьбе за Демократию и Человечество. С их помощью они с уверенностью смотрят на решающую победу, победу, за которой последует прочный мир.

[подпись] Брайс.

[подпись под фотографией] Достопочтенный Артур Джеймс Бальфур

«Здесь был великий британский государственный деятель, достойный своего места и славы. Его долго будут помнить в Америке. Он оказал великую услугу Великобритании и всем демократиям». — Нью-Йорк Таймс (редакционная статья)

Наше общее наследие

Не так давно мне довелось обедать в ресторане «Савой» в Лондоне однажды вечером за столиком рядом с ширмой, когда внезапно возникло оживление. Люди отвлеклись от своих обедов. Оркестр внезапно прекратил играть мелодию, которую исполнял, и после мгновенной паузы заиграл другую. Все в переполненном ресторане встали. И тогда из внешнего зала медленно вошла процессия серьезно выглядящих людей в форме, которые, идя парами, направились к большому столу почти в середине зала. Они заняли свои места. Мелодия стихла. Пришедшие сели. И мы все продолжили наши обеды и прерванные разговоры.

О чем мы говорили? Что ж, я осмелюсь поклясться, что за всеми столами обсуждалась одна и та же тема. И этой темой была — Америка. Ибо мелодией, которую мы слышали, была «Знамя, усыпанное звездами», а людьми, которых мы видели, были генерал Першинг, командующий первым американским контингентом во Франции, и его штаб, которые в тот день высадились в Англии. Это был великий момент для британцев, и те из нас, кто был там, вероятно, никогда его не забудут. Ибо это означало начало Новой Эры и, будем надеяться, новой симпатии и нового понимания.

С тех пор мы узнали кое-что о том, что делает Америка. Мы знаем, что десять миллионов человек зарегистрировались как материал для американской армии, что гигантская авиационная схема и огромная судостроительная программа находятся в процессе реализации; что огромные лагеря и военные лагеря были созданы для обучения офицеров и солдат, что американские женщины пересекли Атлантику, несмотря на большую опасность со стороны подводных лодок, чтобы работать медсестрами на фронте, что регулярная армия была увеличена втрое по сравнению с прежним размером, что добровольческое ополчение было удвоено за счет добровольного зачисления, и что огромные расходы были проголосованы на военные цели. Мы знаем все это и мы рады, и благодарны за то, что руки были протянуты нам через море.

Истинная симпатия и истинное понимание очень редки в этом мире. Даже между отдельными людьми их нелегко достичь, а между нациями они практически неизвестны. Разнообразие языков воздвигает стены между народами. Но американцы и британцы должны научиться сближаться, и, несомненно, конец этой войны, когда бы он ни наступил, застанет их более склонными к истинной дружбе, к откровенному пониманию, чем они когда-либо были до сих пор, менее критичными к национальным недостаткам, менее зоркими к национальным ошибкам. Братство людей, о котором вздыхает идеалистически настроенный русский, может быть лишь далекой мечтой, но братство тех, кто говорит на одном языке, имеет одну великую цель и сражается бок о бок за свободу против силы, за закон против беззакония, за справедливость против преследований, за право против зла, является реальностью и, несомненно, должно сохраниться долго после того, как дым мировой войны рассеется в голубом небе мира, а грохот орудий затихнет в тишине рассвета, которого жаждет человечество.

Счастливые воины ведут нас. Давайте последуем за ними, и мы обретем достойное наследие.

[подпись] Роберт Хиченс.

Поэтическая справедливость

I

Удар был нанесен без предупреждения, и машинописное уведомление сообщило Поэту, что Кабинетный комитет по размещению требует крошечные, обшарпанные комнаты в Стаффордс-Инн, где он жил незаметно семь счастливых, неплатежеспособных лет.

«В этом не было достоинства, в этом не было ума», — пробормотал Поэт. Комнаты были слишком малы даже для заместителя генерального директора, и он знал, что ни одна из молодых женщин в шелковых чулках, коротких юбках, с голосами скворцов, с обнаженными руками и полковыми значками, которые работали секретарями у заместителей генеральных директоров, не согласилась бы подняться по четырем пролетам скрипучих, не покрытых коврами лестниц в пыльное воробьиное гнездо на крыше, которое было его домом.

Некоторое время он чувствовал вендетту, но — если не считать вредоносной поэзии — он никому не причинил вреда, и состав Кабинетного комитета был так же мало известен ему, как его поэзия Кабинетному комитету. В общем, он также был объектом определенной популярности и жалостливого внимания; Миллионер каждый год присылал ему подарки в виде излишков дичи, Железный король приглашал его в короткие сроки стать четырнадцатым за обедом, а Официальный ликвидатор выгружал шесть бутылок пробкового портвейна, когда Поэт поддавался своему ежегодному бронхиту. Даже уведомление о выселении было вежливо сформулировано и выражало сожаление; оно было также бескомпромиссным по духу, и Поэт поспешно направился к четырем агентам по недвижимости. Как только он начал излагать свои требования — спальня-гостиная (с пользованием ванной) в радиусе четырех миль, — все четыре агента предложили ему поместье Тюдоров в Уэстморленде; более того, они отказались предлагать ему что-либо еще, но по собственной инициативе он обнаружил студию на Глеб-Плейс и квартиру с обслуживанием на Виктория-стрит.

«Я видел в газете, что вас выставили», — сказал Миллионер тем вечером, когда Поэт, уставший и раздраженный, приплелся домой и обнаружил свои комнаты занятыми Железным королем, Личным секретарем, Лексикографом, Военным атташе и их друзьями. «Что вы собираетесь с этим делать?» — продолжал он с безжалостностью человека, который любит быстрое решение, даже если оно неверное. «Вы ничего не смыслите в бизнесе, я уверен; аренда, премии, страхование, все в таком духе. Вы в яме; я не вижу, что еще можно сказать».

До сих пор Поэт, чей разум устало колебался между Глеб-Плейс и Виктория-стрит, ничего не сказал; он молча повернулся к Железному королю, размышляя, как, не будучи грубым, выразить свое желание лечь спать.

«Я видел довольно приличное место, которое могло бы вам подойти», — протянул Личный секретарь, разглаживая складку на своих красивых шелковых носках. «Это рядом с моим шефом на Белгрейв-сквер. Конечно, я не знаю, какую арендную плату они за это хотят...»

Железный король покачал головой.

«Он не смог бы себе этого позволить», — сказал он, говоря сквозь, вокруг и поверх Поэта. «А вот мне сказали, что есть очень удобные и дешевые пансионы недалеко от Кенсингтонских дворцовых садов...»

Поэт откупорил новую бутылку виски и собрал четыре целых стакана, оловянную кружку и две чашки для завтрака без ручек. Как и прежде, его судьба, казалось, ускользала из-под его контроля в руки практичных, сильных голосом людей, которые переполняли его гостиную и не давали ему лечь спать. Военный атташе знал о мезонете на Албемарл-стрит; Официальный ликвидатор недавно вступил в профессиональный контакт с прекрасной георгианской собственностью в Бакингемшире, где они все могли бы встретиться для игры в гольф на выходных в Сток-Погис. Где-то в Челси — не на Глеб-Плейс — Лексикограф видел как раз то, что нужно, если бы только он мог быть уверен в канализации... С громким жизнелюбием они приняли постулат Миллионера о том, что Поэт ничего не смыслит в бизнесе; бескорыстно они предоставили весь свой опыт и предпочтения в его распоряжение.

«Конечно, есть проблема со слугами», — заметил два часа спустя невыразительный голос; и Поэт, погружаясь в беспокойный сон в своем кресле, мысленно вычеркнул студию в Челси.

«Обычный сюрвейер не годится», — вмешался Лексикограф, следуя своей собственной линии мысли. «Что вам нужно, так это эксперт по канализации».

«Я знаю эти хорошие, честные пары средних лет», — воскликнул Железный король с горечью часто обманутого вдовца. «Женщина всегда пьет, а мужчина всегда крадет сигары...»

«У меня в квартире только газ», — сказал благопристойный голос Личного секретаря, «и у меня есть довольно достоверная информация, что этой зимой будет большой дефицит угля. Я не хочу, чтобы это пошло дальше, однако...»

Миллионер поднялся на ноги с зевком.

«Ему нужно найти опытную подругу, чтобы помочь ему с такими вещами, как ковры и шторы», — распорядился он с мягким добродушием. «Когда моя жена вернется из Уэльса... Как скоро вы должны съехать, Поэт?»

Поэт проснулся от неожиданности и посмотрел на часы. Было без четверти два, и он все еще хотел лечь спать.

«Десять дней», — пробормотал он сонно.

«Юпитер! У вас не так много времени», — сказал Миллионер. «А теперь послушайте; единственное, чего НЕЛЬЗЯ делать, — это спешить. Любое место, которое вы возьмете сейчас, вероятно, должно будет служить вам несколько лет, и вы обнаружите, что переезд гораздо дороже, чем вы думаете. Если вы сможете найти какой-нибудь ночлег на несколько дней, — он экспансивно повернулся к своим друзьям, — мы, возможно, сможем дать вам несколько советов».

Поэт внезапно стал бодрым и внимательным.

«Я правильно понимаю, что вы предлагаете мне кровать, пока не найдете мне постоянное жилье?» — спросил он с медленной точностью.

«Э-э... да», — сказал Миллионер немного растерянно.

«Спасибо», — просто ответил Поэт. «Скажите, вы, господа, не возражаете, если я выпровожу вас сейчас? Уже довольно поздно, и я в последнее время не очень хорошо сплю».

II

Неделю спустя Поэт шел по Парк-Лейн, за ним следовал пожилой мужчина, кативший два сжатых тростниковых сундука на тачке с расшатанным колесом. Был сияющий летний день, и такси стояли без дела длинными рядами, когда они не подъезжали к тротуару с заманчивыми жестами. Поэт, однако, хотел сделать свое прибытие драматичным, и оно было достаточно драматичным, чтобы дворецкий Миллионера направил его к служебному входу, в то время как Миллионер, помня немногое, но подозревая все, поспешно скрылся через боковую дверь, оставив сообщение, что он вне Англии на время войны. Жребий пал на жену Миллионера придумывать такие оправдания, которые избавили бы дом от присутствия Поэта до обеда. Инстинкты Миллионера были полностью гостеприимными, но вечеринка того вечера была организована для развлечения и последующего уничтожения четырех человек с деньгами для инвестиций и, подобно Поэту, «без знания бизнеса, инвестиций, всех таких вещей».

«Нет, мы не встречались раньше», — объяснил Поэт холодно и бескомпромиссно, отказавшись от довольно мягкого голоса и ласковых манер, которые заставляли женщин приглашать его на обед, когда они не могли придумать никого другого. «Ваш муж и один или двое наших общих друзей любезно взялись найти мне новое жилье, и меня пригласили остановиться здесь, пока не будет найдено что-то подходящее».

Наступило молчание на несколько мгновений, и жена Миллионера с опаской посмотрела на часы, в то время как Поэт закладывал основы злобно существенного чаепития.

«К-как далеко вы продвинулись в настоящее время?» — спросила она со смущенным смехом.

«Ваш муж сказал мне оставить это ему», — ответил Поэт, «и я оставил это ему. Было общее чувство, что я не знаю, чего хочу — дом или квартиру, к северу или к югу от Парка, все остальное; они сказали, что будет скандал, если я найму молодую служанку, я не мог позволить себе двух, а старая заложила бы мою одежду, чтобы купить джин. Я цитирую вашего мужа сейчас; я ничего не смыслю в бизнесе. Все также согласились, что у меня должен быть какой-то сток. Вы бы сказали, что долго искать спальню-гостиную с пользованием ванной?»

Жена Миллионера поспешно отодвинула свой стул?

«Мой муж уезжает за границу на время войны», — сказала она в лояльном объяснении, «но вполне возможно, что он еще не начал».

Миллионер, возвращаясь на цыпочках с чердака над гаражом, искал убежища в библиотеке, где он курил сигару и читал вечернюю газету. Когда его жена вошла, он поднял глаза с приветливым ожиданием.

«Как ты от него избавилась?» — спросил он.

Жена Миллионера прижала руки к вискам.

«Дорогой! Что ТЫ ему наобещал?» — воскликнула она.

Миллионер тихо выругался, когда правда проникла в его мозг.

«Накрой еще одно место к обеду», — приказал он; «закажи два билета в мюзик-холл и своди его на ужин после этого. Я не могу позволить себе быть потревоженным сегодня вечером. Завтра я должен связаться с Железным королем... Я не вижу, что еще можно сказать».

Четыре недели спустя Поэт поехал на шестицилиндровом автомобиле из Парк-Лейн на Итон-сквер с неопределенным визитом к Железному королю. Он выглядел лучше после месяца хорошего вина и еды, которыми изобиловал дом Миллионера; но теперь Миллионер, который основывал свое состояние на знании нужных людей во всех слоях общества, договаривался о том, чтобы его дом был передан властям Красного Креста. Через неделю дом должен был быть признан непригодным и возвращен ему, но отныне Железный король должен был иметь честь принимать Поэта.

«Как ты вообще могла дать такое обещание!» — причитала жена Миллионера в двадцатый раз, когда они ехали в Клэридж. «Лондон так полон, что ты мог бы знать, что невозможно получить ЧТО-НИБУДЬ».

«Я чувствую, что мы исчерпали эту тему», — ответил Миллионер с резкостью человека, чьи нервы истончились; с угрозой, также, того, кто, разведясь со своей первой женой, развелся бы со второй по малейшему поводу.

Железного короля не было дома, когда Поэт прибыл на Итон-сквер, но хорошенькая молодая секретарша, культурная до такой степени, что превращала все свои конечные «g» в «k», встретила его со всеми признаками радушия. Она романтически восхищалась Железным королем и имела привычку писать его фамилию после своего собственного имени, чтобы посмотреть, как выглядит эта комбинация; и, когда он уезжал каждое утро, чтобы оспаривать свою последнюю оценку сверхприбылей, она бродила по дому, планируя небольшие изменения в расстановке мебели и в целом оплакивая трезвый, бесцветный вкус первой Железной королевы. До сих пор ее работодатель не отвечал взаимностью на ее восхищение. Он обращался к ней небрежно «Мисс... э-э» и забывал ее имя; он никогда не замечал, во что она одета, или милые ямочки, которые она делала, прижимая внутреннюю часть щек между глазными зубами; более того, он злобно критиковал ее правописание и, по случаю второго брака Миллионера, продиктовал дикий полулист, начинающийся: «Молодой человек может жениться однажды, как он может напиться однажды, без того, чтобы мир думал о нем намного хуже; привычное пьянство, по первым принципам, достойно сожаления...»

Хорошенькая молодая секретарша знала из художественной литературы и драмы, что Железный король никогда не оценит ее, пока не окажется в опасности потерять ее. Она приветствовала Поэта как фольгу и дважды неверно процитировала его поэзию до окончания чаепития; затем она пригласила его сопровождать ее в кинотеатр, но Поэт, однажды оказавшись внутри цитадели, не хотел покидать ее, пока его положение не станет более прочно установленным.

Едва укрепившись в Клэридже, Миллионер насмешливо позвонил в Сити, так что Железный король вернулся домой на полчаса раньше своего обычного времени, готовый иметь дело с Поэтом, как он имел дело с ворчливыми или любопытными акционерами на общих собраниях. Поэт, однако, был долго и мучительно привычен к борьбе с разъяренными редакторами и не терял времени, переходя в наступление, возмущенно требуя высоким голосом, прежде чем Железный король переступил свой собственный порог, почему для него не было найдено жилье и как долго еще кто-то воображал, что он будет терпеть унижение, когда его перебрасывают из одного жалкого дома в другой.

Покрасневшие щеки и истеричная манера временно вывели Железного короля из равновесия.

«Мой дорогой друг!» — прервал он заискивающе.

«Я не деловой человек», — продолжал Поэт горячо. «Вы все мне это говорили, и я склонен сказать: «Слава Богу, я не такой».

Железный король осторожно убрал свою шляпу с глаз долой и выдавил улыбку.

«Вы не должны принимать это так, старина», — сказал он успокаивающе. «Я... мы... все мы делаем все возможное. Теперь мы не будем беспокоиться об одежде; давайте пойдем прямо внутрь и обсудим все за бутылкой вина».

Инструктируя своего дворецкого очень внятно открыть бутылку Lanson 1906 года, он просунул руку под руку Поэта и повел его, угрюмо бормочущего, в столовую. Со второй бутылкой шампанского его гость перестал быть обиженным и стал сварливым; когда появился портвейн, он запугал Железного короля и сломил его морально.

«Если вы находите недостатки во всем, почему вы приходите сюда, почему остаетесь здесь?» — жаловался Железный король с последней мерцающей попыткой восстановить свою независимость.

«Почему вы не найдете мне другое место, куда пойти, как обещали?» — парировал Поэт, направляясь в утреннюю комнату и садясь, чтобы заказать месячный запас нижнего белья у своего чулочника.

III

Железный король всегда хвастался, что честность — лучшая политика и что он неизменно готов выложить свои карты на стол. Миллионер однажды заявил, что был бы удовлетворен, если бы Железный король просто убрал пятого туза из своего рукава, и это привело к некоторой прохладе между двумя мужчинами. В общем, однако, он имел репутацию откровенного, прямолинейного парня.

На следующее утро после прибытия Поэта он остался в постели и объявил дрожащими карандашными штрихами больного человека, что страдает от сибирской язвы, которая, может добавить, не только болезненна, но и заразна. Поэт нацарапал в одном углу записки, что сибирская язва обычно смертельна, но так как он сам дважды болел ею, он рискнет заразиться в третий раз, чтобы быть со своим другом. После этого Железный король отправился в Сити, оставив Поэта диктовать белые стихи хорошенькой молодой секретарше, которая обернула обе ноги вокруг одной ножки своего стула, сказала ему, что она «любит его поэзию больше всего, что когда-либо читала» и спросила, как пишутся все сложные слова вроде «хризопраз» и «асфодель». В тот вечер незадолго до обеда пришла телеграмма, и Железный король объявил, что Министерство боеприпасов посылает его в Америку для стабилизации цен на железо.

«Почему вы не можете закончить одно дело, прежде чем начинать другое?» — потребовал Поэт властно. «Вы ЕЩЕ не нашли мне никакого жилья, а называете себя деловым человеком. Я, конечно, останусь здесь до вашего возвращения...»

Железный король серьезно покачал головой.

«Это невозможно», — прервал он. «Моя молодая секретарша...»

«Вы должны взять ее с собой», — ответил Поэт упрямо.

Тема не была продолжена, но перед сном Железный король прямо спросил Поэта, сколько он возьмет, чтобы уйти.

«Мне нужен дом», — ответил Поэт холодно, вспоминая утомительный день, проведенный им в поисках студии на Глеб-Плейс, и утомительную ночь, проведенную Железным королем в рекомендации пансионов в Кенсингтоне. «Мне не нужны ваши деньги».

«Мы не поссоримся из-за фунта или двух», — настаивал Железный король с многозначительным движением руки к нагрудному карману.

«Вещь является либо обещанием, либо не является обещанием», — ответил Поэт, поворачиваясь на каблуках. «Я ничего не смыслю в бизнесе или в том, что людям угодно называть «коммерческой моралью».

Четыре недели спустя Поэт покинул Итон-сквер и направился в комнаты Личного секретаря на Бери-стрит. Он выглядел худым и анемичным после месяца лишений, ибо Железный король, улучшив моральный дух и вернув кое-что от старого духа штрейкбрехерства, перешел в контратаку на третий день визита Поэта. Шофер, дворецкий и два лакея, все призывного возраста, были заявлены в последовательных апелляциях как незаменимые, но при их последнем появлении в Трибунале Железный король безропотно представил их Армии. За этим последовал завтрак в постели, обед в Сити, ужин в клубе, не оставляя ни инструкций, ни денег на содержание домашнего хозяйства. Некоторое время Поэт был спасен от большего голода заботой хорошенькой молодой секретарши, но без Железного короля не было нужды в фольге. Резкие слова были обменены однажды утром по поводу уместности гущи в кофе; хорошенькая молодая секретарша заявила, что она «не будет иметь ничего общего с ним или его старой поэзией»; и днем он упаковал свои сундуки собственными руками и собственными руками потащил их вниз на тротуар, оставив хорошенькую молодую секретаршу злобно кусать уголок скомканного платка, пропитанного «Белой розой».

Личный секретарь принял его в манере, отличной от той, что была принята Миллионером или Железным королем. Двое мужчин были почти одного возраста, но в почтительной, если не сказать бездарно прожитой жизни, Личный секретарь научился быть уклончивым. Хорошо он знал, что у него только одна спальня; хорошо он знал, что, признав это, Поэт потребует ее у него.

«Свободная кровать?» — повторил он, когда Поэт затащил свои сундуки в середину крошечной гостиной. «Действительно, у меня нет никаких заявлений».

«По крайней мере, вы не будете отрицать», — сказал Поэт с воинственным акцентом, «что вы обязались найти мне подходящее жилье и предоставить мне кровать, пока оно не будет найдено».

«Я должен отослать вас к ответу, данному на аналогичный вопрос двадцать третьего числа прошлого месяца», — ответил Личный секретарь высокомерно. За богатое вознаграждение он не смог бы сказать, где он был или что он делал двадцать третьего числа прошлого месяца, но для Поэта ответ был новым и обескураживающим.

«Где моя квартира, в конце концов?» — продолжал он упорно.

«У меня нет никаких заявлений», — повторил Личный секретарь.

После неловкого молчания, во время которого никто не уступил ни дюйма земли, Поэт разрушительно потащил свои сундуки вниз по лестнице и поехал в квартиру Официального ликвидатора. Сияя от сознания победы, Личный секретарь оделся к обеду и отправился в свой клуб. Его хорошее настроение было испорчено, когда он заметил в своем холле подвешенный треугольник обоев, хлопающий на сквозняке открытой двери, через которую Поэт тащил свои сундуки. Дальше краска была поцарапана на лестнице, а ковер в главном холле был скомкан и беспорядочен; также было затяжное ощущение утечки газа, и Секретарь заметил кронштейн, висящий под пьяным углом.

«Это», — пробормотал он сквозь сурово сжатые зубы, — «чистое устрашение».

Вернувшись в свои комнаты, он протянул дружеское предупреждение по телефону Миллионеру, который немедленно отдал приказ никого любого пола и возраста не впускать. Затем он позвонил Железному королю и повторил предупреждение; затем Лексикограф, Официальный ликвидатор и Военный атташе были аналогичным образом поставлены на стражу, и ничего не оставалось, как продолжить свой запоздалый обед.

Великая война, которая превратила штабных офицеров в популярных проповедников, романистов в стратегических экспертов, а всех остальных в Министров Короны, оставила Поэта (по крайней мере, по названию) поэтом и ни в чем другом вообще. Он действовал точно так, как Личный секретарь намеревался, чтобы он действовал, поехав сначала в дом Лексикографа, где его встретила подозрительно новая доска «СДАЕТСЯ», а оттуда в квартиру Официального ликвидатора, где машинописная карточка сообщила ему, что этот звонок неисправен. Смущенный, но целеустремленный, он направил свой извозчик на Итон-сквер, но жалюзи были опущены, и подобие траура драпировало дом Железного короля. В Парк-Лейн двадцатиметровое пространство соломы, толщиной в девять дюймов, молило о тишине для скорейшего выздоровления Миллионера.

«Я не знаю, куда идти дальше», — пробормотал Поэт удрученно.

«Ну, будь я проклят, если знаю», — проворчал водитель. «А уже прошло время моего чая. Не знаешь, где живешь?»

«Много лет назад у меня были комнаты в Стаффордс-Инн», — начал Поэт. «Затем Кабинетный комитет...»

Кэбмен спустился со своих козел для разговора по душам.

«А теперь послушай-ка», — сказал он. «У меня есть мальчик дома, живой образ тебя...»

«Но как мило!» — прервал Поэт, с опаской размышляя, не ждет ли его приглашение.

Кэбмен фыркнул.

«Не совсем в своем уме, он не в себе. ПОЭТОМУ я не хочу быть суровым с тобой. Прыгай внутрь, позволь мне отвезти тебя в Стаффордс-Инн, заплати мне по закону и шиллинг за твое здоровье — и мы больше не будем об этом говорить. Если нет...» — Он сделал угрожающий жест в сторону ненадежно привязанных сундуков Поэта — «Я выброшу всю эту чертову кучу на тротуар, и ты можешь нести их домой на своей голове. Понял?»

«Я не смог бы, знаете ли», — возразил Поэт мягко.

«Прыгай внутрь», — повторил кэбмен.

Одна надежда была такой же безнадежной, как и другая, и Поэт был слишком болен от голода, чтобы думать о сопротивлении. Со временем извозчик прогрохотал свой путь к Стаффордс-Инн; со временем и по силе привычки Поэт поднимался по голым, скрипучим деревянным лестницам; со временем он обнаружил, что вставляет свой невыданный ключ в свой заброшенный замок.

Помимо восьминедельного слоя пыли на стульях и столе, обшарпанные комнаты мало изменились. Буханка хлеба, зеленая и покрытая плесенью, лежала рядом с пустой банкой из-под мармелада, из которой с сердитым жужжанием вылетело облако мух; чашка для завтрака без ручки дополняла обстановку стола, а в шатком кресле лежала восьминедельной давности «Морнинг Пост».

«Кабинетный комитет пренебрег своими возможностями», — проворчал Поэт, осматривая с неодобрением пыльную, заброшенную сцену.

Затем его взгляд упал на длинный конверт, наполовину просунутый под дверь, от самого Кабинетного комитета. Неразборчивый набор инициалов, позже описавший себя как его покорный слуга, был направлен проинформировать его на дату двумя месяцами ранее, что было решено не реквизировать офисы и комнаты Стаффордс-Инн. Официальное уведомление, соответственно, должно было считаться аннулированным.

Поэт, который ничего не смыслил в бизнесе, написал инструкцию своим адвокатам потребовать компенсацию за два месяца беспокойства от Комиссии по потерям обороны государства и включить все судебные издержки в иск.

IV

Три недели спустя Личный секретарь прогуливался по параду Конной гвардии по пути на обед, когда увидел Поэта. С момента их последней перепалки его совесть была такой же беспокойной, какой может быть совесть Личного секретаря, и он старался избежать встречи. Поэт, однако, был полон солнца и улыбок.

«Я не видел вас неделями!» — воскликнул он приветливо. «Как все и что все делают? Миллионер снова в порядке? Я понимаю, он был болен».

Личный секретарь подозрительно посмотрел на своего друга.

«Он не покидал свой дом три недели», — ответил он.

«И Железный король».

«У него тоже нет».

Глаза Поэта загорелись проблеском понимания.

«А как насчет Лексикографа и Официального ликвидатора? — спросил он. — То же самое? Какая адская досада! Я хотел заглянуть и узнать, не подыскали ли они мне квартиру».

Личный секретарь покачал головой.

«Бесполезно, — сказал он решительно. — Никто из них не выходил за порог уже три недели, никто не знает, когда они появятся снова, и никого не пускают внутрь. Вчера вечером мне дали ложу в театр, и я попытался собрать компанию; все их телефоны были отключены, а когда я приехал лично, мне даже не открыли дверь». Он помолчал, а затем небрежно поинтересовался: «Кстати, вы уже въехали в новое жилье? Им было бы интересно узнать».

«У меня нет никакого нового жилья, — ответил Поэт. — Вы же помните, что вы и остальные собирались его для меня найти. Я ничего не смыслю в делах, и вряд ли получу новые комнаты, пока не увижу Миллионера и Железного короля».

У ступеней своего клуба Личный секретарь остановился, словно раздумывая, стоит ли сказать, что Поэт вряд ли увидит Железного короля или Миллионера, пока не получит новые комнаты. Это затянувшееся добровольное самозаточение доставляло неудобства, ведь в мирные дни, до того как Кабинетный комитет по размещению вмешался в дела, в Итон-сквер и на Парк-лейн устраивались приятные вечеринки. Теперь же Личный секретарь был вынужден оплачивать свои обеды чаще, чем ему хотелось бы. Впрочем, он промолчал, опасаясь, что Поэт переключит свой гнев на него.

«Должно быть, это просто разоряет их бизнес, — подумал Поэт, направляясь в Бедфорд-Роу, чтобы узнать, как продвигается рассмотрение иска о беспокойстве. — Впрочем, поделом им, нечего было рассуждать о канализации, когда я хотел лечь спать».

Стивен Маккенна

Очарование «килти»

Что заставило тысячи людей в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго, Бруклине и везде, где во время своего визита в Соединенные Штаты Америки летом 1917 года появлялись «килти» из Канады в составе Британской вербовочной миссии, выходить на улицы и устраивать им овации?

Или почему жители Парижа выделяют полки в килтах, когда в день национального праздника проходит парад войск союзников, и осыпают солдат цветами и знаками восхищения?

Только ли потому, что их форма несколько необычна, привнося нотку цвета в эти серые будни и вызывая ассоциации с днями минувшими, когда мужчины маршируют под шелест своих килтов и пронзительные звуки волынок?

Или же в этом стихийном приеме, который так явно исходит из сердец зрителей, кроется более глубокий смысл, отраженный в популярности нью-йоркских горцев в килтах полковника Уолтера Скотта и во многих прекрасных отрядах, сформированных — по большей части на собственные средства — Шотландскими клановыми и горскими ассоциациями в различных городах США?

Истина заключается в том, что в глубине сердец большинства людей живет глубокая привязанность к идеалам доблести и рыцарства, которые подпитывались любимыми в детстве историями и рассказами о шотландской доблести в прозе и стихах, отобранными для школьных учебников, по которым учатся дети англоязычных народов.

Шотландия поистине благословенна тем, что у нее были поэты и барды, сохранившие ее летописи и воспевшие подвиги ее героев-патриотов в столь пленительной форме, что ее сыновьям и дочерям обеспечен радушный прием в любой части света, и они начинают свой путь с огромным преимуществом — от них всегда ждут, что они «добьются успеха» в любой стране, ставшей им домом. Куда бы они ни отправились, мы видим, что они занимают влиятельные позиции, продолжая лелеять и распространять традиции и обычаи Страны вереска, которые побуждают к высоким помыслам, решительным действиям и поддержанию старых стандартов, формирующих жизнь как отдельных людей, так и целых народов.

И поэтому, когда наступает момент чрезвычайной ситуации, когда «каждому человеку и народу приходит время принимать решение», вы обнаружите, что мужчины и женщины шотландского происхождения находятся в авангарде любой борьбы за свободу и справедливость в любой части земного шара.

И посреди лязга и грохота оружия вы будете время от времени улавливать возвышенные каденции какого-нибудь великого старинного шотландского псалма, приносящего утешение, мужество и спокойствие, — а затем зов волынок, вдохновляющий изнуренные войной войска на выполнение невозможных задач, подобных тем подвигам, которые обессмертили Гордонских горцев и их волынщиков, как при Даргаи, и принесли новую славу многим шотландским полкам в этой великой войне — да, и многим полкам братьев-гэлов из Ирландии, о чьих подвигах мы слышали, когда они бросались в бой под звуки своих ирландских военных волынок.

Несколько недель назад молодая вдова с двухмесячным ребенком на руках провожала останки своего мужа к его воинской могиле «где-то во Франции». Она шла во главе печальной процессии товарищей своего мужа с сухими глазами, полная юношеского отчаяния, — и тут они встретили горский оркестр волынщиков, чей капельмейстер, быстро поняв ситуацию, остановил своих людей, развернул их и дал сигнал играть прекрасный плач: «Больше не видать Лохабера!»

При звуках знакомой мелодии источники скорби открылись, и плачущая, но утешенная молодая жена и мать смогла предать прах своего мертвого героя земле с твердой и несомненной уверенностью в славном воссоединении, и повернулась лицом к жизни, чтобы растить его маленького сына с обновленными силами и верой.

Это лишь небольшой эпизод, но он иллюстрирует ту власть, которую музыка гэлов имеет над сердцами своих детей, и ее способность вызывать воспоминания и ассоциации, полные вдохновения как в радости, так и в печали.

И НЕ В ЭТОМ ЛИ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ РАЗГАДКА ОЧАРОВАНИЯ «КИЛТИ»?

[подпись] Леди Абердин и Темэр

Канун свадьбы Шерстона

В сгущающихся сумерках мужчина стоял у восточного окна комнаты, занимавшей верхний этаж одного из домов на Террасе Петра Великого — того пережитка начала девятнадцатого века, который образует своего рода нишу на широкой магистрали, соединяющей мост Ватерлоо со Стрэндом. Мужчину звали Ширли Шерстон, и среди немногих счастливых и процветающих людей, интересующихся подобными вещами, он был известен своей тонкой, выдающейся работой в области архитектуры жилых зданий.

Был вечер 13 октября 1915 года, и завтра Шерстон должен был жениться.

Теперь, по причине, которую большинство людей сочло бы пустяковой — для него 13 всегда было счастливым числом, — он очень хотел, чтобы его свадьба состоялась именно сегодня. И Хелен Померой, его будущая жена, которая никогда не считала ничего из того, что он делал или хотел сделать, пустяковым или неразумным, была вполне готова пойти ему навстречу. Счастливый день был уже выбран. Но тут одна досадная женщина, сестра матери мисс Померой, заявила, что не сможет присутствовать на свадьбе, если она состоится тринадцатого числа, так как в этот день ее сын, который был дома в отпуске, возвращается на фронт. Она также совершенно излишне отметила, что 13 — несчастливое число.

Глядя в темноту, мятежное, жаждущее сердце Шерстона затрепетало от тоски, сожаления и полуболезненного восторга предвкушения. Он внезапно представил — а Шерстон был человеком, склонным к ярким видениям, — где бы он был сейчас, в этот самый момент, если бы его свадьба действительно состоялась сегодня утром. Он видел себя в эту прекрасную звездную, безлунную ночь стоящим вместе со своей возлюбленной на террасе средневековой башни, которая вместе с живописным фермерским домом, пристроенным к ней около ста лет назад, возвышалась у самого берега моря на пустынном участке побережья Сассекса.

Но то, что не было правдой сегодня вечером, станет правдой завтра вечером, через двадцать четыре часа.

Он купил башню и дом три года назад и провел там много счастливых отпусков, катаясь на лодке и рыбача в одиночестве или в компании приятеля. Шерстон никогда не думал привозить туда женщину, ибо завтрашний жених уже лет шесть-семь как питал нетерпеливое презрение, а также страх перед женщинами.

Шерстон был вдовцом, хотя никогда не произносил этого слова даже в глубине души, ибо для него этот термин означал нечто слегка нелепое, а он был чувствителен к насмешкам.

Очень немногие из людей, знакомых в настоящее время с блестящим, приятно эксцентричным архитектором, знали, что он был женат ранее. Но, конечно, горстка старых богемных товарищей, которых он верно сохранил из прошлого, были прекрасно осведомлены об этом факте. Впрочем, они вряд ли могли его забыть, ибо всякий раз, когда об этом заходила речь, каждый из них сразу вспоминал то, что в свое время Шерстон имел все основания рассказать, а не скрывать, а именно: женщина, которая была его женой, погибла вместе с «Титаником».

Но как давно это теперь казалось!

Начало войны, причинившее столько незаслуженных бедствий английским художникам и им подобным и в один момент грозившее разрушить его собственную успешную карьеру, принесло Ширли Шерстону удивительную удачу.

В начале памятного августа 1914 года, в то время, когда ткань его жизни и работы казалась разорванной, а хромота, с которой он так триумфально справлялся на протяжении всей своей взрослой жизни, что окружающие почти не замечали ее, сделала невозможным для него откликнуться на первый призыв страны к мужчинам, архитектор случайно столкнулся с Джеймсом Помероем, культурным миллионером, с которым у него когда-то были незначительные деловые отношения. Действуя под влиянием доброго порыва, который даже сейчас мистер Померой едва ли знал, вспоминать ли с удовольствием или с сожалением, пожилой человек настоял, чтобы молодой провел неделю в загородном доме, который он снял на лето недалеко от Лондона.

Это было четырнадцать месяцев назад, но Шерстон, стоя там, помнил, как будто это случилось вчера, свою первую встречу с девушкой, которая завтра станет его женой. Хелен Померой стояла на кирпичной дорожке, окаймленной штокрозами, и улыбалась, немного застенчиво и серьезно, довольно эксцентрично выглядящему гостю своего отца. Но в то военное летнее утро она показалась незнакомцу подобно миражу родниковой воды человеку, умирающему от жажды в пустыне.

До того времени Шерстон всегда полагал, что его привлекают миниатюрные женщины. Он был крупным, светловолосым мужчиной с длинными конечностями, а его жена — бедная маленькая штучка — была крошечным существом, сварливой в худшем случае и кокетливой в лучшем. Но Хелен Померой была высокой, с благородными пропорциями и точеными конечностями богини, и постепенно — не сразу, ибо вся светская жизнь в Англии была нарушена в течение того странного лета — Шерстон осознал с каким-то гневным бунтом души, что он лишь один из многих поклонников у ее алтаря.

Поддавшись непреодолимому порыву, он в начале их знакомства рассказал Хелен Померой о себе больше, чем когда-либо рассказывал любому другому человеку; и его откровения в конце концов включили в себя приукрашенный рассказ о его несчастном браке. Но хотя они вскоре подружились и хотя он продолжал часто видеться с ней всю ту осень и зиму, Шерстон боялся испытать свою судьбу, и он ревновал — Бог один знал, как чудовищно, невыносимо ревновал — к одетым в хаки солдатам, которые приходили и уходили в доме ее отца в городе.

А затем, однажды, в течение второго лета их знакомства, слово, оброненное мистером Помероем, который привязался к странному, беспокойному парню, разверзло яму перед ногами Шерстона. Это было слово, подразумевающее, что теперь, наконец, отец и мать Хелен надеются, что она «примет решение». Один весьма выдающийся военный, которому она отказала еще девушкой двадцати лет, вернулся неизменным, спустя шесть лет, из Индии, и Хелен, или так надеялись и думали ее родители, серьезно подумывала о нем.

Шерстон держался в стороне. Он даже оставил без ответа два ее письма — довольно формальные письма, которые стали так много значить в его жизни. Прошло две недели, и тогда до него дошла короткая записка от миссис Померой с вопросом, почему он не заходил к ним в последнее время. Там был постскриптум: «Если вы не придете в ближайшее время, вы не увидите мою дочь. Она нездорова, и мы подумываем отправить ее в Шотландию, к друзьям, которые живут на острове Скай, на долгий отдых».

Он отправился на Кадоган-сквер (это было 13 августа) так быстро, как только мог довезти его такси, и по счастливой случайности застал мисс Померой одну. В одно мгновение все между ними наладилось. Это было всего девять недель назад, а теперь они должны были пожениться завтра…

Шерстон долго стоял у того своего окна, из которого открывался вид на огромную серую громаду Сомерсет-хауса, когда наконец обернулся и быстро пересек комнату к другому, западному окну.

Даже в сгущающихся сумерках, какой сказочный вид открывался оттуда! Как бы он ни был рад узнать, что после сегодняшней ночи он никогда больше не увидит эту гостиную в ее нынешнем привычном виде — ибо он договорился с торговцем мебелью, что тот придет и заберет все, что в ней осталось, в течение часа после его отъезда, — он говорил себе, что никогда больше не сможет надеяться жить с таким видом, на который он смотрел сейчас.

Желтеющие ветви деревьев, чьи корни уходят глубоко в кладбище старой часовни Савой, образовывали даже в середине октября восхитительный экран из живых, движущихся листьев. Далеко внизу, слева от него, текла река Темза, ее стремительные воды были полны таинственной, темной красоты и освещены кое-где дрожащим отражением призрачных белых, зеленых и красных огней. Шерстон в душе часто благословлял панику из-за цеппелинов, которая изгнала чудовищные, яркие вывески, которые еще несколько месяцев назад так оскорбляли его глаза каждый раз, когда он смотрел в ночь, в сторону воды.

Аренда прекрасного старого дома на Чейни-уок была выбрана мистером Помероем в качестве свадебного подарка его дочери, и некоторые личные вещи Шерстона уже были перевезены туда. Но он брал с собой как можно меньше, и практически ничего из этой комнаты, преследуемой воспоминаниями.

Именно большая, светлая, воздушная, похожая на чердак квартира привлекла его в этих палатах пятнадцать лет назад, когда он впервые приехал в Лондон из Мидлендса в возрасте двадцати трех лет. Именно здесь, пять лет спустя, он пришел прямо из ЗАГСа Сохо с молодой женщиной, которую он донкихотски вытащил из мира — из преисподней, — где она была счастливее, чем могла когда-либо надеяться стать с ним. Ибо Китти Броул — сама ее фамилия была символична — была одним из тех обреченных существ, которые любят грязь, которые никогда по-настоящему не хотят покидать грязь, которые чувствуют себя ободранными и печальными, когда чисты.

Несчастный Шерстон! Самое благородное дело, которое он когда-либо совершил или когда-либо мог совершить в своей жизни, оказалось, по крайней мере на время, его погибелью. Китти сделала его из щедрого — скупым, из доверчивого — подозрительным, и в течение того жалкого года, который они провели вместе, она оказала катастрофическое влияние на его работу. Наконец, действуя по мудрому совету одного из тех инстинктивных людей мира, которыми полна богема, он купил ей место в театральной гастрольной труппе. Там, по необычайной случайности, Китти имела крошечный успех — достаточно большой, чтобы принести ей от американского импресарио достойное предложение, при условии оплаты ее проезда в Штаты.

Радостно, как радостно — знал только он сам, — Шерстон купил ей билет на «Титаник», собственный характерный выбор Китти. И он сделал больше. Хотя у него не хватало денег, он дал Китти сто фунтов.

Через четыре дня после их расставания пришла ошеломляющая новость о гибели лайнера, за которой для Шерстона последовал период странного, мучительного ожидания, наполненного жадным изучением списков, телеграммами из Америки и обратно, наконец завершившийся официальным извещением о том, что бедная Китти погибла в корабле и вместе с ним.

Воображение Шерстона было неудобно ярким, и в течение нескольких мучительных недель ужасный конец его жены преследовал его. Но через некоторое время он заставил себя провести долгий отпуск в Греции, и оттуда он вернулся с нервами в лучшем порядке, чем они когда-либо были.

Судьба, которая так редко вмешивается в добрые намерения в жизни людей, разрубила то, что стало удушающим узлом, и Китти из ужасного, никогда не забываемого бремени превратилась в довольно трогательное, жалкое воспоминание, становящееся все более тусклым по мере того, как проходили сначала месяцы, а затем годы.

Даже в этом случае ее призрак достаточно часто преследовал эту большую комнату и другие помещения, составлявшие набор комнат Шерстона, чтобы заставить его решить, что мисс Померой никогда не должна приходить туда. И она, будучи в этом такой же непохожей на других, обычных молодых женщин, как и во всем остальном, никогда не причиняла ему боли, заставляя искать неискреннее оправдание его нежеланию показывать ей место, в котором он жил и работал…

Грядущая ночь тянулась долго и безрадостно перед завтрашним женихом. Оставалось прожить четырнадцать часов, прежде чем он сможет хотя бы увидеть Хелен, ибо время свадьбы было назначено на одиннадцать часов.

Шерстон не с нетерпением ждал самой церемонии — ни один мужчина никогда не ждет; и хотя это должна была быть военная свадьба, очень многие люди, как он с сожалением осознавал, были приглашены на церемонию. Но было приятно знать, что никто из гостей не был приглашен вернуться в дом, из которого он и его невеста должны были отправиться в Сассекс в час дня на автомобиле, который был свадебным подарком миссис Померой своей дочери.

Внезапно Шерстон обнаружил, что очень голоден! Он обедал на Кадоган-сквер в без пятнадцати два, но чувствовал себя слишком внутренне взволнованным в той странной атмосфере слез и смеха, приданого и свадебных подарков, чтобы есть.

Даже самый неземной из романтиков не может долго забывать о требованиях плоти, и поэтому, слегка криво улыбнувшись в темноте, он сказал себе, что лучшее, что он может сделать, — это выйти и поужинать. Знакомый со всеми закусочными в округе, он был очень рад, что после сегодняшней ночи ему больше никогда не придется входить ни в одну из них.

Опустив зеленую штору перед собой, Шерстон прошел через комнату и опустил штору другого окна, ибо лондонские правила освещения в последнее время стали намного строже. Затем он включил выключатель электрического света, взял шляпу и трость и вышел в небольшой вестибюль.

Перед ним был узкий проем, который открывался прямо на крутой, короткий лестничный марш, соединяющий его комнаты с каменной лестницей большого старого дома. У этого лестничного марша была дверь сверху и снизу, но нижняя дверь, которая выходила на лестничную площадку, обычно оставалась открытой. Выключив свет в вестибюле, Шерстон положил левую руку на перила и скользнул вниз в темноте, преодолев дюжину ступеней как бы одним шагом.

Когда он достиг низа, он внезапно осознал, что дверь перед ним, та, что выходила на площадку, закрыта, и что кто-то, почти наверняка ребенок — ибо на коврике не было места для взрослого человека, — притаился прямо за дверью.

Шерстон почувствовал резкое, возможно, необоснованное раздражение. Известный в округе как щедрый и добрый, он иногда, но обычно только в зимнюю погоду, приходил домой и обнаруживал какого-нибудь бедного бродягу, поджидающего его. Мужчина, женщина или ребенок, которые забрели, может быть, до того, как большая дверь внизу была закрыта, или которые, если все еще наделены каким-то внешним подобием благородства, умудрились хитростью проскользнуть мимо Цербера, жившего в подвале, в чьи обязанности входило открывать входную дверь после восьми вечера для нерезидентов.

Он пошарил в кармане в поисках полкроны, а затем, притворяясь, что все еще не знает, что там кто-то есть, стал нащупывать пружинный замок.

Дверь распахнулась — он увидел перед собой луч мерцающей белизны, пролитый световым люком, ибо после налета цеппелинов месяцем ранее лестница всегда оставалась в темноте, — и фигура его неизвестного гостя перекатилась, поднялась и предстала перед ним: женщина, а не ребенок, как он сначала подумал. И тут чувство больного, сжимающегося страха охватило Шерстона, ибо до его ушей донеслись некогда ужасно знакомые акценты — жалобные, вкрадчивые, ложно боязливые — голоса его мертвой жены…

«Это ты, Ширли? Я не знала, что ты дома. Окна были все темные, и…» — обиженным тоном добавила она: — «Я ждала здесь так долго, пока ты придешь!»

Призрачная фигура перед ним была слишком явно из плоти и крови, и, когда он шагнул вперед, она быстро переместилась и встала, преграждая ему путь, на верхней каменной ступени большой лестницы.

Шерстон хранил молчание. Он не мог придумать, что сказать. Но его разум начал работать с необычайной быстротой и ясностью.

Было только одно, что нужно сделать, здесь и сейчас. Это дать женщине, стоящей там, немного денег — не много — и сказать ей, чтобы она пришла снова на следующий день. Избавившись таким образом от нее — он знал, что ни в коем случае нельзя позволить ей остаться здесь на ночь, — он должен немедленно отправиться к мистеру Померою и рассказать ему об этом ужасном, доселе невообразимом бедствии. Он говорил себе, что будет, если не совсем легко, то, безусловно, возможно оформить развод.

Решительно, в эти напряженные, ужасные моменты, он отказался позволить себе столкнуться с грядущей тоской и смятением завтрашнего дня. Это был просто удар прямо между глаз от судьбы — той судьбы, которая, как он глупо думал, была добра.

«Ну? Ты собираешься позволить мне стоять здесь всю ночь?»

«Нет, конечно, нет. Подожди минуту — я думаю». Он говорил быстрым, хриплым тоном, тоном, увы! который Китти в одно время в их совместной жизни стала ассоциировать с глубокими чувствами с его стороны, в те дни, когда она приходила и рассказывала одинокому мужчине о своих печалях, о своих искушениях и о своих смутных, возвышенных стремлениях…

Она немного качнулась к нему. Все шло гораздо лучше, чем она могла надеяться; почему, Шерстон не казался злым, едва ли раздраженным ее неожиданным возвращением!

Внезапно он почувствовал ее тонкие, сильные руки, смыкающиеся вокруг его тела в ужасной тисочной хватке —

«Не трогай меня!» — крикнул он яростно; и, приложив большее физическое усилие, чем считал себя способным, он яростно вырвался.

Он увидел, как она пошатнулась назад и упала со странным гротескным движением, кувырком вниз по каменным ступеням. Глухой стук, который издало ее тело, упав на лестничную площадку, эхом разнесся вверх и вниз по голому колодцу лестницы.

Сердце Шерстона сжалось. Он не хотел делать ЭТОГО. Затем он горько напомнил себе, что пьяницы всегда падают мягко. Она не могла сильно ушибиться, упав с такого небольшого расстояния.

Он подождал несколько мгновений; затем, поскольку она не делала попыток подняться, он медленно, неохотно пошел вниз, к ней. Из того немногого, что он мог видеть в тусклом свете, падающем сверху, Китти лежала очень странно, вся в куче, головой к стене.

Он опустился на колени рядом с ней.

«Китти, — сказал он тихо. — Попробуй встать. Мне жаль, если я причинил тебе боль, но ты застала меня врасплох. Я — я —»

Но в ответ не последовало ни слова, даже стона.

Он нащупал ее безвольную руку и подержал ее мгновение, но она лежала в его руке инертно. Охваченный странным, растущим страхом, он зажег спичку, наклонился и увидел впервые в ту ночь ее лицо. Оно выглядело старше, невероятно старше, чем когда он видел его в последний раз, пять лет назад! Волосы у висков поседели. Ее глаза были широко открыты — и даже когда он пристально смотрел в ее лицо, ее челюсть внезапно отвисла. Он отпрянул с необычайным чувством смешанного страха и отвращения.

Зажигая спичку за спичкой, он снова бросился в свои комнаты и стал искать ручное зеркало… Он не смог найти его, и в конце концов принес свое зеркало для бритья.

Дрожащими руками он приложил его вплотную к этому отвратительному, зияющему рту на пять долгих, тягучих минут. Стекло осталось чистым, незатуманенным.

Преодолевая себя, он заставил себя повернуть ее голову. И правда открылась ему! В том странном коротком падении Китти сломала себе шею. Во второй раз он был свободен. Но на этот раз ее смерть, вместо того чтобы разрубить узел, связала его, как веревками из скрученной стали, позором и, да, смертельной опасностью.

Он медленно поднялся с колен. Если только он не пойдет и не прыгнет через парапет набережной в реку — возможность, которую он мрачно рассматривал несколько мгновений, — он знал, что единственное, что нужно сделать, — это немедленно отправиться в полицию и, как говорится, чистосердечно во всем признаться. В конце концов, он был невиновен — невиновен даже в тайном желании стать причиной смерти Китти. Но возможно ли будет заставить даже равнодушных, когда они узнают все обстоятельства, поверить в это? Да, был один такой человек — и при мысли о ней его сердце наполнилось благодарностью к Богу за то, что он дал ему узнать ее. Хелен поверит ему, Хелен поймет все — и ничто другое на самом деле не имело значения. Любопытно, как мысль о Хелен, которая час назад была агонией, теперь наполнила его своего рода непоколебимым утешением.

Когда Шерстон повернулся, чтобы спуститься по лестнице, раздался отдаленный звук лопнувшей автомобильной шины, и несчастный человек вздрогнул. Его нервы были теперь в клочьях, но он вспомнил, спускаясь по каменным ступеням, пошарить в одном из своих карманов, чтобы убедиться, что у него есть то, чем он так редко пользовался, — визитница.

Достигнув входной двери, он был удивлен, обнаружив ее открытой, и увидел прямо в холле, их белые шапочки и бледные лица тускло освещались маленьким светом, мерцающим снаружи, двух медсестер с сумками в руках. Они оживленно разговаривали и не обратили на него внимания, когда он проходил мимо.

На мгновение Шерстон задумался, не стоит ли ему рассказать им об ужасном несчастном случае, который только что произошел наверху, — но после минутного колебания он решил, что лучше будет сразу отправиться в полицейский участок. Его взволнованный мозг уже видел медсестру, стоящую на свидетельской трибуне на суде, где он сам стоял на скамье подсудимых по обвинению в убийстве. Поэтому, мимо двух шепчущихся женщин, он поспешил в темноту.

Даже в том горестном состоянии душевного расстройства, в котором он теперь находился, Шерстон заметил, что уличные фонари были прикручены так низко, что под их зелеными абажурами светились лишь бледные пятна света. И когда он споткнулся о бордюр тротуара, он с раздражением сказал себе, что это действительно довольно нелепо! Больше несчастных случаев происходило из-за отсутствия света, чем когда-либо могло быть вызвано цеппелинами.

Вынужденный идти осторожно, он поспешил к Стрэнду. Движение было меньше обычного, людей на тротуаре тоже было меньше, но было только девять часов вечера, самое тихое время вечера.

Внезапно огромный столб пламени взметнулся в тридцати ярдах перед ним, а затем (казалось, все произошло в одно мгновение) линия людей, полиции и специальных констеблей растянулась поперек магистрали, в которой он теперь находился, перекрывая Стрэнд.

Шерстон ускорил шаг. На мгновение его собственные тревожные и пугающие мысли были вытеснены необычайным и захватывающим зрелищем перед ним. Все выше и выше поднимался огненный столб, отбрасывая зловещий отблеск на здания, высокие и низкие, новые и старые, вокруг него. «Боже мой! — воскликнул он невольно. — Это Лицеум горит?» Полицейский, рядом с которым он теперь стоял, обернулся и коротко сказал: «Не могу сказать, уверен, сэр».

В следующие несколько минут он стал свидетелем странной сцены замешательства, суеты и беготни туда-сюда. Там, где была почти кромешная тьма, теперь была сверкающая, блестящая ванна света, в которой фигуры мужчин и женщин, быстро двигавшихся взад и вперед, казались ожившими силуэтами. Но даже когда он смотрел перед собой на необычайное хогартовское видение, проезжая часть и тротуары Стрэнда стали странно и внезапно пустынными, в то время как он начал слышать гудки пожарных машин, мчащихся к месту катастрофы. Перед ним линия полиции и специальных констеблей оставалась неразорванной и преграждала его дальнейшее продвижение.

«Я не хочу проходить мимо театра, — прошептал он настойчиво. — Я просто хочу попасть на Боу-стрит как можно скорее по очень важному делу». Он сунул полкроны, которую собирался дать бродяге, за которого принял Китти, в руку полицейскому, и хотя тот покачал головой, он пропустил его.

Шерстон рванул вниз по Стрэнду, налево. Почти заполняя крутую, похожую на переулок улицу, ведущую вниз к отелю «Савой», стояли ряды машин скорой помощи, группы медсестер и людей из Красного Креста, и, хотя он был снова поглощен своими собственными ощущениями и мыслью об ужасном испытании, которое ждало его впереди, Шерстон все же ловил себя на том, что восхищается быстротой, с которой они были брошены сюда.

Он пошел дальше и пересек пустую проезжую часть. Как странно, что так мало внимания уделялось пожару! Вместо спешащей толпы мужчин и женщин Стрэнд был теперь необычайно пуст, как от людей, так и от транспортных средств, и время от времени он мог слышать звук стука, настойчивого стука, как будто кто-то, кого заперли снаружи, полон решимости, чтобы его впустили.

Он быстро зашагал, ощупью пробираясь, ибо, не считая отражения красного неба, в переулках было темно, как в могиле, и вскоре он оказался перед полицейским участком. Большое старомодное здание находилось как раз в пределах внешнего круга света, отбрасываемого огромным пожаром, ярость которого, казалось, скорее возрастала, чем уменьшалась, и Шерстон внезапно заметил инспектора, стоявшего наполовину в открытой двери. «У меня очень срочное дело, — сказал он поспешно. — Не могли бы вы зайти внутрь на минуту и записать заявление?»

«О чем ваше дело?» — сказал человек резко, и в колеблющемся свете Шерстону показалось, что его лицо выглядит странно растерянным и бледным.

«Женщина лежит мертвая в доме № 19 на Террасе Петра Великого», — начал Шерстон сухо —

Человек подался вперед. «Здесь уже много женщин лежит мертвых, сэр, и, вероятно, будет еще больше — младенцев и детей тоже — прежде чем мы покончим с этим адским делом!» — сказал он мрачно. — «Если она мертва, бедняжка, мы ничего не можем для нее сделать. Но если вы думаете, что в ней осталась хоть какая-то жизнь — ну, вы найдете много машин скорой помощи, а также врачей и медсестер, в стороне Стрэнда. Но если бы я был на вашем месте, я бы немного подождал, прежде чем возвращаться. Они все еще где-то поблизости…» — и даже когда он произнес слово «поблизости», он отпрянул в укрытие здания, грубо втягивая Шерстона вместе с собой, и раздался громкий, глухой хлопок, странно похожий на тот, который четверть часа назад — это казалось часами, а не минутами — Шерстон принял за лопнувшую автомобильную шину. Но на этот раз за звуком сразу последовал звон разбитого стекла и падающей каменной кладки.

«Боже мой! — крикнул он. — Что это?»

«На этот раз, я думаю, довольно много разрушений, — задумчиво сказал инспектор. — Хотя они делают удивительно мало, учитывая, как они…»

«ОНИ?»

«Цеппелины, конечно, сэр! Почему вы не догадались? Говорят, над нами два, если не три». Затем голосом, настолько изменившимся, настолько наполненным облегчением, что его собственная мать не узнала бы его, человек воскликнул: «Посмотрите вверх, сэр — вот они! И они улетают — эти адские штуки!» И Шерстон, вскинув голову, действительно увидел то, что выглядело для его изумленных глаз как две прекрасные золотые форели, плывущие по небу прямо над ним.

Стоя в благоговейном страхе, очарованный поразительным зрелищем, он также увидел то, что выглядело как падающая звезда, стремящаяся вниз от одного из цеппелинов, и снова до его ушей донесся тот странный взрывной глухой звук.

Человек рядом с ним выругался сквозь зубы. «Вот еще один — будем надеяться, последний в этом районе!» — воскликнул он. — «Смотрите! Они уходят вниз по реке!»

Даже когда он произносил эти слова, пространство перед полицейским участком внезапно заполнилось бурлящей массой людей, мужчин, женщин, даже детей, пробиравшихся к Стрэнду, чтобы увидеть все, что можно увидеть, теперь, когда непосредственная опасность миновала.

«Если бы я был на вашем месте, сэр, я думаю, я бы посидел здесь немного тихо, пока толпа не поредела и ее не оттеснили. Я полагаю, вы не можете сделать той бедной женщине, о которой вы говорили только что, ничего хорошего — я полагаю, она мертва, сэр?» Инспектор говорил очень сочувственно.

«Да, она, безусловно, мертва», — сказал Шерстон глухо.

«Ну, я должен идти сейчас, но если вы хотите остаться здесь на некоторое время, я уверен, вы желанный гость, сэр».

«Нет, — сказал Шерстон. — Я думаю, я выйду и посмотрю, могу ли я чем-нибудь помочь».

Они вдвоем вышли на проезжую часть и заняли свои места среди медленно движущихся людей, инспектор прокладывал путь для себя и своего спутника через взволнованную, разговорчивую, добродушную толпу кокни. «Вот она! Разве вы не видите ее? Вон там, прямо как маленький желтый червяк». «Там вообще ничего нет! У вас галлюцинации!» — и затем волна смеха.

Шерстона несло вместе с людским потоком, и с этим потоком он внезапно обнаружил, что остановился на западном конце Веллингтон-стрит. Над головами людей перед ним — они были, как ни странно, в основном женщинами — он видел столб пламени, все еще ровно горящий вверх и едва ли затронутый огромными струями воды, которые теперь били по нему.

Казалось, он начинался от земли, массивный огненный столб, и вокруг него было пустое пространство — зона, к которой ни один человек не мог приблизиться из страха быть сразу зажаренным и съеженным до смерти. «Бомба попала в главную газовую магистраль», — заметил голос рядом с ним. — «Пройдут дни, прежде чем они справятся с ЭТИМ пожаром!»

Он, Шерстон, чувствовал себя удивительно спокойным. Это странное, ужасное посещение дало ему передышку, чтобы переосмыслить, что ему лучше сделать, и внезапно он решил, что пойдет и посоветуется с мистером Помероем. Но прежде чем сделать это, он должен заставить себя вернуться и забрать некоторые документы, которые, к счастью, он сохранил…

Он пробирался с большим трудом — ибо казалось, что весь Лондон к этому времени стекался в этот один пострадавший район — окольным путем к Стрэнду. Шагая через шестидюймовый слой битого стекла, он пробирался по набережной и ступеням моста Ватерлоо к верхнему уровню, тому, который вел к Террасе Петра Великого и мимо нее.

Огромная толпа теперь была к западу от реки, и он чувствовал электрические токи радостного возбуждения, ретроспективного страха и, прежде всего, жадного, почти свирепого любопытства, быстро связывающиеся вокруг него. Грубый и готовый кордон специальных констеблей казался бессильным сдержать людской прилив, и, пойманный в водовороты этого прилива, Шерстон беспомощно боролся.

«Пропустите меня, — крикнул он наконец. — Я ДОЛЖЕН пройти!»

«Вы не можете пройти прямо здесь — дом был поражен на Террасе Петра Великого! Это была последняя бомба, которая сделала это!»

Шерстон издал стон — Ах! Если бы только это было правдой! Но он только что взглянул вверх и увидел ряд больших солидных домов восемнадцатого века, из которых его был крайним, твердо очерченным на фоне усыпанного звездами неба, хотя каждое стекло было выбито.

Затем кто-то обернулся. «Это угловой дом был поражен. Бомба упала прямо через световой люк. Они послали за пожарными, чтобы посмотреть, какой ущерб был нанесен. Вы ничего не можете увидеть с этой стороны».

ЧЕРЕЗ СВЕТОВОЙ ЛЮК?

Шерстон был сильным человеком. Он пробился, он не знал как, вслепую, к самому переднему краю толпы.

Да, там стояли два пожарных у низкой, утопленной двери, той двери, через которую он входил и выходил сотни, нет, тысячи раз в своей жизни. Так много было правдой, но все остальное было как обычно. «Я живу здесь, — сказал он хрипло. — Вы пропустите меня?»

Пожарный покачал головой. «Нет, сэр. Я не могу никого пропустить. И если бы я сделал это, толку было бы мало. Лестница начисто исчезла — большая каменная лестница, к тому же! Все в кусках, прямо как куча щебня. Передняя часть дома не тронута, но центр и задняя часть — ну, сэр, вы никогда не видели такого зрелища!»

«Кто-нибудь пострадал?» — спросил Шерстон сдавленным голосом. Он почувствовал самое необычайное физическое ощущение легкости — — — было ли это растворение? — охватившее его разум и тело. Он услышал как в далеком сне ответ на свой вопрос.

«В доме вообще никого не было, насколько мы можем понять. Смотритель счастливо избежал, иначе он был бы похоронен заживо к этому времени, но он и его миссис уже ушли смотреть на достопримечательности».

Мгновение спустя пожарный держал Шерстона в своих больших мускулистых руках и кричал: «Скорую помощь сюда — пришлите медсестру, пожалуйста — джентльмен упал в обморок!» Толпа расступилась с готовностью, уважительно. «Бедняга!» — воскликнула одна женщина полужалобным, полуяростным тоном. — «Эти проклятые немцы — они взяли и уничтожили все имущество бедного парня. Я слышала, как он объяснял только что, что он жил здесь!»

[подпись] Мари Беллок Лаундс

День Доминиона канадского солдата в Шорнклиффе

«Будет ли выходной в следующий четверг?» — поинтересовался канадский офицер у английского коллеги.

«Выходной? Не знаю. Почему он должен быть?»

«Почему? Потому что это День Доминиона».

«День Доминиона?» — растерянно повторил английский офицер.

«Да! Ты никогда не слышал о нем, ты, темный островитянин?»

«Боюсь, что нет, — ответил английский офицер, уличенный тоном канадца в чем-то не меньшем, чем преступление. — Что это вообще такое?»

«Может быть, ты никогда не слышал о Канаде?»

«Ну, ЕЩЕ КАК, мы слышим кое-что о Канаде в эти дни».

Затем, когда свет начал проникать в его темную душу: «А, я понимаю, это ваш канадский национальный день, не так ли?»

«Так и есть. И вопрос в том: «Будет ли у нас выходной?»

«Ну, видишь ли, Король специально просил, чтобы не было выходного в день его рождения».

«День рождения Короля! О, это правильно — но это другое, понимаешь».

Англичанин выглядел слегка удивленным.

«О, с Королем все в порядке, — продолжил канадец, отвечая на взгляд другого, — мы много думаем о нем в эти дни. Но — ты знаешь — День Доминиона —»

«Надеюсь, ты его получишь, старина, но я полагаю, нас ждет обычная рутина».

Канадский офицер не имел особых возражений против этой рутины, как и его люди. Канадцы привыкли много работать. Но почему-то казалось неправильным, что 1 июля прошло без какого-либо празднования. У него сохранились воспоминания об этом дне, о ранних утренних часах, когда он, будучи ребенком, тайком спускался по лестнице, чтобы взорвать несколько петард из своей драгоценной связки — просто чтобы посмотреть, как они сработают. В последнее время он уже не интересовался фейерверками, если только ради детей. Но почему-то он осознал, что у него появился новый интерес к дню рождения Канады. Возможно, потому, что Канада была так далеко, а детям нужно, чтобы кто-то зажег их петарды. Было хорошо находиться в Англии, прекрасной старой метрополии, но это была не Канада, и казалось неправильным, что день рождения Канады должен пройти незамеченным. Так же считал и комендант военного лагеря Шорнклифф, настоящий канадец.

«Я организовал татуи (вечернюю поверку с музыкой) на вечер», — объявил он в разговоре с канадским офицером за день до Первого числа.

«Как насчет выходного, полковник?» Комендант покачал головой.

«Ну, тогда полдня выходного?»

«Нет. По крайней мере, — вспомнив происхождение офицера и то, что он был канадским горцем, — официально — ни в коем случае».

«Как вы думаете, достать ли мне канат для перетягивания?»

«Думаю, — медленно ответил комендант, подмигнув левым глазом, — вы можете достать канат».

Этого было достаточно, чтобы 43-й полк продолжил подготовку, и поэтому были добыты канат, шест для прыжков, стойки и прочий инвентарь для дня спорта. Подготовка шла полным ходом. Так же продолжалось и обучение, которое в День Доминиона включало строевую подготовку рот, учебные занятия, лекции, физическую подготовку до полудня, а также штыковой бой и марш-броски после обеда.

«Хорошо, начинайте», — и вот поля и равнины, переулки и дороги заполнены канадскими солдатами, празднующими свой День Доминиона: они занимаются строевой подготовкой, штыковым боем, марш-бросками, в то время как над головой гудит, паря в небе, бдительный дирижабль — око Британии. Ибо у Британии есть дело. Вон там простирается туманное море, где неусыпно несут вахту британские военные корабли. За морем окровавленная Бельгия с пропитанной кровью землей взывает к Небесам, долго ожидая, но вскоре, наконец, будет услышана. И Франция, яростно и гордо доказывающая свое право жить как независимая нация. И Германия. Германия! Последнее слово в интеллектуальной мощи, в промышленных достижениях, в научных исследованиях, да, и в позорной жестокости! Германия, могучий современный гунн, высокообразованный варвар двадцатого века, более кровавый, чем Аттила, более безжалостный, чем его дикие орды. Германия, обреченная на уничтожение, потому что свобода — это неотъемлемое право человека, его бессмертная страсть. Германия! Осужденная на проклятие будущими поколениями за то, что она вновь распяла Сына Божьего и предала Его открытому позору. Германия! Для пресечения чьих дерзких и тщетных амбиций и для сокрушения чьего архаичного военного безумия мы, канадцы, в этот День Доминиона топчем эти английские поля и эти милые английские переулки в 5000 миль от нашей Западной Канады, которую, возможно, мы никогда больше не увидим, если это чудовищное грозное облако не будет навсегда удалено с нашего неба. Ради этого 100 000 канадских граждан покинули свои дома, и еще 500 000 готовы последовать за ними, если потребуется, — другие сыны Империи, объединенные твердой решимостью, что Свобода снова будет спасена для человечества, как это делали их отцы в прежние времена.

Но татуи уже началось — выбранное место представляет собой небольшое плато в расположении 43-го полка, прямо под палатками офицеров, с одной стороны окруженное пологим травянистым холмом, а с другой — рядом древних деревьев, затеняющих небольшой скрытый ручей, который весь день тихо журчит сам по себе. На пологом холме солдаты различных батальонов лежат, отдыхая, в килтах и брюках цвета хаки, фуражках и беретах, за исключением людей 43-го полка, которые носят темно-синие гленгарри. В центре плато установлена платформа, привлекающая внимание, а по обе стороны от нее стоят ряды стульев для офицеров и их друзей, среди последних — жены некоторых офицеров, счастливые создания, и счастливые офицеры, что они так близко, а не за 5000 миль.

Коменданта вызвали по печальному делу — на похороны солдата, поэтому младший майор 43-го полка, как председатель этого важного и деликатно организованного комитета капельмейстеров и волынщиков различных батальонов, отвечает за программу. Майор Грасси справляется с задачей, он спокоен, готов и находчив. Вместе с ним работает майор Уоттс, адъютант 9-го полка, в качестве музыкального руководителя; в мирное время он был органистом и регентом хора пресвитерианской общины в далеком Эдмонтоне.

Бах! Бах! Бах! Бах! Бах! Бах!

Вдали начинают бить барабаны, и с восточной стороны равнины марширует оркестр 9-го полка, играя свой полковой марш «Гарри Оуэн». С запада — оркестр 11-го, затем 12-го, и наконец (поскольку оркестр 43-го полка в отпуске, к несчастью) великолепный оркестр 49-го полка, каждый играет свой полковой марш, который подхватывают оркестры, уже занявшие свои места. Затем выходят сводные горнисты всех полков, их волнующие, парящие звуки поднимаются над холмами, и они встают рядом с уже занявшими места оркестрами. Затем пауза, когда из-за склона холма доносятся дикие и странные звуки. Музыка вечера для шотландских сердец и ушей началась. Это прекрасный оркестр волынщиков 42-го Королевского горного полка из Монреаля, одетый в хаки, килты и береты, гордо и вызывающе исполняющий «Кто видел сорок второй». Снова пауза, и с другой стороны холма, яркие в своих тартанах и синих беретах, с огромными цветущими бурдонами, украшенными развевающимися лентами и серебряной отделкой, маршируют 43-и Кэмероны. «Боже, гордился бы Алекс Макдональд своими волынками сегодня», — говорит виннипегский горец, ибо эти самые волынки — подарок Алекса 43-му полку, и, прислушиваясь к этим великим гудящим бурдонам, я соглашаюсь.

Ах, эти волынки! Эти горские волынки! Поистине, как сказал один из них: «Волынщики — это не просто другие люди!» Исполняя «Пиброх Дональда Дху», они вступают в строй, могучие и великолепные. Последним выходит отважный маленький оркестр волынщиков 49-го полка. В этом батальоне есть одна шотландская рота из Эдмонтона, которая настояла на том, чтобы взять с собой свой оркестр волынщиков. Почему бы и нет? «Синие береты» — их мелодия, и они прекрасно ее исполняют. Теперь они все на своих местах: оркестры, горнисты и волынщики. Сводные оркестры начинают играть нашу национальную песню, и все солдаты вскакивают и поют «О, Канада». Немного высоко, но наши сердца были в этом. И так программа продолжается. Отдельные оркестры и сводные оркестры с соло на валторнах, тромбонах и корнетах, восхитительно разбавленные «Горским флингом» в исполнении волынщика-майора Джонсона из 42-го полка и танцем с мечами волынщика Рида из 43-го полка, за которым последовал бис — «Шен Рюбс», который я не советую пытаться произнести или станцевать ни одному простому саксу, по крайней мере, так, как станцевал его той ночью волынщик Рид с его порхающими ногами. Ибо он исполнил его «в стиле Вилли Макленнана», как сказал один волынщик, «лучшего в свое время, и они до сих пор не превзошли его». Сводные оркестры волынщиков играют «Прощание 79-го полка в Гибралтаре». Сорок один волынщик, и каждый играет изо всех сил. «Да, парень, это грандиозно слышать вас», — сказал человек с севера. Полковник Мур из 9-го полка, предупрежденный за минуту, произносит прекрасную речь, проникнутую патриотическим чувством, и призывает к трем ура в честь Канады. Он получил три ура, «тигра» и «тигренка». Майор Грасси в другой речи, краткой и по существу, благодарит тех, кто помог отпраздновать наш День Доминиона, и еще раз призывает к возгласам, и получает их. Затем «Первый пост» предупреждает нас, что мы солдаты и подчиняемся приказам. Сводные оркестры играют «Ближе, Господь, к Тебе». Полные и нежные, долго тянущиеся ноты великого гимна поднимаются и опускаются в вечернем воздухе, солдаты благоговейно подпевают. Капеллан 43-го полка поздравляет коменданта с удачным предложением провести татуи, председателя — с очень успешной программой, а всю роту — с очень счастливым празднованием нашего национального праздника, затем несколько слов о нашем Дне и обо всем, что он означает, слово о нашей Империи, нашей Стране, наших детях дома, еще одно слово благодарности Комитету за заключительный гимн, столь уместный в их нынешних обстоятельствах, и затем: да благословит Бог нашего Короля, да благословит Бог нашу Империю, да благословит Бог наше Великое Дело и да благословит Бог нашу дорогую Канаду. Доброй ночи.

Звучит «Последний пост». Его пронзительный призыв резко и пугающе падает в тишину ночи. Еще долго после того, как мы говорим «Доброй ночи», эта последняя, долго тянущаяся нота, высокая и ясная, с ее пронзительным пафосом, остается в наших сердцах. Празднование Дня Доминиона окончено.

[подпись] Ральф Коннор

Просто как день

Нам выпала честь взять интервью у Великого Ученого среди реторт и пробирок его физической лаборатории. Когда мы вошли, он стоял к нам спиной. С присущей ему скромностью он сохранял это положение еще некоторое время после нашего прихода. Даже когда он обернулся и увидел нас, его лицо не отреагировало на наше присутствие так, как мы ожидали.

Казалось, он смотрел на нас, если такое вообще возможно, не видя нас или, по крайней мере, не желая видеть.

Мы вручили ему нашу визитную карточку.

Он взял ее, прочитал, опустил в чашу с серной кислотой и затем, с тихим жестом удовлетворения, снова повернулся к своей работе.

Мы некоторое время сидели позади него. «Итак, — подумали мы про себя (мы всегда думаем про себя, когда остаемся одни), — это человек, или, вернее, спина человека, который сделал больше» (здесь мы сверились с заметками, данными нам нашим редактором), «чтобы революционизировать наше представление об атомной динамике, чем спина любого другого человека».

Вскоре Великий Ученый повернулся к нам со вздохом, в котором, как нам показалось, звучала нотка усталости. Что-то, чувствовали мы, должно быть, утомляет его.

«Что я могу для вас сделать?» — сказал он.

«Профессор, — ответили мы, — мы пришли к вам в ответ на огромный спрос со стороны общественности...»

Великий Ученый кивнул.

«...узнать что-то о ваших новых исследованиях и открытиях в...» (здесь мы сверились с маленькой карточкой, которую носили в кармане) «...радиоактивных эманациях, которые уже становятся...» (мы снова сверились с карточкой) «...общеизвестными...»

Профессор поднял руку, как бы останавливая нас...

«Я бы предпочел сказать, — пробормотал он, — гелио-радиоактивных...»

«Мы тоже, — признали мы, — гораздо охотнее...»

«В конце концов, — сказал Великий Ученый, — гелий в самой тесной степени разделяет свойства радия. Так же, кстати, — добавил он вдогонку, — делают торий и борий!»

«Даже борий!» — воскликнули мы, восхищенные, и быстро записывая в наш блокнот. Мы уже видели, как пишем заголовок: «Борий разделяет свойства тория».

«Что именно, — сказал Великий Ученый, — вы хотите знать?»

«Профессор, — ответили мы, — нашему журналу нужно простое и ясное объяснение, настолько понятное, чтобы даже наши читатели могли его понять, о новых научных открытиях в области радия. Мы понимаем, что вы обладаете, как никто другой, даром ясного и четкого мышления...»

Профессор кивнул.

«...и что вы способны выражать свои мысли с большей простотой, чем любые два человека, читающие сейчас лекции».

Профессор снова кивнул.

«Ну что ж, — сказали мы, разложив заметки на коленях, — приступайте. Расскажите нам, а через нас — четверти миллиона обеспокоенных читателей, о чем все эти новые открытия».

«Все это, — сказал Профессор, воодушевляясь, когда заметил по выражению наших лиц и ушей наш живой интерес, — само по себе просто. Я могу объяснить вам это одним словом...»

«Вот именно, — сказали мы. — Объясните нам именно так».

«Это сводится, если можно выразить это фразой...»

«Кипятите, кипятите», — перебили мы.

«...сводится, если взять самую суть...»

«Берите, — сказали мы, — берите».

«...сводится к разрешению предельного атома».

«Ха!» — воскликнули мы.

«Я должен попросить вас сначала очистить свой разум, — продолжил Профессор, — от всякого представления о весомой величине».

Мы кивнули. Мы уже очистили свой разум от этого.

«Более того, — добавил Профессор с тем, что нам показалось тихой ноткой предостережения в голосе, — мне вряд ли нужно говорить вам, что то, с чем мы имеем дело, должно рассматриваться как нечто совершенно ультрамикроскопическое».

Мы поспешили заверить профессора, что в соответствии с высокими стандартами чести, представленными нашим журналом, мы, конечно, будем рассматривать все, что он может сказать, как ультрамикроскопическое, и относиться к этому соответственно.

«Вы говорите, значит, — продолжили мы, — что суть проблемы — это разрешение атома. Как вы думаете, можете ли вы дать нам хоть какое-то представление о том, что такое атом?»

Профессор пристально посмотрел на нас.

Мы посмотрели на него в ответ, открыто и прямо. Момент был критическим для нашего интервью. Мог ли он это сделать? Были ли мы тем типом людей, которым он мог это объяснить? Смогли бы мы понять, если бы он объяснил?

«Думаю, могу, — сказал он. — Давайте начнем с предположения, что атом — это бесконечно малая величина. Очень хорошо. Допустим, тогда, что, хотя он невесом и неделим, он должен иметь пространственное содержание? Вы согласны со мной в этом?»

«Согласны, — сказали мы, — мы делаем больше, мы ДАЕМ вам это».

«Очень хорошо. Если он пространственный, он должен иметь измерение: если измерение — то форму: давайте предположим 'ex hypothesi' (исходя из гипотезы), что форма — это сфероид, и посмотрим, к чему это нас приведет».

Профессор был теперь крайне заинтересован. Он ходил взад-вперед по своей лаборатории. Его черты лица работали от возбуждения. Мы тоже работали своими, насколько могли сочувственно.

«Нет другого возможного метода в индуктивной науке, — добавил он, — чем принять какую-то гипотезу, самую привлекательную, которую можно найти, и оставаться с ней...»

Мы кивнули. Даже в нашей собственной скромной жизни после рабочего дня мы находили это верным.

«Теперь, — сказал Профессор, встав прямо перед нами, — предполагая сферическую форму и пространственное содержание, предполагая динамические силы, которые нам знакомы, и предполагая — вещь смелая, признаю...»

Мы выглядели настолько смело, насколько могли.

«...предполагая, что ИОНЫ, или ЯДРА атома — я не знаю лучшего слова...»

«Мы тоже», — сказали мы.

«...что ядра движутся под воздействием энергии таких сил, что мы получили?»

«Ха!» — сказали мы.

«Что мы получили? Да простейшую материю, которую только можно представить. Силы внутри нашего атома — который сам по себе, заметьте, является функцией круга — отметьте это...»

Мы отметили.

«...становится просто функцией пи!»

Великий Ученый сделал паузу с торжествующим смехом.

«Функцией пи!» — повторили мы с восторгом.

«Именно. Наше представление о предельной материи сводится к представлению о сплюснутом сфероиде, описываемом вращением эллипса вокруг своей малой оси!»

«Боже мой!» — сказали мы. — «Только это».

«Ничего больше. И в этом случае любой дальнейший расчет становится простым делом извлечения корня».

«Как просто», — пробормотали мы.

«Разве нет? — сказал Профессор. — На самом деле, я привык, разговаривая со своим классом, давать им очень ясное представление, просто взяв в качестве нашего корня F, — где F — любая конечная константа...»

Он резко посмотрел на нас. Мы кивнули.

«И возведя F в логарифм бесконечности; — я обнаружил, что они воспринимают это очень легко».

«Правда? — пробормотали мы. — Сами мы чувствовали, что Логарифм Бесконечности уносит нас на почву выше той, по которой мы обычно привыкли ходить».

«Конечно, — сказал Профессор, — Логарифм Бесконечности — это Неизвестное».

«Конечно», — сказали мы очень серьезно. Мы чувствовали себя здесь в присутствии чего-то, что требовало нашего почтения.

«Но все же, — продолжил Профессор почти бойко, — мы можем обращаться с Неизвестным так же легко, как и со всем остальным».

Это озадачило нас. Мы промолчали. Мы посчитали более мудрым перейти к более общим вопросам. В любом случае, наши заметки были уже почти готовы.

«Эти открытия, значит, — сказали мы, — абсолютно революционны».

«Они таковы», — сказал Профессор.

«У вас теперь, как мы понимаем, есть атом — как бы это выразить? — он у вас там, где вы хотите».

«Не совсем», — сказал Профессор с грустной улыбкой.

«Что вы имеете в виду?» — спросили мы.

«К сожалению, наш анализ, каким бы совершенным он ни был, останавливается. У нас нет синтеза».

Профессор говорил как в глубокой печали.

«Нет синтеза», — простонали мы. Мы чувствовали, что это жестокий удар. Но в любом случае наши заметки были уже достаточно подробными. Мы чувствовали, что наши читатели могут обойтись без синтеза. Мы встали, чтобы уйти.

«Синтетическая динамика, — сказал Профессор, хватая нас за пальто, — только начинается...»

«В таком случае...» — пробормотали мы, высвобождая его руку...

«Но подождите, подождите, — умолял он, — подождите еще пятьдесят лет...»

«Мы подождем, — сказали мы очень искренне, — но поскольку наша газета выходит в печать сегодня днем, мы должны идти сейчас. Через пятьдесят лет мы вернемся».

«О, я понимаю, я понимаю, — сказал Профессор, — вы пишете все это для газеты. Я понимаю».

«Да, — сказали мы, — мы упоминали об этом в начале».

«Ах! — сказал Профессор. — Вы упоминали? Очень возможно. Да».

«Мы предлагаем, — сказали мы, — опубликовать статью в следующую субботу».

«Она будет длинной?» — спросил он.

«Около двух колонок», — ответили мы.

«И сколько, — сказал Профессор в нерешительной манере, — я должен заплатить вам, чтобы вы ее поместили?»

«Сколько чего?» — спросили мы.

«Сколько я должен заплатить?»

«Ну, Профессор, — начали мы быстро. Затем мы остановили себя. В конце концов, было ли правильно разочаровывать его, этого тихого, поглощенного наукой человека с его идеалами, его атомами и его эманациями? Нет, сто раз нет. Пусть платит сто раз».

«Это будет стоить вам, — сказали мы очень твердо, — десять долларов».

Профессор начал шарить среди своих приборов. Мы знали, что он ищет свой кошелек.

«Мы хотели бы также очень, — сказали мы, — вставить вашу фотографию вместе со статьей...»

«Это будет стоить дорого?» — спросил он.

«Нет, это всего пять долларов».

Профессор тем временем нашел свой кошелек.

«Будет ли это нормально, — начал он, — то есть, вы не будете возражать, если я заплачу вам деньги сейчас? Я склонен забывать».

«Совершенно нормально», — ответили мы. Мы очень нежно попрощались и вышли. Мы чувствовали себя так, словно прикоснулись к высшей жизни. «Таковы, — пробормотали мы, оглядываясь на древний кампус, — люди науки: есть ли, может быть, еще кто-нибудь из них поблизости сегодня утром, у кого мы могли бы взять интервью?»

[подпись] Стивен Ликок

Эпическая точка зрения на войну

Спустя более трех лет войны мы только сейчас начинаем видеть ее такой, какая она есть, в ее эпической необъятности. На восточном фронте она была слишком далеко от нас; на западном фронте она была слишком близко к нам, и мы были слишком большой ее частью, чтобы вообще увидеть ту серию монотонных и чудовищных сражений, серию, пунктиром отмеченную лишь названиями: Льеж, Антверпен, Монс, Ипр, Верден и Аррас. И если бы не произошло ничего, кроме титанического конфликта материальных вооружений, я верю, что мы еще не были бы близки к осознанию ее масштабности и значимости.

Если мы осознаем это сейчас, то потому, что за последние несколько месяцев произошло три события другого порядка: отречение Константина, короля Греции, Русская революция и вступление Америки в войну.

Эти три события скорректировали и прояснили наше видение, дав нам истинную перспективу и масштаб.

С точки зрения отдельных людей, даже тех немногих, кто не потерял ничего лично, кто жив и в безопасности, кто никогда не был близок к окопам, никогда не наблюдал воздушный налет или даже не видел внутренностей госпиталя, война — это чудовищная и невосполнимая трагедия.

Но с эпической точки зрения не имело бы значения, если бы все гражданские лица в Великобритании умерли от голода из-за подводных лодок или сгорели заживо в своих постелях, лишь бы свобода одной страны, даже такой маленькой, как Греция, была обеспечена навсегда, не говоря уже о свободе такой великой страны, как Россия, — и не говоря уже о спасении души Америки.

Ибо именно к этому все и сводится.

Где-то в печальной середине войны американская женщина, одна из лучших американских поэтесс, обсуждала со мной войну. Она сетовала на позицию Америки, не вступающей в войну вместе с нами.

Я сказал, вежливо и высокомерно: «Почему она должна? Это не ЕЕ война. Она принесет нам больше пользы, оставаясь в стороне».

Поэтесса, которая не назвала бы себя патриоткой, ответила: «Я думаю не о ВАШЕМ благе. Я думаю о благе души Америки».

С 4 августа 1914 года Англия энергично занималась спасением собственной души. Небеса знают, что нам нужно было спасение! Но, как бы похвально ни было наше действие, остается фактом, что мы спасали свою собственную душу. Мы не думали и не заботились о душе Америки.

В начале войны, когда казалось несомненным, что Америка не вступит в нее, мы были рады думать, что тело Америки не затронуто, что, пока вся Европа купается в крови, столь обширная территория все еще находится в мире, и что бездна Атлантики хранит американских мужчин, американских женщин и детей в безопасности от ужаса и агонии войны. Это была сравнительно праведная позиция.

Затем мы обнаружили, что именно Атлантика дала американцам вкус нашей агонии и ужаса. Атлантика не была безопасным местом для американских мужчин, женщин и детей, которые так простодушно путешествовали по ней.

И когда долгое время мы гадали, вступит Америка в войну или нет, мы все еще были рады; но это была другая радость. Мы говорили себе, что не хотим, чтобы Америка вступала в войну. Мы хотели выиграть войну без нее, даже если бы это заняло у нас немного больше времени. Ибо к тому времени мы начали смотреть на войну как на уникальное достояние наше и наших союзников. Сражаться в ней было привилегией и славой, которыми мы не были склонны делиться.

«Америка, — говорили мы, — гораздо лучше занята производством боеприпасов для НАС. Пусть она продолжает их производить. Пусть она помогает нашим раненым; пусть она кормит Бельгию для нас; но пусть она не вступает сейчас и не присваивает славу, когда именно мы вынесли бремя и жар битвы».

И эта наша позиция не была праведной. Она была эгоистичной; она была своекорыстной; она была высокомерной. Мы передали Америке материальную роль, а сами крепко уцепились за духовную славу. Это было так, словно мы спросили себя в своем высокомерии, способна ли Америка испить из чаши, из которой пили мы, и креститься крещением крови, которым крестились мы?

Мы перестали думать даже о теле Америки, и мы совсем не думали о ее душе.

Затем, всего несколько месяцев назад, она вступила в войну, и мы были рады. Большинство из нас были рады, потому что знали, что ее вступление ускорит наступление мира. Но я думаю, что некоторые из нас были рады, потому что Америка спасла, прежде всего, свою бессмертную душу.

И по нашей радости мы узнали о себе тогда больше, чем подозревали. Мы знаем, что под всем нашим высокомерием и эгоизмом была определенная болезненность, вызванная нейтралитетом Америки.

Нас не очень волновал нейтралитет Испании, Скандинавии или Голландии, хотя голландский и скандинавский флоты могли бы помочь в огромной степени усилить блокаду; но мы чувствовали нейтралитет Америки как зло, причиненное нашей собственной душе. Мы были уязвимы там, где была затронута ее честь. И это несмотря на то, что мы знали, что она была оправдана, сдерживаясь; ибо ее путь не был таким прямым и простым, как наш. Ни одно правительство на земле не имеет права бросать благоразумие на ветер и навязывать войну стране, которая одновременно разделена и не готова.

И все же мы были уязвимы, как если бы была затронута наша собственная честь.

Вот почему, как бы мы ни чтили людей, которых Америка посылает сейчас и еще пошлет сражаться с нами, мы чтим еще больше ее первых добровольцев, которые пришли по своей собственной воле, которые бросили благоразумие на все ветры, что дуют, и отправились сражаться, быть ранеными и умереть в рядах союзников. Может быть, некоторые из них любили Францию больше, чем Англию. Неважно; у них была веская причина любить ее, поскольку Франция олицетворяет Свободу; и именно за Свободу они сражались, солдаты в величайшей Войне за Независимость, которая когда-либо была.

Вступление Америки не возложило на Англию большего или более священного обязательства, чем то, что было у нее раньше: следить за тем, чтобы эта война принесла свободу не только Бельгии, России, Польше, Сербии и Румынии, но также Ирландии, Венгрии и, если Германия того пожелает, самой Германии. Невообразимо, чтобы мы потерпели неудачу; но если бы мы потерпели неудачу, мы должны были бы теперь отвечать перед душой и совестью Америки, как перед своей собственной совестью и своей собственной душой.

[подпись] Мэй Синклер

Элефтериос Венизелос и греческий дух

Элефтериос Венизелос, выдающийся государственный деятель Греции, человек, которому она, по сути, обязана тем ростом территории и влияния, который стал результатом первой и второй Балканских войн, продолжает оказывать огромное влияние на решение восточного вопроса, несмотря на, как мы считаем, ошибочную политику Тройственного согласия, которая позволила королю Греции Константину так долго препятствовать прямому применению силы Греции в успешном завершении войны против Германии. Венизелос никогда не терял веры в миссию Греции в восточном Средиземноморье. Он настаивает на том, что баланс сил на Балканах предотвратит продажу всемогущей Болгарией себя и своих соседей пангерманскому осьминогу, который протянул свои щупальца к Константинополю и далее к Персидскому заливу.

Мужественно защищая права греков в Македонии и Малой Азии, как он долгие годы поддерживал права греков на Крите, он не требует увеличения территории по праву завоевания, а лишь законного контроля и управления землями, которые веками были населены людьми греческой крови, греческой религии и (пока не были предприняты усилия по навязыванию другой речи) греческого языка. Он ненавидит, как только греки могут ненавидеть, угнетение всех видов, будь то турками, болгарами или тевтонцами, и желает видеть демократические принципы окончательно установленными во всем мире. Придерживаясь этой позиции, он едва ли мог заставить себя поверить, что король Константин действительно может ущемлять конституционное право греков контролировать свою внешнюю, а также внутреннюю политику. Когда Венизелос полностью убедился, что таково намерение короля, он бросил жребий, который дал греческой свободе новое рождение в Салониках и на островах. Это движение, хотя и запоздало поддержанное Антантой, наконец принесло плоды в виде Объединенной Греции, которая внесет свой вклад в то, чтобы сделать Восток, как и Запад, безопасным для Демократии. Народ, который так благородно сражался в революции 1821 года, сумеет постоять за себя под руководством здравомыслящего, мужественного и дальновидного государственного деятеля, такого как Венизелос.

Отрывок, который я выбрал для перевода, взят из заключительных слов речи, произнесенной перед греческой Палатой депутатов 21 октября 1915 года. В первой части речи Венизелос защищает политику участия в кампании против Дарданелл, которую он тщетно отстаивал, и поддержку Сербии против Болгарии в соответствии с оборонительным союзом, заключенным с этой страной.

«Я должен теперь еще раз и в последний раз заявить Правительству, которое сегодня занимает эти места, что оно берет на себя самую тяжелую ответственность перед Нацией, берясь еще раз управлять Правительством Греции и направлять ее судьбы в этот, самый критический период ее национального существования, с теми устаревшими концепциями, которые, если бы они возобладали в 1912 году, удержали бы Грецию в ее старых узко ограниченных границах. Эти старые идеи были радикально осуждены не только волей людей, но и самой силой обстоятельств.

«Самое естественное, господа, что с теми концепциями, которыми руководствовался тот старый политический мир Греции, политический мир, который даже сегодня своим большинством голосов контролирует эти места Правительства, — естественно, повторяю, что такое Правительство должно быть неспособно адаптироваться к великим, колоссальным проблемам, которые возникли с тех пор, как Греция, перестав быть маленьким государством и расширив свои территории, заняла положение в Средиземноморье, которое, будучи исключительно внушительным, в то же время является особенно подверженным зависти и по этой причине особенно опасным.

«Как вы смеете с этими старыми концепциями брать на себя ответственность за курс, который вы взяли, курс, который широко отходит от истины, от традиционной политики того старого греческого Правительства, которое осознавало, что невозможно искать какую-либо действительно успешную греческую политику, которая идет вразрез с силой, контролирующей море.

«Как возможно, что вы можете желать навязать стране такие концепции перед лицом неоднократно выраженного мнения представителей народа и с фактическими результатами недавнего прошлого перед вами, прошлого, которое, со всей искренностью, которая отличает вас, мои дорогие сограждане, вы не преминули осудить, чтобы ясно показать, что в глубине души вы считали бы нас в лучшем положении, если бы мы были в старых границах 1912 года!

«Но, господа, жизнь отдельных людей и жизнь Наций управляются одним и тем же законом, законом вечной борьбы. Эта борьба, которая даже острее между нациями, чем между людьми, регулируется среди людей внутренними законами страны, уголовным кодексом, полицией и в целом всей организацией государства, которая, насколько может, защищает слабого от сильного. Хотя мы должны признать, что эта организация далека от совершенства, она, во всяком случае, постепенно стремится к достижению своего конечного идеала. Но в борьбе наций, где существует международное право, о жалком провале которого вы узнали не только в недавнем прошлом, но особенно во время этой европейской войны, вы должны осознать, что для малых наций невозможно прогрессировать и расширяться без вечной борьбы. Могу ли я продвинуть этот аргумент на один шаг дальше и сказать, что этот рост и расширение Греции не предназначены для удовлетворения только моральных требований или для реализации национального и патриотического желания выполнить обязательства перед нашими порабощенными братьями, но это фактически необходимая предпосылка для продолжения жизни государства.

«С определенных точек зрения я мог бы признать, в соответствии с концепциями моего достойного согражданина, что если бы дело шло о том, чтобы продолжать иметь Турцию в качестве нашего соседа на нашей северной границе, как она была раньше, мы могли бы продолжать жить еще много лет, особенно если бы мы могли заставить себя терпеть от нее время от времени без жалоб определенные унижения и оскорбления. Но теперь, когда мы расширились и стали соперником других христианских держав, против которых в случае поражения в войне мы не можем ожидать никакого эффективного вмешательства со стороны других наций, с этого момента, господа, становление Греции как самодостаточного государства, способного защитить себя от своих врагов, является для нее вопросом жизни и смерти.

«К сожалению, после наших успешных войн, пока мы развивали наши новые территории и организовывали эту Великую Грецию в образцовое новое государство, насколько это было в наших силах, у нас не было времени сразу обеспечить народу все преимущества и все выгоды, которые должны были бы последовать из расширения наших границ. Наш несчастный народ до настоящего времени видел только жертвы, которым он подвергался ради расширения границ государства. Он испытал моральное удовлетворение от освобождения своих братьев и национальное удовлетворение от принадлежности к государству, которое больше, чем было раньше. Однако с материальной точки зрения, с точки зрения экономической выгоды, он еще не смог ясно разглядеть, какую прибыль он получил от расширения государства. Естественно тогда, что сегодня мы также можем только выставить перед нашим народом жертвы, которые снова требуются от него. Эти жертвы, господа, согласно моим личным убеждениям, которые так же твердо удерживаются, как — по-человечески говоря — убеждения могут быть, эти жертвы, как я их вижу, предназначены для создания великой и могущественной Греции, которая приведет не к расширению государства путем завоевания, а к естественному возвращению к тем пределам, в которых эллинизм был активен даже с доисторических времен.

«Эти жертвы должны создать, я настаиваю, великую, могущественную, богатую Грецию, способную развивать внутри своих границ живой индустриализм, компетентный, исходя из интересов, которые он будет представлять, вступать в торговые договоры с другими государствами на равных условиях, и способную, наконец, защищать греческих граждан где угодно на земле: ибо грек мог бы тогда гордо сказать: 'Я грек', со знанием того, что, что бы ни случилось, государство готово и способно защитить его, где бы он ни был, точно так же, как это делают все другие великие и могущественные государства, и что он не будет подвергаться преследованию и вынужден подчиняться отсутствию защиты, как это происходит с греческим подданным сегодня.

«Когда вы принимаете все эти вещи во внимание, господа, вы поймете, почему я сказал несколько минут назад, что я и вся либеральная партия охвачены чувством глубочайшей печали, потому что своей политикой вы ведете Грецию, невольно, конечно, но тем не менее верно, к ее краху. Вы побудите ее вести войну поневоле, в самых трудных условиях и на самых невыгодных условиях.

«Возможность создать великую и могущественную Грецию, такая возможность, которая приходит к расе только раз в тысячи лет, вы, таким образом, позволяете потерять навсегда».

(Перевод с примечаниями КЭРРОЛЛА Н. БРАУНА)

Дань уважения Италии

Даже сейчас немногие американцы понимают ту великую услугу, которую Италия оказала делу союзников. Мы ожидали каких-то сенсационных военных достижений, будучи сами не в состоянии осознать огромную трудность военных задач, с которыми столкнулись итальянцы. Правда в том, что местность, на которой они сражались, невероятно сложна. Из-за хитрого проведения границы, когда в 1866 году Австрия уступила Венецию итальянцам, каждый перевал, каждый доступ из Италии в Австрию остался в руках австрийцев. Некоторые из этих перевалов настолько сложны и узки, что австрийский полк мог защищать их против целой армии. И все же за два года боев итальянцы продвинулись вперед и удивили мир своими подвигами в походах выше линии вечных снегов и среди скал, столь же неперспективных, как церковные шпили.

На более низких уровнях они захватили Горицию, подвиг, не имеющий аналогов среди тех, что до сих пор были совершены англичанами и французами на Западе. Оборона Вердена остается, конечно, высшим и возвышенным достижением оборонительных действий, но взятие Гориции является на данный момент самой блестящей работой союзного наступления.

Я не собираюсь, однако, подробно говорить о военной службе итальянцев. Достаточно сказать, что они проявили себя как отличные бойцы, сочетающие редкие качества стремительности и выносливости. Я хочу сказать о жизненно важном вкладе, который Италия внесла с самого начала войны в Великое Дело — дело Демократии и Цивилизации.

Когда Италия в конце июля 1914 года отказалась присоединиться к Австрии и Германии, она объявила миру, что война, которую планировали тевтонцы, была агрессивной войной, и этим объявлением она поставила на пангерманских преступлениях тот вердикт, который каждый день с тех пор подтверждал и который будет неизгладимо написан на страницах истории.

Ибо Италия была партнером Германии и Австрии в Тройственном союзе, и она знала из внутренних доказательств, что тевтонские державы не действовали в целях обороны. Соответственно, ее решение имело величайшее значение, и когда перед самым началом войны она в частном порядке сообщила Франции, что не имеет намерения нападать на эту страну, она избавила французов от большого напряжения. Если бы Италия присоединилась к тевтонцам, французам потребовалось бы охранять свою юго-восточную границу большими силами, возможно, не менее миллиона человек, которые теперь были освобождены для противостояния немецкой атаке на севере.

Мир не понимал, почему Италия ждала до мая 1915 года, прежде чем объявить войну Австрии, но причина была ясна. Истощенные войной в Триполи, итальянцы не имели ни боеприпасов, ни продовольствия, а их солдатам даже не хватало униформы. Поэтому потребовалось девять месяцев, чтобы подготовиться к войне. Еще год прошел, прежде чем Италия смогла решиться противостоять Германии; ибо немцы настолько тщательно пронизали торговлю, промышленность и финансы Италии, что итальянцам потребовалось два года, чтобы вытеснить немцев и обучить людей, чтобы заменить их.

Этими задержками, которые казались внешнему миру подозрительными, Италия оказала еще одну услугу. Если бы она поспешно вступила в войну, как умоляли ее союзники и друзья, она была бы быстро сокрушена. Представьте, каким ударом это было бы для дела союзников, особенно в столь ранний период войны. Ее благоразумие спасло Европу от этой катастрофы. Если бы Северная Италия была порабощена, тевтонские силы могли бы угрожать Франции на юго-востоке, а с Генуей в качестве порта они могли бы сделать Средиземное море гораздо более опасным для кораблей и перевозок союзников. Не Соединенным Штатам, стране с населением более ста миллионов человек, и все же сдерживаемой, если не запуганной, небольшой группой немецких заговорщиков и их сообщников, смотреть с презрением на долго откладываемое вступление Италии в войну. Прогерманский элемент в Италии был относительно сильнее, чем здесь, и элементы, которые его составляли — «черные», германизированные финансисты и деловые люди, многие дворяне и Ватикан — открыто выступали против войны с Кайзером. Несмотря на все эти трудности, несмотря на очень большую опасность, которой она подвергалась, потому что если немцы победят, они угрожают восстановить светскую власть Папы, и австрийцы, Италия осталась на стороне союзников.

Для нее быть неверной делу Демократии было бы почти немыслимо; великие люди, которые сделали ее единой нацией, были все разными способами апостолами Демократии. Мадзини был ее проповедником; Гарибальди сражался за нее на многих полях, в Южной Америке, в Италии и во Франции; Виктор Эммануил был первым демократическим сувереном в Европе в девятнадцатом веке; Кавур, больше, чем все другие государственные деятели его века, верил в Свободу, религиозную, социальную и политическую, и применил ее к своей огромной работе по превращению тридцати миллионов итальянцев из феодализма и сдерживающих эффектов автократии в нацию демократов.

Было также невозможно для Италии, древнего дома Цивилизации, матери искусств и утонченности, принять стандарт гуннов, который немцы приняли и навязали своим союзникам. Конфликт между немцами и итальянцами был инстинктивным, темпераментным. В течение тысячи лет он принимал форму борьбы между германскими императорами и итальянскими папами за господство. Немцы стремились к политическому доминированию, к светской власти; итальянцы стремились, по крайней мере в идеале, к тому, чтобы духовное не было вассалом физического. Это была сила духа против грубой силы. Рассматривая это как можно глубже, мы видим, что итальянцы, раса, вышедшая из древней культуры, сильно затронутая, но не денатурированная христианством, отвергли варварские идеалы тевтонизма. Люди, чьи предки поклонялись Юпитеру и Аполлону и которые сами поклонялись христианскому Богу, Мадонне и великим святым, не имели духовного родства с людьми, чьи предки не могли представить себе божеств выше Тора, Одина и других грубых, неотесанных и невоспитанных обитателей Северной Вальхаллы. Так Италия осталась на стороне Цивилизации. Ее риск был велик, но велика будет ее награда в одобрении ее собственной совести и благодарности потомства.

[подпись] Уильям Роско Тейер

1 сентября 1917 г.

Генералу Кадорне

«Я владею тем, что отдал».

Этот год, что в Тебе завершается роком, / Италия подняла на острие меча, / Взирая на цель; и ее алая дорога / Сияет вплоть до альпийских врат. / Ты натягиваешь мощь смерти, / Словно лук между Водиче и Эрмандой; / Ты переходишь неукротимый Изонцо, где вброд / Идет твоя Победа с твоим крепким кулаком. / Ты юн, возрожденный из земли / Жаждущей, вскочивший с сурового / Карсо с цветом твоих безусых пехотинцев. / Пусть этот год войны, что в тебе завершается, / Сияет от тебя, алчущего будущего, / И бережет тебя для страшного завтра.

Габриэле Д’Аннунцио

To General Cadorna On his 69th birthday, September 11, 1917

«Что я отдал, то мое»

Этот роковой год, который ты исполняешь, / Наша Италия, видя свою заветную цель, / Возносит на своем мече; и ярко сияет / Ее багряный путь к снежным вратам. / Ты сгибаешь мощь смерти, словно лук, / Между Водиче и суровой высотой Эрманды; / И Победа, ведомая твоей могучей рукой, / Идет вброд через дикий Изонцо. / Возрожденный из земель засухи, ты — юноша, / Внезапно поднятый суровым Карсо / Со всеми парнями твоего наступающего воинства. / Пусть этот кровавый год, который ты исполняешь ныне, / О, пусть он, устремленный вперед, сияет вместе с тобой / И сохранит тебя сильным для страшного завтра!

Поэтический перевод

[подпись] К. Х. Гранжен

Голос Италии

В великом смятении народов он звучит с особой искренностью: ведь Италия — это страна, которая в начале великой войны оказалась, пожалуй, в самой запутанной ситуации среди всех нынешних союзников. Если бы она решила пойти по пути, который был перед ней открыт и легок, война была бы уже давно решена в пользу Центральных держав. Италия вступила в Тройственный союз как в честный контракт, ради благородных оборонительных целей. Он никогда не предназначался для того, чтобы стать оружием агрессии. Когда Австрия и Германия решились на преступление против Сербии, ставшее причиной пожара, они не посоветовались с Италией, хорошо зная, что Италия не дала бы согласия; более того, она бы осудила это перед всем миром. Но они надеялись, что, застав ее врасплох «свершившимся фактом», они вынудят ее уступить и последовать за ними. Италия же выбрала долгий и трудный путь — невероятно долгий, немыслимо трудный, но морально верный, и в истории человечества еще раз стало ясно, что «латинское» и «варварское» — два несовместимых понятия.

И действительно, Италия чувствовала в своем сердце крик своих долго угнетаемых детей из Истрии, Трентино и Далмации, звучащий так же громко, как крик детей Бельгии и женщин Сербии; но кто может винить ее, если история распорядилась так, что внезапное насилие над другими народами было лишь отражением долго продолжавшихся провокаций против итальянской нации, когда в итальянских провинциях, подвластных австрийскому правлению, одно лишь исполнение песни на родном языке приводило женщин в тюрьму, а детей — к порке; и букет белых, красных и зеленых цветов мог стать поводом для обвинения в государственной измене? Национальные чаяния и международная честь в равной степени взывали к Италии, и Италия устремилась вперед в ответ, как только смогла расчистить себе путь к борьбе. Она приняла ее там, где политическое давление, оказанное на нее во имя европейского мира в 1866 году, вынудило отцов нынешних лидеров отступить от сражения.

Генерал Луиджи Кадорна ведет наступление 1917 года там, где его отец, граф Раффаэле Кадорна, был остановлен дипломатическими договоренностями в 1866 году; племянник Гарибальди мстит на Коль-ди-Лана за его «повинуюсь» из Трентино; сын Франческо Пекори-Жиральди отбивает от Азиаго сыновей тех австрийцев, которые ранили его при Монтанаре и заточили в Мантуе. Габриэле Д’Аннунцио, зрелый годами и удивительно юный духом, подхватывает национальные идеалы великого мастера Джозуэ Кардуччи (который умер, не успев увидеть осуществление мечты всей своей жизни — воссоединение Тренто и Триеста, Истрии и итальянских городов Далмации с Родиной) и становится глашатаем нации, ожидающей в Генуе и собравшейся в Риме, чтобы провозгласить конец напряжения итальянского нейтралитета, на счету которого — великолепный отпор беспринципным интригам принца фон Бюлова и высвобождение пятисот тысяч французских солдат с границы Савойи для помощи в битве на Марне.

В романе Д’Аннунцио «Девы скал» главный герой выражает свою веру в то, что ораторское искусство — это оружие войны и что его следует обнажать, так сказать, во всем его блеске только с определенной целью — побудить людей к действию. Конечно, ни у кого не было лучшего шанса воспользоваться этим блестящим оружием, чем у Д’Аннунцио во время его триумфального шествия по Италии в тот роковой май 1915 года, когда он произнес против нейтрализма и пацифизма, германофильства и мелкого парламентаризма свое «quo usque tandem» новейшей Италии.

Нельзя забыть и то, как премьер-министр Антонио Саландра в своей памятной речи с Капитолия выразил живой и боевой дух Италии, дух силы и человечности, сказав: «Я не могу ответить тем же на оскорбление, которое обрушивает на нас германский канцлер: возвращение к первобытной варварской стадии гораздо труднее для нас, кто на двадцать веков опережает их в истории цивилизации». В поддержку этого прозвучали спокойные слова Соннино (каждое слово которого — утверждение итальянского права и сокрушительное обвинение австро-германского преступления), «еще раз провозгласившего твердую решимость Италии продолжать мужественно сражаться всеми силами и при любых жертвах, пока ее самые священные национальные чаяния не будут исполнены наряду с такими общими условиями независимости, безопасности и взаимного уважения между народами, которые одни только могут составить основу прочного мира и представляют собой саму «raison d'être» контракта, связывающего нас с нашими союзниками».

Это голос права: голос победы, который отстаивает его, часто фиксируется в замечательных военных сводках генерала Кадорны, более цезарианских, чем что-либо написанное в латинском мире со времен Цезаря. Далее следуют простые слова, которыми было объявлено нации о взятии Гориции.

«Девятое августа.

…Найдены траншеи и блиндажи, полные вражеских трупов: повсюду разгромленный противник бросил оружие, боеприпасы и материалы всех видов. К сумеркам части бригад Казале и Павия перешли вброд Изонцо, так как мосты были разрушены врагом, и прочно закрепились на левом берегу. Колонна кавалерии и берсальеров-велосипедистов была немедленно отправлена в погоню за реку».

Теперь голос Италии гремит от Стельвио до моря, вторя сорока тысячам снарядов в день на спорном Сан-Габриэле: великая вещь, голос воюющей Италии; вещь, которой все итальянцы могут по праву гордиться. И все же есть другое, чем они, возможно, гордятся еще больше в глубине национального сердца: голос детей «искупленной» Италии. По всей возвращенной земле, от Дарцо до Гориции, шестнадцать тысяч детей, говорящих по-итальянски и имеющих итальянскую кровь, для которых были предоставлены итальянские школы и учителя даже под растущей угрозой австрийской авиации или артиллерийского огня, ежедневно и с энтузиазмом присоединяются к рефрену, который утверждают солдаты Италии всего в нескольких милях впереди:

«Va fuora d'Italia, va fuora ch'e' l'ora, / va fuora d'Italia, va fuora, stranier!» / [Из Гимна Гарибальди: / «Убирайся из Италии, пришло время; / убирайся из Италии, чужеземец, убирайся!»]

[подпись] Эми Бернарди

Идеалы Японии и ее роль в борьбе

Народы мира, будь то те, кто оказывает открытое сопротивление германской алчности, или те, кто наблюдает со стороны, делают правильно, видя — как они, собственно, и видели с самого начала, — что на карту поставлена современная цивилизация. На каждом континенте — в Европе, Азии, Африке, Австралии и обеих Америках — осознание этого великого факта было инстинктивным. Везде было очевидно, что если Германия с ее зловещими целями, бесстыдно провозглашенными, и ее ужасными методами, безжалостно осуществляемыми, одержит верх, то весь прогресс, достигнутый в преодолении ее варварства и дикости, будет не просто поставлен под угрозу, а утрачен.

Было ясно, что человечеству придется заново начинать свою тяжкую борьбу за выход из трудностей, которые оно медленно преодолевало. Все высокое, что было сделано с самого начала под руководством великих, преданных, дальновидных религиозных лидеров и неизвестными миллионами, сражавшимися за свободу, пришлось бы отбросить. Признание силы мирных методов в управлении и промышленности; вклад личности в свой собственный прогресс и прогресс человечества; постепенное торжество упорядоченной свободы над тиранией и анархией — все достижения, которые постепенно преображали мир, пришлось бы начинать заново, и притом без свободного вклада со всех сторон, который в многообразной истории людей обеспечил тот единственный великий триумф, что называется цивилизацией. Мечта об индивидуальном и национальном завоевании — причина стольких страданий и кровопролитий — должна была повториться. Это нападение потребовало до сих пор, как будет требовать до самого конца, объединенных усилий практически всех народов земли, чтобы победить эту самую отчаянную попытку завоевания, предпринятую в самых благоприятных условиях и после самой совершенной подготовки, известной истории. Если бы в какой-либо важной точке возникли колебания или предательство, хорошо спланированный заговор удался бы.

Ничто в истории Европы или всех народов, вышедших из нее в другие части света, не делает больше чести человечеству, чем объединенное сопротивление, которое вызвала эта попытка. Все, что она означала, было атаковано без милосердия и стыда. Ее религиозные учения и практики, результат многих веков роста и опыта, были брошены вызов одной из наций, исповедующих ту же веру. Ее политическое развитие, результат борьбы, в ходе которой промышленность, семья и социальный рост развивались в обычном порядке, было оспорено. Ее гуманная политика должна была быть заменена диктатом силы — безжалостно исполняемым. Ее малые народы должны были быть раздавлены, а большие — низведены до статуса вассалов. Одним словом, вся ее цивилизация должна была быть отброшена.

Но при первом же крике тревоги каждый народ, которому угрожала опасность, поднялся как по волшебству. Никакая внезапность не была эффективной, никакое отсутствие подготовки не останавливало, никакая опасность не вызывала колебаний. Одна за другой все ревности рассеивались, все прошлые разногласия забывались, общая опасность осознавалась, и они объединялись, как человечество никогда не делало прежде, в том сопротивлении германским амбициям, которое мир теперь видит как свое единственное великое событие, прошлое или настоящее.

Если эта угроза цивилизации была так встречена Европой, насколько более серьезным был аспект, который она представляла для нас в Японии! Мы были больше, чем просто участниками этой цивилизации. Мы привили к нашей собственной жизни — древней, сбалансированной, отдаленной, изолированной, создательнице великих традиций — новые и иные идеи Европы, усваивая лучшее из них, не теряя тех, что были сильны и могущественны среди наших собственных. Они слились с нашей жизнью и в процессе позволили нам внести расширенный вклад в человеческий прогресс. Мы стали настолько частью мира, что ничто в нем не было нам чуждым. Мы всегда знали, даже с самых ранних времен, что такое наш народ, что он значит и что он может сделать. Мы ни в коем случае не были невежественны в отношении наших собственных сил и достижений, но это новое знание было сродни обретению нового чувства.

Когда пришла эта угроза человечеству, мы также инстинктивно увидели, что она была даже большей опасностью для нас, чем для Европы. Мы увидели, что цивилизация — это не дело континентов, наций или рас, а дело человечества, что в эволюции человеческих сил люди едины в целях и нуждах. Если бы Европа была раздавлена, это был бы лишь вопрос времени, когда все, что Европа сделала для мира в Америке, или на Антиподах, или на островах моря, последовало бы за ней. Затем пришла бы наша очередь, тогда вся Азия была бы брошена в тигель тирании, и мир должен был бы начинаться заново. Это не просто дипломатический союз втянул нас в борьбу. Наши собственные сражения не были агрессивными; но было легко увидеть, что означает безжалостное завоевание, даже если оно казалось далеким. Поэтому мы действовали быстро и, как мы надеемся, эффективно, и с тех пор выполняем работу в сфере, отведенной нам природой, с преданностью, которая никогда не ослабевала. Нашим долгом было не рассуждать, почему, а помочь в спасении мира без сделок, торгов или предложений, тем самым внося свою лепту в спасение цивилизации от ее опасностей.

Как мы видим наш долг и долг мира, остается сделать только одно. Это довести до конца эту войну, которую ни мы, ни какой-либо другой народ или нация, кроме агрессоров, не искали. Она должна вестись до конца без колебаний, без мысли о национальных или личных выгодах. Победители должны быть победителями ради цивилизации и мира, а не ради самих себя. Борьба, в которой мы объединенно участвуем, не только положит конец этой войне; от ее результата будет зависеть искоренение всех войн агрессии. Никакой возможности больше не должно представиться никакой нации или народу, или какому-либо объединению наций или народов, какими бы сильными или многочисленными они ни были, искать того всемирного господства, которое, как показывает опыт, невозможно, и которое, если бы оно было возможно, означало бы уничтожение человеческого прогресса.

Мы гордимся тем, что связаны с Америкой как союзники в столь великом деле. Наш долг, таким образом, идет в ногу с нашим обязательством, и оба они направляются нашими высочайшими стремлениями. Мы, как и вы, записались до тех пор, пока война не будет урегулирована и урегулирована правильно; вы, как и мы, не просите никаких одолжений, оба просто просят, чтобы они могли жить своей жизнью, решать свои собственные проблемы, сглаживать свои общие разногласия или трудности и делать все возможное, вместе со всеми другими народами, чтобы сделать мир лучшим, а не худшим местом для жизни.

[подпись] К. Исии

Тропическая интерлюдия

I. Тропическое утро

По утрам — о, эти тропические утра, / Когда колокола так головокружительно зовут к молитве! — / Все мои мысли были о том, чтобы наблюдать из уголка моего окна / За индейскими девушками с реки с цветами в волосах.

Некоторые несли / Свежие яйца в плетеных коробах / В бакалейную лавку; / Другие — корзины с фруктами; а некоторые — / Шкуры горных котов и лисиц, / Пойманных в ловушки дома.

Они все проходили так величественно, они все шли так грациозно, / Балансируя телами на гибких, неустойчивых бедрах, / Как будто музыка, что набухала в их груди, двигала ими / И была пиццикато на кончиках их пальцев.

II. Тропический дождь

Дождь в Никарагуа, говорят, — это ведьма; / Она кладет мир в свою сумку и сдувает небеса; / И поэтому в каждом доме собираются маленькие дети, / Подбегают, как маленькие зверьки, и опускаются на колени рядом с Матерью, / Так напуганные громом, что едва могут молиться.

«Милый Иисус, Ты, что утишил бурю в Галилее, / Пожалей сейчас бездомных и путешественников по морю; / Пожалей маленьких птиц, у которых нет гнезда, которые так несчастны; / Пожалей бабочку, пожалей медоносную пчелу; / Пожалей розы, которые так беспомощны, и незащищенный хлеб, / И пожалей меня…»

Затем, когда дождь заканчивается и молитва детей произнесена, / О, радость качающихся пальм с радугами над головой, / И улицы, раздувшиеся, как реки, и запах мокрой земли, / И все муравьи с внезапными крыльями, наполняющие сердце удивлением, / И вдалеке буря, исчезающая с приглушенным громом / В отблеске жуткого сияния из разверстой пасти ада!

III. Тропический парк

Парк в Леоне — это просто сад, / Где трава и розы растут вместе; / У него нет правил, у него нет смотрителя, / Кроме погоды.

Дорожки сделаны из такого мелкого песка, / Что они всегда гладкие и опрятные; / Солнечный свет и лунный свет заставляют их сиять, / И поэтому чьи-то ноги

Кажется, всегда ступают по волшебной земле, / Которая мерцает и любопытно шепчет, / Ибо песок, когда по нему ступаешь, имеет звук / Моря.

Иногда оркестр теплой ночью / Играет музыку в этом маленьком парке, / И влюбленные бродят за пределами ярких / Пешеходных дорожек, в темноте.

Вы почти можете сказать, что они делают и говорят, / Прислушиваясь к звуку песка, — / Как теплые губы шепчут, и взгляды играют, / И рука ищет руку.

IV. Тропический город

Синие, розовые и желтые дома, а вдалеке — / Кладбище, где стоят зеленые деревья.

Иногда вы видите, как мимо проходит голодная собака, / И в небе всегда кружат грифы. / Иногда вы слышите большой колокол собора, / Слепой звонит в него; и иногда вы слышите / Грохот воловьей повозки, которая привозит дрова на продажу. / Больше ничто никогда не нарушает древнее заклятие, / Которое держит город во сне, кроме, раз в год, / Пасхального фестиваля… / Я родом оттуда, / И когда я устаю надеяться, и отчаяние / Тяжело давит на меня, мои мысли улетают далеко, / За эту полосу ленивой улицы, туда, где / Одинокие зеленые деревья и белые могилы.

V. Тропический дом

Когда придет зима, я заберу тебя в Никарагуа — / Тебе там понравится! / Тебе понравится мой дом, мой дом в Никарагуа, / Такой большой и величественный на вид, с высокомерным видом, / Который, кажется, говорит горам, горам Никарагуа: / «Можете реветь и можете дрожать, мне все равно!»

Он тенистый и прохладный, / В нем есть сад посередине, где растут фруктовые деревья, / И маки, как маленькая армия, ряд за рядом, / И кусты жасмина, которые заставят тебя вспомнить о снеге, / Они такие белые и легкие, такие совершенные и такие хрупкие, / И когда дует ветер, они так летают и порхают.

Ванна находится в саду, как своего рода бассейн, / Со стенами из жимолости и орхидеями вокруг; / Колибри всегда издают сонный звук; / Ночью поет ацтекский соловей; / Но когда в Никарагуа восходит луна, / Луна Никарагуа и миллион звезд, / Это поет человеческое сердце, и сердце Никарагуа, / Под умоляющую, жалобную музыку гитар!

[подпись] Саломон Де Ла Сельва.

Латинская Америка и война

Как и многие другие части мира, даже некоторые из тех, кто был непосредственно вовлечен, Латинская Америка встретила начало Европейской войны с ошеломленным изумлением, с чувством, что это не может быть правдой, с ментальной путаницей относительно истинных причин и целей конфликта. Обзор газет от Мексики до мыса Горн в период с августа 1914 года до конца того года ясно показывает, что в течение нескольких месяцев общественное мнение не прояснилось, что конфликт казался ужасной ошибкой, ужасным недоразумением, которого можно было избежать и в котором ни одна нация в частности не была виновата.

Глубокая любовь Латинской Америки к Латинской Европе, несомненно, означала большое сочувствие к Франции; за Англией, также крупным инвестором и разработчиком Южной Америки, наблюдали с добрыми чувствами; но Германия сделала много для торговли и судоходных мощностей Латинской Америки, работу, выполненную с искусно регулируемым тактом, и очень многие слои южных республик не хотели верить, что нация, столь дружелюбная и столь промышленно-коммерческая, сознательно планировала войну.

Но со временем доказательства накапливались; мученичество Бельгии и Северной Франции, использование ядовитых газов, подстрекательство к восстаниям в колониях союзников Антанты, потопление «Лузитании», расстрел медсестры Кэвелл и, прежде всего, доказательства огромных военных приготовлений Германии постепенно убедили Латинскую Америку в том, что великая схема была давно доведена до совершенства; книга Танненберга, которая показывала огромные территории Южной Америки как часть будущего мирового господства Германии, была воспринята не как безумная мечта индивида, а как откровение широко распространенного тевтонского идеала. Многие инциденты, происходящие в Соединенных Штатах и Канаде, такие как взрывы и пожары на заводах военных материалов, разоблачение шпионов и дипломатические интриги, продемонстрировали бессер Mерное злоупотребление американским гостеприимством, которое более южные земли приняли близко к сердцу как уроки; их зарождающееся восприятие сети германских усилий было дополнительно прояснено потоками тевтонской пропаганды, которая покрыла каждую латиноамериканскую республику и которая во многих случаях быстро высмеивалась проницательной местной прессой.

Откровенные в выражении своего мнения, как только латиноамериканцы решили в своих умах вопросы ответственности за войну, они высказали свои мнения; журналы объявили себя просоюзническими, в многих секциях были собраны крупные подписки для помощи европейским страдальцам, особенно Бельгии, и ряд молодых людей присоединился к армиям Антанты. В Бразилии, которая всегда считалась имеющей германский уклон из-за ее крупных немецких колоний, некоторые из ведущих публицистов и писателей добровольно сформировали «Liga pelos Alliados» (Лига в пользу союзников) с известным оратором Руем Барбозой во главе и принцем бразильских поэтов Олаво Билаком в качестве одного из ее самых активных членов; Лига была организована в начале 1915 года, и ее встречи характеризовались самыми теплыми просоюзническими высказываниями; многие члены бразильского Конгресса присоединились к ней, и я никогда не слышал никакого административного протеста по поводу нейтралитета.

Позже в том же году Билак, который является объектом пылкого восхищения, ибо Латинская Америка часто уделяет больше внимания своим поэтам, чем своим политикам, показал, что он предвидел вступление своей страны в конфликт страстным призывом к молодежи Бразилии укрепить себя военной дисциплиной, в 1916 году повторяя свой «призыв к оружию» в турне по всей этой великой стране. К этому времени вся Латинская Америка выстроилась в ряд, подавляющая масса прессы и народа заявляла о просоюзнических и особенно профранцузских симпатиях, в то время как немногие, оказавшиеся в противоположном лагере, обычно имели особые причины для своего выбора, состоящие из какой-то индивидуальной германской связи. Тот факт, что просоюзнические чувства преобладали задолго до того, как какая-либо из американских стран политически выровнялась, является, я думаю, замечательной данью реакции Латинской Америки на вес подлинных доказательств; никакой пропаганды не велось ни одним из правительств союзников, и консолидация общественного мнения была обусловлена латиноамериканскими чувствами, а не внешним давлением.

Когда в апреле этого года Соединенные Штаты были вынуждены пойти на разрыв с Германией из-за торпедирования своих кораблей и потери жизней своих граждан, они были величайшим материальным страдальцем от германской подводной агрессии; если Латинская Америка в целом поддерживала на ту дату, и до сих пор в некоторых секциях поддерживает, дипломатические отношения с Центральными державами, это во многом потому, что они не претерпели никакого конкретного ущерба от рук Германии. Немногие латиноамериканские государства обладают торговым флотом, пересекающим зоны морской опасности. Но вступление Соединенных Штатов было встречено с теплым одобрением; их дело было признано справедливым, и латиноамериканская пресса не отражает ничего, кроме восхищения их шагом. Республики Куба, Панама, Гватемала, Гондурас и, в неформальном порядке, Коста-Рика, а также более или менее контролируемые Америкой Никарагуа, Гаити и Санто-Доминго быстро выровнялись с Соединенными Штатами, с чьими судьбами их собственные тесно связаны.

Бразилия, отменив свой декрет о нейтралитете в июне 1917 года, была, возможно, в некоторой степени под влиянием действий Соединенных Штатов, но у нее была своя собственная конкретная причина в потоплении трех ее торговых судов германскими подводными лодками; Бразилия обладает предприимчивым и хорошим торговым флотом, перевозила кофе и замороженное мясо в Европу во время войны, и ее корабли, таким образом, постоянно подвергались риску. Потопление ее судов вызвало бурю гнева, народный голос горячо поддерживал действия правительства. И выравнивание Бразилии — это не просто декларация; она взяла под контроль сорок шесть немецких и австрийских кораблей, находящихся в ее портах, и большая часть этого тоннажа, составляющего в общей сложности 300 000 тонн, уже находится в эксплуатации после трех лет простоя, причем два судна были переданы для использования союзниками. Бразилия также берет на себя патрулирование большой полосы юго-западной Атлантики пятнадцатью единицами своего отличного флота.

Боливия была еще одной южноамериканской страной, которая быстро последовала за Соединенными Штатами в разрыве отношений с Германией, и это было сделано не потому, что Боливия пострадала от рук тевтонских держав, а потому, что она «желает показать свою симпатию к Соединенным Штатам и считает долгом каждой демократии объединиться с делом справедливости». Не имея побережья и, следовательно, торгового флота, Боливия, однако, очень заинтересована в поставках каучука и минералов, которые она отправляет за границу и некоторые из которых были отправлены на дно моря торпедами; ее симпатии к союзникам Антанты несомненны.

6 октября отношения с Германией были разорваны Перу, определяющим фактором стало торпедирование перуанского судна «Лортон»; 7 октября Национальное собрание Уругвая проголосовало за разрыв с Германией, тем самым завершив позицию, которую она откровенно заявила много месяцев назад, когда протестовала против методов Германии в подводной войне. Парагвай, хотя все еще формально нейтральный, выразил свою симпатию к Соединенным Штатам.

Прежде чем я перейду к нескольким цитатам из латиноамериканских источников по поводу их духа, хорошо посмотреть через моря на Материнские страны, чьи настроения и действия имеют большее влияние на Латинскую Америку, чем всегда помнится. Нет, например, сомнений в том, что вступление Португалии в войну на стороне своего древнего союзника, Англии, глубоко повлияло на бразильский разум; дружба между Англией и Португалией датируется 1147 годом, и нерасторжимый политический договор длится с 1386 года — самый долгий в истории;

[Английский поэт писал в XIV веке: / «Португальцы с нами имеют верность в руках, / Чьи товары приходят во множестве в Англию. / Они наши друзья со своими товарами, / И мы, англичане, проходим в их страны».]

Бразилия, как дитя Португалии, унаследовала английское доброе чувство, ее независимость от Материнской страны была осуществлена без какой-либо длительной горечи и при фактической помощи Англии. Когда же Бразилия увидела людей, вышедших из колыбели ее расы, сражающихся бок о бок с древним другом обоих, она была глубоко взволнована. Португальские купцы процветают в больших количествах в Бразилии, португальские новости ежедневно заполняют пространство в бразильских газетах; крик того великого португальца, Теофило Браги, нашел отголоски во многих доблестных бразильских сердцах:

«И с каким оружием Португалия вступит, / Такая маленькая, в такие великие дела? / Они призывают ее сыграть ведущую роль, / Кто знает, что в лузитанском сердце / Бьется любовь!»

В соответствующей степени, по-видимому, нет сомнений в том, что нейтральная позиция, которую сохраняет Испания, частично ответственна за нейтралитет нескольких южноамериканских стран; они не забывают кровавые годы борьбы, прежде чем они достигли независимости от Испании, но они достаточно мудры, чтобы различать политику Фердинанда VII и сердце Испании. Д-р Белисарио Поррас, экс-президент Панамы, выдающийся ученый и писатель, сказал в мае 1917 года:

«Для нас, Центральной и Южной Америки, иберизм — это вопрос чувства, привязанности и почитания, а не вопрос политики. Испания — наша Материнская страна, откуда мы пришли, где носятся имена, которые носим и мы, где охраняются воспоминания и пепел наших предков, чьими делами мы гордимся, чьим языком мы говорим, чью религию мы разделяем, чьим героическим характером и обычаями мы восхищаемся… Испания — наша полярная звезда, звезда, к которой мы поднимаем глаза, когда мы в отчаянии и когда мы сталкиваемся с жертвой ради Бога, ради женщины, ребенка или нашей страны».

Испания, конечно, до настоящего времени не имела прямого национального ущерба, чтобы возмущаться; у нее, с другой стороны, есть несколько причин оставаться политически нейтральной, и она в настоящее время может делать это с честью; хотя она слаба и бедна, все еще истощена долгими конфликтами своего прошлого, без ресурсов, без какой-либо заметной силы в армии или флоте, она служит незаменимым каналом связи. Она, как и многие южноамериканские страны, может лучше всего помочь миру, сосредоточившись на производстве; в дополнение к этому она, вместе с Голландией, оказывает отличную услугу в кормлении несчастной Бельгии, заменяя американских рабочих.

Испания не является интеллектуально нейтральной или не помнящей о влиянии своей позиции на Латинскую Америку, и это видно по количеству газет на стороне союзников, таких как «La Epoca» и «La Correspondencia de España». Немедленный ответ был дан на просоюзнические высказывания графа де Романонеса, который сказал 17 апреля:

«Испания — хранительница духовного наследия великой расы. У нее есть исторические стремления председательствовать в моральной конфедерации всех наций нашей крови, и эта надежда будет окончательно разрушена, если в момент, столь решающий для будущего, как этот, Испания и ее дети окажутся духовно разведенными».

Если Испания потерпит неудачу в лидерстве, любовь Латинской Америки к Франции будет тем более подчеркнута — таков вывод, который делаешь из речей и писаний Иберо-Америки. Степень, в которой Южная Америка чувствует себя вовлеченной в судьбу Франции, отображается в таких изречениях, как это, Виктора Вианы, бразильского писателя:

«В великой латинской семье Франция — это педагог, лидер, пример, гордость. Таким образом, Бразилия, как и все латинские страны, видя во Франции резервуар ментальной энергии, постоянно обновляемый ее великолепными интеллектуалами, имеет такой же интерес к победе французского оружия, как и сама Франция. Свержение Франции произвело бы поколение неверующих и скептиков, и мы, в другом климате и новой стране, не смогли бы избежать этого влияния, потому что мы разделяем все движения французской мысли. Реакция французской энергии, которая создала нынешнее поколение, распространила по всей Бразилии новые чувства патриотизма… Весь мир, за исключением, естественно, комбатантов на другой стороне, признает справедливость дела Франции, которое является делом всех других союзников, Бельгии, которая пожертвовала собой, Англии, которая отдает все, чтобы спасти право, Соединенных Штатов, всей Америки».

Пока я писал эти заметки, политическая ситуация Аргентины в отношении войны внезапно кристаллизовалась; в течение нескольких месяцев происходила серия подводных атак на суда Аргентины, возмущенные протесты в каждом случае встречались извинениями и обещаниями возмещения со стороны Германии. Было много раздражения, несмотря на эти обещания, кумулятивного раздражения, которое, однако, могло бы остаться скрытым, если бы не разоблачения действий графа Люксбурга, которые сделали выражение «spurlos versenkt» нарицательным. Эта демонстрация бессердечного заговора против аргентинских жизней немедленно привела к вручению паспортов германскому послу в Аргентине, и в течение третьей недели сентября обе палаты Конгресса проголосовали большинством голосов за разрыв отношений с Германией. То, что этот шаг не был в тот момент осуществлен, было связано с желанием президента Иригойена принять удовлетворение, предложенное Германией; но настроения Аргентины в целом были полностью продемонстрированы.

Их действия ясно показали настрой аргентинского народа, который, безусловно, никогда не был несимпатичен делу союзников Антанты, хотя они проявляли некоторую беспокойность под довольно бестактными попытками части прессы Соединенных Штатов наставить их на путь истинный. Лучшие умы Аргентины все это время были с союзниками, и это подтверждается статьей «Нейтралитет невозможен», широко опубликованной и одобренной в июне этого года блестящим аргентинским писателем и поэтом Леопольдо Лугонесом:

«Неизбежно война стучится в нашу дверь. Мы вынуждены принять решение. Либо мы должны уважать целостность нашего прошлого во имя американской солидарности, которая является законом жизни и чести для всех наций континента, проявляя в то же время интеллект в отношении нашего собственного будущего, либо мы должны подчиниться, грубо трусливо, терроризму деспотов».

КУБА

Соединенные Штаты разорвали отношения с Германией 6 апреля. 7 апреля д-р Хосе Мануэль Кортина, выступая перед Палатой представителей Кубы, когда был принят декрет о войне против Германии, сказал:

«Мы решили дать наше единогласное и окончательное согласие на предложение, представленное Палате, объявить состояние войны между Республикой Куба и Германской империей и присоединить в этом великом пожаре мира наши усилия к усилиям Соединенных Штатов Северной Америки. Мы сражаемся в этом конфликте, который решит направление всей морали и цивилизации во вселенной, объединенные с великой республикой, которая в день не столь отдаленный обнажила свой меч и открыла огонь из своих орудий над кубинскими полями и морями в битве за нашу свободу и суверенитет. Мы идем сражаться как братья рядом с тем великим народом, который всегда был другом и защитником Кубы, который помогал нам в самые темные дни нашей трагической истории, в моменты, когда, противостоя огромной силе, мы почти исчезли с лица земли, когда у нас не было другого убежища, другого верного и великодушного друга, кроме великого североамериканского народа».

ГАИТИ

Речь президента Гаити, г-на Филиппа Сюдре Дартигенава, 12 мая, до разрыва Гаити с Германией:

«Какое дело может быть более святым, чем то, которое защищается в этот момент с единодушным и восхитительным энтузиазмом народом Соединенных Штатов, Кубой, значительной частью Латинской Америки, в моральном сотрудничестве с державами Антанты! В Саванне мы сражались с солдатами Вашингтона за независимость страны Франклина, Линкольна, Джона Брауна… На крик бедствия Боливара разве не бросились мы в борьбу Южной Америки за независимость? Задача, стоящая перед нами в этот высший момент, достойна, славна, потому что это задача международной справедливости, свободы наций, цивилизации, всего Человечества».

ЦЕНТРАЛЬНАЯ АМЕРИКА

Как мы видели выше, четыре республики Центральной Америки выровнялись с Соединенными Штатами с момента их вступления в войну, Гватемала, Никарагуа и Гондурас разорвали дипломатические отношения с Германией очень скоро после того, как стало известно о решительных действиях Соединенных Штатов, заявление дона Хоакина Мендеса отражает преобладающее чувство: «Разрыв выровнял Гватемалу 'ipso facto' с теми, кто является защитниками современных идей демократии и свободы». Маленькие по размеру и ограниченные в ресурсах, вряд ли Центральная Америка примет какое-либо активное участие в войне; она удалена от самых опасных зон и не пострадает, как можно надеяться, больше, чем неизбежные и временные экономические затруднения из-за нарушения мировых промышленных систем. Но ее дух отражен в таких объявлениях, как это уведомление с первой страницы маленькой ежедневной газеты, издаваемой в Сан-Педро-Сула, Гондурас:

«Это периодическое издание является латинским и как таковое выражает свою симпатию в пользу союзных наций, которые сейчас так благородно борются в защиту Свободы с целью установления прочного мира, который сделает невозможным будущее развитие планов завоевания».

Позиция Коста-Рики, неформально выровненной с союзниками и Соединенными Штатами, своеобразна тем, что она не может формализовать свою позицию, пока ее новое правительство не получило признание этих стран. Дон Рикардо Фернандес Гуардия, ведущий писатель Коста-Рики, говорит, что «Тот факт, что мы предложили использование наших портов с 9 апреля 1917 года флоту Соединенных Штатов, несомненно, составляет нарушение нейтралитета, и, как следствие, Коста-Рика считает себя зачисленной в ряды союзников 'de facto'. Существует подавляющее чувство симпатии к союзникам как со стороны правительства, так и со стороны подавляющего большинства народа Коста-Рики».

Панама, немедленно последовав за новостью о разрыве Соединенных Штатов с Германией, объявила себя «готовой сделать все, что в ее силах, для защиты Панамского канала»; Уругвай, хотя и не делая разрыва отношений с Центральными державами, поддержал действия Соединенных Штатов и осудил подводную войну, проводимую Германией; Парагвай также выразил свою симпатию к Соединенным Штатам, которые, по его словам, «были вынуждены вступить в войну, чтобы установить права нейтральных стран».

Таким образом, единственными латиноамериканскими нациями, которые жестко сохранили нейтральную позицию, являются Мексика, чьи собственные внутренние проблемы составляют вполне достаточную причину; Эквадор, Венесуэла и Колумбия. Они все еще политически нейтральны, но никто, кто знает латинскую душу, не может сомневаться, что в каждой из этих земель есть сильное чувство восхищения оправданием латинской гибкости, которую показали Франция, Италия и Португалия, и упорной мощью Англии, чье морское мастерство предотвратило удушение мировой торговли; в этом вопросе все эти земли заинтересованы, так как все они являются производителями сырья, отправляющими свою продукцию за границу. Это чувство было кратко выражено Руем Барбозой, бразильским оратором, когда 5 августа «Liga pelos Alliados» провела встречу «дани уважения Англии» в третью годовщину ее вступления в войну, и он объявил это «честью и удовольствием приветствовать великую английскую нацию, которой мы обязаны в этой войне свободой морей и уничтожением германских методов на океане, без чего европейское сопротивление германской атаке и сохранение независимости американского континента были бы невозможны».

Ничто, я думаю, не было бы более неуместным, чем принуждение какой-либо нации к вступлению в войну против ее собственных чувств; но для тех, кто сделал или может еще сделать этот шаг, есть одно очень высокое соображение, которое нельзя забывать — влияние на национальный дух Завтрашнего дня доблестной и решительной позиции Сегодня. Кто более тонко выразил это чувство формирования наследия идей, чем современный португальский поэт Кентал?

Как ветры сбрасывают сосновые шишки / На землю и разбрасывают их своим дуновением, / И одну за другой, до самой последней, / Семена сеют вдоль горного хребта. / Точно так же ветрами времени идеи рассеиваются / Мало-помалу, хотя никто не видит, как они летят, — / И так на всех полях жизни засеваются / Обширные плантации потомства.

[«Odes Modernas», Антеру де Кентал, перевод Джорджа Янга.]

[подпись] Лилиан Э. Эллиотт.

20 октября 1917 г.

Строевая подготовка

Williams College, April, 1917

Раз! два, три, четыре! / Раз! два, три, четыре! / Раз, два!… / Трудно держать ритм, / Маршируя через / Изрытую слизь / Без барабана, чтобы играть для тебя. / Раз! два, три, четыре! / И шарканье пятисот ног, / Пока марширующий строй не станет ровным.

Затем влажная долина Новой Англии / С пурпурными холмами вокруг / Принимает нас нежно, музыкально, / С добрым сердцем и желанием, / Волнуя, наполняя звуком / Нашей строевой подготовки.

Поля сражений далеко. / Весь мир вокруг меня кажется / Исполнением моих мечтаний. / Боже, как хорошо быть / Молодым и радостным сегодня!

Раз! два, три, четыре! / Раз, два, три!…

Теперь, как никогда прежде, / Из бескрайности неба / На меня падает чувство войны. / Теперь, как никогда прежде, / Приходит чувство, что умереть — / Это не долг тщетный и болезненный. / Что-то зовет и говорит со мной: / Облако, холм, ручей и дерево; / Что-то зовет и говорит со мной / С земли, по-родному. / Я встану и пойду, / Как реки текут к морю, / Как сок поднимается по дереву, / Чтобы цветы могли расцвести — / Боже, мой Боже, / Вся моя душа вне меня!

Боже, мой Боже, / Твой мир слишком прекрасен! Я чувствую, / Как мои чувства тают и кружатся, / И мое сердце болит, словно внезапная сталь / Пронзила меня насквозь. / Я не могу вынести / Эту энергичную сладость в Твоем воздухе; / Солнечный свет наносит мне тяжелый удар за ударом, / Моя душа в синяках / И слепа, и головокружительна. Боже, мои смертные глаза / Не могут противостоять натиску Твоих небес! / Я не ветер, я не могу встать и пойти, / Разрываясь в безумии к лесам и морю; / Я не дерево, / Я не могу толкать землю, подниматься и расти; / Я не скала, / Чтобы стоять неподвижно против этого удара. / Узри меня сейчас, слишком желающее существо, / Страстный любовник Твоей пылкой Весны, / Держащийся в ее объятиях слишком крепко, слишком яростно прижатый / К ее грохочущей груди, / Которая прыгает и давит меня!

Раз! два, три, четыре! / Раз! два, три, четыре! / Раз, два, три!…

Так оно и будет / Во Фландрии или во Франции. После долгой / Зимы тяжелых бремени и громкой войны / Я забуду, как делаю сейчас, все вещи, / Кроме совершенной красоты земли. / Странно знакомо, я услышу песню, / Как слышу сейчас, над ревом битвы, / Которая освободит мои сдерживаемые воображения / И успокоит всякое удивление. / Мое тело будет казаться легче воздуха, / Легче качаться, чем зеленый стебель кукурузы; / Небеса склонятся надо мной в своем веселье / С трепетом синих крыльев; / И напевая, напевая, как сегодня она поет, / Земля позовет меня, позовет и поднимется / И возьмет меня к своей груди, чтобы там нести / Мое смертно-слабое существо к новому рождению / В мире, этом мире, как и я, возрожденном, / Где я буду / Снова жив, снова молод, радостен и свободен.

Раз! два, три, четыре! / Раз! два, три, четыре! / Раз, два, три!…

Весь мир вокруг меня кажется / Исполнением моих мечтаний.

[подпись] Саломон Де Ла Сельва.

Борьба народа

«Пусть ни одна свободная страна не будет чуждой свободе другой страны».

«Португалия торжественно подтвердит на поле битвы свою приверженность этому предписанию, хотя и произнесенному немецкими устами. В защиту его португальцы будут сражаться бок о бок с англичанами, как они сражались с ними при Алжубарроте, бок о бок с французами, которые сражались с ними при Монтеш-Кларуш. Если бы возникла необходимость апеллировать к мотиву менее бескорыстному, чем благородный идеал, провозглашенный Шиллером, у нас есть этот: уплата древнего долга, к которому нас обязывает наша честь. Пойдем же вперед защищать территории тех, кто защищал наши, давайте поддержим независимость наций, которые способствовали спасению нашей собственной независимости».

«Но цель, повторяю, гораздо выше. Это стало совершенно ясно за последние несколько месяцев благодаря революции в России, участию Соединенных Штатов и солидарности — более или менее эффективной — всех демократических стран. Это борьба народов за право, за свободу, за цивилизацию против темных сил деспотизма и варварства. Португалия предала бы свою историческую миссию, если бы сейчас сложила руки — те самые руки, которые открыли новые миры. Когда земля была дана человеку, это было сделано не для того, чтобы ее населяли рабы. Паруса португальских кораблей опоясали земной шар, словно диадема из звезд, а не как ошейник тьмы, чтобы задушить его».

Энрике Лопеш де Мендонса

из Лиссабонской академии наук, выступление в Лиссабоне в мае 1917 года.

Перевод Л. Э. Эллиотт.

Португалия

Lisbon, 18th August, 1917

Я получил ваше письмо от 2 августа, в котором вы просите меня, как представителя Португалии, направить послание американскому народу для публикации в книге «Защитники демократии», и сообщаете, что один высокопоставленный португальский чиновник был любезен упомянуть мое имя как имя «авторитетного автора по португальским делам».

Я признателен за оказанную мне честь, но, не будучи гражданином Португалии, я не смею брать на себя ответственность говорить от имени этой страны.

Однако иностранец, имеющий друзей в обоих лагерях, на которые разделено португальское общество, возможно, сможет изложить некоторые факты, неизвестные американской общественности и представляющие интерес в настоящее время.

И прежде всего позвольте заметить, что вступление Америки в войну, которое является залогом победы союзников, стало неожиданностью и облегчением для португальцев, которые по своей природе пессимисты. Нас, англосаксов, считают людьми, руководствующимися в своем поведении главным образом материальными соображениями — разве Наполеон не называл англичан «нацией лавочников»? — и поговорка «время — деньги» часто приводится против нас; поэтому едва ли кто из португальцев мог представить, что Америка откажется от нейтралитета, который казался коммерчески выгодным, и даже после того, как решение было принято, немногие верили, что Соединенные Штаты способны собрать большую армию и перебросить ее за океан.

Теперь, когда Америка и Португалия сражаются бок о бок, за общее дело, хорошо, что они понимают друг друга. Несмотря на все различия в расе, религии и языке, их идеи схожи. Португальцы, будучи добрым, покладистым народом, ненавидят милитаризм и господство грубой силы, которое отождествляется с германским «Культуром». Поскольку они ценят свою независимость и знают о своей слабости, как склонность, так и необходимость ведут их на сторону держав, которые, как можно предположить, выступают за сохранение их отдельного существования и удержание ими своих колоний; поскольку они обладают обостренным чувством справедливости и уважают свои обязательства, они чувствуют и проявили свою симпатию к попранной и оскорбленной Бельгии и другим жертвам германской агрессии. Почему же тогда, можно спросить, они не поддержали всем сердцем правительство Республики, когда оно решило принять участие в войне? Ответ прост.

Они чувствовали, что их первейший долг — защитить свои колонии, которым угрожает враг, и что в войне, где комбатанты исчисляются миллионами, небольшой контингент, который могла предоставить Португалия, будет иметь мало веса на полях сражений Европы. Если только договорные обязательства и соображения чести не вынуждали их стать воюющей стороной, они считали, что, поскольку Португалия бедна и имеет по отношению к численности населения едва ли не самый большой государственный долг среди всех европейских стран, они должны оставаться нейтральными — что этот взгляд был ошибочным, становится им ясно с каждым днем, отчасти благодаря пропаганде католической газеты «Ordem» и официального монархического журнала «Diario Nacional», которые настаивали так же сильно, как и республиканская пресса, на необходимости португальского участия в войне в соответствии с ее древними традициями. Кто не рискует, тот не выигрывает. Своими нынешними тяжелыми жертвами ради великого идеала Португалия завоевывает новое право на всеобщее уважение, а помогая победить Германию, она защищает свое заморское наследие, которое немцы намеревались аннексировать.

Я сказал, что идеи Соединенных Штатов и Португалии схожи. Но насущные потребности Португалии — это компетентное управление, общественный порядок и социальная дисциплина, которыми Германия обладает в значительной степени, и восхищение ими сделало португальских консерваторов уязвимыми для обвинений в прогерманских настроениях. Многие из них по опыту судят, что желаемое мною не может быть обеспечено при демократии, в то время как некоторые из них зашли так далеко, что желают германского триумфа, потому что глупо полагали, что кайзер восстановит монархию. Никто из них, я думаю, не симпатизирует германским методам; но они пострадали от века революций, начиная с 1820 года, и приписывают эти бедствия антихристианским идеям Французской революции. В Америке это великое движение, насколько я понимаю, имело благотворные результаты, что лишь показывает: что для одного — лекарство, то для другого — яд.

Различные идеалы и другие соображения побудили португальских консерваторов склонить чашу весов в пользу нейтралитета, но теперь, когда их страна находится в состоянии войны, они приняли этот факт, и им можно доверить выполнение своего долга. На фронте политические и другие разногласия забыты, и солдаты, независимо от их вероисповедания, чтят воинские традиции своей расы и напоминают нам о днях, когда Веллингтон называл португальские войска «боевыми петухами» своей армии.

Организовав с большими усилиями и отправив должным образом обученные и оснащенные экспедиционные силы во Францию, правительство Республики оказало услугу стране и союзникам, и я верю, что оно бессознательно было орудием Божественного Провидения. Люди, когда вернутся, принесут с собой более твердую религиозную веру, фундамент национального благополучия, и более высокий стандарт поведения, чем тот, что преобладает здесь в настоящее время; они вполне могут оказаться регенераторами земли, которую все, кто ее знает, учатся любить, земли, прошлые достижения сынов которой во имя христианства и цивилизации вписаны на широкие страницы истории. Португалия, которая породила так много святых и героев, которая проложила морской путь в Индию и открыла и колонизировала Бразилию, не может дольше позволить себе прозябать, ибо для страны это означает умереть.

[подпись] Эдгар Престидж

Румыния

Интерпретация

Один сербский политик, беседуя с путешественником из Западной Европы, упомянул слова «хороший национальный баланс»; и когда другой, смертельно уставший от бесконечных споров на неспокойных Балканах, попытался перевести разговор на Шекспира и «Музыкальные стаканы», подальше от Македонии, Албании, «комитаджи» и куцо-влахов, серб со смехом заметил, что хороший национальный баланс, о котором он говорил, был не политическим, а экономическим и социальным.

«Видите ли, — сказал он, — мы, сербы, — прирожденные крестьяне, прирожденные земледельцы, люди земли и плуга. Румын же, напротив, — прирожденный финансист. Золото идет к нему в руки, как рыба на приманку. Он приезжает в Сербию делать деньги — и делает их».

«Но, — сказал западный европеец, — разве это не довольно тяжело для серба?»

«Нет! Ничуть! Ведь именно молодой серб женится на дочери румына, а молодая сербка выходит замуж за сына румына. Таким образом, сербские деньги, заработанные румыном, все равно остаются в стране. Знаете, — добавил он задумчиво, — румыны — удивительно красивый, удивительно привлекательный народ. Я сам женился на румынке».

«На дочери богатого румына, полагаю?»

«Боже упаси, нет! На бедной девушке».

И он добавил с великолепным отсутствием логики:

«Кто бы не женился на румынке — будь она богата ИЛИ бедна!»

КТО БЫ НЕ ЖЕНИЛСЯ НА РУМЫНКЕ?

Секрет Балкан заключен в этом простом риторическом вопросе.

Ибо, начиная с тех дней, когда славяне впервые появились в Южной Европе и, перейдя Дунай, поселились на великой, зеленой, холмистой равнине между рекой и зазубренными хмурыми Балканскими горами, продвинулись на юг и сформировали колонии среди фрако-иллирийцев, румын и греков, до дней Михая Храброго, который загнал турок к шипастым воротам Адрианополя и на некоторое время освободил половину полуострова; от дней, когда доблестный король Мирча потерпел славное поражение среди османских ятаганов, до последнего дня, когда русский славянин освободил румынского латинянина от турецкого ига, румын высоко держал факел цивилизации и культуры.

Латинская цивилизация!

Латинская культура!

Латинские идеалы!

Насквозь, он был западной закваской в восточной земле.

Географически судьба была к нему неблагосклонна.

Ибо он стоял на пути самых гигантских расовых движений в мире. Его земля была ареной диких расовых столкновений. Его реки окрашивались кровью гуннов и славян, греков и албанцев, османов и сельджуков. Его поля и пастбища стали свалкой остатков дюжины с лишним наций, выживших после великих поражений или пирровых побед и питающих непримиримую взаимную расовую ненависть.

Но старый латинский дух оказался сильнее судьбы, сильнее чисел, сильнее грубой силы. Он оказался достаточно сильным, чтобы ассимилировать иностранных варваров, вместо того чтобы быть ассимилированным ими. Он был достаточно силен, чтобы стереть всякий след азиатского и славянского влияния. Он был достаточно силен, чтобы сохранить в неприкосновенности латинскую идею перед лицом стального удара азиатских орд, огромного, сокрушительного веса славянского фатализма, тонкостей греческого влияния.

Румын — это римлянин.

Его культурный идеал был и остается западным, римским, французским — И его собственным; и он сохранил его в неприкосновенности через военные и политические катастрофы, через само рабство.

Румыния оставалась окном Европы, смотрящим в сторону Азии, так же верно и неуклонно, как Петроград был окном Азии, смотрящим в сторону Европы.

Румын гордится своим латинским происхождением; и он демонстрирует свою родословную не только в своей литературе, искусстве и повседневной жизни, но также, возможно, главным образом, в своем правительстве, которое практически является безопасной и разумной олигархией, смоделированной по образцу древней Флоренции, и, надо сказать, столь же успешной, как и правительство Флорентийской республики.

Латинской также является его дипломатия. Она чиста — И умна. Это большая дубинка, удерживаемая в бархатной перчатке. Она в высшей степени способна. Он ищет большой выгоды со скромным видом, в отличие от грека, который ищет скромной выгоды с напыщенным видом.

Он не ищет «рекламы», но идет вперед безмятежно, непоколебимо, уверенный в своем знании того, что он — факелоносец Древнего Рима на диких Балканах.

[подпись] Ахмед Абдулла

Душа России

В России есть странная поговорка, что, что бы ни случилось с человеком, из этого для него выйдет добро. Какие бы опасности он ни пережил, с какими бы бедствиями ни столкнулся, какие бы лишения ни перенес, он выходит из испытания более сильным, более опытным. Опасность и лишения в долгосрочной перспективе полезнее, чем мир и радость. Нация из пятидесяти различных рас, постепенно сливающихся в одну, страна, занимающая территорию в одну шестую часть поверхности земли с населением 185 000 000 человек, русские оставались для внешнего мира апашами Европы, дикими племенами степей. В воображении среднего американца или англичанина Россия была чем-то азиатским, чем-то связанным с варварским Востоком, страной за горизонтом. Она считалась лишенной культуры и цивилизации и угрозой для Запада. «Ничего, судьба!» — отвечает русский, крестясь. Вся психология славянской расы кристаллизована в этих двух импрессионистских словах.

То, что Джон Рёскин сказал в своем знаменитом историческом эссе, применимо к России: «Я обнаружил, что все великие нации учились правде слова и силе мысли на войне». Каждая великая русская реформа происходила внезапно как следствие какого-то общенационального бедствия. Татарское нашествие объединило Россию в одну мощную нацию; Крымская война отменила феодальную систему; Русско-турецкая война дала судебные реформы и отменила смертную казнь; Русско-японская война дала предварительную форму конституционного правления в Думе; нынешняя война открывает душу России миру, давая абсолютную демократическую форму правления объединенной славянской расе. Нынешняя война покажет, что известная Россия была самой противоположной крайностью неизвестной России.

Внешний мир задается вопросом, как русский характер впишется в стремления демократии. Они не могут примирить Россию погромов и Сербии с Россией замечательных муниципальных театров, великих художников, писателей, музыкантов и любителей человечества. Мир знал таких тиранов, как Плеве, Трепов, Орлов и Столыпин, или других, как Распутин, Протопопов, и забывает, что Россия также породила таких гениев, как Достоевский, Тургенев, Чайковский, Толстой, Мусоргский, Римский-Корсаков, Менделеев и Мечников. Мир смотрел на Россию как на землю невозделанных степей, замерзшей земли, голодных медведей и отчаянных казаков и забывает, что в действительности это Россия самой крайней поверхности прошлого, а рядом с ней — Россия великой цивилизации и высочайшего искусства, еще неизвестная Западу в целом.

Одна из самых странных особенностей русской жизни заключается в том, что вы найдете величайшие контрасты повсюду. Здесь вы увидите самые роскошные замки, соборы, монастыри, виллы и поместья; там вы найдете самые пустынные хижины мужиков и одинокие пещеры отшельников в дебрях Сибири. Здесь вы встретите самого эгоистичного чиновника, самого фанатичного десперадо или безрассудного бюрократа; там вы столкнетесь с самыми благородными мужчинами и женщинами, сверхлюдьми, физически и ментально. Вы обнаружите, что вся русская жизнь полна таких ментальных и физических контрастов.

Это дуализм, который, как сфинкс, противостоит иностранцам. Точно так же вы обнаружите, что русские дома полны контрастных цветов: ярко-красного и желтого, белого и синего. Русская музыка — самое драматическое фонетическое искусство, когда-либо созданное; оно достигает глубочайшей печали и самой веселой радости. Мечтательная, романтическая, воображаемая, простая, гостеприимная и детская, как у среднего мужика, — вот душа народа. Нигде нет и намека на те качества, которые бросаются темными тенями на холст его горизонта. В то время как одной рукой Россия покоряла мир, другой она создавала самые великолепные шедевры человечества. В одном поколении она порождает Плеве и Толстого, оба, в некотором роде, верны национальному типу.

В популярном американском воображении, которое неизменно цепляется за одну точку, три вещи выделяются как репрезентативные для России: мужики, казаки и сибирская пенитенциарная система. Обширные неизвестные пространства между этими тремя были заполнены темными красками нищеты и угнетения, так что на русского смотрят как на изгоя эволюции, изгнанника веков.

Россия темных сил в прошлом; так же скоро уйдут русский чиновник, русский шпион и русская тьма, которые были тенью славянской расы. Отныне весь мир будет слушать величественные шедевры русских композиторов, видеть бесконечную красоту русской жизни и чувствовать величие русской души. Россия обладает не только своей особой расовой цивилизацией, своим уникальным искусством и литературой и национальными традициями, но у нее есть богатства, о которых внешний мир мало знает, богатства, которые все еще погребены. Русская сцена, художественные галереи, архивы, монастырские сокровищницы и романтические черты жизни остаются все еще запечатанной книгой для посторонних. Возьмите, к примеру, русскую музыку, оперы Римского-Корсакова, пьесы Островского и симфонии Рейнгольда Глиэра или Спендиарова, и у вас будут красноречивые главы современной живой Библии. Никакая музыка другой страны не является таким верным зеркалом расового характера нации, жизни, страсти, крови, борьбы, отчаяния и агонии, как русская. Можно почти увидеть в ее бурно-скорбных или жизнерадостно-веселых аккордах богатые цвета византийского стиля, полувосточную атмосферу, которая окружает все романтическим ореолом.

Фундаментальной целью первопроходцев русского искусства, музыки, литературы и поэзии было создание красот, которые исходили не от определенного класса или школы, а непосредственно из душ людей. Их идеалом было создание жизни из жизни. Хотя глубокая меланхолия кажется доминирующей нотой в русской музыке и искусстве, все же наряду с драматической тьмой идут также безрассудное веселье и шумный юмор, которые часто сбивают с ног. Это объясняется тем, что средний русский чрезвычайно эмоционален и, следовательно, драматичен в своих художественных выражениях. Покойный Лев Толстой сказал мне однажды: «В нашей народной песне и народном искусстве очевидно томление без конца, без надежды, также сила невидимая, роковая печать судьбы и рок в предопределении, один из фундаментальных принципов нашей расы, который объясняет многое из того, что в русской жизни кажется непостижимым для иностранцев».

Таким образом, русское искусство и душа в своих самых основах уже демократичны, просты, прямы и верны этнографическим чертам расы. Точно так же вы найдете русскую домашнюю жизнь, крестьянские общины, земские учреждения, порождения чрезвычайно демократической тенденции, возможно, гораздо более, чем любое подобное учреждение Запада. Вместо того чтобы богатые или дворяне поглощали землю крестьян, мы находим в России крестьянскую общину, наследующую имущество барона. Средний русский крестьянин гораздо более демократичен и образован, независимо от своей неграмотности, чем средний фермер Нового Света. Он обладает культурой веков в своих традициях, религии и национальных народных искусствах. В России более тысячи муниципальных театров, более ста гранд-опер, более ста колледжей и университетов или музыкальных консерваторий. В России хорошо организованная система кооперативных банков и магазинов и удивительная артельная система рабочих профессиональных классов, которая по своим демократическим принципам намного превосходит системы профсоюзов Запада. Герр фон Брюгген, выдающийся немецкий историк, пишет о русской тенденции следующее: «Где бы русский ни находил коренное население в низком состоянии цивилизации, он знает, как поселиться с ним, не изгоняя его и не подавляя; он приветствуется туземцами как приноситель порядка, как цивилизующая сила».

Я всегда проповедовал и буду продолжать делать это в будущем, что Россия и Соединенные Штаты должны взяться за руки, знать и любить друг друга, чем скорее, тем лучше. России нужен активный дух, практическая хватка вещей, которыми обладают люди Соединенных Штатов. Ничто не поможет и не вдохновит среднего русского больше, чем искренняя демократическая рука американца. Доза американского оптимизма и активного духа — лучший токсин для свободной России. С другой стороны, американцу нужно столько же русского эмоционализма, эстетической культуры и мистического романтизма, сколько он может дать своих расовых качеств.

Старая система ушла, Россия свободна открыть свои национальные, духовные и физические сокровища. В течение некоторого времени ни Германия, ни другие европейские страны не смогут поехать в Россию, ибо даже если война не продлится долго, на устранение ее разрушений уйдут годы. Бесконечные перестройки должны будут произойти в каждой стране, затронутой войной. Россия, будучи более сельскохозяйственной, интеллектуально-аристократической страной, меньше всего почувствует последствия прошлых ужасов, поэтому обладает величайшими потенциальными возможностями. Американского пионера в России ждет не только великая работа, приключения и романтика, но и великая миссия, которая в конечном итоге принесет пользу обеим нациям. Следует понимать, что русская демократия будет основана не на экономико-индустриальных, а на эстетико-интеллектуальных принципах жизни. Не деньги, не финансовая власть будут играть доминирующую роль в свободной России, а идеал, драматическая, романтическая или мистическая тенденция. Деньги никогда не будут иметь в России того значения, которое они имеют на Западе. Это будет индивидуальное, эмоциональное, великий символ мистического запредельного, что будет говорить из будущей демократической России только в иной и более динамичной форме, как это говорило в прошлом.

Как Линкольн — живой голос американского народа, так Толстой есть и остается прославленным русским крестьянином, изливающим свое сердце миру. Голоса этого человека одного достаточно, чтобы сказать внешнему миру, что русская демократия — это создание не формы и экономики, а духа и эстетики.

[подпись] Иван Народный

Автор «Эхо самого себя», «Танец», «Искусство музыки», X томов и т. д.

Американская невеста

Петька был деревенским портным в течение многих лет, но ему никогда не удавалось накопить достаточно денег, чтобы открыть бакалейную лавку. Он ненавидел свою профессию и ненавидел думать, что никогда не сможет подняться выше по социальной лестнице в этом месте, чем был сейчас. В то время как имя портного звучало для него так дешево, звание купца льстило его амбициям чрезвычайно. Но не было никакой возможности заработать пятьсот рублей, которые, как он думал, были необходимы для смены профессии.

«Если я женюсь на бедной крестьянке, вроде Тины или Веры, я никуда не выберусь», — размышлял Петька и строил планы на свое будущее.

Петька знал девушку с приданым в двести рублей, но она была ужасно некрасивой и глухой; и он знал вдову с тремястами рублями, но она была на двадцать лет старше его. Это была критическая ситуация.

Однажды Петька услышал, что у дочери старого старьевщика есть приданое в пятьсот рублей, как раз та сумма, которая ему была нужна. После тщательного планирования предприятия он нанял лошадь и поехал к одинокой хижине старьевщика, которому объяснил, насколько мог ясно, цель своего визита.

«Моей Лизы нет дома, — ответил старик. — Она в той далекой стране, называемой Америкой. Господи помилуй, Лиза — дама некоторого отличия. Если бы вы увидели ее на улице, вы бы никогда не приняли ее за мою дочь. Она носит лакированные туфли, лайковые перчатки, корсеты и прочие украшения. Да что там, я полагаю, у нее на каждый палец по предложению, если не больше. Она та еще штучка, скажу я вам».

Петька слушал с трепещущим сердцем захватывающую историю старика, почесал затылок и сказал:

«Я полагаю, она работает в каком-то высококлассном заведении или что-то в этом роде?»

«Конечно, работает, — гордо проворчал старьевщик. — Может, работает, а может, и нет. Она писала мне, что она настоящая леди».

«Какое у нее специальное занятие?»

«Она работает официанткой в закусочной на так называемом углу Второй авеню в Нью-Йорке. И ее зарплата часто достигает тридцати долларов в месяц, что представляет собой ценность в наших деньгах чуть более шестидесяти рублей. А это не шутка. У нее вся еда и жилье бесплатно. Да это же настоящая золотая жила».

«Она уже много накопила?»

«У нее пятьсот долларов в сберегательном банке, и у нее есть все шляпки, туфли, перчатки и прочие вещи, от которых наши женщины упали бы в обморок. Так что видите, она настоящая штучка».

Счастливый отец вытащил письмо дочери из-под кровати и протянул его посетителю. Петька читал и перечитывал письмо с затаенным любопытством. В письме была также маленькая моментальная фотография девушки. Петька посмотрел на фотографию и не знал, что сказать. Судя по ее фотографии, она была хрупкой старой девой с высокими скулами, длинной шеей и носом, как мороженый картофель. Но отделка ее волос, ее городская шляпка с цветами и вся ее американская манера держаться сделали ее достаточно интересной для амбициозного портного. Долгое время он смотрел на фотографию и размышлял.

«Как вы думаете, Лиза вышла бы замуж за такого человека, как я? Я известный портной. Но у меня теперь есть шанс стать купцом в нашей деревне. Мне нужны деньги, чтобы покрыть разницу, и почему бы не попытать счастья? Лиза может быть известной официанткой в Нью-Йорке, но быть женой купца — это другое дело. Не думаете ли вы, что она могла бы серьезно рассмотреть мое предложение?»

Старый старьевщик затянулся трубкой, подошел к окну и обратно, как будто обдумывая дело самым серьезным образом.

«Все зависит — вы знаете, Лиза странная девушка — все зависит от того, как вы поразите ее сильным письмом. Вы не можете поехать в Нью-Йорк и сделать предложение лично. Это должно быть сделано по почте. Все зависит от того, насколько хорошо написано письмо, как все объяснено и как идея стать женой купца поразит ее. Она странная девушка, как и все американские женщины».

«Ваша Лиза умеет читать и писать письма?»

«Конечно, умеет. Лиза — леди некоторого положения. Она может писать и читать, как наш священник. Она высокообразованная девушка».

«Так вы думаете, сильное письмо ее устроит?»

«Точно. И расскажите ей все, что планируете делать».

Петька взял адрес Лизы, выпил стакан водки за успех плана и оставил старого старьевщика, все еще твердящего о своей дочери. Всю дорогу домой и много дней спустя Петька не мог думать ни о чем другом. Ему казалось величайшей возможностью в мире жениться на девушке из Америки. Но время от времени он становился скептичным относительно своей способности получить такой приз. Однако он решил попробовать. Он признал, что весь успех заключается в составлении сильного и убедительного письма и правильной отправке его ей. Петька умел писать письма, но вопрос был в том, будет ли его стиль достаточно впечатляющим, чтобы повлиять на девушку в Америке приехать в Россию и выйти замуж за человека, которого она никогда не видела? Однако Петька знал Платона, деревенского кабатчика, как самого одаренного человека для этой цели. Но в таком случае он ненавидел посвящать кого-либо в свои секреты.

Вернувшись домой, Петька начал практиковаться, сочиняя любовное письмо каждый день. Но ничего из этого не выходило. Одно письмо было слишком мягким, другое — слишком экстравагантным. Наконец он сдался и прошептал свой секрет трактирщику, сказав:

«Ну, старик, сделай мне великое одолжение, и я отблагодарю тебя, когда получу ее приданое. Я хочу, чтобы письмо было сильным и нежным одновременно».

Трактирщик согласился. Но Петьке пришлось рассказать все детали и спецификации. Эван Платон признал, что для написания письма требуется некоторое мастерство. Когда он тщательно обдумал дело, сделал несколько заметок и обсудил предмет с Петькой со всех сторон, он взял длинный лист бумаги, приклеил розу в углу и написал следующее:

«Высокоуважаемая мадемуазель Лиза: — Вы никогда не были в нашей деревне, но она — персик. Я — сливки этого места. У меня здесь есть все девушки, которые мне нужны. У меня есть дом и мое дело. Но суть в том, что я хочу открыть магазин и мне нужна жена с опытом. У нас есть все деньги. Но мне нужен капитал, чтобы начать. Поскольку у вас есть все это, и к тому же я влюбился в вас, я кладу предложение к вашим нежным ногам. Ваш прекрасный образ преследовал меня день и ночь, и ваши чудесные глаза следуют за мной в моих снах, о, вы, прекрасная роза! Если вы готовы выйти замуж за такого купца, как я, не теряйте времени, а приезжайте, и давайте устроим свадебную церемонию, какой мир здесь еще не видел. Однако, прежде чем вы приедете, пришлите мне скорый ответ с розовым да. С наибольшей привязанностью и уважением, Петька Петров».

«Это здорово, это превосходно, — похвалил портной. — Но не хватает нежного прикосновения. Не хватает того стиля, который любят городские женщины».

«Я вложил удар, но вы можете добавить любовное стихотворение из какого-нибудь школьного учебника, если хотите, — протестовал трактирщик. — Городские девушки — забавные существа. Иногда им нравится палец, иногда кулак. Кто знает вкус вашей Лизы! Официантки больших городов обычно широко мыслят и высокообразованны».

После того как стихотворение было добавлено и еще одна роза приклеена в углу письма, оно было отправлено заказным с пометкой «весьма срочно», и Петька вздохнул свободно, как тот, кто пережил великое испытание.

Прошло два месяца тяжелого ожидания, а ответа от Лизы все не было. Петька был как на иголках. Его странный роман был уже известен соседям, и теперь все ожидали письма из Америки, чтобы оно стало самой сенсационной новостью во всем мире.

Однажды днем, когда портной шил пару брюк, староста деревни принес ему заказное письмо из Америки. Почти половина населения деревни собралась снаружи, любопытствуя услышать содержание письма. Петька взял дрожащими и сильно взволнованными руками письмо и бросился к Платону, трактирщику, все время преследуемый толпой. Вся аудитория собралась в трактире, и Платону было поручено прочитать его вслух собравшимся. Поскольку это было церемониальное событие редкого случая, трактирщик встал и начал торжественным голосом:

«Мой дорогой Петька: Я очень рада ответить на ваше ценное письмо от пятнадцатого июля, что я рада принять ваше предложение. Но все должно быть в порядке. Я могу выйти замуж только за человека купеческого сословия. Я знаю дело, и я могу обеспечить вас капиталом, который вам нужен. Но вы должны помнить, что я не люблю, когда меня дурачат, и выходить замуж за человека ниже меня. Никакого крестьянина или портного для меня. Я стою здесь очень высоко и не могу испортить свое имя. Вы не сказали мне свой возраст, но я полагаю, вы не старый хрыч. Я последую за этим письмом в следующем месяце, так что вы устройте свадебную церемонию, обеспечьте всех музыкантов и организуйте еду, напитки и прочие необходимости. Если это не приемлемо, дайте мне знать телеграммой. Ваша Лиза».

Пока Платон читал письмо, Петька мечтательно смотрел в окно и строил не воздушный замок, а большой бакалейный магазин с броскими витринами. Казалось, он уже видел свой магазин открытым, людей, идущих туда и обратно, полки, заполненные банками и пакетами. Вывеска «Купец Петька» висела у него перед глазами.

Письмо было как бомба в идиллической деревне. Были составлены планы даты свадьбы и сложной церемонии. Деревня Луга еще не видела свадебной церемонии такого масштаба. Американская невеста была как сказочная принцесса из каких-то древних времен. Петька был как в трансе. Но Васька, кузнец, противник идеи такого странного брака, ударил рукой по стойке, воскликнув:

«Лиза может быть и хороша, но Петька не должен на ней жениться. Что мы знаем об американской женщине? Что мы знаем о ее привычках? Мне рассказывали забавные истории о таких странных женщинах. Я слышал, что почти каждая американская женщина красит щеки, красит волосы, носит фальшивые зубы, пускает пыль в глаза и делает все, чтобы обмануть мужчину. Плевать на ее капитал. К тому же эта американская Лиза — женщина, которую здесь никто не знает».

Аргументы кузнеца были восприняты остальными серьезно, и у собравшихся сплетников наступило уныние. Но трактирщик, который всегда был оптимистом, ответил:

«Американская Лиза должна быть утонченной девушкой, и у нее есть деньги. Это то, что нужно Петьке, и это то, что он получит. Так что лучше позволим свадьбе состояться и посмотрим, что произойдет. Я слышал, что американская женщина смотрит на брак как на деловое предложение, так что позволим ей делать то, что ей нравится».

«Бизнес или не бизнес, но мы относимся к браку серьезно. Если человек решил, что ему нравится женщина, он должен жениться на ней, и как только он женился на ней, никакой топор или пика не должны их разлучить. Никаких шуток с женатыми мужчинами или женщинами после этого», — спорил серьезный кузнец.

Петька перевел разговор на тему свадебных угощений и музыки. Вся программа церемонии была проанализирована и обсуждена в деталях, некоторые утверждали, что американский обычай — есть вилками и ножами с тарелок, другие — что едят только сырое мясо, а лягушки подаются как деликатесы. Наконец развлечение было организовано, и кузнец заметил:

«Все городские женщины любят веселье и не заботятся о серьезных делах. У них есть театры и оперы для развлечений, так что лучше нам устроить настоящее развлечение для американской Лизы. Лучшим весельем была бы огромная шарманка или что-то в этом роде, инструмент с сенсацией. Наши деревенские скрипки и арфы слишком мягки для таких женщин, как эта Лиза».

После долгого обсуждения вопроса трактирщик согласился взять на себя развлечение. Была составлена и отправлена Лизе короткая телеграмма, и дата свадьбы была четко объяснена. Вся деревня оживилась новостью о том, что Петька собирается жениться на американской девушке по почте.

Три недели подготовки к свадебному фестивалю пролетели как сон. Воскресенье, которое должно было стать окончательной датой, началось ярко и весело. Петька суетился взад-вперед в своем недавно арендованном доме, переднюю часть которого предстояло обустроить под бакалейную лавку, расхаживал как большой петух, готовя дела своей стаи. У входа в дом был вывешен большой флаг. Длинные столы были расставлены во всех комнатах, уставленные мясом, напитками и деликатесами, все приготовлено в деревне. Женщины были все еще заняты выпечкой другой еды, жаркой мяса и кипячением воды для чая или напитков. Все были заняты, и все выглядело очень торжественно и впечатляюще. Хозяин был одет в живописный новый костюм с шелковым шарфом вокруг шеи.

Пока жених был занят подготовкой своего сердца к радости, трактирщик решал проблему развлечения. Он сконструировал то, что считал отчетливо американским, огромную музыкальную шкатулку, которая должна была производить самые чудесные тона, когда-либо слышанные. Этот инструмент имел вид большой винной бочки и в то же время уличного органа и был изобретением изобретательного трактирщика. Это была практически бочка, покрытая иллюстрациями из старых воскресных газет и плакатами сельских ярмарок. К ее боку был прикреплен импровизированный рычаг, сделанный из сломанного колеса телеги. Под этой бочкой, скрытые так, чтобы никто не мог видеть внутри, были помещены три самых выдающихся музыканта деревни: Иван со своей скрипкой, Семен со своей гармошкой и Николай со своим барабаном. Как только дирижер снаружи дергал за веревку, рычаг начинал вращаться, и музыканты в бочке должны были начать играть. В углу дома этот странный инструмент выглядел как таинственный двигатель, никто не знал, ожидать ли от него, что он превратится в летающую или движущуюся машину для кино.

Наконец все было готово. Гости начали прибывать, и карета была отправлена в город, чтобы привезти невесту. Все были в праздничных нарядах и все настроены ожидать величайших волнений, которые когда-либо были в деревне. Можно было видеть людей группами по три или четыре человека, обсуждающих на высоких тонах чудеса свадебного фестиваля или строящих различные догадки об американской невесте. Деревенские девушки, которые были не без зависти, толкали друг друга и обменивались многозначительными взглядами, что Петька попадет в переделку, в которой никогда не был раньше. Все жаждали увидеть прибытие двухтысячерублевой невесты. Кузнец и трактирщик что-то возбужденно обсуждали.

«Говори что хочешь, но этот вид матримониального дела — предел, — спорил кузнец, сдвигая шляпу. — Я не могу понять, как женщина приезжает с такого расстояния и так много недель, чтобы выйти замуж за Петьку, которого она никогда не видела, и как Петьке приходит сумасшедшая мысль жениться на городской женщине, которую он не знает. Что-то не так где-то. Это рано или поздно лопнет».

«Мой дорогой Васька, это образование, утонченность и все такое, без чего я и ты можем обойтись», — проворчал трактирщик.

Васька потер кулаки и энергично сплюнул. Трактирщик попытался смягчить его, сказав, что он не должен принимать дело так серьезно.

Внезапно собаки начали лаять, и мальчики закричали:

«Американская невеста! Вот идет леди из-за границы!»

Все гости бросились смотреть на нее. И вот она была, в большой шляпе, украшенной цветами, с шелковым зонтиком и всеми чудесными украшениями. Она выглядела такой элегантной, такой превосходящей, что деревенские женщины, привыкшие к своей сельской простоте, чувствовали себя подавленными. Жених, спешащий с трепещущим сердцем открыть ворота переднего двора, поклонился почти до земли ослепительной реальности своих романтических снов. Он был так смущен этим явлением, что не знал, кричать или плакать.

«Боже мой, как она накрашена!» — шептались женщины.

«Какое чудесное платье!» — шептались девушки.

«Разве ты не Петька? Ты, милый!» — воскликнула невеста, имитируя иностранный акцент.

«Да, мадемуазель, милостивая, да», — заикался жених нервно, вытирая слезы радости из глаз.

«Ой, Петька, ты такой милый мальчик!» — восторженно произнесла невеста, пытаясь показать качество своей утонченности.

Она взяла его за обе руки и прошептала, что он должен поцеловать их изящно, на американский манер. Затем она склонила голову на его плечо и вздохнула. Эти американские манеры так смутили жениха, что он покраснел и опустил глаза. Но, в конце концов, разве она не была высокообразованной американской леди? И, конечно, она знала, что прилично.

Хотя Лиза выглядела на десять лет старше Петьки, все же у нее был весь городской вид, американские манеры и стиль, и, самое главное, у нее был капитал. Первый вопрос, который задала Лиза, был, есть ли у них в деревне маникюр, парикмахер и чистильщик обуви. Никто никогда не слышал, что такие функционеры существуют, поэтому жених возбужденно объяснил, что после свадьбы он отвезет ее в город, где она сможет получить то, что хочет. Петька занес сундук и пять чемоданов в дом, инструменты, которые никто никогда не видел. Все новинки и сенсации были так велики, что гости и жених чувствовали себя ошеломленными на мгновение.

«У вас есть здесь шампанское?» — спросила невеста, входя в дом.

«У нас нет таких американских напитков. У нас есть квас, пиво, водка и все домашние настойки», — заикался жених.

«Но у вас должны быть хотя бы какие-то хайболы или коктейли», — продолжала невеста с напускным жестом.

«Боже мой, вот мы и попали!» — простонал жених и пожал отрицательно плечами. — «Мы никогда не имели дела с такими вещами здесь, так что вы должны простить нас».

«Мадемуазель Лиза, прошу прощения, — прервал трактирщик серьезно. — Мы можем устроить балы и хвосты, но вы видите, мы просто деревенские люди и держим свои кишки в порядке. Городские развлечения приводят наши желудки в плохое состояние и не согласуются с нами».

Жених чувствовал себя неловко и не знал, что делать. Он поклонился извиняющимся образом перед своей невестой и пытался угодить ей всеми возможными способами. Он имитировал ее жесты и манеры, ее пожимания плечами и голос. Он даже держал руки на груди, как это было в манере Лизы. Наконец невеста спросила, приготовлено ли какое-нибудь развлечение, как она просила. Жених дал трактирщику знак, и последний сказал, что сделает все возможное. Три музыканта были уже скрыты со своими инструментами в большой бочке, и внушительный органист начал свою функцию. Звуки уникальной музыки исходили из украшенной музыкальной шкатулки. Все сразу бросились в комнату. Все смотрели изумленно на странное приспособление, которое играло в одно и то же время на гармошке, скрипке и барабане. Это было как чудо, захватывающее и вдохновляющее.

«Держу пари, это заинтересовало бы вашу американскую аудиторию», — заметил трактирщик невесте.

«Это бьет шум Кони-Айленда», — пробормотала Лиза и вступила в разговор с деревенской женщиной.

Весь дом теперь был весельем. Комната разрывалась от мощной музыки, смеха и громкого разговора гостей. Как это случилось, никто не знает, но одна из женщин поставила миску с горячим пуншем на музыкальную шкатулку. То ли из-за случайности, то ли из-за волнения органиста, сосуд разбился, и пунш просочился через трещины и отверстия в инструмент. Внезапно музыка прекратилась, хотя дирижер все еще усердно вращал рычаг. Затем были услышаны таинственные голоса и звуки, как будто приглушенные восклицания. Все посмотрели на музыкальную шкатулку, которая начала трястись и дрожать, как будто внутри был призрак. Затем поднялись яростные вопли и мучительные крики, смешанные с громкими проклятиями. Прежде чем кто-либо мог осознать, что произошло, три сердитых музыканта выпрыгнули из музыкального инструмента, дымящийся пунш капал с их голов.

«Господи помилуй, что это?» — ахнули мужчины, а женщины взвизгнули и бросились врассыпную. Один из музыкантов сунул кулак под нос перепуганному органисту и крикнул:

«Я тебе устрою эту шуточку, мерзавец!»

«Семен, не будь дураком. Это не я. Ей-богу, не я», — дрожа, оправдывался органист.

«Черт возьми, кто же это сделал?» — взволнованно спросил жених.

Никто не ответил. А когда люди поняли, что произошло, все разразились хохотом. Никто, взглянув на перевернутый музыкальный инструмент и на музыкантов с их понурыми головами, не мог сдержать смеха. Даже напыщенная невеста нашла это настолько забавным, что смеялась вместе со всеми.

Когда волнение улеглось и был подан десерт, свадебные гости снова заняли свои места за столом. Трактирщик, решив, что настало время уладить вопрос с приданым, прежде чем священник совершит обряд бракосочетания, постучал по столу, призывая к тишине. Затем он встал, вытер бороду и начал:

«Друзья, это весьма необычная церемония: наш самый известный горожанин и друг Петька берет в жены девушку из Америки. Петька любит Лизу, и это хорошо. Но я знаю, и все наши гости знают, что Петька рассчитывал, что невеста принесет богатое приданое. Теперь мы все хотели бы увидеть, как невеста выложит свое приданое на стол, прежде чем ее объявят женой нашего друга Петьки. Мы считаем, что по справедливости к гостям она должна это сделать, ведь было условлено, что она приносит деньги, а мы отдаем ей мужа. Не правда ли, друзья и гости, я прав?»

Все закричали: «Браво, трактирщик!», лишь жених и невеста сидели молча, опустив глаза. Наконец невеста взглянула на Петьку, вытащила из платья сумочку, открыла ее и положила на стол пачку зеленых купюр. Все взоры с благоговением устремились на деньги, и гости притихли настолько, что можно было услышать биение их сердец. Слышно было лишь мурлыканье кошек, с любопытством наблюдавших сверху с большой печи.

«Вот приданое, прямо здесь. Это американские деньги, одна тысяча долларов, что равно двум тысячам рублей на ваши деньги. Все наличными», — гордо воскликнула невеста.

Трактирщик взял купюры, с любопытством осмотрел их, повертел в руках и покачал головой. Кузнец взял одну купюру за другой и проделал то же самое. Несколько минут все молчали. «Органист», сидевший рядом с трактирщиком, взял деньги, присмотрелся к ним еще внимательнее, а затем понюхал. Взяв одну из купюр в руку, он встал, показал ее всем гостям и спросил:

«Друзья, вы когда-нибудь видели такие деньги?»

«Нет», — единодушно ответили гости.

«Кто-нибудь здесь умеет читать по-американски?» — спросил кузнец.

Никто не ответил.

«С деньгами все в порядке. Я спешила на поезд, поэтому у меня не было времени обменять их на ваши рубли», — ответила невеста.

«Может, и в порядке, — ответил трактирщик, — но что мы знаем об американских деньгах и их ценности? Мне рассказывали много историй об американских девушках, которые хвастались, что у них достаточно денег, чтобы купить себе мужа, но кто знает. Это слишком далекая страна, и язык слишком сложен для нашего понимания. Мы любим, чтобы товар был на столе, прежде чем все будет в порядке».

Невеста взглянула на жениха. Жених молча взял ее за руку, заверяя, что ему нет дела до того, сколько стоит ее приданое, если только она станет его женой.

«Что за вздор! Я приехала по приглашению Петьки и останусь с ним, позволите вы священнику нас обвенчать или нет. Мы можем уехать в Америку и пожениться там, но только не здесь», — воскликнула невеста, вскинув голову и фыркнув от возмущения. Встав, она взяла Петьку за руку и нанесла этот прощальный удар:

«Хотите вы того или нет, но я останусь с Петькой здесь. Нам нет дела до вашего священника. Я соблюдаю американские законы и знаю, что к чему».

«Лиза, Лиза, послушай. Не устраивай здесь такого скандала. Лучше давайте запряжем лошадей и доберемся до священника так быстро, как сможем», — закричали взволнованные гости, следуя за парой.

Иван Народный

Безумный священник

Священник безумный не знал ни покоя, ни сна много дней: «Мои видения — мир теней, но любовь глубока и реальна». Он, словно пророк, с посохом в руке искал отдаленный храм. «Все мечты мои — пепел священный, и любовь роковая — моя». Долго, долго он молился в одиночестве, слезы лились неудержимо. «Мои видения — вершины в снегах, моя любовь — поток на свободе». Жертву он возложил на тот алтарь вдали. «Мои видения — сон на рассвете, моя любовь — лучезарный день». Нож он вонзил в свое сердце, чтобы скрепить святой обряд. «Мои видения сияют ярко, моя любовь подобна ночи». И, упав ниц на алтарь, он испустил дух. «Мои видения — вспышка молнии, моя любовь — раскат грома». На алтарь пролилась его кровь, образовав багряный покров. «Как бред его — мои сны, как смерть — моя любовь, мое все».

Сергей Маковский. Перевод Констанс Перди

Примечание: На это стихотворение г-н Рейнгольд Глиэр написал великолепное музыкальное произведение с сопровождением фортепиано и оркестра и посвятил его выдающемуся русскому революционеру.

Без родины

Одна мысль будит нас рано утром, одна мысль преследует нас весь день, одна мысль пронзает нашу грудь ночью: страдает ли мой отец?

Одна печаль будит нас на рассвете, как палач, одна печаль преследует нас непрестанно, одна печаль наполняет нашу грудь всю ночь: жива ли моя мать?

Тоска будит нас на рассвете, тоска постоянно скрыта в нашем сердце, тоска жжет ночью в нашей груди; что с моей женой?

Страх будит нас рано, как заупокойная месса, страх преследует нас и застилает глаза, страх наполняет ночью нашу грудь ненавистью: нашим сестрам грозит позор.

Боль будит нас утром, как труба, болью наполнен каждый бокал, который мы пьем, болью тайно плачет наша грудь: где наши дети?

…Только один путь даст ответ: через реку крови и по мосту из мертвецов! Горе! Вы доберетесь до своего дома, где мать, умершая от горя, больше не ждет своего сына.

М. Боич

Примечание: М. Боич — молодой сербский поэт, которому сейчас около двадцати шести лет, уже занявший признанное место в современной сербской литературе. Стихотворение «Без родины» было написано после известной сербской трагедии 1915 года и опубликовано в прошлом году (28 марта) в официальной сербской газете «Srpske Novine», которая сейчас выходит на Корфу.

Индейская молитва духу гор

Владыка гор, взращенный в горах, юноша, вождь, услышь молитву юноши!

Услышь молитву о чистоте. Хранитель сильного дождя, барабанящего по горам; владыка малого дождя, что обновляет землю; хранитель чистого дождя, услышь молитву о целостности.

Юноша, вождь. Услышь молитву о быстроте. Хранитель оленьих троп, взращенный среди орлов, очисти мои ноги от лени. Хранитель людских путей, услышь молитву о прямоте.

Услышь молитву о храбрости. Владыка тонких пиков, взращенный среди громов; хранитель мысов, хранящих урожай, хранитель крепких скал, услышь молитву о стойкости.

Юноша, вождь, дух гор!

Перевод Мэри Остин

To America—4 July, 1776

Когда английский король объявил англичан вне закона, Англия за морем так сказала Англии: «В мире будь другом, в войне — врагом»; затем, противопоставив гордость гордости, а ложь — презрению, порвала с тем человеком, чей предок перенес более острую боль за не меньшую обиду. Как иначе свободным людям поступать и быть, когда терпение на исходе, а верность изношена? Ни один поступок Англии не сиял более благородным багрянцем, чем тот, что раз и навсегда разорвал узы, связывавшие вас, англичан. Вы можете тщетно искать по всем землям и напрасно рыться в школах, чтобы найти поступок более английский или позор для Англии, который принес бы больше чести ее имени.

Почтительно представлено Защитникам демократии

М. Хьюлетт

(Уэстлуиларуиг, Чичестер, Англия)

[1] «Объявить вне закона» означало объявить преступником. [2] «Человек» — это Георг III, его «предок» — Карл I.

Необходимость силы для достижения и поддержания мира

Должны ли тогда кроткие и разумные мужчины и женщины отдавать своих сыновей Национальному правительству для обучения дьявольскому делу войны? Должно ли цивилизованное общество продолжать бороться с войной посредством войны? Не является ли этот процесс полным провалом? Не должны ли мы отныне противостоять злу добром, жестокости — мягкостью, пороку в других — исключительно добродетелью в самих себе?

Существует много здравых ответов на эти настойчивые вопросы. Один из них — полицейский, обычно защитная и регулирующая сила, но вооруженная и обученная причинять вред и убивать в защиту общества от преступников и безумцев. Другой — мать, которая вспыхивает яростью, изо всех сил защищая своего ребенка. Даже маленькие птицы делают это. Другой — инстинктивное силовое сопротивление любого естественного человека оскорблению или травме, совершенной или угрожающей его матери, жене или дочери. Львы и тигры делают то же самое. Трогательный ответ иного рода содержится в словах, написанных г-жой ле Верье родителям Виктора Чепмена по ее возвращении с его похорон в Американской церкви в Париже: «Это… открыло мне красоту героической смерти и смысл жизни».

Ответ истории заключается в том, что примитивные правительства были деспотичными, и в варварских обществах сила правит правом; но свобода по закону была вырвана у власти и силы упорным сопротивлением, физическим, а не только моральным, а не уступками несправедливости и практикой непротивления. Голландская республика, Британское Содружество, Французская республика, итальянская и скандинавские конституционные монархии и американские республики — все они были развиты поколениями людей, готовых сражаться и сражавшихся.

Пока существуют волки, овцы не могут сформировать безопасное сообщество. Драгоценные свободы, которые немногие более удачливые или более энергичные нации завоевали, сражаясь за них из поколения в поколение, эти нации должны будут сохранить, оставаясь готовыми сражаться в их защиту.

Единственный полный ответ на эти аргументы в пользу применения силы для защиты свободы заключается в том, что свобода не стоит такой цены. В свободных странах сегодня очень немногие придерживаются этого мнения.

Чарльз У. Элиот

Женщина и милосердие

Женщина и милосердие — думать об одном значит думать о другом, и все же внушение этих идей чисто христианское. Древний мир знал нескольких великих женщин, которые превзошли условия общества того времени и помогли, каждая своей стране, каким-то необычайным образом. Так, Девора помогла народу Божьему в трудное время. И даже языческий мир не был лишен своих Семирамид и Порций. Когда милосердие пришло в мир с христианством, распоряжение им было в значительной степени поручено нежным рукам женщин, ибо с тех пор, как люди поверили, что Бог взял женщину в качестве Своей человеческой матери, положение каждой женщины стало положением матери и королевы. Жена стала хранительницей внутренних дел дома, как муж — его внешних дел.

Всякий раз, когда женщины следовали благородным идеалам женственности, проповедуемым христианской религией, они получали честь, уважение, почтение и почти поклонение от более грубого пола.

Мне доставляет огромное удовольствие думать, что в нашей собственной стране так много женщин объединились ради такого благородного идеала, как тот, что воплощен в самом названии «Ополчение милосердия». Здесь, в своей истинной сфере, в качестве медсестры, женщина прольет нежный свет милосердия на кровавое поле битвы и среди боли и ран в больничных палатах; или, если ее не призовут к такому активному участию, она найдет средства поддержать тех, кто занят более активно, и бесчисленными способами сможет смягчить зло этой самой ужасной из всех войн, и не в последнюю очередь благодаря дару благочестия, которым Всемогущий Бог так щедро наделил ее. Ее непрестанные молитвы будут возноситься к престолу Божьему за тех, кто участвует в этой ужасной борьбе, и милости и благословения будут ниспосланы на множество людей, которых она никогда не видела.

Я желаю удачи «Ополчению милосердия» и надеюсь, что каждая американская женщина, которая может, примет участие в этой самой женственной и самой патриотической работе.

Дж. Кардинал Гиббонс

Жанна д’Арк — ее наследие

Три года назад я видел в Орлеане празднование 487-й годовщины освобождения древнего города Жанной д’Арк.

Цвет французской армии прошел передо мной, славный солнечный свет касался мечей, копий и кончиков штыков, пока они не образовали мерцающую стальную сеть. Затем последовали отцы города в демократических одеждах, а за ними — сановники Церкви в пурпуре, малиновом цвете и старинных кружевах, и множество хористов, поющих «Слава в вышних Богу», и, наконец, в своем великолепном алом облачении, кардинал, символизирующий власть, величие и господство.

В чью честь было все это великолепное зрелище? В честь простой крестьянской девушки, которая видела или думала, что видит видения — совершенно неважно, видела ли она их на самом деле, — и которая слышала или воображала, что слышит — неважно, — голоса, призывающие ее выйти и спасти Францию. Солдаты, духовенство и народ, католики, протестанты и язычники объединились, отдавая дань уважения мужеству женщины. И я подумал, наблюдая за блестящим зрелищем в тени старого собора, что тысячи женщин в двадцатом веке в Англии, Америке, Франции, Германии и всех странах служат по-другому, это правда, не так, как Жанна д’Арк служила Франции, но не менее эффективно. Да, даже более того, когда они выходят, облаченные не в доспехи, а в христианскую любовь, чтобы помочь человечеству. В самом авангарде этого сияющего воинства — квалифицированные медсестры, следующие за знаменем, поднятым Флоренс Найтингейл.

Когда я вижу квалифицированную медсестру в ее привлекательной шапочке и форме, я всегда чувствую, что в жизнь было вложено более богатое воспоминание, более тонкое намерение. Куда бы они ни пошли, они несут с собой исцеление.

Поддерживать эту армию воинствующей доброй воли и готовности помочь, а также увеличивать ее по мере необходимости — это обязательство настолько императивное, что от него невозможно уклониться.

Никогда еще не было так важно, как сегодня, чтобы на призыв о медсестрах был дан щедрый отклик.

Если мы часто разочаровываемся в нашей благотворительной работе, то не потому, что мы рассматриваем то, что делаем, обособленно, независимо от ее мировых связей. Если бы мы только могли осознать, что мы — часть могучей армии, состоящей из всех национальностей, рас и вероисповеданий, армии жизни, а не смерти, марширующей мимо болезней, страданий, нищеты и греха, мы были бы вдохновлены вести борьбу с большей энергией, пока наше видение мира, свободного от страданий, не стало бы реальностью.

Когда это осознание придет, оно придет не с криками и шумом, а тихо и прекрасно, как солнце совершает свой триумфальный путь по небесам, постепенно побеждая ночь, пока, наконец, земля не будет залита славным теплом и светом, и все бесформенные тени, которые любили тьму больше, чем свет, молча ускользнут и будут забыты.

Джон Льюис Гриффитс

Примечание: Хотя приведенный выше отрывок был частью речи, произнесенной в Лондоне в 1911 году, его истинность сегодня очевидна как никогда прежде.

То, что невозможно поколебать

Бывают времена в жизни, когда все, кажется, сотрясается. Старые ориентиры рушатся. Почтенные фундаменты вздымаются за одну ночь и разлетаются, как пыль. Направляющие буи срываются с якорей и дрейфуют по каналу. Институты, которые обещали пережить холмы, рушатся, как пораженная палатка. Предположения, которым все доверяли, лопаются, как воздушные шары. Все, кажется, теряет свою основу и дрожит в неопределенности и замешательстве.

Такие времена известны в нашей личной жизни. Однажды наши обстоятельства кажутся разделяющими непоколебимую твердость планеты, и наша безопасность полна. А затем какая-то невообразимая враждебность нападает на нашу жизнь. Мы говорим об этом как о громе среди ясного неба! Возможно, это какая-то ошеломляющая катастрофа в бизнесе. Или, может быть, смерть ворвалась на наши тихие луга. Или, может быть, какой-то дерзкий грех внезапно открыл свое гнусное лицо в жизни одного из наших детей. И мы «в растерянности»! Наши маленькие, аккуратные гипотезы рушатся, как увядшие листья. Наши привычные дороги разбиты, наши обычные способы мышления и чувствования, и верные последовательности, на которые мы полагались, исчезают за одну ночь. Именно такой опыт заставляет душу взывать к псалмопевцу в недоумении и страхе: «Нога моя колеблется!» Его привычная опора ушла. Земля дрожала под ним. Фундаменты трепетали.

И такие времена известны в жизни наций. Легкомысленный традиционализм может быть опрокинут одним порывом. Обычные стандарты, которые, казалось, имели незыблемость звезд, развеяны по ветру. Политические и экономические гарантии падают, как деревянные заборы перед разгневанным морем. Привычные основы общества сотрясаются. Мы, безусловно, пережили подобный опыт в течение последних недель и месяцев. То, что было немыслимым, стало обыденным. Невозможное случилось. Наши рабочие предположения в руинах. Общие гарантии исчезли. И со всех сторон мужчины и женщины шепчут вопрос: «Где мы?» Мы все ошеломлены! И повсюду мужчины и женщины по-своему шепчут признание псалмопевца: «Нога моя колеблется!»

Что ж, где мы? Среди всех этих нарушений наших идеалов и угасания наших надежд, в этом буйстве варварства и невыразимой скорби, где мы? Где мы можем найти опору? Где мы можем удержать наши души? Где мы можем поставить наши ноги, как на твердую скалу? Среди многих вещей, которые сотрясаются, какие вещи невозможно поколебать?

«То, что невозможно поколебать». Давайте начнем здесь: ВЕРХОВЕНСТВО ДУХОВНЫХ СИЛ НЕВОЗМОЖНО ПОКОЛЕБАТЬ. Навязчивые обстоятельства часа кричат против этого кредо. Духовные силы, кажется, подавлены. Мы являемся свидетелями настоящего карнавала бессмысленного материализма. Повествования, заполняющие колонки ежедневной прессы, сквозят яростным зрелищем труда и достижений. И все же, несмотря на все это ужасающее посягательство на чувства, мы должны постоянно остерегаться стать жертвами видимого и преходящего. За неисследованным буйством скрывается сила, чья невидимая энергия является истинным хозяином поля. Океан может быть взбит ветрами в невыразимую ярость, и буруны могут подниматься и падать с сокрушительной тяжестью и катастрофой; и все же за и под всеми дикими явлениями есть тонкая, мистическая сила, которая проявляет свое безмолвное мастерство даже в самый разгар шторма. Мы должны различать феноменальное и духовное, событие часа и течение года, исход битвы и тенденцию кампании. Все это означает, что «пока мы смотрим на вещи видимые, мы также должны смотреть на вещи невидимые». Что ж, посмотрите на них.

СИЛУ ИСТИНЫ невозможно поколебать. Сила нелояльности может иметь свой час триумфа, и предательство может маршировать в течение сезона к победе за победой; но все это время истина тайно осуществляет свое мастерство, и в конечном итоге труд лжи рассыплется в прах. Нет постоянного завоевания для лжи. Вы не можете держать истину погребенной больше, чем могли бы держать Господа погребенным в гробнице Иосифа. Вы не можете похоленить истину, вы не можете задушить ее, вы не можете даже поколебать ее! Вы можете сжечь записи истины, но вы не можете повредить саму истину! Когда записи превратятся в пепел, истина будет ходить повсюду как неразрушимый ангел и служитель Господа! «Ангелам Своим заповедает о тебе», и истина — один из Его ангелов, и ее невозможно уничтожить.

В старые времена был народ, который стремился найти безопасность во лжи и построить суверенитет с помощью нарушенных заветов. Позвольте мне прочитать вам их хвастовство, как оно записано пророком Исаией: «Мы заключили завет со смертью и с преисподней сделали договор: когда всепоражающий бич будет проходить, он не дойдет до нас, потому что ложь сделали мы своим убежищем, и обманом скроем себя». И так они изгнали истину. Но изгнанная истина — это не побежденная истина. Истина никогда не бездействует; она всегда активна и вездесуща, она навсегда и навсегда наш антагонист или наш друг. «Посему так говорит Господь Бог… завет ваш со смертью рушится, и договор ваш с преисподней не устоит… и град побьет убежище лжи, и воды потопят место укрывательства». Так сказал Господь! Мы можем заставить замолчать форт, но мы не можем парализовать истину. Среди всех материальных потрясений дня верховенство истины остается непоколебимым. «Уста Господни изрекли это».

«То, что невозможно поколебать!» Что есть такого, что невозможно поколебать? СТРАСТЬ К СВОБОДЕ — одно из редчайших духовных пламен, и его невозможно погасить. Обратитесь к истории. Снова и снова милитаризм пытался подавить ее, но она, казалось, разделяла саму жизнь Бога. Жестокие вдохновения пытались задушить ее, но она дышала неразрушимой жизнью. Изучите ее энергию в исторических записях Книги или в летописях более широкого поля. Изучите страсть к свободе среди угнетений Египта, или в плену Вавилона, или в рабстве Рима. Как выражает себя эта страсть? «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет язык мой к гортани моей, и пусть правая рука моя забудет свое искусство!» Изучите ее на светящихся страницах истории этой страны, то дыхание свободного стремления, которое никакая сила вооружения и никакая угроза материальной силы никогда не могли уничтожить. Самой могущественной силой во все те дни была не сила угрозы, пороха и меча, а то дыхание непобедимого стремления, которое было самим дыханием Бога. И когда мы смотрим сегодня на пораженную Бельгию, и смотрим на ее печали, и ее избитые поля, и ее разрушенные города, и ее опустошенные дома, мы можем твердо и уверенно провозгласить, что дыхание этого божественно посаженного стремления, ее страсть к свободе, окажется сильнее, чем вся материалистическая сила и все чудовищные вооружения, которые, казалось, повергли ее. Это реальность, которую невозможно поколебать.

Есть и другие духовные силы, которые мы могли бы назвать и которые проявили бы то же неоспоримое верховенство: есть энергия кротости, тот дух послушания, который общается со Всевышним в священном и восприимчивом благоговении: есть безграничная жизненная сила любви, которая живет через полночь за полночью, не ослабевая и не истощаясь: есть неисчерпаемая энергия веры, которая держится и выстаивает среди массовых враждебностей всех своих противников. Вы не можете победить такие духи, вы не можете раздавить и уничтожить их. Вы не можете удержать их, ибо их верховенство разделяет святой суверенитет вечного Бога. «Не воинством и не силою, но Духом Моим, говорит Господь»; и эти духи, дух истины, дух свободы, дух кротости и любви, находятся в общении с божественным Духом, и поэтому они останутся непоколебимыми.

Дж. Х. Джоуэтт

Где-то во Франции

«Где-то во Франции» — день спокоен, небо невозмутимо, зеленая земля без ран, пока я пишу; и все же «где-то во Франции» день раздираем шумом, небо осквернено растущей ненавистью человека к человеку, и длинные открытые раны жестоко лежат на спорной земле. «Где-то во Франции» — мой разум возвращается к памятным сценам: толпа, блокирующая подход к депо; белые лица и пристальные глаза, глаза, которые попеременно боятся и надеются, и в давке — щекочущая серая линия возвращающихся СОЛДАТ В УВОЛЬНИТЕЛЬНОЙ. «Где-то во Франции» — в такой совершенный день, как этот, я вижу маленькую деревенскую улицу, приютившуюся среди деревьев, и слышу звук неохотных шагов почтальона, стучащих по булыжникам — почтальона, который приходит с неумолимостью Судьбы — и в каждом доме ужас черного конверта. «Где-то во Франции» великие незапамятные соборы и усеянные, прохладные, покрытые мхом церкви заполнены молящимися женщинами и обрамленными черным золотыми локонами детей, поднимающих глаза перед Великим Утешителем, когда солнце пробивается сквозь бледное пламя свечей. «Где-то во Франции» — на ее переполненных станциях я помню гордую женственность, поседевшую от знания горя, провожающую своих юных сыновей и произносящую спартанские слова. «Где-то во Франции», в ее тысячах больниц, служащие ангелы в белом движутся в своих долгих бдениях, спокойные, улыбающиеся, вдохновленные. «Где-то во Франции» — я снова вижу неистребимые фрагменты памятных эмоций; женщин, работающих на виноградниках Шампани, не заботящихся о судьбе или пролетающих снарядах; детей-сирот, играющих в руинах Реймса; смеющегося ребенка в бомбардируемом Аррасе, выбегающего, чтобы подобрать взорвавшийся снаряд, ребенка, в котором повседневные привычки превратили страх в презрение; скелет церкви в далекой Вифании, которая все еще живет в море огня, где чернокожий священник непоколебимой веры совершал свою мессу среди коленопреклоненных людей перед алтарем, скрытым в последнем уцелевшем углу, из которого были выметены разорванные руины.

«Где-то во Франции» — я помню вулканическую землю, разбросанные руины всего сущего, простертые творения рук человеческих, смешанные с возмущенными недрами земли, и из вырытой норы ПУАЛЮ, смеющийся нам в ответ дерзким приветствием, с жизнерадостностью, которая труднее, чем мужество.

«Где-то во Франции» — в бомбардируемом Аррасе, не так ли? — я помню старуху, очень старую женщину, опирающуюся на свою трость, когда она выглядывала из двери своего подвала в сотне ярдов от дымящегося собора. Интересно, жива ли она еще, ведь Аррас сейчас будет бороться за возвращение к жизни.

«Где-то во Франции» — какие толпы воспоминаний приходят на эти освобождающие слова! И все же, сквозь всю проходящую драму памятных мелочей, то, что я всегда вижу перед своими глазами, — это духовный подъем Вердена. Верден, героическая сестра Марны; Верден, сражающееся сердце Франции — чьи окровавленные склоны помазаны кровью миллиона людей. Верден! Само название имеет восходящую ярость и нисходящий шок атакующей волны, умирающей на незапамятном берегу. Увидеть его, как мне выпала честь увидеть его в ту историческую первую неделю августа 1915 года, на повороте прилива, в момент взятия Флери и Тьомона, — значит стоять между двумя великими зрелищами: написанной страницей защиты, какой история никогда не видела, и будущим, сияющим неугасимым огнем бессмертной Франции. Когда я думаю о пылающем мужестве этой героической расы, мое воображение всегда возвращается к видению той защиты — не терпеливой стойкости перед лицом голода Парижа, Севастополя или Мафекинга, а тому чуду терпения и спокойствия перед лицом проливных дождей стали, которые месяцами сметали человеческую землю таким потоком, какого никогда раньше не посылали в наказание миру. Это было не приключение, подобное той игре с судьбой, которая во все времена и во всех формах волновала дух человека. Полк за полком маршировал в пасть ада, в уверенность смерти. Они шли вперед не для того, чтобы дерзать, а для того, чтобы умереть, в том возвышеннейшем духе ликования и жертвенности, на который способно человечество, чтобы дети Франции могли жить свободными и бесстрашными, французами на французской земле. Они шли полк за полком, дивизия за дивизией — живые армии, чтобы заменить призрачные армии, которые держались, пока не умирали. Дни без ночей, недели без передышки — пять месяцев и больше. Они лежат там сейчас, человеческая стена Франции, которую никакая артиллерия никогда не одолевала и никогда не одолеет, чтобы доказать, что больше всех воображаемых ужасов человеческого инстинкта разрушения, неустрашимый перед новой смертью, которая сотрясает землю под ним и оскверняет прекрасное видение неба над ним, дух человека остается превосходящим. Смерть — лишь материальный ужас; воля жить свободно — это бессмертная вещь.

Оуэн Джонсон

Ассошиэйтед Пресс

Стоит объяснить, как собираются и предоставляются мировые новости в газете, выпускаемой по цене один цент за экземпляр. Во-первых, что касается иностранных новостей, которые, конечно, наиболее труднодоступны и наиболее дороги. В обычное время существуют четыре великих агентства, которые, вместе со многими мелкими и вспомогательными агентствами, охватывают весь мир. Эти четыре агентства — как отмечено выше, Reuter Telegram Company, Ltd. из Лондона, которая берет на себя ответственность за новости великой Британской империи, включая метрополию, каждую колонию, кроме Канады, и сюзеренные или союзные страны, такие как Египет, Турция и даже Китай и Япония; и Agency Havas из Парижа, заботящееся о латинских странах, Франции, Италии, Испании, Португалии, Бельгии, Швейцарии и Южной Америке, а также Северной Африке; и Wolff Agency из Берлина, сообщающее о событиях в тевтонских, скандинавских и славянских нациях. Эти три организации связаны с Ассошиэйтед Пресс соглашением об эксклюзивном обмене. В подчинении у этих агентств находится более мелкое агентство почти в каждой стране, имеющее аналогичные соглашения об обмене с более крупными компаниями.

Таким образом, получается, что нет ни одного значимого места на обитаемом земном шаре, которое не было бы обеспечено информацией. Более того, в мире вряд ли найдется репортер какой-либо газеты, который в некотором смысле не стал бы представителем всех этих четырех агентств. Существуют не только эти альянсы, но и в каждой важной столице каждой страны, и во многих других крупных городах за рубежом есть сотрудники «А.П.», обученные долгим опытом в ее офисах в этой стране. Это делается потому, что, во-первых, организация естественным образом стремится смотреть на каждую страну американскими глазами; и, во-вторых, потому что ряд упомянутых агентств находится под влиянием своих правительств и, следовательно, не всегда заслуживает доверия. На них полагаются в определенном классе новостей, как, например, несчастные случаи во время наводнений и в поле, где нет причин для какого-либо искажения фактов с их стороны. Но там, где вопрос может затрагивать национальную гордость или интерес, или где есть возможность предвзятости или неправдивости, доверяют сотрудникам «А.П.».

Теперь предположим, что в Бенаресе, священном городе индусов на берегах Ганга, вспыхнул пожар, и сотни или тысячи людей потеряли свои жизни. Недалеко, в Аллахабаде или Калькутте, есть ежедневная газета, имеющая корреспондента в Бенаресе, который полностью сообщает о катастрофе. Кто-то в этой газете отправляет историю, или столько, сколько представляет общий, а не местный интерес, агенту компании Рейтер в Калькутте, Бомбее или Мадрасе; и оттуда она передается по кабелю в Лондон и Гонконг, Сидней и Токио. В каждом из этих мест есть сотрудники Ассошиэйтед Пресс, один из которых подхватывает ее и пересылает в Нью-Йорк.

Широкий мир прочесывается в поисках новостей, и за невероятно короткое время они доставляются и печатаются повсюду. Когда Папа [Лев] XIII умер в Риме, факт был объявлен депешей Ассошиэйтед Пресс на страницах газеты в Сан-Франциско через девять минут с того момента, как он испустил последний вздох. И это сообщение было повторено обратно в Лондон, Париж и Рим, и дало этим городам первую информацию о событии. Когда Порт-Артур был взят японцами в войне 1896 года, сообщение пришло к нам в Нью-Йорк за пятьдесят минут, хотя оно прошло через двадцать семь ретрансляционных офисов. Немногие из операторов, передававших его, знали, что означает депеша. Но они понимали латинские буквы и отправляли ее со станции на станцию, буква за буквой.

Когда Пири вернулся из своего великого открытия в Арктическом море, он достиг Уинтер-Харбора на побережье Лабрадора и оттуда отправил мне беспроводное сообщение, что он прибил «Звезды и полосы» к Северному полюсу. Оно ушло в Сидней, на остров Кейп-Бретон, и было переслано оттуда по кабелю и телеграфу в Нью-Йорк.

Организация носит кооперативный характер. В качестве условия членства каждый участник соглашается предоставлять своим коллегам, либо напрямую, либо через Ассоциацию, и исключительно им, новости своего района, собранные им для своей собственной газеты. Это составляет большой источник, из которого черпается наше американское снабжение новостями. Но, как и в случае с иностранными официальными агентствами, если есть опасность, что отдельный член предвзят, или если дело имеет большое значение, наши собственные обученные и штатные сотрудники занимаются репортажем. Для этой цели, а также для административной работы, в каждом ведущем городе есть бюро.

Для сбора и обмена этой информацией мы арендуем у различных телефонных и телеграфных компаний и эксплуатируем с помощью наших собственных сотрудников около пятидесяти тысяч миль проводов, простирающихся во всех направлениях по стране и затрагивающих каждый важный центр. Чтобы охватить небольшие города, используется телефон. Повсюду в каждой стране и в каждый момент каждого дня ведется непрестанная бдительность за новостями.

Люди часто спрашивают, сколько стоит таким образом собирать новости мира. И мы не можем ответить. Наш годовой бюджет составляет от трех до четырех миллионов долларов. Но это не учитывает работу, проделанную отдельными газетами по всему миру по освещению событий и передаче новостей агентствам. Также мы не можем оценить количество мужчин и женщин, занятых таким образом. Легко измерить стоимость некоторых конкретных событий; например, мы потратили двадцать восемь тысяч долларов, чтобы сообщить о катастрофе на Мартинике. А русско-японская война стоила нам более трехсот тысяч долларов.

Таков набросок нашей деятельности в то, что мы называем нормальными временами. Но сейчас не нормальные времена. Когда великая европейская война разразилась восемнадцать месяцев назад, все процессы цивилизации, казалось, рухнули за час. И мы пострадали наравне с другими. Наши международные отношения по обмену новостями были мгновенно нарушены. Мы смогли убедить правительства за рубежом в ценности беспристрастной и неподкупной службы новостей, в отличие от продажного типа журналистики, который был слишком распространен на европейском континенте. И от нашего имени они отменили свою цензуру. Они предоставили нам правила, гарантирующие большую скорость передачи наших сообщений по их правительственным телеграфным линиям. Они открыли двери своих канцелярий нашим корреспондентам и свободно рассказывали им новости по мере их развития.

Все преимущества прекратились. Немецкому новостному агентству было запрещено поддерживать какие-либо сношения с английскими, французскими или русскими организациями. Одновременно подобная торговля была запрещена и в других странах. Добродетель беспристрастного сбора новостей сразу перестала котироваться по номиналу. Повсюду, во всех воюющих странах, библейское правило «кто не со Мною, тот против Меня» стало доминирующим взглядом. Правительственные телеграммы были, очевидно, очень важны, и не было времени рассматривать где-либо какую-либо обещанную скорость отправки наших депеш. Наконец, была введена цензура. Это было вполне правильно в принципе. Цензура всегда необходима во время войны. Но желательно, со всех точек зрения, чтобы она была разумной, а это не всегда так.

Тем не менее, мы довольно хорошо справились с делом освещения этой войны. Мы добились заметного прогресса в обучении воюющих сторон тому, что мы не держим сторону ни одной из них, и, хотя каждая предпочла бы, чтобы мы защищали ее дело, они начинают понимать, почему мы не можем и не должны этого делать. И наших людей везде уважают и предоставляют им такие большие привилегии, какие, возможно, в свете напряжения часа, можно было разумно просить.

Мелвилл Э. Стоун

Пан и браконьер

Немногие удостоены чести узнать, что силы Дикой природы подобны богам, распределяющим блага и, с тех, кто их заслужил, взимающим беспристрастную расплату. Только греки из всех народов осознали это в полной мере, и им боги воздали чистой радостью созидания, которая является особой прерогативой богов.

Но Гринхоу ничего не слышал о греках, кроме как о символе полной непостижимости, а о богах — вовсе ничего. Его род происходил из Англии через горы Теннесси, дрейфуя к тихоокеанскому побережью после войны за независимость, и он был браконьером по случаю и склонности. Случай, который он признавал, заключался в том, что он родился в одном из заливов южных Сьерр, где изобилие дикой жизни сводило браконьерство к степени легкого убийства.

Браконьер, понимаете, — это деловой человек. Он охотится за тем, что может получить, и рассматривает законы об охоте как вмешательство в здоровое взаимодействие конкуренции. Гринхоу отстреливал перепелов в Темблорс, где, просто выкатившись из своего одеяла, он мог набить два десятка за выстрел, когда они стаями, гладкие и статные синие, спускались по тропам к местам водопоя. Он брал вилорогов в Кастаке с помощью магазинной винтовки и приманки из своего красного галстука, поднятого на шомполе, и паковал их по четыре на мула вниз по Техону в Саммерфилд. Он стрелял яловых ланей и ловил рыбу вне сезона, и никогда не слышал о спортивной обязанности выпускать мальков. Все, что делало охоту стоящей для человека, который придет после тебя, было, по расчетам Гринхоу, угрозой браконьерству.

В тех краях были индейцы, которые могли бы научить его лучшему — выдающиеся охотники, которые никогда не стреляли в плывущих оленей, ни в ланей с оленятами, ни в любую дичь, не подозревающую об опасности; которые молили о разрешении Дикой природы, прежде чем идти на охоту, и оставляли потроха для своих младших братьев из Дикой природы. Индейцы знают. Но Гринхоу, будучи деловым человеком, полагал, что индейцы недальновидны, и, не будучи даже хорош в своем деле, засорял воды, где разбивал лагерь, оставлял следы человека на своих тропах и пренебрегал тем, чтобы должным образом тушить свои костры.

Целые склоны холмов, где паслись олени, были выжжены дочиста, как ваша ладонь, по следам браконьера. Таким образом, со временем, хотя Гринхоу списывал это на растущую суровость законов об охоте, принятых в интересах городских спортсменов, которые предпочитали усердно работать ради своей оленины, чем покупать ее с комфортом на открытом рынке, браконьерство стало настолько малоприбыльным, что он решил оставить его совсем и стать поселенцем. Однако не раньше, чем он заслужил расплату богов, о которых за дюжину лет он даже не подозревал.

Весной того года, когда был открыт ирригационный район Тонкаванда, он обосновался на отроге Сан-Хасинто, где тот погружается, как большой дельфин, в зеленую зыбь камиссала и выбрасывает кружевную пену чапарраля вдоль своих склонов. Под ним, разбросанные по плоской равнине месы, четырехугольные расчистки гомстедеров виднелись вдоль линии большого канала, острые и синие, как режущая кромка цивилизации. Под носом Сан-Хасинто был уровень глубокой почвы — кролики играли там, пока Гринхоу не начал отстреливать их на завтрак, — и ручей бил из-под холма, чтобы теряться на лугу.

Гринхоу построил лачугу под живым дубом там и вообразил себя в роли владельца. Он рассчитывал, что за три года, прежде чем его виноградник начнет плодоносить, он сможет браконьерствовать на холмах за своей расчисткой на благо гомстедеров.

Это было совершенно прекрасное жилище. Камиза росла вровень с лугом, а склоны Сан-Хасинто дрожали и сверкали от ветра, который поворачивал тысячу листьев чапарраля. Под ветром временами можно было уловить медленное глубокое бульканье воды. Гринхоу должен был быть предупрежден этим. Именно такими тонами древние греки слышали, как великий бог Пан смеется в лесах под Парнасом, — что было для браконьера поистине греческим.

Гринхоу было тридцать четыре года, когда он оформил документы на право преимущественной покупки земли и посадил свой первый акр виноградников. По причинам, ведомым лишь богам, в тот год олени держались подальше от той стороны Сан-Хасинто. Гринхоу расширил луг и вскопал землю под огород; он познакомился с соседями и узнал, что у них есть предубеждения в пользу правил охоты, а также что у одного из них есть дочь. У нее были белые ровные зубы, которые сверкали, когда она смеялась; в целом она производила впечатление чего-то столь же здорового и аппетитного, как спелый плод. Гринхоу сказал ей, что перспектива иметь собственный дом — это стимул, который не может предложить ни один браконьер. Когда он говорил это, он выглядел настоящим братом Нимрода, ибо Пот еще не наложил на него свою печать.

Он стоял прямо; его глаза имели глубокий, изменчивый синий цвет озерной воды. К его одежде цеплялись мелкие травинки и колючки, запахи леса; борода скрывала его вялый, бесформенный рот. Когда он рассказывал дочери поселенца о том, как звезды проплывают над заросшими вереском мысами и как олени-самцы зовут самок в глубине глубоких каньонов в октябре, она слышала в этом зов тропы и юного Приключения. Времена, когда она видела с уровня отцовского участка дым хижины браконьера, поднимающийся синим столбом на фоне сверкающей зелени живого дуба, заставляли ее думать, что жизнь там, у корней горы, может иметь более дикий и сладкий привкус.

В его вторую весну, когда камиссал пенился белым цветом, а под ним в траве, словно огонь, метались желтые фиалки, Гринхоу пристроил к дому навес и обнаружил, что дуб, выступающий из барранки позади него, находится как раз на нужной высоте от земли, чтобы сделать качели для ребенка, что вызвало у него странное приятное смущение.

«Неплохо бы смотрелось, если бы тут бегал малыш», — признался он себе и тем же вечером отправился навестить дочь поселенца.

В ту ночь бдительные стражи Дикой природы послали мула-оленя к Гарри, человеку, который был браконьером. Трехлетний самец спустился по оврагу вдоль русла ручья и обглодал молодые побеги виноградных лоз там, где мог дотянуться до них через защищающую от кроликов сетку, которую поселенец натянул вокруг своих посадок. Не то чтобы проволочная сетка остановила бы его; это было лишь началом игры. Три дня спустя он провел ночь в огороде и общипал верхушки недавно посаженного сада. После этого они почти весь вегетационный период провели, уклоняясь друг от друга среди густых зарослей манзаниты, сирени, лавра и красного дерева, которые поднимались вдоль сияющих валунами берегов Сан-Хасинто. Чапараль в это время года принимал все оттенки набегающего прибоя: синий в тенях, темно-зеленый вокруг вершин ущелий или рябящий белой изнанкой листьев, поднятых ветром. Стоило его рокочущему валу сомкнуться над ними, как мул-олень получал преимущество над браконьером. Часто после утомительных часов, проведенных за починкой сада, человек слышал, как его враг кашляет в овраге за домом, и брал винтовку, чтобы провести остаток дня, пробираясь через непроходимые заросли высотой в пятнадцать футов, только чтобы в конце концов мельком увидеть, как олень отбрасывает поздний свет сверкающими рогами, прыгая вверх по недоступным скалистым ступеням. Это было тем более досадно, что Гринхоу пообещал рога дочери поселенца.

Когда поверхность камиссала приобрела коричневые тона водорослей под морской водой и завязались молодые гроздья винограда — ибо это был год, когда виноградник должен был начать плодоносить, — мул-олень совсем исчез из того района, и Гринхоу с надеждой вернулся к выкорчевыванию пырея из сада. Но примерно в то время, когда он должен был счищать бархат со своих рогов среди можжевельников на высоких хребтах, мул-олень вернулся с двумя своими товарищами и откормился на плодах виноградника. Они ходили вверх и вниз по рядам, уничтожая выборочными укусами лучшие гроздья. Днем они лежали, как скот, под осинами за самым высоким, побелевшим от ветра гребнем чапараля и спускались пировать день за днем, по мере того как солнце дозревало набухающие янтарные шарики. Они проскальзывали между зубцами проволочного забора, даже не меняя ноги и не сбиваясь со своего длинного, размашистого шага; а то, что оставалось после них, подбирали перепела.

Сотнями они приходили из камизы еще до рассвета и с точностью отщипывали самое спелое в каждой грозди. После этого они принимали пылевые ванны в чапарале и дразнили хозяина мягкими довольными звуками. В конце октябрьского гона олени в изобилии вернулись в округ Тонкаванда, и Гринхоу посвятил большую часть сезона дождей сведению счетов с ними. Он проводил целые дни, сканируя окрашенный в зимние цвета склон в поисках мерцания и скольжения света на волосатом боку, который выдавал его врага, или, с винтовкой в руках, выслеживая участок черемухи и манзаниты, внутри которого мул-олень мог часами петлять и ползать, запутывая следы так, что не оставлял ни квадратного дюйма цели и ничего, кроме пыли от своего окончательного исчезновения. Сборщики хвороста временами слышали над головой недовольный визг рикошетирующих пуль. В ветреные утра добыча подавала сигналы с высоких пустошей медленными прыжками на прямых ногах, которые, казалось, приглашали к выстрелу браконьера, а в конце дня слежки среди мучительных пней гари Гринхоу, возвращаясь, слышал свистящий кашель мула-оленя в овраге всего в нескольких шагах от дома.

Тем временем кролики подкапывались под сетку, чтобы обгрызать кору его молодых деревьев, а садовод, который подрабатывал смотрителем канав вдоль Тонкаванды, начал проявлять интерес к дочери поселенца. Редко теперь поднимался дым из хижины под носом Дельфина. Иногда синяя нить дыма поднималась высоко на редколесистом гребне Сан-Хасинто, где олень, улегшись в низком кустарнике между выступами холмов, следил за оврагами, из которых Гринхоу пытался устроить на него засаду. Изо дня в день человек менял метод подхода, пока не оказывался почти на расстоянии выстрела, и тогда ветер менялся, или раздавался щелчок гравия под ногами, или скрежет ветки о жесткий комбинезон, и внезапно длинные овальные уши наклонялись вперед, угловатые линии превращались в грацию и движение, и игра начиналась снова.

Гринхоу убил много оленей в тот сезон и попал под подозрение лесничего, но так и не добыл ТОГО самого оленя; и в нем произошла очень тонкая перемена, такая перемена, которая отмечает момент, когда человек перестает быть охотником и становится добычей. Он начал ощущать, смутно реагируя с негодованием, личность Силы.

Примерно в конце дождей СМОТРИТЕЛЬ КАНАВ, который также был садоводом, повез дочь поселенца кататься в свой свободный воскресный день. У него было что сказать ей, что требовало широкого, непрерывного пространства дня. Они направились к корням горы между зелеными дамбами чапараля, и он был так занят наблюдением за гранатовым цветом ее щек и затылка, где его касалось солнце, что не заметил, как именно она свернула лошадей на тропу, ведущую от главной дороги к лачуге браконьера. Та же перемена, что произошла с человеком, постигла и его жилище. Через окно без занавесок они увидели груды немытой посуды и ржавую печь, а вдоль карниза пристройки — ряд белеющих рогов.

«На самом деле нет никакой надежды для человека, — сказал смотритель канав, — как только он приобретает ЭТУ привычку. Это хуже, чем пьянство».

«Возможно, — сказала дочь поселенца, — если бы у него дома был кто-то, кому не все равно…» Она смотрела вниз на вьюнок, который пробрался к корням розы Бэнкс, которую она когда-то подарила браконьеру из своего собственного сада, и она вздохнула, но смотритель канав этого тоже не заметил. Он думал, что это такая хорошая возможность для того, что он хотел сказать, что направил лошадей к концу луга, где впадал ручей, и объяснил ей в частности, что значит для человека иметь дома кого-то, кому не все равно.

Дочь поселенца прислонилась к дубу, слушая, и подняла свои ясные глаза с блеском в них, похожим на вспышку из глубокого, светящегося ока дня, что доставило смотрителю канав величайшее удовлетворение. Он не счел странным, как только получил ее ответ, услышать хихиканье листьев сирени и внезапное горловое бульканье воды.

«Я так счастлив, — рассмеялся смотритель канав, — что мне кажется, будто весь мир смеется вместе со мной».

Все это было не так долго, как вы могли бы вообразить, глядя на браконьера. Со временем печать браконьерства проступила на нем очень отчетливо. Он приобрел шаткую, боковую походку низших сортов хищных существ. Его одежда, его борода, сами его черты лица имеют такой же вид, как и его дом, как будто владелец его был далеко, занятый другим делом, а камиза вернула себе значительную часть его расчистки. Из-за бдительности лесничего его бизнес не является прибыльным; также он в немилости у поселенцев вдоль Тонкаванды, которые приписывают ему исчезновение мула-оленя, когда-то многочисленного в том районе. Одинокий экземпляр иногда встречается спортсменами вдоль хребта Сан-Хасинто, чрезвычайно осторожный к ружью. Но если бы Гринхоу знал немного больше о греках, все могло бы сложиться совсем иначе.

[подпись] Мэри Остин

Люди моря

Послеполуденное солнце выгравировало наши тени на побеленной стене позади нас. Акры зерна и утесника окрасили пустошь в золотой цвет под ветреным синим небом. Перед нами Бискайский залив горел сапфиром до самого горизонта.

«Вы, люди моря, — сказал я, — достигаете большего роста души, чем мы, чьи корни в земле. Вы люди более широкого духовного видения, более глубокой способности, чем мы».

Избитое непогодой лицо берегового охранника неуловимо изменилось.

«Как это может быть, месье? Наши грехи преследуют нас, как огромные красные тени. Мы живем насильственно, мы, люди моря».

«Но вы действительно ЖИВЕТЕ — духовно и физически. Вы достигаете духовного роста, видения, понимания, глубины, редко достигаемой нами: — широкой доброты, милосердия, благородной человечности за пределами окружности нашего опыта».

Он сказал, глядя в сторону моря своими неопределенными, серо-морскими глазами: «Мы пьем слишком глубоко. Мы любим слишком часто. Мы, люди моря, имеем большую потребность в заступничестве и молитве».

«Только не ВЫ».

«Была девушка в Роспордене…. И одна в Банналеке…. И другие… с краев земли до краев ее… Мы, исландцы, пили глубоко. А потом… в Китайских морях…».

Его серые бретонские глаза задумчиво смотрели на текучий сапфир моря; низкое солнце окрасило его изборожденное лицо в красный цвет.

«Нет ни одного среди вас, кто не отдал бы свою жизнь за других так же тихо и просто, как набивает свою трубку. С качающегося бизань-мачты вы спокойно смотрите вниз на мир людей, мечущихся с мелкими и сложными страстями — смотрите вниз со спокойным, добрым пониманием зрелой души, которая узнала что-то о Бессмертной терпимости. Схема вещей яснее для вас, чем для нас; ваша жалость — мудрее; наша вера — логичнее».

«Мы дети, — пробормотал он, — мы, люди моря».

«Я пытался сказать это — слишком многими словами», — сказал я.

Моя собака посмотрела на меня, затем с легким вздохом снова улеглась рядом с охотничьей сумкой и спрятала нос под бок. На побеленных стенах древнего разрушенного форта позади нас наши тени возвышались в красном закате.

Я повернулся и посмотрел на безкрышные, рушащиеся стены, затем на берег, где кувыркался украшенный драгоценностями прибой, окрашенный в багровый цвет.

Эти берега были омыты более красным пятном в прошлые годы: эти люди были навсегда отмечены неизгладимым шрамом страданий, перенесенных мертвыми поколениями. Столетия никогда не щадили их.

И, пока я размышлял там, наблюдая за двумя крестьянами, отцом и сыном, выкорчевывающими утесник под нами, чтобы освободить место для будущей пшеницы, розовый прибой за пределами казался полным маленьких розовых детей и эффектных женщин, видов бесконечных массовых убийств, которые эта печальная земля бесконечно терпела.

«Они ударили вас сильно и глубоко», — сказал я, думая о прошлом.

«Глубоко, месье, — ответил он, понимая меня. — Глубоко, как ненависть вашего народа».

«О, poor ça» — он сделал неопределенный жест. «Мертвые мертвы», — сказал он, наклоняясь и открывая мою охотничью сумку, чтобы заглянуть в нее и рассортировать и пересчитать несколько пар куропаток, бекасов и свиязей.

Вскоре снизу крестьяне, работающие в утеснике, крикнули нам что-то, чего я не понял.

Они стояли близко друг к другу, опираясь на мотыгу и лопату, сгруппировавшись вокруг чего-то в утеснике.

«Что они говорят?» — спросил я.

«Они нашли тело солдата».

«Тело?»

«Давно мертв, месье. Скелет одного из тех, кто опустошал этот берег в старые времена».

Он встал и не спеша направился вниз через цветущий утесник. Я последовал за ним, и моя собака последовала за мной.

В неглубоком раскопе лежало несколько костей, лохмотьев и кусочков потускневшего металла.

Я наклонился и поднял пуговицу и пряжку ремня. Королевский герб и номер полка были различимы на латуни. Один из крестьян сказал:

«В Кемпере живет богач, который платит за реликвии. Бог в своем сострадании посылает нам, беднякам, эти кости».

Береговой охранник сказал: «Бог посылает их вам для достойного погребения. А не на продажу».

«Но, — возразил крестьянин, — эти кости и кусочки латуни принадлежали одному из тех, кто пришел сюда с огнем и мечом. Должны ли мы уважать наших врагов, которые убивали без жалости молодых и старых? И эти кости очень древние».

«Живые должны уважать мертвых, Жан Ле Локар».

«Я беден, — пробормотал Ле Локар. — Мы, бретонцы, рождены для нищеты и печали. Жизнь очень тяжела. Есть ли вред, если я продам эти кости и латунь богачу и куплю немного хлеба для моей жены и малышей?»

Береговой охранник серьезно покачал головой: «Мы, бретонцы, можем быть голодными и нагими, но мы не можем торговать смертью. Здесь лежит солдат, сто лет скрытый под утесником. Тем не менее —»

Он коснулся своей фуражки в знак приветствия. Крестьяне медленно сняли свои фуражки и стояли, глядя вниз на обнаженные кости.

«Сделайте могилу», — просто сказал береговой охранник. Он указал на старое кладбище на утесе над нами. Затем, коснувшись моего локтя, он повернулся и пошел со мной к маленькой деревушке через пустоши.

«Давайте найдем кюре, — пробормотал он. — Мы, люди моря, должны приветствовать смерть, которую посылает Бог, с уважением, которое мы обязаны проявлять ко всем Его дарам человеку».

Наши три гигантские тени вели нас обратно через пустошь — моя собака, я сам и сероглазый молчаливый человек, который знал море — и, возможно, что-то о Создателе моря — и многое о своих ближних.

[подпись] Роберт У. Чемберс

Джим — Солдат Короля

Мы были пулеметчиками британской армии, расквартированными «Где-то во Франции», и только что прибыли на наши места отдыха после утомительного марша с передовой линии фронта.

Конюшня, в которой нам пришлось спать, была старым, разваливающимся строением, совершенно кишащим крысами. Огромные, большие, черные ребята, которые имели обыкновение грызть наше кожаное снаряжение, есть наши пайки и бегать по нашим телам по ночам. Немецкий газ не действовал на этих грызунов; на самом деле, казалось, они процветали на нем.

Площадь пола могла бы комфортно вместить около двадцати человек, лежащих на земле, но когда тридцать три, включая снаряжение, были втиснуты в нее, это было почти невыносимо.

Крыша и стены были полны снарядных пробоин. Когда шел дождь, постоянное кап, кап, кап было в порядке вещей. Мы были так стеснены, что если парню не повезло (а почти всем нам в этом случае не повезло) спать под дырой, он должен был стиснуть зубы и терпеть. Это было как спать под душем.

В одном конце бивуака, с лестницей, ведущей к нему, был своего рода зерновой бункер с дверью. Это место было штаб-квартирой наших гостей, крыс. Многие бурные заседания кабинета министров проводились там ими. Многие ботинки были брошены в него в течение ночи, чтобы дать им понять, что Томми Аткинс возражает против обсуждаемого вопроса. Иногда один из этих снарядов рикошетил и приземлялся на обращенное вверх лицо храпящего Томми, и около получаса даже крысы делали паузу в восхищении его потоком красноречия.

В ту ночь мы повалились в нашей мокрой одежде и вскоре уснули. Как обычно, расчет орудия № 2 был вместе.

В последний раз, когда мы отдыхали в этой конкретной деревне, она была населена гражданскими лицами, но теперь она была пустынна. За два дня до нашего прибытия был издан приказ о том, что все гражданские лица должны переместиться дальше в тыл линии.

Я спал около двух часов, когда меня разбудил Моряк Билл, тряся за плечо. Он дрожал как лист и прошептал мне:

«Просыпайся, Янки, этот корабль с привидениями. Там наверху кто-то стонет последний час. Звучит как ветер в такелаже. Я не боюсь людей или немцев, но когда дело доходит до связей с духами, мне пора спускаться вниз. Навостри уши и направь свои гляделки на тот зерновой шкафчик, и слушай».

Я сонно слушал минуту или около того, но ничего не слышал. Придя к выводу, что Моряку Биллу что-то снится, я вскоре снова уснул.

Прошло, может быть, пятнадцать минут, когда меня грубо разбудили.

«Янки, ради Бога, поднимайся на борт и слушай!» Я прислушался, и действительно, прямо из того зернового бункера наверху доносились стоны и скулеж, а затем царапанье по двери. У меня волосы встали дыбом. В сочетании с кап-кап дождя и случайным шуршанием крысы наверху, этот шум имел сверхъестественный звук. Я был действительно напуган; возможно, мои нервы были немного расшатаны после нашего недавнего пребывания в окопах.

Я разбудил «Айки» Хонни, в то время как Моряк Билл разбудил «Хэппи» Хоутона и «Хангри» Фокскрофта.

Первыми словами Хангри были: «В чем дело, завтрак готов?»

Как можно короче мы рассказали им, что произошло. При свете свечи, которую я зажег, их лица казались белыми как мел. В этот момент скулеж начался снова, и мы застыли от ужаса. Напряжение было снято голосом Айки:

«Признаю, я боюсь призраков, но для меня это звучит как собака. Кто полезет по лестнице на разведку?»

Никто не вызвался.

У меня в кармане была старая колода карт. Достав их, я предложил тянуть жребий, младший по карте лезет по лестнице. Они согласились. Я тянул последним. Мне выпал туз треф. Моряку Биллу досталась пятерка бубен. На это он настаивал, что должно быть две победы из трех, но мы переубедили его, и он был единогласно избран на эту работу.

Со словами «Ну что, братцы, я лезу наверх», он направился к лестнице со свечой в руке, спотыкаясь о спящие формы многих. Вслед за ним последовали ворчание, стоны и проклятия.

Как только он начал подниматься по лестнице, из зернового бункера послышалось «тук-тук-тук». Мы ждали в страхе и трепете результата его миссии. Хангри подбадривал его словами: «Не вешай нос, приятель, худшее еще впереди».

После многих пауз Билл добрался до верха лестницы и открыл дверь. Мы слушали, затаив дыхание. Затем он крикнул:

«Разрази меня гром, если это не бедная собака! Иди сюда, приятель, ты на подветренном берегу и в плачевном положении».

О, каким облегчением были эти слова для нас.

Со свечой в одной руке и темным предметом под мышкой Билл вернулся и положил среди нас самый жалкий на вид экземпляр дворняги, который вы когда-либо видели. Она была настолько слаба, что не могла стоять. Но этот взгляд в ее глазах — просто благодарность, чистая благодарность. Ее обрубок хвоста стучал по моей котелку и звучал точно как сообщение азбукой Морзе. Хэппи поклялся, что она посылает SOS.

Мы были кучкой школьников, каждый хотел помочь и давал советы одновременно. Хангри предложил дать ей что-нибудь поесть, в то время как Айки хотел поиграть на своей адской варгане, утверждая, что это музыкальная собака. Предложение Хангри встретило наше одобрение, и началась всеобщая суматоха с вещмешками. Все, что мы смогли собрать, это немного черствого хлеба и большой кусок сыра.

Его величество не стал есть хлеб, а также отказался от сыра, но не раньше, чем обнюхивал его пару минут. Я собирался выбросить сыр, но Хангри сказал, что возьмет его. Я отдал его ему.

Мы были в затруднении. Было очевидно, что собака голодает и находится в очень слабом состоянии. Ее шерсть была вся в рваных ранах, вероятно, от укусов крыс. Этот обрубок хвоста продолжал посылать SOS по моему котелку. Каждый стук попадал прямо в наши сердца. Мы достанем что-нибудь поесть для этой дворняги, даже если нас за это расстреляют.

Моряк Билл вызвался ограбить склады квартирмейстера ради банки несладкого сгущенного молока и отправился в свое опасное предприятие. Его не было около двадцати минут. Во время его отсутствия, с помощью бинта и капсулы йода, мы очистили раны, нанесенные крысами. Я перевязал многих раненых Томми, но никогда не получал такого количества благодарности, которую эта собака выразила своими глазами.

Затем дверь бивуака открылась, и появился Моряк Билл. Он выглядел как обломки «ГЕСПЕРА», форма порвана, покрыт грязью и мукой, и красивый фингал под глазом, но он улыбался, и в руке он нес драгоценную банку молока.

Мы не задавали вопросов, а открыли банку. Как раз когда мы собирались вылить ее, Хэппи вмешался и сказал, что ее нужно смешать с водой; он должен знать, потому что у его сестры в Блайти был ребенок, и она всегда смешивала воду с его молоком. Мы не могли оспорить это доказательство, поэтому потребовалась вода. Мы не могли использовать воду из наших фляг, так как она была недостаточно свежей для нашего нового приятеля. Хэппи вызвался достать немного из колодца — то есть, если мы пообещаем не кормить его королевское высочество, пока он не вернется. Мы пообещали, потому что Хэппи доказал, что он авторитет в кормлении младенцев. К этому времени остальные члены секции проснулись и столпились вокруг нас, задавая многочисленные вопросы и восхищаясь нашим вновь обретенным другом. Моряк Билл воспользовался этой возможностью, чтобы рассказать о своих приключениях в поисках молока.

«У меня был попутный ветер, и переход был хорошим, пока я не подошел к лачуге квартирмейстера, тогда море стало бурным. Иллюминатор был задраен, и мне пришлось его отдать. Когда я поднялся на борт, я слышал, как ветер дует через такелаж суперкарго (квартирмейстер-сержант храпел), так что я был в безопасности. Я взял курс прямо на север к продовольственному трюму и наложил свои абордажные крючья на бочонок молока, и повернул на обратный путь, но что-то было не так с моим штурвалом, потому что я врезался носом в него, поймал его на релинге, миделем. Тогда это было отражение абордажников, и начался шторм. Его первый выстрел выбил мой бортовой огонь, и я накренился. Я был в ложбине волны, но вскоре выровнялся, и тогда это была погоня на кормовых курсах, с моим лидерством. Выйдя в открытое море, я сделал левый галс и должен был войти в эту бухту с молоком, благополучно взятым на буксир».

Большинство из нас не понимали, о чем он говорит, но предположили, что он ввязался в переделку с квартирмейстером-сержантом. Это предположение оказалось верным.

Как только Билл закончил свой рассказ, послышался громкий всплеск, и до нас донесся голос Хэппи. Он звучал очень далеко:

«Помогите, я в колодце! Поторапливайтесь, я не умею плавать!» Затем несколько неразборчивых слов, перемешанных с буль-буль, и больше ничего.

Мы побежали к колодцу, и глубоко внизу мы слышали ужасный всплеск. Моряк Билл крикнул вниз: «Берегись внизу; отойди в сторону; ведро идет!» С этими словами он отпустил ворот. Через несколько секунд фыркающий голос из глубины крикнул нам: «Тяни!»

Это была тяжелая работа, вытаскивать его. Мы подняли его примерно на десять футов из воды, когда ручка ворота выскользнула из наших рук, и ведро вместе с Хэппи полетело вниз. Раздался громкий всплеск, и, снова схватившись за ручку, мы работали как троянцы. Из колодца донесся залп проклятий, который шокировал бы самого Старого Ника.

Когда мы благополучно вытащили Хэппи, он был зрелищем, достойным внимания. Он даже не заметил нас. Не сказал ни слова, просто наполнил свою флягу водой из ведра и вернулся в бивуак. Мы последовали за ним. Мой котелок все еще посылал SOS.

Хэппи, хотя и промокший до нитки, молча приготовил молоко для собаки. По аппетиту собака была на втором месте после Хангри Фокскрофта. После того как он вылакал все, что мог вместить, наш талисман закрыл глаза, и его хвост перестал вилять. Моряк Билл взял сухую фланелевую рубашку из своего вещмешка, завернул в нее собаку и сообщил нам:

«Мы с моим приятелем идем вниз, так что остальные вы, сухопутные крысы, задраивайтесь и ложитесь спать».

Мы все хотели удостоиться чести спать с собакой, но не оспаривали право Моряка Билла на эту привилегию. К этому времени вся компания была довольно сонной и уставшей и легла спать без особых уговоров, так как было уже почти рассвет.

На следующий день мы предположили, что, возможно, один из французских детишек посадил собаку в зерновой бункер и в суматохе сборов и отъезда забыл, что она там.

Моряку Биллу дали право окрестить нашего нового приятеля. Он назвал его «Джим». Через пару дней Джим пришел в себя и стал очень резвым. Каждый человек в секции любил эту собаку.

Моряка Билла отдали под трибунал за его переделку с квартирмейстером-сержантом, и он получил семь дней полевого наказания № 1. Это означало, что два часа каждый день в течение недели он будет привязан к колесу лимба. В течение этих двухчасовых периодов Джим был у ног Билла, и как бы мы ни уговаривали его отборными кусочками еды, он не уходил, пока Билла не отвязывали. Когда Билла освобождали, Джим не хотел иметь с ним ничего общего — просто уходил с презрением. Джим уважал королевские правила и не имел дела с нарушителями.

На специальном собрании, проведенном секцией, Джиму была зачитана присяга на верность. Он гавкнул в знак согласия, поэтому мы торжественно привели его к присяге как солдата Имперской британской армии, сражающегося за короля и страну. Джим стал лучшим солдатом, чем любой из нас, и умер за своего короля и страну. Умер без единого скулежа жалобы.

Из деревни мы совершили несколько выходов в окопы; каждый раз Джим сопровождал нас. В первый раз под огнем он поджал обрубок хвоста между ног, но остался на своем посту. Когда мы «несли груз», если мы забывали дать Джиму что-нибудь нести, он поднимал такой шум лаем, что мы вскоре снаряжали его.

Каждый день Джим выбирал себе нового человека из секции, чтобы следовать за ним. Он держался этого человека, ел и спал с ним до следующего дня, а потом наступала очередь кого-то другого. Когда человек был с Джимом, казалось, что его жизнь заговорена. Через что бы он ни проходил, он выходил невредимым. Мы смотрели на Джима как на знак удачи, и поверьте мне, так оно и было.

Всякий раз, когда наступала очередь Айки Хонни быть в компании Джима, он был вне себя от радости, потому что Джим сидел в достойном молчании, слушая варган. Хонни утверждал, что у Джима есть душа для музыки, что было больше, чем он мог сказать об остальных из нас.

Однажды на рассвете мы должны были идти в атаку. Человек в секции по имени Далтон был выбран Джимом в качестве своего приятеля в этом деле.

Расчет орудия № 2 должен был остаться в окопе для стрельбы поверх голов и, при необходимости, помочь отразить вероятную контратаку противника. Далтон был очень весел и не имел ни малейшего страха или сомнения относительно своей безопасности, потому что Джим будет с ним во всем этом.

В атаке Далтон, за которым следовал Джим, прошел около шестидесяти ярдов на Ничейную землю, когда Джим был ранен пулей в живот. Бедный старый Джим повалился и лежал неподвижно. Далтон обернулся, и как раз в этот момент мы увидели, как он вскинул руки и упал лицом вперед.

Айки Хонни, который был № 3 на нашем орудии, увидев, как упал Джим, перелез через бруствер и сквозь этот дождь снарядов и пуль помчался туда, где был Джим, поднял его и, засунув под мышку, вернулся в наш окоп в безопасности. Если бы он пошел спасать раненого человека таким образом, он, несомненно, был бы награжден Крестом Виктории. Но он принес только бедного окровавленного, умирающего Джима.

Айки положил его на ступеньку для стрельбы рядом с нашим орудием, но мы не могли ухаживать за ним, потому что у нас была важная работа. Поэтому он умер как солдат, без взгляда упрека за наше бессердечное обращение. Просто наблюдал за каждым нашим движением, пока его огни не погасли. После атаки то, что осталось от нашей секции, собралось вокруг окровавленного тела Джима. В толпе не было ни одного сухого глаза.

На следующий день мы завернули его в маленький Юнион Джек, принадлежащий Хэппи, и предали его земле, солдата короля.

Мы поставили маленький деревянный крест над его могилой, на котором было написано:

PRIVATE JIM MACHINE-GUN COMPANY KILLED IN ACTION APRIL 10, 1916 A DOG WITH A MAN'S HEART

Хотя секция потеряла много людей, Джим никогда не забыт.

[подпись] Артур Гай Эмпи

Пятка и носок

Тот человек — это мог быть только мужчина, — который изобрел машину для штопки и починки Клингера, нанес удар по браку. Марта Эггерс, склонившись над своей работой в окне прачечной «Элит» (стирка доставляется в тот же день, если сдана до 8 утра), никогда не доводила эту мысль до конца в своем уме. Когда чья-то работа заключается в том, чтобы штопать шесть бушелей носков в день, не говоря уже о грудах пижам и рубашек, остается очень мало времени для философствования.

Окно прачечной «Элит» было предметом гордости. На веревке, натянутой от края до края, висели белоснежные, без единой складки примеры искусства гладильщицы. Бледно-голубая папиросная бумага, набитая в рукава и перед кружевных и вышитых блузок, хитроумно подчеркивала их безупречную девственность. Белые юбки пике, которым суждено было быть испачканными песками пляжа и площадки для гольфа, болтались, как невинные ягнята перед бойней. Сразу за этой накрахмаленной и сверкающей засадой можно было увидеть склоненную голову и ловкие пальцы Марты Эггерс, первой помощи для неженатых.

Сидя и ткая, туда и обратно, туда и обратно, она была версией любой из Парок двадцатого века, с штопальной и починочной машиной Клингера вместо прялки и веретена. В работе машины Марты было что-то почти по-человечески разумное. Под ее сверкающую иглу она подсовывала носок, чья пятка имела большую, рваную, зияющую рану. Ваш домашний штопальщик, оснащенный только штопальным яйцом, иглой и нитками, объявил бы ее фатальной. Но современные методы хирургии носков Марты всегда спасали им жизнь. Туда и обратно, взад и вперед двигалась ткань под иглой. И медленно рана начинала заживать. Так, так, взад и вперед. Операция была завершена.

«Если я увижу вас еще много понедельников, — мрачно говорила Марта, бросая его в кучу рядом с собой, — от оригинальной ткани ничего не останется. Я думаю, люди должны понимать, что эта прачечная штопает носки, но не производит их».

До появления гениальной починочной машины, я полагаю, больше мужчин, чем хотели бы признаться, женились в основном потому, что они так устали видеть эти вечные дыры, ухмыляющиеся им с пятки и носка, и нащупывать отсутствующие пуговицы на наспех надетой рубашке. Прачечная «Элит» была обязана многим своим успехом тому факту, что она рекламировала облегчение от этих неудобств.

Если бы вы знали Марту так, как знаю ее я, вы бы нашли определенный пафос в мысли об этой худой старой деве, выполняющей для легионов неизвестных невидимых мужчин те домашние, интимные задачи, которые долгое время были обязанностью жены или матери. Ибо у Марты не было мужчин. Марта была одной из тех женщин без отца, без брата, без мужа, которые из-за своего состояния могут сохранить свои иллюзии о мужчинах. Она никогда не знала трагедии подачи обеда только для того, чтобы услышать в свой адрес ту ненавистную речь, начинающуюся с: «Я ел это на обед». Она никогда не видела мужчину без воротничка, ревущего по дому из-за своего белья. Она никогда не видела этого душераздирающего зрелища — мужчину в брюках и рубашке, с болтающимися подтяжками, с лицом в пене, занятого неприглядным обрядом бритья.

Свои знания о домашних привычках мужской особи она черпала из красноречивых намеков неодушевленных предметов одежды, которые проходили через ее ловкие руки. Она могла даже определить характер и личность по выводам, собранным на пятке и носке. Она знала, например, что Ф.К. (черными чернилами) был неутомимым танцором фокстрота, и она прозвала его Ферди Кан, хотя его имя, насколько она знала, могло быть Фрэнк Каллахан. Танцевальное безумие, кстати, добавило горы к уже нагроможденным корзинам Марты.

Прачечная «Элит» обслуживала все возрасты и полы. Но отдел Марты был, по необходимости, секцией неженатых мужчин. Ни одна уважающая себя жена или мать не позволила бы штопанным в прачечной чулкам или рубашкам отразиться на ее привычках ведения хозяйства. И какая женщина, какой бы ультрасовременной она ни была, позволила бы штопанным на машине чулкам осквернять ящики ее комода? Так случилось, что Марта обслуживала, по большей части, тех холостяков из пансиона, живущих в пределах досягаемости фургона доставки прачечной «Элит».

В начале мая Марта впервые начала замечать белые носки из нитяного полотна, помеченные Э.Г. Она выбрала их из огромной кучи на своем рабочем столе из-за изысканной тонкости штопки, которая украшала их. Это была не просто штопка. Это была вышивка. Это было ткачество. Это был паутинный гобелен. Он сливался с оригинальной тканью так интимно, что требовался экспертный глаз, чтобы заметить, где заканчивается штопка и начинается ткань. Марта смотрела на это с признательностью, не омраченной завистью, как глаз ремесленника смотрит на работу художника.

«Это штопка его матери, — подумала она, поглаживая ее одним израненным работой пальцем. — И она не живет здесь, в Чикаго. Нет, сэр! Нужно быть матерью из маленького городка, чтобы иметь время и терпение для такой работы. Она из тех, чья кухня пахнет имбирным печеньем по субботам утром. И держу пари, если бы она когда-нибудь нашла моль на чердаке, она бы вызвала пожарную команду. Он ее единственный сын. И он приехал в город работать. И его имя — его имя Эдди».

И Эдди он оставался в течение месяцев, которые последовали.

Теперь не было ничего сверхъестественного в выводе Марты Эггерс, что молодой человек, который носит белые чулки, чудесно заштопанные, — это уважающий себя молодой человек, воспитанный обожающей матерью, которая знает об имбирном печенье и зимнем белье, и чья стирка в понедельник ароматна чистым запахом зеленой травы и солнечного света. Но было примечательно, что она могла выбрать эту одну иглу из стога сена носков и рубашек, которые возвышались над ней. Она пропускала через свои руки сотни предметов одежды в течение рабочего дня. Некоторые требовали ее внимания. Некоторые были без вины разрыва или дыры. Она никогда не думала о том, чтобы подбирать их парами. Это была работа сортировщика. Но с носками Эдди все было иначе. Они еще не требовали работы ее машинной иглы. Она говорила себе, причудливо, что когда придет время поставить ее грубую работу рядом с мастерскими эффектами, произведенными иглой мамы Эдди, каждое волокно в ней содрогнется от этой задачи. Конечно, Марта не выразила это именно так. Но мысль была там. И понемногу, неделя за неделей, месяц за месяцем, жизнь, и цели, и амбиции, и удачи и несчастья этого деревенского парня, который пришел на зов города, раскрывались перед острым глазом худой старой девы, которая сидела, строча в окне прачечной «Элит».

Долгое, долгое время белые чулки не имели подкреплений, так что они начали становиться тонкими от верха до низа. Марта боялась, что они развалятся в одной неисправимой катастрофе, как одноконная повозка. Очевидно, работа Эдди не оправдывала ненужных расходов. Затем начали появляться дыры. Марта мрачно подсунула их под сверкающую иглу штопальной и починочной машины Клингера, но при первом же проколе она оборвала нить, вытащила носок и срезала стежки.

«У его мамы был бы припадок. Я просто сверну их и заберу домой сегодня вечером и заштопаю вручную». Она рассмеялась над собой, немного стыдливым смехом, но нежным тоже.

Она действительно заштопала их той ночью, в сумерках, и перед лицом удивленного презрения Мирт. Мирт жила через коридор в пятикомнатном достатке со своим отцом и матерью. Она была одной из десяти стенографисток, работающих в кинокомпании «Слезак». Между двумя женщинами существовало притяжение, обусловленное законом противоположностей. Мирт было девятнадцать. Она зарабатывала двенадцать долларов в неделю. Она знала все секреты кинобизнеса, но даже это отвратительное знание оставило ее лицо нетронутым. Двенадцать долларов Мирт тратились полностью на украшение Мирт. Мирт была одной из тех асбестовых молодых женщин, на которых огни жизни не оставляют следа. Она смотрела на Марту Эггерс, которая жила в одной комнате, в задней части, через коридор, с тем дружелюбным презрением, которое девятнадцать лет, жестоко осознающие свои прелести, даруют простым сорока годам.

Она забрела в комнату Марты Эггерс сейчас, чтобы обнаружить, что та леди сосредоточена на белом носке, со штопальной иглой в руке. Она работала в быстро угасающем свете, который проникал через ее единственное окно. Мирт, одетая в кимоно, смотрела на нее в неверии.

«Ну, я слышала, что когда актеры получают выходной, они идут в театр. Я полагаю, это та же идея. Я думаю, вы бы получили достаточно штопки и починки с восьми утра до шести вечера, не таская это домой с собой».

«Я делаю это для друга», — сказала Марта, склонив голову над своей работой.

— Как его зовут?

— Эдди.

— Эдди кто?

Марта покраснела, уколола палец, склонилась ниже. — Эдди… Эдди Грант.

В течение следующих шести недель каждая пара носков Эдди Гранта, на пятках и мысках, несла на себе следы работы Марты. Затем, совершенно внезапно, они перестали появляться. Вернулся ли он домой, потерпев поражение? Переехал ли в другой район? Или купил новый запас галантереи? Во вторник седьмой недели белые носки Э. Г. появились снова. Марта выудила их из кучи. Она сразу всё поняла. Неумело, но старательно они были заштопаны рукой, совершенно не привыкшей к такой работе. Мужской рукой, такой же отважной, как и неловкой.

— Ну надо же, бедный мальчик! Бедный малыш! Потерял работу на шесть недель и сам стирал и чинил свои вещи.

В ту ночь она распустила мучительно проложенные стежки и заменила их своей собственной искусной работой.

Новая работа Эдди, очевидно, была явным шагом вперед. Старые носки исчезли совсем. Они были заштопаны до такой степени, что каждый напоминал мозаику. На их месте появился совершенно новый комплект, который отличался от сотен других лишь инициалами «Э. Г.», проставленными чернилами в прачечной. Иногда Марта вовсе не видела их. А потом, внезапно, Э. Г. расцвел шелком с узором по бокам, и Марта поняла, что он влюблен. Она ловила себя на мысли, что за девушка она, и одобрила бы её женщина из того маленького городка, который был для Эдди «родным домом». Однажды появилась пара влюбленных лавандовых носков, но они больше никогда не «расцветали». Очевидно, она была из тех девушек, которые умеют настоять на своем. Затем, какое-то время — две долгие недели — носки Э. Г. были черными; мрачными, скорбными, сплошь черными. Они поссорились. После этого они стали ярче. Их стало много, и они были разными. В них было что-то торжествующее, экстатическое. Они превратились в победный гимн.

«Они помолвлены, — сказала себе Марта. — Надеюсь, она подходящая девушка для Эдди».

Затем, когда они стали скромнее и даже начали требовать некоторой экспертной работы Марты, она поняла, что всё в порядке. «Она заставляет его копить».

Шесть месяцев спустя прачечная «Элит» больше не знала Э. Г.

Мирт, заглянув однажды вечером в комнату Марты, как она обычно делала, обнаружила эту женщину с суровым лицом подозрительно красноглазой. Даже Мирт, лишенная воображения, почувствовала, что Марту охватила какая-то печаль.

— Что случилось?

— О, не знаю. Наверное, немного одиноко. Какие новости у вас там?

— Новости! В нашем офисе никогда ничего не происходит. Честное слово, иногда мне кажется, что я просто упаду замертво, так там скучно. Сегодня утром я три часа записывала диктовку Хаббелла. Он пишет серию «Опасности Доры», и я чуть не засыпаю над ней. Сейчас он довел её до того, что она прикована в пещере, а на пустынном берегу прибывает прилив, и никого на мили вокруг. Я была безумно рада, когда старик Слезак позвал меня заполнить бланки контрактов для него и Вилли Каплана. Каплан подписал контракт со Слезаками на три года по полтора миллиона в год. Он стоял над душой, пока я заполняла — он и его брат Гас, — как будто я собиралась их обмануть, пока они не смотрят.

— Господи! Как захватывающе! Должно быть, чудесно работать в таком месте.

Мирт зевнула и потянулась, подняв свои округлые молодые руки высоко над головой.

— Не вижу в этом ничего захватывающего. Конечно, это не так плохо, как твоя работа — сидеть весь день, шить и чинить. Это даже не то же самое, что шить новые вещи, как портниха, и действительно создавать что-то из них. Думаю, ты бы сошла с ума, это так неинтересно.

Марта повернулась к окну, чтобы скрыть лицо от Мирт. — О, не знаю. Штопать носки не так уж плохо. Зависит от того, что ты в них видишь.

— Видишь в них! — отозвалась мисс Миртл Халперин. — Видишь! Да ради всего святого, что можно увидеть в штопке носков, кроме дырок!

Марта не ответила. Мирт, решив, что здесь скучно, вяло удалилась. У двери она обернулась и посмотрела на маленькую неподвижную фигурку, сидящую у окна лицом к серым сумеркам.

— Что стало с твоим другом, как-его-там, которому ты раньше штопала носки дома? Грант, кажется? Эдди Грант?

— Он самый, — ответила Марта. — Он женат. Они с женой поехали навестить родных Эдди, в свадебное путешествие. Мне его ужасно не хватает. Он был мне как сын.

[подпись] Эдна Фербер

Те, кто ушли первыми

Их дальний горн призвал средь бела дня, / Манил огонь сквозь ночи пелену. / Они вставали, всё, что чтили, кляня, — / Привычки дней и радость новизну. / Услышав зов, они ушли за море, — / О край родной, гордись в своем просторе!

То был не зов, что слышен у дверей, / Не дикий факел в окнах по ночам, — / Но быстрый отклик с берегов морей, / И шаг поспешный к верным рубежам. / Смеясь, сменили мир на смерть в дозоре, — / О край родной, гордись в своем просторе!

Сердца великих — доблесть бьет за нас / Из страшного диссонанса войны / Тот чистый звук, — в вас рыцарский запас / ЮНЫХ ИСКАТЕЛЕЙ ГРААЛЯ, что верны, — / Признанье ль ждет, иль пали в тайном горе, — / О край родной, гордись в своем просторе!

[подпись] Теодосия Гаррисон

Летний день

Однажды я написала рассказ об одном дне женщины в Париже, об Идеальном дне. В нем шла речь о покупке всех тех прелестных безделушек, которые являются ловушками для того животного, за которым, как считает мистер Шоу, женщина гоняется бесконечно. Одно из таких животных было в рассказе, а еще там были еда и лунный свет, музыка и приключения.

Я так и не продала эту чудесную историю. Годами она выглядывала на меня из определенной ячейки моего стола с мукой узника в «Черной дыре» Калькутты, и с такой же малой надеждой на освобождение в радостный воздух свободной прессы. И всё же она сейчас со мной в Париже. В тот последний рассеянный момент сборов, когда всякое понимание того, что нужно, покидает человека, её запихнули в футляр для перчаток, как контрабандные сигареты. Возможно, была мысль переделать её с помощью нескольких обманчивых штрихов — вероятно, сделать героя солдатом, — но с твердым сохранением «любовной линии». Я думала, что у женщины бывает только один Идеальный день.

Это было несколько недель назад. Сейчас я пишу на обороте того романа из-за нехватки бумаги, пишу о другом дне, размышляя во время работы, будут ли приключения нынешнего дня иметь хоть какое-то качество, способное удержать взгляд читателя. Я не смею просить о сердце читателя, когда любовь не шествует по страницам.

Париж сейчас — укрепленный лагерь, но никто не просыпается от звуков горна, и бой барабанов не слышен, когда войска маршируют по городу. Именно регулярное «бум-бум» военных сапог за моим окном, возможно, побудило меня к деятельности, хотя роты, переходящие от вокзала к военному лагерю, больше не заставляют маленького мальчика поворачивать голову, когда он катит свой обруч по Елисейским полям. Это беспокоит меня, и я всегда выхожу к тротуару, чтобы посмотреть на них, когда бываю на улице.

Было мгновение колебания, прежде чем я подняла неподатливую венецианскую штору — правая веревка так стремилась вверх, левая была так безразлична к своему исправлению — мгновение страха. Я боялась, что «они» будут прыгать даже в такую рань, прыгать, прыгать — дергающаяся походка увечных — маленькие разбитые волны моря «горизонтного синего». Но они, должно быть, просто умывались в Салоне, куда мы когда-то ходили смотреть картины, а теперь находим композиции более ужасные, чем в новейших школах живописи.

По другую сторону, среди каштанов, такси, вернувшиеся к своей первоначальной миссии, уже сновали туда-сюда в попытке истребить друг друга. Битва на Марне была лишь небольшим отклонением в их образе действий, но когда недавно кэб сбил и убил растерянного солдата, стесненного непривычным ему костылем, Париж возвысил голос в новом крике ярости. За Елисейскими полями, далеко за ними, возвышалась Эйфелева башня. Способная, пока еще не затронутая атаками врага, её очертания, кажется, приобрели огромное значение. Когда-то гигантская игрушка народа, который предавался веселью, теперь она служит в своей стремительной миссии эмблемой расы, более гигантской, чем мы могли себе представить.

Для тех из нас, кто еще может играть, не является утешительной мыслью, что дух, будь то в груди бульварного гуляки или его деревенского кузена, играющего в шары в вечерней прохладе, — это тот же самый дух, который блестяще проявляет себя на поле боя; что блеск женских глаз, когда она приглашает к завоеванию, — это пламя на алтаре, когда требуется жертва; что само веселье, которое заставляет смеяться, — это сила, чтобы вынести глубочайшие ямы, вырытые для человечества. Даже когда я постоянно борюсь с комом в горле, который, как мне часто кажется, должен остаться со мной навсегда, я осмеливаюсь утверждать, что из всех необходимых качеств в жизни дух игры должен последним покинуть расу. Его перевод на серьезность жизни не требует мехов для раздувания огня. Он всегда горит в очаге счастливого сердца.

Позолоченные статуи моста Александра III, словно пылающие маяки в лучах солнца, манили нас дальше, к Дому инвалидов, чтобы увидеть еженедельное вручение медалей. Предположительно, это веселое событие недели: играет оркестр, и есть некоторое оживление в толпах, которые стекаются вдоль колоннад, чтобы заглянуть во двор почета. Часть огромного пространства сейчас вмещает огромные разбитые пушки и летательные аппараты врага, их массивность предполагает, когда маленькие блестящие медали прикалываются к груди солдат, что не так-то просто быть героем и идти в захватчики.

Благодаря разумному размахиванию знаменитыми автографами нам разрешили подняться на верхний балкон, чтобы зарисовать героических людей внутри полого квадрата, образованного солдатами и морскими пехотинцами. Прямо под нами стоял оркестр с повязками Красного Креста на руках, ибо они всё еще остаются носильщиками на фронте. В центре площади была небольшая группа людей, человек семьдесят, возможно, но пространство было огромным. Некоторые стояли, некоторые сидели, выставив странно торчащие жесткие обрубки ног. Кое-где медсестра стояла рядом со слепым, и в строю были белые продолговатые промежутки, обозначавшие койки парализованных.

Я сжала зубы и сказала себе, что должна выдержать это, когда через двор, словно жидкий поток какой-то пролитой черной субстанции, потекли матери и жены, которым предстояло носить ленту, заработанную их солдатами ценой своих жизней. Или, если были маленькие сыновья или дочери, они получали эту чудесную эмблему жертвы своих отцов. Мы видели, как дружно поднялись белые платки к глазам черной линии женщин, когда генерал вручал награды. Но маленькие дети были спокойны.

С началом раздачи оркестр, от которого я так долго ждала, что он придаст сияние войне, разразился триумфальным звуком. Это была первая музыка, которую мы услышали во Франции. И поскольку мы все выражали свои эмоции с полной свободой под оживляющие звуки «Вашингтон Пост», я оценила бесконечную мудрость маршировки без барабанов по улицам — божественное отсутствие песен горна. Ибо музыка, независимо от её темы, делает счастливыми только тех, кто уже счастлив. Тем, кто страдает, она настоятельно советует дать волю своему горю — а горе не должно выходить наружу во Франции.

Драме пришел конец. Почетный караул промаршировал через ворота, знамена развевались. Это был счастливый конец, полагаю, хотя так не скажешь, глядя на триумфальные колесницы, въехавшие во двор, чтобы увезти героев — колесницы с той красной эмблемой, начертанной на белом диске, которая привела бы в недоумение раннего Цезаря. Но мои мысли были не совсем с главными действующими лицами пьесы, скорее с отрядом солдат, которые окружали их, статистами, которые тоже были бы рады медалям, и которым не улыбнулась удача; чья эпопея храбрых дел, возможно, никогда не будет прочитана, и которые, по воле случая, могут безногими, но безленточными идти вверх по Елисейским полям.

«Они» прыгали по Авеню, когда мы снова пересекали её, но мы все продолжали заниматься своими повседневными делами, как проходят мимо слепого на углу Шестой авеню и Тридцать третьей улицы. Он может получить пенни, легкий укол в сердце, но его нужно обойти, чтобы войти в магазин. Мой список был у меня в сумочке, имея лишь отдаленное сходство с требованиями других лет. Я подумала, когда достала его, какое замешательство ума было бы моей долей, если бы я нашла его в своей сумочке три лета назад, в каком состоянии безумия можно подготовить на день в Париже такую программу: «Перчатки, Госпиталь 232, меха, мастерская для слепых, гребни из панциря черепахи, увидеть моего ребенка в приюте, сетки для волос, сигареты моему солдату, примерка платьев, похороны американского летчика», и так далее, через великие свершения каждого дня к долгой тихой ночи.

И всё же покупать свободно и даже легкомысленно во Франции не должно тревожить ничего более душевного, чем аккредитив, и с меньшим чувством вины, чем страха, я вошла во двор своего скорняка. Я повернула кнопку так осторожно, с тем же страхом в сердце, который я испытывала, возвращаясь ко всем своим лавочникам прошлых лет. Будет ли он всё еще там? Два года — это долгий срок, а он был молодым человеком. Но он был там, раненый в грудь, но за работой, в ожидании призыва. Он не хотел возвращаться, но, конечно, если он нужен —

И я должна подчеркнуть великолепие этой надежды, что ему, возможно, не придется возвращаться в окопы. Я встретила многих, кто не хочет возвращаться. Ярые сторонники французской храбрости отрицают это, усматривая в моем утверждении недостаток мужества, но для меня это доблесть славного цвета. Ибо они возвращаются без негодования, и, что труднее в этот день монументальных дел и мелких дрязг, без критики.

Как и большинство мужчин, вышедших из окопов, он мало что мог сказать о них. Его позабавило, что моё новое меховое пальто, купленное в Америке, имеет столь нестойкий краситель, что я должна нырять в метро, как только светит солнце. Он тихо смеялся, желая мне облачной зимы, когда я спускалась по широким каменным ступеням в пустой, гулкий двор. Неожиданная оценка моего сомнительного юмора заставила меня задуматься о возможности нового долга для американцев. Именно французы отстаивали веселье. Мы согревались их быстрым остроумием. Возможно, пришло время нам сделать всё возможное, чтобы заставить их смеяться.

Приняв решение, я подло не выполнила его. Я знала, что потерплю неудачу, когда автомобиль остановился перед большим домом на улице Дарю — величественным домом с изысканно окрашенными стенами, хотя цвета не видны тем, кто живет внутри. За высокой стеной есть мощеный двор с большими ступенями, ведущими к отелю. Справа конюшни, где ткутся тонкие ткани — рабочие с поднятыми головами; где есть специальные станки для тех, кто по печальным требованиям этой войны лишен рук, а также двух глаз. Слева другое здание, и здесь мужчины играют в гимнастическом зале, даже фехтуют с уверенностью. В прихожей есть любопытная кукла, чтобы самые чувствительные из студентов могли учиться массажу — именно слепые в Японии отдают свои понимающие пальцы этой работе — а в комнатах наверху есть печатный станок, молчащий из-за нехватки средств, но готовый дать газету самому себе для незрячих. Только в «Маяке» не принимают, что хоть один из их гостей без зрения. «Ах, ХРАНИТЕЛЬНИЦА», — воскликнул один из студентов американке, которая основала там наши методы «Маяка», — «вы не видите неровности этой ткани, потому что ваши глаза вам мешают».

Я стояла в комнате, где план дома установлен на столе. Это первый урок солдата, чтобы он мог знать повороты и ступени и бегать без жалкого вытягивания рук. Были и другие посетители у ХРАНИТЕЛЬНИЦЫ. Слепой выпускник, который научился жить (что означает работать), вернулся со своим маленьким старым отцом, и оба говорили ей, что у него достаточно заказов на его свитеры от «Труа Картье», чтобы занять его на два года. Семья чувствовала, что он устроился — так что больше нечего было бояться. А потом, потому что мы все были счастливы из-за этого, старик, женщина и я начали беззвучно плакать. Только слепой мальчик оставался улыбающимся сквозь удушающую тишину.

Я подошла к окну и уставилась в сады, где другие солдаты учились за маленькими столиками, с профессором для каждого, и я спросила себя, почему в этой великой крайности я не была забавной и не платила свой долг Франции. Но не было ничего, над чем можно было бы посмеяться. Вещью, которая высушила мои слезы, было воспоминание о приюте для слепых моей юности, где «обитатели» никогда не учились ходить, не ощупывая, где нам показывали отвратительную мебель из бисера, слишком маленькую для кукол, которая была результатом их жадных, но потраченных впустую жизней.

Нужно было заказать платье до полудня, и, проезжая обратно через Фобур Сент-Оноре, я обнаружила, что с любовью, с жаждой смотрю в витрины магазинов, поднимая свои свободные глаза на очаровательные причуды старых зданий, и снова дала обет, хотя это не имело ничего общего с юмором. На моем туалетном столике лежит подушечка из парчи, и я буду носить её с собой, как тот, кто может поддаться искушению, носит залог, ибо карточка, которая прикреплена, поет мне всякий раз, когда мои глаза останавливаются на ней: «Солдат Пьер. Слепой от войны. Ранен под Верденом». И пока Солдат Пьер, слепой от войны, раненый под Верденом, может продолжать ткать свои ткани, я молюсь, чтобы я могла нести любое бремя, которое может быть моим, с непокорным духом.

Ах, ну что ж! Платье заняло свое место в учебном плане моего нового парижского дня. Это должна была быть копия в цвете того, что носила хозяйка дома — её траурное было таким смело элегантным — ибо дело должно продолжаться, и только черный знак славы в модной форме должен показывать себя в веселом салоне. «Да, мы должны продолжать», — сказала она, — «хотя каждая жена может отдать своего супруга. Это огромность — осознать перед смертью, что без него можно обойтись — что есть достаточно малышей, чтобы сохранить Францию живой, а мы, женщины, тем временем можем заботиться о стране. Наши мужчины могут умереть, радуясь этой мысли, но я думаю, должно быть и немного горя. Печально не быть нужной. Да, мадам, синий для вас, где мой черный, и вместо крепа что-то очень яркое. Только американцев мы можем сделать веселыми сейчас, и это поддерживает женщин в швейной комнате в хорошем настроении работать в цветах. Слишком дорого, вы думаете? Ах, нет, мадам, посмотрите на модель!»

Осознавая, что она воспользовалась моим сочувствием самым низким образом, и радуясь, что она это сделала, я пошла на завтрак с чувством, что я заслужила его, которым я, возможно, иначе не насладилась бы. Мы обедали в ресторане на Сене, который на короткое время почувствовал потрясение войны. Среди первых призванных на фронт был владелец, и почтенные депутаты, у которых было обычаем обедать в этом знаменитом месте, страдали от неровности кухни. Он вернулся в свое заведение сейчас, производитель боеприпасов в ночную смену и отличный и бдительный покровитель в полдень.

Наши гости пришли вовремя, ибо Франция всё еще ест, хотя, если я могу сказать что-то столь аномальное, не останавливается, чтобы сделать это. Разговоры о войне продолжаются, хотя их ведут легче во время еды. Французский офицер прибыл на единственном автомобиле из своего гаража, который правительство не реквизировало. Мы смотрели на него украдкой, чтобы не обидеть его шофера, ибо машина — «Панар» в последнем из своих подростковых лет — что не вызывает ужаса у женщины, но является мрачным возрастом для мотора. Американский архитектор из нашего Клирингового дома поклонился над моей рукой, немного более галльский в эти дни, чем сам галл. Он имеет право на манеры страны. Он приехал в начале войны на месяц и полон решимости выдержать это, даже если он никогда не построит еще одну железнодорожную станцию. «Увидеть войска, марширующие через Триумфальную арку!» — это крик американцев, но французы не выражают себя так драматично.

Драмы достаточно, однако, даже в подаче документов в каждом американском обществе помощи. Это и новое ощущение работы служит для того, чтобы удержать дилетанта нашей страны на его долгой задаче. «Это офис президента», — скажут вам приглушенным голосом за какой-нибудь величественной дверью. Затем обнаруживаешь в мистере Президенте товарища по играм из Мейфэра, Монте-Карло или Таормины, который, возможно, ранее никогда не использовал стол, кроме как в качестве опоры для подписания чеков.

Наш друг был занят тем утром перемаркировкой наборов Лафайета, которые вернулись с фронта, потому что больше не было Гаспара, чтобы их получить. Я записала это, чтобы любая молодая девушка нашей страны, которая не получает известий от «своего солдата», могла понять молчание. И иногда пуалю немного сбит с толку, написав очаровательное письмо с благодарностью самому «месье Лафайету».

Мужчина пьет кофе за завтраком, но заканчивает свою сигару по пути на работу. Мы были на окраине Парижа, прежде чем Иллюстратор выбросил свою. Мы были не в машине древнего происхождения, а в той реликвии других дней, настоящем автомобиле без больших белых букв армии на его бортах и капоте. И всё же мы направлялись в сердце Армии. Мы не будем среди отщепенцев битвы в тот день, а с людьми, здоровыми умом и телом, и мысль была благодарной, что не будет ничего, о чем можно было бы мучиться. Мы должны были посетить два военных лагеря, грубые бараки, в одном из которых мужчины собирались после своего «увольнения» для переоснащения; в то время как во втором были те солдаты, которые отделились от своих полков и которые были отправлены туда, пока роты — если они существовали — не могли быть найдены, а «изолированные» снова отправлены на фронт.

Я ожидала очень облегчающего дня. Солнце светило, длинная дорога вела в открытую местность, и много кружащих аэропланов над авиационным полем поблизости придавали вид праздника. Только форма английских и американских женщин, которые прикреплены к каждому из этих многих военных лагерей, предполагала какую-либо необходимую борьбу с мрачным жнецом.

И всё же они не медсестры тела, а духа. Из скромных маленьких сараев, покрытых виноградом, возведенных в каждом уродливом открытом пространстве, они распространяют хорошее настроение, дополненное кофе и сигаретами (и такими маленькими удобствами, как мы, американцы, посылаем им), после того как регулярные армейские пайки подаются интендантом. Они слушают истории мужчин, утешают несчастных, подшучивают над мрачными, и когда у них есть момент передышки, пишут письма тем из них, кто попросил корреспондента.

Одна из этих женщин — американка — была поглощена этим занятием в первом буфете, который мы посетили. Она призналась, что устала, но должна ответить на свои письма. Она была довольно серьезна по этому поводу: «Я пишу шестидесяти восьми», — сказала она, — «и я скажу вам почему. По крайней мере, я расскажу вам немного об этом, а остальное вы можете прочитать. Я была в ночной смене. Кто-то из нас всегда здесь. Мужчины только что вернулись из посещения своих домов, и некоторые из них подавлены и не могут спать. Грубы с нами? О, никогда! Я писала письма почти всю ночь, и пришло время готовить утренний кофе, но оставалось еще одно. У меня возникло искушение отложить его. Я не помнила этого человека, но он прислал мне слово благодарности. Ну, как-то я ответила на него между моментом наполнения котла и подготовкой к дню. Вот его ответ — он пришел сегодня утром —»

Переводя грубо с письма, я прочитала вслух нашему маленькому кругу: «Дорогая мадам, вы спасли мою жизнь. У меня не осталось друзей и родных, ибо я из захваченных районов, поэтому никто не пишет мне. Сегодня я был в наряде, когда офицер пришел в наш окоп с почтой. Он назвал мое имя. Он дал мне разрешение покинуть пост прослушивания, чтобы получить ваше ценное письмо. Пока я был рядом с ним, снаряд полностью разрушил мой пост. Я думаю, вы, мадам, что я спасен, чтобы сражаться за Францию —»

Я смотрела на неё с тоской. Она была контролером судьбы. Я полагаю, мы все такие, когда прилагаем свои лучшие усилия, но редко мы так определенно извещены о награде неустанного долга.

Унтер-офицер прошел мимо лачуги с бумагой в руках. Не было звучащих труб, но мужчины узнали бумагу и встали с земли, где они бездельничали, чтобы услышать, как он читает список тех, кто должен немедленно вернуться на фронт. Когда имена были вызваны, каждый вызванный поворачивался без комментариев, восклицаний или ругательств, подбирал свой комплект, брошенный в углу, накидывал тяжелое снаряжение, видел, что огромная буханка хлеба в безопасности — запасная обувь — наполнял свою флягу и двигался к запертым воротам. Иногда кто-то пожимал руку товарищу, и все отдавали честь женщинам маленькой, украшенной цветами хижины. Был отдан приказ, и ворота были открыты. Они выстроились на пыльную дорогу на своем марше к железнодорожной станции. Ворота были закрыты. Маленький холм поднялся выше земли бараков, и мы могли видеть их снова — крепкие маленькие мужчины в заплатанной форме — сгибающиеся без сопротивления под своими бременем, тяжелые стальные шлемы блестели лишь слабо на солнце. Другой отряд вошел в бараки.

Теперь было время кофе. Солдаты вежливо задерживались с жестяными кружками в руках — не слишком ожидающе, чтобы заверить дам, что если случайно кофе не будет, они не будут разочарованы. Джентльмен в присутствии недавно приехал из буфета недалеко от фронта, где готовится суп и часто восемь тысяч мисок его подается в день. Кожа её рук и кистей, я боюсь, навсегда непривлекательна от пара больших котлов — или, возможно, я должна сказать, навсегда прекрасна теперь, когда знаешь причину клеймения. Я предложила наливать вместо неё, и она согласилась.

Мужчины подошли к маленькой стойке. Я начала наливать. Я думала, что собираюсь оказать им услугу. Я знала с первой чашкой, что это они оказывают мне её. Вся тревога и несчастье моих праздных, если наблюдательных дней во Франции покидали меня. Я отталкивала воспоминание сладостью физического усилия. Я была на работе. Нет жизни во Франции — или где-либо сейчас — если человек не на работе. Я служила и служила и настаивала на свежих чашках для них. Они думали, что я щедра — я не могла сказать им, что не знала счастливого мгновения до этого времени разлива кофе. Я не признавала, что именно труд руками принесет облегчение биению вопросов в моем озадаченном мозгу. Нет ответов на эту войну. Можно только трудиться для неё и так, странно, забыть её.

Поздно тем днем я выпила чашку чая в комнате на первом этаже большого парижского отеля, который был свободно назначен американской женщине для наименее известной из всей нашей работы помощи. Я пришла, чтобы поспорить с ней, чтобы она отказалась от своей долгой задачи для краткого отдыха. Моим доводом должно было быть то, что она могла остановиться в любое время, так как её работа никогда не признается. Я нашла её упаковывающей посылку отличной одежды для мужчины и трех женщин. Они должны были быть назначены семье уважаемого художника Латинского квартала. Они никогда не узнают, кто посредник, и так случилось, что она обедала в компании со своим дневным пожертвованием.

Когда я наблюдала её усталое спокойствие, я чувствовала, как мой довод становится бессмысленным. Будь то кофе или непризнанный раздатчик одежды для неплачущих нуждающихся, это было служение, и хотя мышцы моих рук болели, я могла понять, что именно праздный мальчик в Париже не отдыхает ночью.

И так я прихожу к последнему листу романа, который служит так смиренно моим военным нуждам. Есть место для ужина и закрытия нежной ночи благодаря повторным, пылким заявлениям любовников на другой стороне бумаги. Мы были с мужчинами тем днем. Мы были среди офицеров тем вечером. Мы обедали в одном из великих ресторанов, который робко открыл свои двери, чтобы найти жаждущие семьи, готовые угостить почтенных сыновей. За одним столом сидели три поколения, отец мальчика скрывал свою гордость галльским интересом к меню, но дед тщетно колол улиток, пока его блестящие старые глаза оставались в внимании на медальонном парне. Прелестные женщины тоже были там, сдержанные в костюмах, но с тем любезным принятием своего положения, которое не найти среди более жаждущих «потерянных» других стран. И я наслаждалась некоторым облегчением в их свидетельстве еще раз, и некоторым внутренним и едва выразимым утешением в мысли, что те солдаты, которые отныне должны идти изуродованными через привередливый мир, могут каждый купить компанию.

Был театр, прикрепленный к ресторану. Через стеклянные двери мы могли видеть перелив скудных костюмов, но аудитория была легкой, и мы сами предпочли, как более удовлетворительное окончание нашего дня, идти тихо к Триумфальной арке, которая ждет, ждет свежих слав. На другой стороне этого последнего листа бумаги мои любовники так ходили вместе. Но при просмотре их страстных приключений я обнаружила, наконец, почему роман никогда не находил рынка. На одной стороне, а затем на другой я читала и перечитывала два опыта. Да, я нахожу ЛЮБОВНУЮ историю любопытно лишенной любви.

[подпись] Луиза Клоссер Хейл

Дети войны

Не ради мимолетной победы, или какого-то / Упрямого убеждения, что только мы правы; / Не ради кодекса или завоевания мы сражаемся, / А ради миллионов, которым еще предстоит прийти.

Это, нерожденные поколения, ваша война, / Хотя это наша кровь платит цену. / Будьте достойны, дети, нашей жертвы, / И осмельтесь сделать свои жизни стоящими борьбы.

Мы отдаем всё, что любим, чтобы вы могли ненавидеть / Интригу и тьму, чтобы вы могли рассеять / Ряды уродливых тираний и, хуже, / Пропитанную вялость и самодовольную лень.

Не предавайте нас, тогда, но станьте / Венцом творения, а не его рабом; / Зная, что наши жизни были потрачены, чтобы сохранить вас храбрыми, / И что наши смерти были предназначены, чтобы сделать вас свободными.

[подпись] Луи Унтермейер

С любезного разрешения «Collier's Weekly».

Мальчик в хаки

Там, где поток Бродвея прыгает выше всего в безумии и ночи пронизаны лампами накаливания и знаками жевательной резинки; джаз-банды и музыкальные комедии под мелодию билетных спекулянтов в пять долларов за место, Мой Мальчик в хаки, покрытый золотым инеем трехсот столичных ночей, поднялся к слегка фальшивому гранд-финалу своего восемьдесят первого утреннего спектакля, занавес скользил вниз под руб-а-даб-даб двадцати розовых атласных барабанщиков с тонкими лодыжками и кудрями; Военный секстет самых породистых бродвейских пони; фон из фиолетово-вековых рядовых, завербованных из рядов Сорок Второй улицы; трехсотпятидесятидолларовый в неделю портновский сержант в хаки и прожекторе, обнимающий девяностофунтовую инженю в стразовых плечевых ремнях. Усталый деловой человек и его подруга, Бронкс и его жена, Аделия Огайо, Безбилетники, Лысые головы, Больные головы, Пригородные жители, Сибариты; бедная дорогая публика, уходящая грустнее, чем мудрее.

На неокрашенной стороне сползающего вниз занавеса холщовый склон горы уже грохотал назад на роликах. Навес из листвы внезапно дернулся выше, открыв вид на кирпичную стену. Солдатский лагерь, палатки и всё остальное, свернулись, как оконная штора. Девяностофунтовая инженю, удерживая свои серебряно-кружевные оборки от необработанных краев движущегося пейзажа, высоко шагнула в заднюю гримерную; герой в хаки прошел мимо неё и розовых атласных барабанщиков на первое место вниз по винтовой лестнице.

Мисс Блоссом Де Во, самая розовая из атласных барабанщиков, отвела оскорбленный локоть, уголки её рта слегка дрожали, возможно, от их собственного богатства. Это были росистые, фруктоподобные губы, как будто Природа улыбалась ими своему собственному творению.

— Скажи, кто-нибудь здесь лучше смотри, куда идет, или мальчик в хаки мамы будет просить арниковый хайбол. За кого он меня принимает, за шестичасовой час пик в метро?

Мисс Элейн Вавасур спустилась по спирали впереди мисс Де Во, розовая атласная блузка уже снималась.

— Иди пососи айву, Блос. Это полезно для сумасшедшей кости и опущенного свода стопы.

— Если бы ты была хоть немного смешнее, Элейн, ты бы плавала, — сказала мисс Де Во, вынимая шпильку, когда она спускалась, немедленная лавина пружинистых кудрей освободилась.

Под сценой театра Готэм коридор гримерных тянулся на затхлую подземную длину подвала. Газовая мрачная сырость здесь; эта пещера фиолетово-вековых, так далеко ниже уровня реальности.

У двери гримерной мисс Де Во восемь на десять, разделяемой четырьмя, один из заднего плана рядовых, прямой, с квадратной спиной, голова поднята глубоко опускающимся козырьком кепки, появился при виде её, поднял шляпу, открывая большую постоянную волну волос, которая могла быть только рождена, а не куплена.

— Привет, Хэл.

— Привет, Блоссом.

— Чью грелку ты пришел одолжить?

— Грелку?

— Да, ты выглядишь так, будто у тебя двойная пневмония, и у каждой из пневмоний зубная боль. Кто украл твоего воздушного змея, икки-мальчик?

Мистер Хэл Сандерсон вскинул прекрасную нетерпеливую голову, постоянная волна волос приподнялась,

— Мы закончим комедию, Блоссом, — сказал он.

Она опустилась в насмешливом реверансе, рот искривлен, чтобы сдержать смех, руки в боки.

— Мы сейчас споем псалом двадцать третий.

— Пойдешь со мной на ужин, Блос? Ты довольно упорно избегаешь меня в последнее время.

Она хлопнула рукой по лбу, приклеивая там локон.

— Боже мой, я сейчас в процессе опускания тридцати центов и десяти центов чаевых в мою Свинью-копилку. Пойду ли я с ним на ужин? Скажи, дорогой, потечет ли Гудзон мимо памятника Гранту сегодня в двенадцать? В субботний утренний спектакль он приглашает меня на ужин с вопросительным знаком.

— Честно, Блосс, ты бы дала парню ха-ха, если бы он пригласил тебя на свои похороны.

Она стала серьезной при этом, прислонившись к холодной оштукатуренной стене, наматывая один из блестящих локонов на свой указательный палец.

— Что случилось — Хэл?

Он протянул ей разорванный газетный лист, отмеченный синим карандашом.

Она взяла его, но не взглянула вниз.

— Призван?

— Да, — сказал он.

Голос субретки, напевающей отрывки своей злободневной песни, пока она смывала грим, доносился до них через угрюмый мрак коридора. За закрытой дверью гримерной мисс Де Во болтовня розовых атласных пони была как фарш в рубке. Над головой движущиеся декорации создавали отдаленный вид грома. Она стояла, глядя на него, её молодой рот приоткрыт.

— Я — о, Хэл — ну — ну, что ты знаешь об этом — Хэл Сандерсон — призван.

Он подошел ближе, бледность стала сильнее на его лице, обхватил её запястье, сжимая его.

— Гровер тоже призван.

— Гровер — тоже?

— Он три тысячи первый. Десять номеров передо мной.

Её радужки расширялись, чернели.

— Ну, что ты знаешь об этом? Гровер Уайт, танцующий тенор мира, и Хэл Сандерсон, дублер танцующего тенора мира, призваны! Маленькие оловянные солдатики покрыты ржавчиной, и Дядя Сэм собирается —

— Поторопись, Блосс, надевай свои вещи. Я хочу поговорить. Поторопись. Мы поедим у Рэми.

Она повернулась, но выбросила руку, хватая теперь его запястье.

— Я — о, Хэл — я — я просто никогда не была так — так грустна и так — так рада!

Дверь открылась в щель, заключающую её. В своей имитации формы, рука на пустом ремне для переноски, мистер Хэл Сандерсон стоял там мгновение, его лицо белело, напрягалось.

В прославленном подвале Рэми, расположенном в одной из Сороковых, которые текут как притоки в пьянящие воды Бродвея, можно обедать от супа до орехов, изюма и сожалений за один час и шестьдесят центов. У Рэми курсы могут приходить и курсы могут уходить, но посвященный держится за свою вилку вечно. Здесь красное вино течет как вода, будучи девяносто девять процентов, просто так.

Через стакан с рубиновым содержимым мисс Блоссом Де Во, бурные кудри все сложены под слегка пыльной, но очень эффективной аметистовой бархатной шляпой, рассматривала мистера Сандерсона, её идеальные губы дрожали, как будто, против фактической тошноты духа, которая, казалось, тянула их.

— Что ты ставишь вещи передо мной, Хэл? Ты достаточно взрослый, чтобы знать свое собственное дело.

Синевыбритый, слишком правильный в одном из бродвейских черно-белых клетчатых костюмов Кампус, его лицо так чисто высечено и выдвинуто вперед, как Дискобол, мистер Сандерсон похлопал по открытому письму, разложенному на скатерти между ними, его голос поднимался осторожно над шумом обедающих.

— Есть парни, требующие освобождения каждый час дня, у которых нет столько, чтобы показать, Блосс. Я был достаточно мудр, чтобы увидеть эти вещи и подготовиться к ним.

— Ты не единственный кормилец своей матери. Как насчет тех снимков двух её ферм в Огайо, которые ты дал мне?

— Но я должен быть в этой стране, чтобы взять на себя её дела для неё — моя мать старая, дорогая — разве я не тот, кто управляет для неё? Единственный ребенок и всё такое. Честно, Блосс, тебе нужен кирпичный дом.

— Ну, тот старый адвокат, который написал это письмо, делал это всё время, почему вдруг ты —

Он бросил глаза к потолку, хлопая руками вниз свободно на стол в позе насмешливого истощения.

— О, Господи, Блосс, дай мне просвистеть это, может, ты сможешь уловить. Мозги, дорогая, маленькие мозги Хэла — это то, что заставило это письмо быть написанным. Я видел это, идущее с минуты, когда призыв был в воздухе. Маленький Хэл видел это, идущее, и достал свой маленький топорик. Попробуй доказать, что я не единственный, кто берет на себя управление делами моей матери. Попробуй доказать это. Это то, что я исправлял для себя эти два месяца, попробуй —

— Ш-ш-ш-ш, Чарли —

«Мозги — вот что сделало это, — каждая мелочь моей матери теперь под моим присмотром. Я все устроил. Ну, маленькая Блосси-блоссом, будешь хорошей?»

Он смотрел на нее, склонив голову, с лицом, ожидающим одобрения. «Ну, будешь хорошей!»

Она сидела расслабленно, встречая его взгляд, но ее лицо было таким же безразличным, как и поза. В нем застыл ледяной холод.

«О, — сказала она, — я понимаю». И отвернула голову.

Он подался вперед через стол, не обращая внимания на шумную толпу вокруг, нащупал ее руку, которая безжизненно и холодно лежала рядом с тарелкой, и которую она отдернула.

«Дорогая, — сказал он, пытаясь поймать ее взгляд».

«Не надо, Хэл».

«Дорогая, разве ты не понимаешь? Это судьба стучится в нашу дверь. У Ровера нет ни единого шанса получить отсрочку. У него даже нет троюродного брата или плоскостопия!»

«Может, он мог бы потребовать отсрочку из-за перхоти».

«Я серьезно, милая. Это будет один из тех случаев, когда дублер просыпается знаменитым. Я не могу провалиться, если получу этот шанс, Блосс. Это момент, ради которого я горбатился пять долгих лет. У меня никогда не было такого голоса, как сейчас, я никогда не был в такой форме. Ни грамма лишнего жира. Я знаю каждую песню в этой партии досконально. Говорю тебе, это рука судьбы, Блосс, протягивает нам помощь. Теперь я могу позволить себе, дорогая, добиться успеха вместе с тобой. На триста пятьдесят в неделю я могу попросить такую королеву, как ты, разделить со мной жизнь. С тридцати пяти до трехсот пятидесяти! Говорю тебе, милая, мы устроены. Я одену свою маленькую куколку в золотую парчу и серебристо-черную лису. Я поселю ее в люксе самого шикарного отеля в городе. Я...»

Она отодвинулась от стола, еще больше отвернувшись от него.

«Не надо», — сказала она, прижимая платок к губам.

«Почему... почему, в чем дело, Блосс? Почему... почему, что случилось?»

«Не разговаривай со мной минуту, — сказала она, все еще сидя в профиль, — я буду в порядке, только не разговаривай».

«Почему, Блосс, ты... больна?»

Она покачала головой. «Нет. Нет».

«Ты что, струсила теперь, когда дело уже перед нами — у нас в руках?»

«Не знаю. Не знаю. Я... ничего не хочу. Вот и все, ничего, кроме того, чтобы меня оставили в покое».

Он втянул губы, покусывая их.

«Не... не думай, что я не заметил, Блосс, что ты... ты стала другой — что ты изменилась — уже несколько недель. Иногда я думаю, может, ты охладела к... к этой долгой помолвке. Вот почему это дело так удачно подвернулось для нас, милая. Я чувствовал, что ты немного ускользаешь. Я готов сейчас, Персик, мы не можем слишком рано поехать на такси за этой лицензией, чтобы меня это устроило».

Она покачала головой, мягко постукивая одним маленьким кулачком по другой ладони.

«Нет, Хэл», — сказала она, ее рот сжался и опустился.

«Почему... почему, Блосс!»

Внезапно она повернулась к нему, обе руки теперь были сжаты в кулаки, и она ударила ими с такой силой, что зазвенел фарфор.

«Ты... ты не мужчина, нет. Ты не мужчина, ты... ты уклонист! Ты уклонист, вот кто ты такой, и Боже, как я... как я ненавижу уклонистов!»

«Блосс... почему, девочка... ты... ты сошла с ума...»

«О, я знала это. Глубоко внутри я знала это с того дня, как мы оказались в этой войне. Я знала это, и все эти месяцы продолжала обманывать себя, что, может быть... ты... не такой».

«Ты...»

«Думала, может, когда ты достаточно начитаешься газет и наслушаешься парней в хаки на углах улиц, и наслушаешься... как твоя страна умоляет, что... что ты поднимешься, чтобы показать, что ты мужчина. Я знала все эти месяцы глубоко внутри, что ты уклонист, но я продолжала надеяться. Боже, как я продолжала надеяться».

«Ты... ты не можешь так со мной разговаривать! Ты...»

«Не могу! Ха! Кто угодно может разговаривать с уклонистом как хочет, и все равно будет мало. У тебя нет мужества, ты... ты трус, вот кто ты такой, ты...»

«Блоссом!»

«Ты, подкрадываешься ко мне с выдуманными отсрочками, когда твоя страна взывает к мужчинам, чтобы они поддержали ее! Боже! Если бы я была мужчиной — если бы я была мужчиной, ей не пришлось бы просить меня дважды, но прежде чем уйти маршем, я бы нашла время помочь городской службе уборки улиц вытереть улицы уклонистами, которых я нашла бы бездельничающими под правительством, за которое они побоялись сражаться. Я бы показала им. Я бы показала им: если правительство достаточно хорошее, чтобы жить под ним, оно достаточно хорошее, чтобы сражаться за него. Я бы показала им».

«Если бы ты была мужчиной, Блоссом, ты бы взяла свои слова назад. Клянусь Богом, ты бы взяла их назад. Я не трус — я...»

«Я знаю, что нет, Хэл — вот почему я... я...»

«Я имею право сам решать, хочу ли я сражаться, когда не знаю, за что сражаюсь. Это не моя война, это не война Америки. Прежде чем сражаться в ней, я хочу чертовски хорошо знать, за что я сражаюсь, а все эти крики на углах улиц мне пока ничего не объяснили. Я не бык, чтобы сходить с ума от красной тряпки перед глазами. У меня нет крови, чтобы проливать ее в чужой битве. Я...»

«Нет, но ты...»

«Я нахожусь в той точке своей жизни, к которой шел, работая как собака. Пусть те, кто любит геройство, отдают свои руки, ноги и дыхание за то, смысла чего они не знают. Из-за того, что какой-то важный император в Австрии был убит, я не собираюсь истекать кровью. Именно нас, бедных чертей, которые получают меньше всего от правительства, сразу призывают отдать больше всего, это мы...»

«Хэл, тебе... тебе не стыдно!»

«Нет. Мне не стыдно, и я не боюсь. Ты знаешь, это не потому, что я боюсь. Я побил больше парней в свое время, чем большинство может похвастаться. У меня... у меня есть медаль за спасение при пожаре на Пятьдесят пятой улице, если кто спросит. Я... я... спроси любого из моего города, бил ли меня когда-нибудь хоть один пацан. Но я не собираюсь сражаться, когда у меня нет обиды ни на одного человека. Называй это трусостью, если хочешь, но тогда мы с тобой говорим на разных языках».

Ее молчание, казалось, источало ледяной пар.

«Это то, что они все говорят, — сказала она. — Это как прятаться за юбкой, прятаться за такой защитой. Конечно, у тебя нет обиды. Может, ты не знаешь, о чем все это — Бог знает, кто знает. Никто не может этого отрицать. В войне нет ничего разумного, если бы было, ее бы не было. Эти разговоры ни к чему не ведут. Суть в том, что мы в состоянии войны, что бы ты или кто-либо другой ни думал об этом».

«Вот именно — нас никто не спрашивал».

«И все же, Хэл Сандерсон, эта наша великая страна находится в состоянии войны и нуждается в тебе. Теперь важно не то, что ты думаешь. До того, как мы вступили в войну, ты мог говорить сколько угодно, но теперь, когда мы ВНУТРИ, есть только одно дело, только одно, и все твои красивые разговоры о мире не могут этого изменить. Одно дело сделать. Сражаться!»

«Никакое правительство не может заставить меня...»

«Если ты хочешь мира сейчас, ты должен помочь его создать, новый мир и более великий мир, а не выть на луну о мире, которого больше нет».

«Тебе лучше взять ящик из-под мыла. Если это твой способ попытаться выкрутиться из того, о чем ты жалеешь, я отпущу тебя легче — тебе не нужно пытаться...»

Она смотрела на него с дрожащими губами, быстро набегающие слезы дрожали и подступали к краю ее ресниц.

«Хэл — Хэл — парень, на которого я рассчитывала, как на тебя! Это не то — ты знаешь, что нет. Я могла бы ждать в десять раз дольше. Просто мне... мне стыдно, Хэл. Стыдно. Не было ни одного случая в хоре, когда кто-то из мужчин записывался добровольцем, чтобы мое сердце не падало в пятки, как тесто. Я никогда в жизни не завидовала девушке так, как Элейн Вавасур, когда она стояла на тротуаре у Бэттери на днях, плача и наблюдая, как Чарли Киркпатрик уходит маршем. Чарли тоже был пацифистом, пока страна была вне войны, и было о чем спорить. Как только вопрос был решен, он замолчал, затянул ремень и ушел! Вот какой пацифист нужен. Тот парень, который, видя, как мир ускользает, затягивает ремень и отправляется за новым миром; более реальным миром. Вот какой парень, я думала, ты... ты...»

Ее голос оборвался, и она разразилась слезами, подняв локоть к лицу с жестом ребенка. «Вот... вот какой парень я... я...»

Его сигарета была отброшена и курилась тонкой струйкой дыма между ними; он сидел, глядя на нее, мощная волна красноты поднималась над безупречно белым воротничком к корням волос. Казалось, ее обвинение легло рубцом на его лицо.

«Никто никогда... никто никогда не смел так со мной разговаривать раньше. Никто никогда не смел называть меня трусом. Никто. Потому что это не так!»

«Я знаю, что нет, Хэл. Если бы это было так, могла бы я так сильно поддерживать тебя все эти месяцы? Я знала, как ты проявил себя во время пожара на Пятьдесят пятой улице. Я читала об этом в газетах еще до того, как узнала тебя. Я... я знаю, как ты отделал Эда Стейна, который был вдвое больше тебя, в ту ночь, когда он попытался... пристать ко мне. Я знаю, что в глубине души ты не уклонист, Хэл, но я... я не могла выйти замуж за мужчину, который получил фальшивую отсрочку. Не могла, как бы ни разрывалось мое сердце, видя, как он уходит маршем! Не могла! Не могла!»

«Вот что это значит, Блоссом — уходить маршем!»

«Я знаю, но как... как я могла выйти замуж за мужчину, который не годился бы носить форму своей страны даже в шоу. Я... я не могла выйти замуж за такого мужчину, даже если бы это означало люкс из чистого золота в самом золотом отеле в этом городе. Я не могла выйти замуж за... за фальшивого парня в хаки!»

«Разве нет предела, Блосс, тому, как ты можешь заставить парня чувствовать себя грязью под ногами? Боже мой! Разве нет предела?»

«Нет... нет ничего на свете, что может сделать из тебя мужчину, Хэл, ничего на Божьей земле, кроме Войны! Время от времени кажется, что возникает какая-то маленькая причина для войны. Ты — одна из этих причин, Хэл. В глубине души я знаю, что ты вернешься, а когда у меня есть предчувствие, это предчувствие! В глубине души я знаю, дорогой, что ты вернешься ко мне. Но ты вернешься мужчиной, ты вернешься с этой желтой полосой, ставшей чистым золотом, ты... ты вернешься ко мне чистым золотом, дорогой. Я знаю это. Я знаю это».

Его голова была откинута назад, словно горло было открыто для удара ее слов, но в его лице росло нечто огромное, полупрозрачное, даже апогейное.

Он разорвал бумагу между ними, медленно, крест-накрест.

«А ты, Блоссом?» — сказал он, не отрывая глаз, в которых разгорался свет, от нее.

«Почему, я буду ждать, Хэл, — сказала она, и румянец залил ее лицо, — я буду ждать... Милый».

[подпись] Фэнни Херст

Женатый уклонист

[Это комикс из трех панелей. Я сделаю все возможное, чтобы описать каждую панель, а затем помещу текст, который идет под панелью.]

[Панель 1: Мужчина и женщина сидят за едой, на стене за спиной женщины, прямо перед мужчиной, висят портреты Вашингтона и Линкольна, которые сурово смотрят на него. Женщина читает газету. Мужчина слушает, но не смотрит на женщину, а скорее на свою еду перед собой. Горничная приносит кофейные чашки на подносе.]

ОНА (читает) — «В 5:15 заградительный огонь был поднят, и американцы перешли в атаку. Длинная линия двинулась вперед, подобно неуклонному приливу — непоколебимая, неотвратимая, неумолимая». О, разве это не совершенно чудесно! Я знала, что наши люди будут сражаться славно! И просто послушай это:

[Панель 2: Изображения Вашингтона и Линкольна увеличились вдвое, и их глаза явно смотрят на мужчину с гневом. У мужчины теперь капли пота вокруг головы, и выражение лица выражает страдание. Женщина продолжает читать газету. Горничная уходит, доставив кофейные чашки.]

ОНА (читает) — «Немцы сражались отчаянно, но американские линии никогда не дрогнули в своем движении вперед. Иногда широкое пространство поля боя было окутано густыми клубами дыма, но мгновение спустя, когда воздух прояснялся, можно было видеть те же линии, движущиеся вперед. В 6:45 среди шума битвы послышались радостные возгласы, и несколько мгновений спустя пришло сообщение, что американские войска захватили важную немецкую позицию».

[Панель 3: Изображения Вашингтона и Линкольна теперь почти во всю стену, и следы изумления и гнева отчетливо видны на их лицах, когда они смотрят на мужчину. Женщина продолжает читать газету, не поднимая глаз. Мужчина в большой спешке убегает из комнаты, подняв руки вверх. В спешке он опрокинул стул и столкнулся с горничной, которая возвращалась с кофейником и печеньем. Лицо мужчины скрыто поднятыми руками и пальто, но он явно бежит.]

ОНА (читает) — «Вчерашняя американская победа вполне может ознаменовать начало конца войны. Лондон и Париж гремят похвалами американским солдатам. Президент Вильсон провозгласил национальный праздник в честь этого триумфа, и американский солдат завоевал бессмертную славу как боец».

[Последняя панель подписана] Маккатчеон

Гимн Америке

На мотив: «Scots wha hae wi' Wallace bled»

Где тот человек на всей земле — Человек нужды или человек достоинства — Кто склонит колено в почтении Перед рангом или рождением? Хотя он воюет со случаем или судьбой, Если его сердце свободно от ненависти, Если его душа велика любовью, Он будет нашим другом.

Где тот человек, богатства или заработка, Кто осмелится быть предателем своего века, Наследию народа, Завоеванному войной и горем, — Считая лишь личным благом Всю выгоду братства, Так долго презираемую низами? Он будет нашим врагом.

Где тот человек, который не чувствует Свободу как общее благо, Долг — единственный меч, Способный закончить битву? Товарищи, пойте в унисон Кредо, благороднейшее под солнцем: «Один за всех и все за одного», Пока каждый враг не станет другом.

[подпись] Роберт Андервуд Джонсон

Развертывание флагов

Сейчас апрель, И снег задерживается на темных сторонах вечнозеленых растений; Трава коричневая и сырая Лишь со слабым, случайным налетом зелени. Но под безлистными ветвями Белые колокольчики подснежников кивают и дрожат Над своими зелеными оболочками. Снег, ели, подснежники — стебель и цветок — Природа предлагает нам только белый и зеленый В эту раннюю весну. Но человек дает больше.

Человек развернул флаги Нации Над городскими улицами; Он бросил полосатый и звездный символ ярких цветов Вдоль каждого извилистого пути. Цветы Войны, Цветы Страдания, Странные прекрасные цветы Нового Года: Флаги!

Над дверными перемычками и карнизами, Над остроконечными фронтонами и плоскими мансардными крышами Развеваются флаги. Проспекты украшены ими, Узкие переулки выбелены полосами и звездами. Ибо объявлена Война, И люди готовятся Молча — сурово — Только флаги создают арабески на солнце, Сплетая красный цвет крови и серебро достижений В веселый, развевающийся узор Над ужасной, непоколебимой Судьбой Войны.

Флаги рябят и дрожат От топота марширующих людей, От грохота кессонов по булыжникам. От побережья до побережья И дальше, через зеленые волны моря, Они хлопают и летают. Люди сажают картофель и щелкают пишущими машинками В их тени, И солдаты в хаки Поднимают глаза на кричащий красный и синий И возвращаются к своим задачам в хаки Освеженными.

Америка, Часы бьют. Весна пришла к нам, Семя наших предков Снова оживает в почве, И эти флаги — маленькие, ранние цветы Солнцестояния нашей Надежды!

Через страдание к Миру! Через жертву к Безопасности! Красные полосы, Не отвратите нас от нашей цели, Ведите нас вверх, как по лестнице, К глубокой синей тишине, В которой сияют Серебряные звезды.

Солдаты, матросы, клерки и офисные мальчики, Мужчины и Женщины — но не дети, Нет! Не дети! Пусть они маршируют Со своими бумажными шапочками и игрушечными винтовками И чувствуют только великолепие Войны — Но другие, Сваренные и выкованные, Обожженные, расплавленные, сломленные, Отлитые без изъяна, Медленно, верно преследующие Цель, Цель Мира,

Даже в самом пламени Смерти. Над городом, Над всеми городами, Развеваются флаги. Флаги весны, Флаги цветения, Флаги исполнения.

[подпись] Эми Лоуэлл

Наш День

London, April 20, 1917

Это был вечер нашего Дня; того молодого апрельского дня, когда в торжественной необъятности собора Святого Павла проводились службы, чтобы отметить историческое вступление Америки в Великую Мировую войну. Через могучую арку алтаря с обеих сторон свисали Звездно-полосатый флаг и Юнион Джек.

Из органа гремели те американские песни, под которые полвека назад, в другой войне за Свободу, люди маршировали в бой и, пусть даже путями поражения и смерти, к окончательной Победе. Как много было тех в тот апрельский день, для кого вид Звездно-полосатого флага был затуманен слезами. Как знакомые мелодии и простые слова причиняли нам боль воспоминаниями о наших далеких домах. Возможно, впервые мы поняли торжественное значение этого посвящения войне того, что мы едва ли знали, что так невыразимо дорого.

В крипте собора Святого Павла, мавзолее величайших героев-солдат и моряков Англии, покоится прах тех, кто когда-то сражался и побеждал. Если тем, кто ушел раньше, дано услышать наш человеческий призыв, возможно, бессмертные духи Нельсона, Веллингтона, Китченера, чья трагическая судьба — его неисполненное предназначение, могли почивать, как вдохновение, на той родственной нации, предлагающей жертву всего, что она считает наиболее священным, делу Божественной Справедливости.

После торжественного благословения тысячи людей медленно вытекали наружу, чтобы смешаться с толпами, собравшимися перед главным входом, где королева Анна в короне и со скипетром несет величественную стражу, и где в мирные дни голуби порхают и опускаются вниз, чтобы клевать зерно, рассыпанное у ее королевских ног.

Суровые и важные времена прошли над тем старым серым собором; времена горя Нации и радости Нации. Но из всех таких дней, за столетия его существования, ни один не был столь важным для судьбы Империи, как тот солнечный апрельский день. И все же — и все же — возможно, более трогательным, более торжественным, даже чем Высокая Служба в соборе Святого Павла, то, что еще больше взволновало американцев, которые любят Англию лишь меньшей любовью, и заставило нас осознать, как никогда прежде, за что стоит Америка, теперь совместный защитник новой Цивилизации, был безмолвный символ ее посвящения Делу Человеческой Свободы, для всего Лондона, чтобы увидеть и, увидев, поразмыслить. Это был символ того, ради чего жили и трудились государственные деятели, которые были также пророками.

Он поднялся на фоне пылающего Запада, никогда не забываемый теми, кто видел его в конце Нашего Дня, ибо он ознаменовал новую Эпоху.

Теперь, наконец, «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов».

Вдоль Уайтхолла, вниз по Парламент-стрит, и там, где слева Вестминстерский мост перекинут через свою бессмертную реку, стоят здания Парламента, их тонкое каменное кружево выгравировано на фоне закатного неба.

Спешащие толпы, освободившиеся от дневного труда, останавливались здесь, словно по общему импульсу, чтобы взглянуть вверх, и, глядя в безмолвном изумлении, они видели такое зрелище, какого Лондон никогда не видел прежде. На самом высоком шпиле башни Виктории, где флаг другой нации никогда прежде не делил свою гордую высоту, развевались вместе на одном флагштоке Старая Слава и Юнион Джек.

Это было высшее освящение Америки.

[подпись] Энни Э. Лейн (миссис Джон Лейн)

За Родину

Они были братьями, Луи и Франсуа, стоя перед прусским командиром, безнадежно глядя в его холодные, не улыбающиеся глаза. В третий раз за столько же дней он торговался с ними за то, что дал им Бог и что они, в свою очередь, обещали Франции: их жизни.

«Не делайте ошибки, думая, что мы превозносим вас за то, что вы можете назвать мужеством, или что ваша страна будет воспевать ваши хвалы, — сказал генерал резко. — Ваша страна никогда не узнает, как или когда вы умрете. Вы ничего не выигрываете, умирая, даже чести умереть».

Франсуа позволил своим горячим, сухим глазам медленно обвести группу. Он был бледен, его лоб был влажным.

«Вы солдаты, — сказал он, его голос был низким и твердым. — Есть ли среди вас хоть один, кто сделал бы то, что просят сделать нас? Если есть хоть один человек здесь, который выйдет вперед в присутствии своих товарищей и скажет, что он предал бы Германию так, как вы просите нас предать Францию, — если есть такой человек среди вас, пусть он скажет, и тогда... тогда я сделаю то, о чем вы меня просите».

Дюжина пар жестких, неумолимых глаз ответила на его вызов. Никто не заговорил. Никто не улыбнулся.

«Вы даже не притворяетесь, — крикнул маленький пуалю. — Что ж, я тоже солдат. Я солдат Франции. Для меня ничего не значит, умру ли я сегодня или завтра, или знает ли моя страна, когда или как. Выведите меня и расстреляйте, — крикнул он, глядя в лицо командиру. — Я всего лишь один бедный солдат. Я один из миллионов. Чего стоит вам моя маленькая жизнь?»

«Ничего, — сказал командир. — Десять таких, как вы, не будут представлять ценности одного немецкого солдата».

«Мы так не говорим там, — сказал Франсуа смело, дернув большим пальцем в сторону Понт-а-Муссона.

И теперь впервые пруссаки вокруг него улыбнулись.

«Что же это, молю, вы говорите там?» — осведомился генерал насмешливо.

«Что худший из французов стоит пяти ваших лучших», — сказал Франсуа, не боясь. Почему он должен бояться говорить правду? Он собирался умереть.

«А один из ваших генералов-лягушатников равен пяти мне, полагаю?» Мрачное лицо командира расслабилось в улыбке. «Это хорошо! Ха-ха! Это хорошо!»

«Так мы говорим, ваше превосходительство, — сказал Франсуа просто. — Наш папа Жоффр — ах, он больше всех вас, вместе взятых».

Пруссак покраснел. Его свинячьи глаза блеснули.

«Ваш папа Жоффр!» — насмешливо бросил он.

«Он больше кайзера, — хотя я умру за то, что сказал это», — крикнул маленький пуалю безрассудно.

Командир отвел глаза от белого, страстного лица Франсуа и посмотрел на дрожащее, ужасное лицо брата, который стоял рядом с ним. Огня, который светился в глазах Франсуа, не было в глазах Луи.

Седой пруссак улыбнулся, но едва заметно. То, что он увидел, понравилось ему. Луи, большой, старший из двух, дрожал. Только с величайшим усилием он поддерживал жалкое подобие вызова. Его лицо было изможденным и бледным от страха; в его суженных глазах был затравленный, бегающий взгляд. Улыбка генерала стала шире. Она предлагала комфорт, утешение, ободрение.

«А вы, — сказал он, почти мягко, — разве вы не извлекли пользу из размышлений за ваши три дня отсрочки? Вы так же упрямы, как этот мул, ваш брат, этот глупый мальчишка, который изрыгает еще более плохой французский, чем тот, на котором я обращаюсь к вам?»

Франсуа бросил быстрый, умоляющий взгляд на лицо своего старшего брата. В уголках рта Луи были крошечные струйки слюны.

«Луи!» — крикнул он резко.

Луи поднял свои опущенные плечи. «Мне нечего сказать», — сказал он глухо, и при виде того, как сжались его челюсти, Франсуа глубоко вздохнул с облегчением.

«Так! — сказал генерал, пожимая плечами. — Мне жаль. Вы молоды, чтобы умереть, вы двое. Умереть на поле битвы — ах, это благородно! Умереть спиной к стене, с завязанными глазами, и быть засыпанным землей так слабо, что голодные собаки могут разрыть, чтобы пировать — Но, больше не надо. Вы решили. У вас было много часов, чтобы рассмотреть альтернативу. Вас расстреляют на рассвете».

Маленькая фигура Франсуа выпрямилась, его подбородок поднялся. Его тонкие, покрытые грязью руки были крепко сжаты.

«За Францию!» — пробормотал он, поднимая глаза над головой пруссака.

Огромная дрожь охватила фигуру Луи, хриплый вздох вырвался из его губ. Командир наклонился вперед, фиксируя его властным взглядом.

«За Францию!» — снова крикнул Франсуа, и еще раз Луи поднял голову, чтобы продрожать:

«За Францию!»

«Уведите их, — сказал командир. — Но постойте! Сколько вам лет?» Он обратился к Франсуа.

«Мне девятнадцать».

«А вам?»

Губы Луи шевельнулись, но ни звука не вышло.

«Моему брату двадцать один», — сказал Франсуа, пристально глядя на Луи.

«У него есть возлюбленная, которая будет горько скорбеть, если он не вернется за ее ласками, э? Я так и думал. О, вы, французы! Но она скоро оправится. Она найдет другого — вот так! Так!» Он щелкнул пальцами. «Она не будет долго ждать, мой добрый Луи. Уведите их!»

Лицо Луи было мертвенно-бледным. Его подбородок дрожал, губы безвольно разошлись; он опустил глаза после мгновенного контакта с твердым взглядом своего брата.

«У вас есть время до восхода солнца, чтобы передумать», — сказал пруссак, поворачиваясь на каблуках.

«Восход», — пробормотал Луи, его голова дернулась.

Их вывели из огороженного сада и через булыжники маленькой улицы, которая заканчивалась тупиком чуть выше. Напротив стояли разбитые остатки здания, на которое когда-то с гордостью указывали простые жители как на лучший магазин в городе. День был жарким. Изможденные немецкие солдаты валялись в тени стен, крепко спали, их рты были открыты — безбородые мальчишки, большинство из них.

«Бедные черти», — сказал Франсуа, проходя мимо них. Он тоже был очень молод.

Их втолкнули через разрушенный дверной проем в засыпанные строительным раствором руины, и, спотыкаясь о груды обломков, они подошли к каменным ступеням, ведущим в подвал внизу. Луи отпрянул с простоном. Он провел столетия в этой грязной яме.

«Не туда — снова!» — простонал он. Он слабо всхлипывал, поднимаясь внизу ступеней мгновение спустя.

«Собаки!» — крикнул Франсуа, глядя вверх и тряся кулаком в сторону голов, выступающих в бирюзовом проеме наверху. Высоко, где была крыша, блестело яркое небо. «Наш генерал заставит вас заплатить в один из этих дней — наш ВЕЛИКИЙ генерал!»

Затем он обнял плечи своего брата и — тоже немного поплакал — не от страха, а от сочувствия.

Люк опустился на место, тяжелый предмет упал на него с глухим стуком, и они оказались в чернильной темноте. Не было слышно ничего, кроме рыданий двух мальчиков, а позже — мерного шага человека, который расхаживал по полу наверху — человека, который нес ружье.

Они не видели, но знали, что мертвец лежит в углу возле окна, заваленного сотней тонн кирпича и раствора. Он умер где-то во время второго столетия их совместного пребывания в черной и затхлой дыре. 28-го он вошел с ними, раненый. Сейчас было 31-е, и он был мертв, прожив до возраста девяти десятков лет и десяти! Когда они обратились к своим охранникам в начале третьего столетия, говоря, что их товарищ мертв и его следует унести, немцы ответили:

«Для этого есть время», — и рассмеялись — ибо немцы могли считать время часами там, на солнце. Но не поэтому они смеялись.

Скрытая французская батарея в лесистых, скалистых холмах к западу днями вела смертоносный, безошибочный огонь по немецким позициям. Как бы он ни перемещался, командир не мог избежать снарядов этих невидимых, нераскрытых орудий. Они следовали за ним с пугающей точностью. Его собственные батареи тщетно искали, с тысячами визжащих снарядов, этих артиллеристов-оводов. Они могли найти его, но он не мог найти их. На каждый потраченный им снаряд они возвращали один, который попадал в цель.

Три французских разведчика попали в его руки в ночь на 28-е. Двое из них были еще живы. Он немедленно вызвал их к себе.

«На одном условии я пощажу ваши жизни», — сказал он. И это условие вдалбливалось в их уши с непрекращающейся яростью, днем и ночью, офицерами высокого и низкого ранга, с часа их пленения. Это было очень простое условие, заявили немцы. Только упрямый дурак не воспользовался бы предложенной возможностью. Точное положение этой таинственной батареи — вот все, что требовал генерал в обмен на свою доброту в сохранении их жизней. Он не просил у них ничего больше, кроме нескольких правдивых слов.

Они стойко отказывались предать своих соотечественников.

Франсуа не мог видеть своего брата, но время от времени он протягивал робкую руку, чтобы коснуться дрожащей фигуры. Он не мог понять. Почему все было не наоборот? Кто он такой, чтобы предлагать утешение большому и сильному?

«Мужайся», — говорил он, а затем пристально смотрел вперед в темноту. «Ты большой и сильный, — добавлял он. — Это я слабый и маленький, Луи. Я младший брат».

«У тебя не так много причин жить, как у меня», — бормотал Луи снова и снова.

Их час приближался. «Съешь это», — убеждал Франсуа, вкладывая в руку Луи кусок хлеба, который их захватчики бросили им вниз.

«Есть? Боже! Как я могу есть?»

«Тогда пей. Он не холодный, но...»

«Оставь меня! Отойди от меня! Боже на небесах, почему они оставляют этого Жана Пикара здесь внизу с нами...»

«Ты видел сотни мертвых людей, Луи. Все они были героями. Все они были храбрыми. Было славно умереть так, как они умирали. Почему мы должны бояться смерти?»

«Но они умирали как люди, а не как крысы. Они умирали улыбаясь. У них не было времени думать».

А потом он начал стонать. Его зубы стучали. Он повернулся лицом вниз и много минут бил по каменным ступеням сжатыми кулаками, задыхаясь от призывов к своему Создателю.

Франсуа стоял. Его горячие, немигающие глаза пытались пронзить темноту. Слезы стыда и жалости к этому старшему брату прожгли себе путь и побежали по его щекам. Он задавался вопросом. Он старался отбросить ужасное сомнение, которое жгло его душу: сомнение в Луи!

Мрачный век тянулся. Луи спал! Младший брат сидел, подперев подбородок руками, его сердце было холодным, глаза закрыты. Он молился.

Затем послышался звук тяжелого предмета, который оттаскивали от двери в верхней части ступеней. Они оба вскочили на ноги. Продолговатое пятно тусклого, серого света появилось наверху. Восход!

«Идите! Время пришло», — позвал хриплый голос. Три ружья нависли над краем проема. Они не рисковали.

«Луи!» — крикнул Франсуа резко.

Луи выпрямил свою изможденную фигуру. Свет сверху упал на его лицо. Оно было белым — мертвенно-белым — но преображенным. Великий свет вспыхнул в его глазах.

«Не бойся, младший брат, — сказал он мягко, ласково. Он сжал руку брата. — Мы умрем вместе. Я видел сон. Видение пришло ко мне — пришло с небес. Мой сон был о нашей матери. Она пришла ко мне и заговорила. Так! Я умру без страха. Иди! Мужайся, маленький Франсуа. Мы ее солдаты. Она отдала нас Франции. Она говорила со мной. Я не боюсь».

Одухотворенный, ликующий, почти не верящий, Франсуа последовал за своим братом вверх по ступеням, в рукопожатии Луи было утешение.

«Этот ваш генерал, — начал Луи, глядя в лицо охраннику, с усмешкой на бесцветных губах, обнажая зубы, — он собака! Я скажу ему то же самое, когда ружья будут направлены мне в грудь».

Немцы уставились.

«Что нашло на этого? — прорычал один из них. — Вчера вечером он ломался».

«Есть еще способ сломать его, — сказал другой, ухмыляясь. — Ад будет для него облегчением после этого часа».

«Канальи!» — прорычал Луи, и Франсуа рассмеялся вслух от чистой радости!

«Мой добрый... мой сильный брат!» — крикнул он.

«Этот ваш папа Жоффр, — сказал самый крупный немец, — он хуже собаки. Он жаба». Он втолкнул пленников в проем в стене. «Идите!»

«Самый маленький сержант в Германии больше вашего папы Жоффра, — сказал другой. — Что это ты сказал, маленький француз? Один лягушатник стоит пяти немцев? Хо-хо! Ты увидишь».

«Я... я сам, — крикнул Франсуа горячо, — я благороднее, храбрее, больше, чем этот зверь, которого вы называете хозяином».

«Придержи язык, — сказал третий немец, более добрым тоном, чем использовали другие. — Это не принесет тебе пользы, так разговаривать. Сдавайся, мои храбрые парни. Расскажите все. Я знаю, что ждет вас, если вы откажетесь сегодня — и я дрожу. Он обязательно сломает вас сегодня».

Они переходили узкую дорогу.

«Он ваш хозяин — не наш», — сказал Франсуа спокойно.

Луи шел впереди, прямо, сжав челюсти. Кровь заиграла в венах Франсуа. Ах, какой храбрый, сильный парень был его брат!

«Он величайший командир во всех немецких армиях, — хвастался крупный сержант. — И, юный лягушатник, он командует лучшими войсками в мире. Знаешь ли ты, что в этом Богом назначенном корпусе десять тысяч железных крестов! Берегись, как ты говоришь о нашем генерале. Он правая рука Императора. Он избранный человек Императора».

«И Бога», — добавил другой.

«Ба!» — крикнул Франсуа, презрительно щелкнув пальцами. «Его [мнение] для меня не стоит больше этого!»

Франсуа шел к своей смерти. Его грудь вздымалась.

«Ты дурак. Он для Императора стоит больше, чем целый армейский корпус — да, два из них. Император скорее потерял бы сто тысяч человек, чем этого единственного генерала».

«Сто тысяч человек? — крикнул Франсуа с недоверием. — Это очень много людей — даже немцев».

«Свиньи», — сказал Луи сквозь зубы.

Они вошли в маленький сад. Прусский командир завтракал под защитой палатки. День был ранним, но солнце было жарким. Бумаги и карты были разбросаны по длинному столу, за которым он сидел, объедаясь. Охрана и двое заключенных остановились в нескольких шагах. Завтрак генерала не должен был прерываться чем-то столь тривиальным, как дела Луи и Франсуа.

«И этот уродливый обжора стоит больше, чем сто тысяч человек, — размышлял Франсуа, глядя на него с изумлением. — Боже, как дешево, должно быть, стоят эти боши».

Штабные офицеры стояли снаружи палатки, ожидая и получая грубые приказы от своего начальника. Между глотками он издавал почти нечленораздельные звуки, и один за другим эти офицеры, интерпретируя их как команды, отдавали честь и удалялись.

Франсуа смотрел как завороженный. Он ВСЕ-ТАКИ был великим генералом. Только очень великий и могущественный генерал мог пользоваться таким уважением, таким рабским послушанием, какое он получал от этих неуклюжих громил.

Указания подчеркивались — или, вернее, обозначались — огромным ножом для разделки мяса, которым генерал кромсал свою порцию. Он внезапно указывал ножом, и, как только это происходило, офицер, на которого было направлено острие, вскакивал, чтобы исполнить приказ, словно блестящее лезвие коснулось его дрожащей плоти.

Внезапно великий генерал отодвинул скамью от стола, с грохотом бросил нож и вилку среди блюд и рявкнул:

— Ну!

Его глаза были устремлены на пленных. Стража толкнула их вперед.

— Вы решили? Что это будет — жизнь или смерть?

Он был в дурном расположении духа. Та батарея на холмах снова нашла свою цель, когда солнце только начало подниматься.

— Да здравствует Франция! — крикнул Луи, возведя глаза к небу.

— Да здравствует Франция! — почти пронзительно выкрикнул Франсуа.

— Будь по-вашему! — взревел командир. Его взгляд был прикован к Луи. Вот кто сломается. Не этот чертенок рядом с ним. Он отдал короткий, резкий приказ адъютанту.

Начались пытки Луи…

— Кончайте! — скомандовал прусский генерал спустя некоторое время. — Глупец не заговорит!

И та искра жизни, что оставалась в содрогающемся, ослепшем Луи, погасла со вздохом — выскользнула вместе со штыком, когда его извлекли из его верной груди.

Повернувшись к Франсуа, который был вынужден наблюдать за истязанием своего брата — чьи руки держали, а веки были приподняты жестокими пальцами солдата, стоявшего позади него, — он сказал:

— Теперь ТЫ! Ты видел, что с ним случилось! Теперь твоя очередь. Я ошибся. Я думал, что он трус. Ты готов пройти через еще большее, чем… А! Хорошо! Я так и думал! Маленький сорвиголова слабеет!

Франсуа, потрясенный и почти умиравший от ужаса, который он видел, осел на колени. Его потащили вперед — и один из них пнул его.

— Я скажу! Я скажу! — закричал он. — Оставьте меня! Уберите от меня руки! Я скажу, помоги мне Бог, генерал!

Он пошатываясь, бледный и жалкий, подошел к краю стола, за который ухватился дрожащими, напряженными руками.

— Поторапливайся, — прорычал генерал, жадно подавшись вперед.

Франсуа метнулся, словно кошка. Он точно рассчитал расстояние. Он все обдумал, пока стоял рядом и смотрел, как умирает его брат.

Его пальцы вцепились в нож.

— Я сделаю это! — закричал он в экстазе радости.

Длинное лезвие вонзилось по самую рукоять в сердце прусского командира.

Развернувшись, французский мальчик вскинул руки вверх и закричал в лица остолбеневших солдат:

— Да здравствует Франция! Сто тысяч человек! Там они лежат! Ха-ха! Я — я, Франсуа Дюпре, — я отправил их всех в ад! Жди меня, Луи! Я иду!

Первые слова «Марсельезы» уже срывались с его губ, когда его поднятое лицо было разнесено —

Он сжался и упал.

[подпись] Джордж Барр Маккатчен

Сонет

Ты не прекрасней сирени — нет, / И не жимолости — ты не милей, / Чем малый белый мак — я могу вынести / Твою красоту; хотя я склоняюсь перед тобой, хотя / Слева направо, не зная, куда идти, / Я поворачиваю свои встревоженные глаза, ни здесь, ни там / Не находя убежища от тебя, все же я клянусь, / Так было с туманом — так с лунным светом.

Подобно тому, кто день за днем в свой напиток / Из тонкого яда добавляет каплю, / Пока не сможет пить без вреда смерть десятерых, / Так и я, привыкший к красоте, испивший / Каждый час глубже, чем час до того, / Я пью — и живу — то, что погубило иных.

[подпись] Эдна Сент-Винсент Миллей

Идиот

I

Смена произошла не без шепота. Настроение как у войск, уходивших в тыл на отдых, так и у тех, кто зигзагами пробирался через две мили траншей связи, чтобы занять их места, было превосходным.

— Как называется эта страна? — спросил один из новоприбывших.

— Если у нее и было название, то это все, что от него осталось. Мы где-то в Пикардии. Англичане вон там, недалеко. У их пушек другие голоса, не как у наших. Удачи!

Его серая, выцветшая форма, казалось, растворялась в ночи. Новоприбывший ступил на огневую площадку и высунул голову над бруствером. Товарищ дернул его за штанину.

— Спускайся, Идиот, — сказал он, — Фриц всего в двенадцати ярдах.

Идиот спустился, с наслаждением вдыхая ночной воздух.

— Мы где-то в Пикардии, — сказал он. — Я знаю это и без подсказок. Это как возвращение домой.

Подошел сержант, его тело было перекошено, потому что траншея была слишком узкой для его плеч.

— У тебя есть часы?

У Идиота были.

Под своим пальто, чтобы враг не заметил свечения, сержант включил электрический фонарик и сверил часы.

— Твои спешат на минуту, — сказал он. — Наступление будет в четыре часа. В три будет горячий кофе. Удачи.

Он прошел дальше, и товарищи придвинулись немного ближе друг к другу. Слова сержанта сделали Идиота очень счастливым.

— Меньше чем через два часа! — сказал он.

— Я думал, что что-то затевается, — сказал Поль Гютри.

— Если мы продвинемся всего на три километра, — сказал Идиот, — деревня, в которой я родился, снова станет французской. Но перемены будут огромные.

— Ты родился в Шам-де-Фер?

— Она прямо напротив нас.

— Ты не можешь этого знать.

— Я чувствую это, — сказал Идиот. — Где бы я ни был расквартирован, я чувствовал это. Иногда я просил офицера поискать Шам-де-Фер на его полевой карте, и когда он это делал, я указывал и говорил: «Это в том направлении?», и всегда оказывался прав.

— Твоя семья осталась в деревне?

— Я не знаю. Но думаю, что да, потому что с часа мобилизации и до сих пор я не получал от них вестей.

— С часа мобилизации, — сказал Поль Гютри, — много воды утекло под мостами. Я только что женился. Моя жена в Париже. У меня теперь маленький сын. Я видел их, когда был в восьмидневном отпуске. И, кажется, я снова стану отцом. Это так чудесно.

— Я собирался жениться, — просто сказал Идиот.

Наступило короткое молчание.

— Если бы я знал, — сказал Поль Гютри, — я бы не хвастался своим счастьем.

— Я не единственный французский солдат, который не получал вестей от своей возлюбленной с момента мобилизации, — сказал Идиот. — Было тяжело, — сказал он, — но, думая обо всех остальных, я смог выдержать.

— Она осталась там, в Шам-де-Фер?

— Должна была, иначе она бы написала мне.

Поль Гютри не нашел, что ответить.

— Скоро, — сказал Идиот, — мы будем в Шам-де-Фер, и они скажут мне, что с ней стало.

— Она сама тебе расскажет, — сказал Поль Гютри с сердечностью, которой не чувствовал. Идиот пожал плечами.

— Мы любили друг друга, — сказал он, — еще с тех пор, как были маленькими детьми. Знаешь, почему меня называют Идиотом? Потому что я не хожу к женщинам, когда есть возможность. Но я не возражаю. Они не могут сказать, что я не настоящий мужчина, ведь у меня есть военная медаль, и меня дважды упоминали в приказах по армии.

Для Поля Гютри, убежденного грешника при любой возможности, заявление Идиота содержало много пищи для размышлений.

— Должно быть, — сказал он, — чистота искушает одних мужчин, так же как нечистота искушает других.

— Все еще проще, — сказал Идиот; но объяснять не стал. И наступило долгое молчание.

Время от времени Поль Гютри поглядывал на профиль своего товарища, ибо ночь уже не была чернильно-черной. Это было простое, прямое юное лицо, не красавец, но полное достоинства и доброты; линия челюсти имела определенную суровость, а широкие и тонко очерченные ноздри указывали на мужество и отвагу.

Поль Гютри думал о своей жене и маленьком сыне, о своем восьмидневном отпуске и его последствиях. Он пытался представить, что бы он чувствовал, если бы два года его жена была в руках немцев. Сам того не желая, он произнес свою мысль вслух:

— Давно бы, — сказал он, — я сошел с ума.

Идиот кивнул.

— Говорят, — сказал он, — что через пятьдесят лет все это будет забыто; и что мы, французы, будем дружелюбно относиться к немцам.

Он тихо рассмеялся, смехом настолько холодным, что Поль Гютри почувствовал, будто ледяная вода внезапно пролилась ему на спину.

— Ад, — продолжал он, — не знает таких пыток, которые не перенесли бы французские мужчины, женщины и маленькие дети. Ты говоришь, что если бы был на моем месте, то давно бы сошел с ума? Что ж, именно потому, что я могу думать обо всех остальных, кто на моем месте, я сохранил рассудок. Это было нелегко. Это не так, будто мучилось только мое воображение. Точно так же, как у меня есть чувство, что моя деревня там — он указал своей чувствительной рукой, — так у меня есть чувство того, что там произошло. Я ЗНАЮ, что она жива, — заключил он, — и что она предпочла бы быть мертвой.

Наступило еще одно молчание. Ноздри Идиота раздулись, и он один или два раза принюхался.

— Кофе идет, — сказал он. — Слушай. Если я погибну в наступлении, найди ее, хорошо — Жанну Бержер? И скажи что-нибудь, чтобы утешить ее. Неважно, что случилось, ее любовь ко мне как Полярная звезда — неизменна. Когда она узнает, что я мертв, она захочет покончить с собой. Ты должен предотвратить это. Ты должен показать ей, как она может помочь Франции. Ага! — Пушки!

В нескольких милях в тылу внезапно поднялся глухой, ударный каскад звуков. Земля задрожала, как испуганное животное, загнанное в угол.

Идиот вскочил на ноги, его глаза радостно светились.

— Это голос Бога, — крикнул он.

Если это действительно был голос Бога, то тот другой великий голос, который из Ада, не ответил. Немецкие пушки были необъяснимо молчаливы.

Ровно в четыре, когда земля все еще дрожала от непрерывных ударов орудий, французы выбрались из своих траншей и двинулись вперед. Но никакой внезапный шквал свинца и железа не бросил вызов их дерзости. Несколько снарядов, но все из полевых орудий, выпущенных как бы для проформы, упали рядом с ними и иногда среди них. Казалось, Фриц не собирается сражаться.

Проволока, охранявшая первую линию немецких траншей, была так разорвана и разрушена французскими пушками, что только кое-где оставались уродливые пряди, которые нужно было перерезать. Траншея была пуста.

— Бош, — сказал Поль Гютри, — не оставил ничего, кроме своей вони.

Слух быстро распространился по линиям. «Нам не будут противостоять. Фриц был отведен ночью. Его линии слишком длинные. Он выпрямляет свои выступы. Это начало конца».

Царило хорошее настроение и воодушевление. Было также чувство восхищения тем, как Фрицу удалось отступить, не будучи обнаруженным.

Местность, по которой продвигались войска, была холмистой пустыней, разрушенной, искореженной, очищенной от всей растительности. То, что немцы не могли уничтожить, они унесли с собой. Остались только обгоревшие пни деревьев, трупы и разрушенные военные машины.

Поль Гютри и Идиот наконец достигли вершины небольшого холма. Вдали и внизу, в конце длинного пространства истерзанных и разрушенных полей, можно было увидеть живописно сгруппированные несколько стен домов и одну смелую арку древнего моста.

Идиот глупо заморгал. Затем он издал короткий, неприятный смешок.

— Я рассчитывал увидеть церковный шпиль. Но, конечно, они бы его уничтожили.

— Это Шам-де-Фер? — спросил Гютри.

В этот момент темный и внезапный дым, словно от горящих химикатов, начал подниматься вверх из разрушенной деревни.

— Была, — сказал Идиот, и снова был передан приказ двигаться вперед.

II

Они не знали, что происходит в мире. Им приказали спуститься в подвалы деревни и оставаться там двадцать четыре часа. У них не было других мыслей, кроме как подчиниться.

В тот же подвал, что и Жанна Бержер, были согнаны четыре старухи, двое стариков и маленький мальчик, которого немецкий хирург (в тот день, когда в саду нотариуса было обнаружено спрятанное шампанское) привязал к доске и — вивисектировал.

Двадцать три из двадцати четырех часов прошли (у одного из стариков были часы «Уотербери»), но только маленький мальчик жаловался на голод и жажду. Он хотел попить из колодца в углу подвала; но ему не разрешали. Колодец давал хорошую питьевую воду со времен Юлия Цезаря, но вскоре после входа в подвал одна из старух напилась из него и вскоре после этого умерла в страшных мучениях. Маленький мальчик продолжал говорить:

— Но, может быть, это не вода убила мадам Пижон. Только позвольте мне попробовать, и тогда мы будем знать наверняка.

Но они не разрешили ему пить.

— Жить не очень приятно, — сказал один из стариков, — но необходимо. Мы из тех, кого призовут свидетельствовать. Условия мира будут написаны мягкосердечными государственными деятелями; мы, кто пострадал, должны быть на месте. Мы должны быть на месте, чтобы увидеть, что Бош получит по заслугам.

Жанна Бержер заговорила низким, бесстрастным голосом:

— Что бы вы сделали с ними, отец, — спросила она, — если бы вы были Богом?

— Я не знаю, — сказал старик. — Ибо у меня есть опыт только тех вещей, которые доставляют им удовольствие. Те, кто наслаждается своеобразными удовольствиями, возможно, невосприимчивы к обычным болям…

— Конечно, — перебил маленький мальчик, — это была не вода, которая убила мадам Пижон.

— Как мирно она выглядит, — сказал старик. — Вы бы сказали, каменное лицо святой с фасада собора.

— Может быть, — сказала Жанна Бержер, — что Бог уже открыл ей Свой разум, и что она знает о той мести, которую мы с нашими маленькими умами не способны придумать.

— Я могу думать только о том, что они сделали с нами, — сказал старик. — Не похоже, чтобы нам осталось что-то сделать с ними. Месть, которая не доставляет Мстителю удовольствия, — это плохой вид мести. Мадам Симон…

Упомянутая старуха повернула пару блестящих глаз к говорящему.

— Доставило бы вам особое удовольствие отрезать груди у старой немецкой женщины?

Дрожащей рукой мадам Симон разгладила грудь своего платья, чтобы показать, что под ним ничего нет.

— Это не доставило бы мне удовольствия, — сказала она, — но я покажу свои шрамы Президенту.

— Око за око — зуб за зуб, — сказал старик. — Это древний закон. Но он не работает. Нет справедливости в обмене немецкого глаза на французский. Французские глаза видят красоту во всем. Немецкому глазу чувство красоты было отказано. Вы не можете сравнивать зверя и человека. В старые времена, когда были волки, у наивных людей тех времен был обычай пытать волка, если они его ловили. Они предавали его смерти с теми же изысками, которые требовались для человеческих преступников. Это ничего не значило для волка. Сам факт того, что он был пойман, — вот что его мучило. И так, я думаю, будет с немцами, когда они обнаружат, что потерпели неудачу. Они построили свою власть на абсурдной гипотезе, что они люди. Их наказание будет в том, чтобы обнаружить, что они никогда не были никем иным, кроме как низшими животными, и никогда не могли быть.

— Это слишком глубоко для меня, — сказал другой мужчина. — Они привязали мою дочь к ее кровати, а потом подожгли ее матрас.

— Я бы хотела, — сказала Жанна Бержер, — чтобы они подожгли мой матрас.

Сильный удар потряс подвал до самого основания. Даже лицо жаждущего маленького мальчика прояснилось.

— Это один из наших, — сказал он.

— Чтобы искоренить вшей, которые питаются немцами, и зловоние, которое исходит от их тел, нет ничего более эффективного, чем фугасные снаряды, — сказал старик. Он посмотрел на свои часы и сказал:

— У нас есть еще полчаса.

По истечении этого времени он поднялся по лестнице подвала, толкнул дверь и выглянул наружу. Частично в ярком солнечном свете, частично в глубоких тенях, он напоминал картину Рембрандта.

— Я никого не вижу, — сказал он. — Там много дыма.

Его глаза внезапно широко открылись, застыли, округлились с каким-то небесным изумлением. Его старое французское сердце перестало биться, и он упал к подножию лестницы. Его товарищи подумали, что его, должно быть, застрелили. Они не смели пошевелиться.

Но не пуля или осколок далеко летящего снаряда свалили старика. Он увидел в дыму, который вихрился по деревенской улице, маленького солдата в форме Франции. Чистая, неподдельная радость сразила его наповал.

Прошло пять минут, и никто не пошевелился, кроме маленького мальчика. С вороватыми взглядами и дрожащими руками он подполз к старому колодцу в углу и выпил чашку отравленной воды. Затем он пополз обратно на свое место.

Второй старик теперь встал, глубоко вздохнул и поднялся по лестнице подвала. Некоторое время он стоял, моргая и шевеля своими редкими зубами. Он пытался говорить и не мог.

— Что это? — крикнули они ему. — Что случилось?

Он не ответил. Он издал нечленораздельные звуки и внезапно с невероятной скоростью бросился вперед в дым и солнечный свет.

Маленькая холодная и влажная рука проскользнула в руку Жанны Бержер. Она была раздосадована. Она хотела выйти из подвала вместе с остальными; но маленькая рука вцепилась в нее так крепко, что она не могла освободиться.

За исключением старухи, которая напилась из колодца, и старика, лежавшего кучей у подножия лестницы подвала, они были одни. Она и маленький мальчик.

— Это правда, — сказал маленький мальчик, — по крайней мере, я думаю, это правда насчет воды… когда… никто не смотрел…. Пожалуйста, пожалуйста, останься со мной, Жанна Бержер.

— Ты пил, когда это было запрещено? Это было очень нехорошо, Чарли…. Боже мой, что я говорю — ты, бедный малыш — ты, бедный малыш. Она схватила его в свои объятия и держала с какой-то тигриной свирепостью.

— Больно, — сказал Чарли. — Больно. Мне больно везде. Болит все сильнее и сильнее.

— Я пойду за помощью, — сказала она. — Подожди.

— Пожалуйста, не уходи.

— Ты хочешь умереть?

Ребенок кивнул.

— Если я вырасту, я не буду мужчиной, — сказал он. — Ты знаешь, что доктор сделал со мной?

— Я знаю, — коротко сказала она, — но ты не умрешь, если я смогу этому помочь.

Она не могла помочь. Через несколько минут после того, как она ушла, его спина сильно выгнулась и стала жесткой. Его челюсти сжались, и он умер в позе борца, делающего мостик.

Деревенская улица была полна дыма и французов. Они методично боролись с пожарами и обыскивали руины в поисках немцев. Жанна Бержер схватила одного из маленьких солдат за локоть.

— Идите скорее, — сказала она, — ребенок отравлен!

Идиот обернулся, и она бы упала, если бы он ее не подхватил. Она вырвалась из его объятий с какой-то свирепостью.

— Иди! Иди! — кричала она, и побежала, как испуганное животное, обратно к двери подвала, Идиот — следом за ней.

Идиот опустился на колени рядом с мертвым ребенком и, тщетно прощупав пульс, выпрямился и сказал:

— Он мертв.

— Он пил из колодца, — сказала Жанна. — Мы сказали ему, что он отравлен. Но он был таким жаждущим.

Они попытались выпрямить маленького мальчика, но не смогли. Идиот поднялся на ноги и впервые посмотрел на нее. Он, должно быть, сделал какое-то движение руками, потому что она внезапно закричала:

— Не надо! Ты не должен прикасаться ко мне!

— Мы всегда любили друг друга, — просто сказал он.

— Ты не понимаешь.

— Через что ты прошла? Я понимаю. Поцелуй меня.

Она держала его на расстоянии вытянутой руки.

— Слушай, — сказала она. — Старики не хотели покидать деревню — твой отец и мать… поэтому я осталась. В то время еще предполагалось, что немцы — человеческие существа…

— А мой отец и мать? — спросил Идиот.

— Некоторые люди вышли на улицу, чтобы увидеть, как немцы входят в деревню. Но мы наблюдали из окна в доме твоего отца…. Первыми пришли уланы. Они были так пьяны, что едва могли сидеть на своих лошадях. Их лейтенант внезапно воспылал страстью к Мари Лебрен, но когда он попытался поцеловать ее, она дала ему пощечину…. Это, казалось, отрезвило его…. Старик Лебрен бросился вперед, чтобы защитить свою дочь.

— «Ты ее отец?» — спросил лейтенант.

— «Да», — сказал старик.

— «Связать его», — сказал лейтенант, а затем он отдал приказ, и несколько человек вошли в дом и вышли, волоча матрас…. Они потащили его на середину улицы…. Они держали старика Лебрена так, чтобы он видел все… в течение нескольких часов, столько, сколько хотели…. Затем лейтенант вышел вперед и выстрелил ей в голову, а затем застрелил ее отца…. Твой отец и мать спрятали меня в подвале своего дома, как могли…. Но от немцев ничто долго не остается скрытым…. Твой отец и мать пытались защитить меня… привязали их к их кровати… и… подожгли дом.

На гранитно-сером лице Идиота не отразилось никаких новых эмоций.

— А ты?

Она яростно покачала головой.

— То, что ты не можешь себе представить, — сказала она. — Я забыла…. Их было так много…. Ни одна уличная девка не проходила через то, через что прошла я…. Больше нечего сказать… я хотела жить… чтобы свидетельствовать против них…. Для тебя и для меня все кончено…

— Почти, — сказал Идиот. — Ты говоришь так, будто больше не любишь меня.

Гранитно-серый цвет его лица смягчился до румяного, загорелого цвета здорового молодого солдата, долго бывшего в поле, и она не смогла сопротивляться сильным рукам, которые он раскрыл для нее.

— Они не коснулись твоей души, — сказал Идиот.

[подпись] Гувернер Моррис

Воспоминания об Уитмене и Линкольне

«Когда сирень в последний раз цвела во дворе» — У. У.

Сирень будет цвести для Уолта Уитмена / И сирень для Авраама Линкольна. / Весна висит в росе дворов / Эти воспоминания — эти воспоминания — / Они висят в росе для барда, который принес / Веточку их однажды для своего брата, / Когда он лежал холодный и мертвый…. / И теперь навсегда, когда Америка склоняется во дворе / И над холмами танцует Весна, / Запах сирени и вид сирени принесут ее сердцу этих братьев…. / Сирень будет цвести для Уолта Уитмена / И сирень для Авраама Линкольна.

Кто эти теневые формы, теснящиеся в ночи? / Что за тени людей? / Звездная ночь высока этими задумчивыми духами — / Их плечи поднимаются на краю Земли, и они — великие присутствия на небесах — / Они движутся сквозь звезды, как очерченные ветры в молодых кленовых листьях. / Сирень цветет для Уолта Уитмена / И сирень для Авраама Линкольна.

Глубоко нация пульсирует от мировой боли — / Но она спит, и я на крышах / Общаюсь с душами давно умерших, которые охраняют нашу землю в полночь, / Сила в каждом притихшем сердце — / Мне кажется, я слышу, как Атлантика стонет на наших берегах с жалобой умирающих / И катится на наши берега с грохотом битвы…. / Мне кажется, я вижу свою страну, золотеющую к Калифорнии, / И, как поля маргариток, народ, с дремлющими обращенными вверх лицами, / Над которыми склонились Два Брата, / И величие, которое ушло.

Сирень цветет для Уолта Уитмена / И сирень для Авраама Линкольна.

Весна бежит по земле, / Юная девушка, легконогая, жаждущая… / Ибо я слышу песню, которая слаба и сладка от первой любви, / С Запада, свежая от травы и леса, / Но мечтательно успокаивающая спящих… / Я слушаю: я пью ее глубоко.

Тихо Весна поет, / Тихо и ясно: / «Я открываю сирень для возлюбленного, / Сирень для потерянных, для мертвых. / И, смотри, для живых я приношу сладкие цветы земляники, / И я приношу лютики, и я приношу в леса анемоны и колокольчики… / Я открываю сирень для возлюбленного, / И когда мое порхающее одеяние дрейфует через пыльные города, / И дует на холмах, и касается внутренних морей, / Над вами, спящие, над вами, усталые спящие, / Падает ароматное воспоминание… / Я открываю любовь в закрытом сердце, / Я открываю сирень для возлюбленного».

Сирень цветет для Уолта Уитмена / И сирень для Авраама Линкольна.

Это была Весна, которая пела, открывая запертые сердца, / И принадлежит ли мне память? / Ибо я знаю эти две великие тени в просторной ночи, / Тени, плотно обнимающие Америку между собой, / Близко к сердцу… / И я знаю, как моя собственная потерянная юность благословенно росла в их духе, / И как утренняя песня могучего барда / Отправила меня из моих снов в живую Америку, / К поющим морям, к сосновым холмам, вниз по железнодорожным перспективам, / На улицы Манхэттена, когда свистки гудели в семь, / Вниз к мельницам Питтсбурга и грубым лицам труда… / И я знаю, как серьезная великая музыка того другого, / Музыка, в которой потерянные армии пели реквиемы, / И видение той изможденной, той великой и торжественной фигуры, / И высеченное лицо, глубокие глаза, рот, / О, человекосердечный брат, / Посвятили заново мое непосвященное сердце / Америке, моей земле.

Сирень цветет для Уолта Уитмена И сирень для Авраама Линкольна.

И вот в этот час я молил за этих двух братьев, И сказал: Ваша земля нуждается: Полупроснувшиеся и ослепленные, мы бредем в великом мире… Какую силу мы можем почерпнуть из нашего Прошлого, какое обещание хранить для нашего будущего?

И один брат склонился и прошептал: «Я вложил свою силу в книгу, А в эту книгу — свою любовь… Это, вместе с моей любовью, я отдаю Америке…» И другой брат склонился и пробормотал: «Я вложил свою силу в жизнь, А в эту жизнь — свою любовь, Это, вместе с моей любовью, я отдаю Америке».

Сирень цветет для Уолта Уитмена И сирень для Авраама Линкольна.

Тогда мое сердце запело: эта сила станет нашей силой: Да, когда придет великий час, и спящие проснутся и будут отброшены назад, И погрузятся в самих себя, Там они найдут Уолта Уитмена И там — Авраама Линкольна.

О Весна, пройди по этой земле с великим пением И распусти сирень повсюду, Раскрой ее с ароматом былых времен, Заставляя народ вспомнить, что что-то было забыто, Что-то скрыто глубоко — странные воспоминания — странные воспоминания — О том, кто принес веточку пурпурной грозди Тому, о ком скорбели все… И так они связаны вместе, Пока еще жива Америка… Пока еще жива Америка, сердце мое, Сирень будет цвести для Уолта Уитмена И сирень для Авраама Линкольна.

[подпись] Джеймс Оппенгейм

Рожденные морем

Вы, рожденные морем, сыны сынов моряков, В какой вере вы плаваете? Какого кредо придерживаетесь? Мало мы знаем о верах, и оставляем кредо пасторам. Но мы следуем закону моря, который наш отец создал в старину.

Где записан тот морской закон для моряков и капитанов, Чтобы они знали закон, по которому бороздят море? Мы никогда не видели его записанным для матросов или мастеров; Но он заложен вместе с килем корабля. Чего же вы хотите? Оставьте.

Вы, кто ушел в море на кораблях и погиб прежде времени, В какой вере вы плавали? В каком кредо вы умерли? Что это за закон, которому были принесены в жертву ваши жизни? Чему вы учите своих сыновей, чтобы они не могли отречься?

Мы хранили веру нашего рода. Мы умерли в кредо моряков, Как и наши сыновья тоже умрут: море возьмет свое. Закон, который велел нам плавать со смертью на шхуне и китобойце, На высоком корабле и в открытой шлюпке, — это закон моряка сегодня.

Мастер должен править своим экипажем. Экипаж должен подчиняться мастеру. Вы должны работать на своем корабле, пока он на плаву и вы можете стоять. Даже если вы голодаете, мерзнете и тонете, товарищ должен стоять рядом с товарищем. Вы должны соблюдать этот закон мореходного народа, даже если вы никогда не вернетесь на сушу.

Вы должны хранить свои жизни как доверенное для тех, кто нуждается в вашей помощи: Вспышка огня ночью, силуэт дыма днем, Тряпка на весле будет для вас символом Вашей веры, вашего кредо, закона, которому подчиняются моряки.

Вы не должны считать шансы, вы не должны взвешивать опасность, Когда жизнь нужно спасти от шторма, от огня, от жажды. Вы не должны оставлять своего врага дрейфующим и беспомощным; И когда шлюпки спускаются за борт, это: «Женщины и дети первыми».

Мы хранили эту веру нашего рода. Мы умерли в этом кредо моряков. Мы скрепили наше кредо своими жизнями. Оно пребудет всегда. Закон, который велел нам плавать со смертью на шхуне и китобойце, На высоком корабле и в открытой шлюпке, — это закон моряка сегодня.

[подпись] Джеймс У. Прайор.

Наши защитники

Через поля колышущейся пшеницы И мили золотой кукурузы Аромат цветущей дикой розы И бузины разносится; Но земную притягательную прелесть Мы лишь наполовину осознаем, Ибо, о, пелена полей сражений Всегда перед нашими глазами.

Малиновку и крапивника, Мы не можем услышать их Из-за ужасного грома пушек, Что эхом отдается за океаном; И вечно наш взор обращается К тем, кто следует вдаль За ярким белым светом Свободы Сквозь красные огни войны.

Наши мысли с героическими душами И героическими золотыми сердцами, Которые хранят священные звезды Старой Славы Незапятнанными, как в старину; Кто соединяет свои руки с героическими руками В героических землях, чтобы спасти Бесстрашный лоб свободных От позорного клейма раба.

И в эти дни борьбы и смерти, Мы знаем, они не потерпят неудачи, Что Свобода не исчезнет с земли И тирания не возобладает; Да, те, кто сейчас в муках склонился, Мы знаем, что рано или поздно Они будут подняты из-под Железной пяты ненависти.

О храбрые защитники свободных, Для вас наши слезы гордости! Смотрите, каждая капля крови, которую вы проливаете, Нашими сердцами освящена! И в эти дни борьбы и смерти, В эти утомительные ночи, Наши духи следят вместе с вашими, наша любовь Парит над вами.

[подпись] Эвелин Стайн

Бомба

I

— Ты опоздала. Билли кричал так, что дом ходил ходуном.

— Все младенцы плачут, большие или маленькие, время от времени. Няня с Билли. Я… — Нелли Кэмерон сделала паузу, чтобы сгладить дрожь в голосе, — я не опоздала.

— Не опоздала? — Джозеф Кэмерон, озадаченный, положил газету на колени и прищурился, глядя на жену.

— Нет, Джо, не опоздала. — Словно это поглотило ее, и никто не мог бы сказать, что это не так, ибо она вела хозяйство прекрасно, Нелли поправила гравюру; затем тихо вышла из комнаты.

Она вошла в их спальню и закрыла дверь. Через некоторое время Кэмерон, настороженно наблюдая, увидел, как она снова вышла в холл в персиковом платье, которое ему особенно нравилось на ней; увидел, как она идет по холлу, прочь от него — а у нее была очень красивая спина — к двери детской, теплый, веселый свет огня падал прямо на ее лицо, ее руки, ее мягко светящееся платье. Билли, их единственный сын, только начинающий ходить, заковылял ей навстречу. Кэмерон увидел, как пухлые ручки мнут ее юбки, увидел, как Нелли наклонилась и подняла его высоко своими крепкими руками, затем прижала к своей груди. Дверь закрылась, в холле снова стало сумрачно, квартира была так же тиха, как место с табличкой «Сдается».

Ужин был вовремя и превосходен; Нелли, декоративная и болтливая, была на своем месте. После ужина они отправились в гостиную пить кофе. Квартира была очень высоко, окна выходили на верхушки деревьев Драйва, через Гудзон к берегу Джерси. Был март, и огни берега дрожали в порывах дождя, который грозил превратиться в снег. В комнате было тепло; Кэмерон задыхался; Нелли была безмятежно невозмутима. Она хорошо поела, от супа до сыра. Бывают времена, когда для мужчины аппетит женщины — последняя капля. Она была утомлена, сказала она, но спокойна и никогда не была красивее.

— Идешь куда-нибудь сегодня вечером, Джоуи?

— Да. Бридж у Гордона. Хочу поговорить с Гордоном об одном деле.

— Мне нравится иметь дела после обеда, но когда наступает ночь, — Нелли подавила довольный зевок, — я люблю надеть что-нибудь удобное и просто жужжать вокруг нашей собственной лампы.

— Должен признаться, что никогда не находил дневные развлечения развлекательными. — Он не мог заставить свой голос звучать доброжелательно. У него был тяжелый день, и он был смертельно устал; ему казалось, что она должна была знать об этом и поговорить об этом.

— Да? — задумчиво произнесла Нелли. — Было забавно сегодня в клубе — «Нондескриптс». — Она тихо рассмеялась. — Хотя сегодня это было не «неопределенно»!

— Какая-нибудь старая дева говорила вам растить детей в деревне и вышвырнуть мужей с их работы?

— Что, Джоуи? — Нелли, казалось, вернула свои мысли издалека. — Старая дева? Я бы так не сказала! У нас был мужчина. У нас почти всегда есть. Потом все приходят, и становится больше оживления. Он был английским социалистом — я думаю, он был социалистом. Волосы как у Берн-Джонса, и куртка из домоткани — свободная, и все такое, — и тяжелая лента на очках. Он говорил о новом человеке.

— О… ком?

— О новом человеке. — Нелли широко открыла глаза, словно муж озадачил ее.

— Ну… черт возьми!

Нелли разразилась внезапным весельем.

— Ты был, дорогой Джоуи; это именно то, чем ты был. Ты был проклят всю дорогу туда и обратно.

Кэмерон поперхнулся.

— Имею ли я честь олицетворять… новое существо?

— Ты вылитый он, дорогой Джоуи. — И она улыбнулась ему, как будто он был какой-то новой молью, залетевшей в их окно, чтобы жужжать вокруг их лампы.

— И… этот человек…?

Нелли стала оживленно общительной.

— Я удивляюсь, смогу ли я заставить тебя увидеть его? Высокий и темный, с красивыми, тонковатыми руками и почти забавной манерой играть со своими очками. Знаешь, Джоуи: такой выдающийся, все-обсуждающий тип мужчины, который просто приводит мужчин в ярость. Конечно, — продолжала она, широко рассуждая, — он из тех социалистов, которые могут привести в ярость настоящего социалиста, но он как раз то, что нужно для клубов.

— Вы часто их приглашаете?

— Конечно, — рассмеялась она. — Видишь ли, мы больше не видим много мужчин дома. Это не дает нам забыть, как вы выглядите и какими забавными можете быть.

Кэмерон смотрел перед собой в хаос без слов.

Нелли не замечала этого.

— Он закончил идеальной бомбой, Джоуи. Это было смешно! Конечно, новый человек — это продукт города, и он нарисовал его с натуры: спешащий и измученный амбициями, уставший в конце дня, слишком уставший, чтобы быть хоть сколько-нибудь забавным, его нервы возбуждены до такой степени, что все, что тише нижнего Бродвея, режет ему уши, вся страсть и блеск потрачены на бизнес, обеды здесь и там, с людьми, у которых тоже есть свои интересы, и которые взвинчены рядами коктейлей. Он нарисовал его без жалости, и каждая жена там либо морщилась, либо смеялась от правды того, что он сказал. Он был весьма красноречив. — Она сделала паузу, тихо рассмеялась, повернула к нему глаза. — А теперь, Джоуи, угадай — просто угадай! — что он сказал!

— Избавь меня от этого!

— Он сказал, что любой интеллигентной современной женщине потребуется по крайней мере один муж и три любовника, чтобы достичь стандартов и общения одного здорового старомодного мужчины!

Кэмерон поднялся на ноги и ухватился за верхнюю полку книжного шкафа.

— Ты хочешь сказать мне, что респектабельные женщины сидят и слушают такие разговоры?

— Но, дорогой Джоуи, ты так мало видишь нас, респектабельных женщин сейчас, ты на самом деле не знаешь нас…

— Это неприлично…

Нелли была сама терпеливость.

— Но, знаешь, дорогой Джоуи, я думаю, может быть, это правда. Разве ты не думаешь так?

Кэмерон проглотил два или три ответа; затем, со смехом, который, казалось, разлетелся на куски в воздухе, он вышел в холл, надел шляпу и пальто и покинул дом.

Нелли серьезно слушала.

— Бедный дорогой старый сухопутный крыс! — вздохнула она. — Но это должно было случиться рано или поздно! — Затем она подошла к телефону.

— 57900 Брайант, пожалуйста. Могу я поговорить с мистером Крейном?

II

Когда Кэмерон вернулся в полночь, он застал свою жену и своего старого друга Уиллоуби Крейна за игрой в шахматы в столовой.

— Привет, Джо, старина, — пробормотал Крейн. — Это ты?

— Ну, да, я полагаю, это я, — сказал Кэмерон.

— Почти забыл, как ты выглядишь, — приятно болтал Крейн. — Заглянул, чтобы напомнить.

— Мне жаль, что я разминулся с тобой, — пробормотал Кэмерон.

— Ну, ты не совсем разминулся со мной, знаешь: так что взбодрись, старина. Если Нелл готова на партию, ты можешь наслаждаться моим присутствием еще час или два. Тебе повезло, у тебя жена, которая умеет играть в шахматы!

— Налей себе выпить, Джоуи, — предложила Нелли. — Виски в буфете, внизу слева.

— Ты не думаешь, что я знаю, где виски? — потребовал Кэмерон.

— Может, там осталось немного. — Нелли смотрела с полной заботой.

Кэмерон, чьи мысли лепетали о старых добрых временах позорного столба, осторожно налил себе хайбол, который был коричневым. Воцарилась тишина. Свет падал на голову и плечи Крейна и его длинные, быстрые пальцы.

— После того, как человек изнурил свою душу, — стонал Кэмерон, — это вещи, о которых заботится женщина!

Крейн выиграл партию и потратил значительную галантность на Нелли в качестве компенсации. Кэмерон зевал все время, но никто не заметил. Крейн закурил сигарету и примостился на углу обеденного стола.

— Слушай, Джо, есть что-нибудь на завтрашний вечер?

— Есть, — сказал Кэмерон.

— Что-то, что нельзя отменить?

— Едва ли. Ужин директоров.

Крейн задумался.

— Ты определенно жертва страсти к власти, — вздохнул он, рассматривая Кэмерона. — Не знаю, как ты это выносишь. У меня было бы больше денег, без сомнения, если бы я не был таким апатичным, но, черт возьми, это не кажется мне стоящим того!

— Вопрос вкуса, — коротко сказал Кэмерон.

— Вкус? Если бы это было все! — Он курил, глядя на Нелли сквозь дымку. — Слушай, Нелл, у меня есть билеты на Крейслера на завтрашний вечер. Пойдем со мной, будь хорошей девочкой! Одолжи мне свою жену, а, Джо?

— Одолжи? — повторила Нелли. — Мне это нравится! Кто угодно принял бы меня за товар и имущество. Конечно, я пойду. Я бы с удовольствием.

— Знаешь, Джоуи, — просто продолжал Крейн, — Нелли — единственная женщина, которую я знаю, с которой настоящее удовольствие слушать музыку. Она знает, что слушает. Парень может как бы забыть, что она рядом, и все равно быть рад, что она есть. Что касается тебя, ты, старый охотник за деньгами, то, как ты ерзаешь в присутствии музыки, должно быть уголовным преступлением. Я почти рад, что ты не можешь пойти. — Он издал смешок, который был опасно искренним, и бросился в холл за своим пальто и шляпой.

— Бедный старый Джо почти спит, — сказала Нелли сладко.

Джо не выглядел так, но Уиллоуби заботливо выбрался, и он сидел на влажной скамейке напротив светящихся окон Кэмерона, и он смеялся и смеялся, пока полицейский сурово не приказал ему двигаться дальше.

— Разве Уиллоуби не прелесть! — прокомментировала Нелли, двигаясь по комнате, расставляя вещи на ночь. Кэмерон явно зевнул. Нелли напевала отрывок мелодии.

Всю ту долгую ночь Кэмерон лежал, вытянувшись на краю их кровати, глядя в комковатую темноту. Нелли спала как младенец. Но однажды, вскоре после того, как свет был выключен, кровь Кэмерона застыла по дюймам с головы до ног. Ему показалось, что Нелли смеется, что она буквально кусает свою подушку, чтобы не рассмеяться вслух! Серьезно, в темноте, он спросил, как все это произошло. Он спросил это у знакомой, призрачной кучи одежды Нелли на стуле у окна, спросил, заслужил ли он это. Под утро он уснул.

III

Кэмерон, по обычаю нового человека, держал кое-какую вечернюю одежду в центре города. Это экономило время на дорогу. На следующий день, около четырех часов, где-то между желудком и мозгом возник ноющий вес. Совесть! В шесть-тридцать он повесил свой смокинг обратно в шкаф и отправил директорам сообщение, что у него болит голова. Затем, слепой, как мотылек, он отправился домой, к той лампе, вокруг которой Нелли «любила жужжать».

Он вошел в квартиру, посмеиваясь, думая о сюрпризе Нелли, как раз в тот час, когда они обычно ужинали. Место было сумрачным, стол в своем межобеденном убранстве. Ноющий вес вернулся. Он постучал в дверь детской.

Мисс Мерритт, няня, обедала у окна детской, высокий стульчик Билли был придвинут рядом. Билли, сонный и розовый, размахивал суповой ложкой над головой, тыча толстыми пальцами в блики на серебре, которые лучше умели цепляться, чем отпускать.

— Добрый вечер, мисс Мерритт, — сказал Кэмерон. — Привет, Билл! Где твоя мать? — Его тон прозвучал фальшиво, ибо в его голове гремел ужасный вопрос: «Могла ли Нелли уйти ужинать с этим ослом Крейном?»

Мышиное лицо мисс Мерритт стало сплошными глазами.

— О, сэр, миссис Кэмерон ушла на ужин, а после на концерт. Я полагаю, вы забыли, сэр.

— О, да, — легко сказал Кэмерон. — Сегодня вечер концерта. Я совершенно забыл. Я бы перекусил в городе, если бы подумал. Кухарка дома?

— Конечно, сэр. Я позову ее.

Она оставила Кэмерона наедине с Билли, который, по-каннибальски, жевал руку отца и гулил над аппетитными шишками и венами.

— Если бы вы просто позвонили, сэр, — запыхалась кухарка, которая была крупной, багроволицей особой.

Кэмерон вздохнул.

— Просто что-нибудь, Кэти. У меня болит голова. Немного яиц и тостов — яйца пашот, я думаю.

В другой момент горничная прошла мимо двери детской с белыми вещами на руке, направляясь накрывать на стол.

Кэмерон, ошеломленный, как никогда в жизни, поднял Билли на плечо и зашагал по комнате. — Хороший маленький мальчик! — рассмеялся он, влажные кулачки Билли били его в экстазе. — Я просто возьму его в гостиную, пока ты закончишь свой ужин. — Он изо всех сил старался притвориться, что ситуация не необычна, действовать так, как будто в своем собственном доме мужчина может быть только дома. Все эти чертовы наемники, ведущие себя так, будто они владеют местом, имели наглость удивляться его появлению!

Мисс Мерритт просияла.

— Я всегда говорю, сэр, что мальчики должны знать своих отцов.

— Мальчики должны знать своих отцов? — Это была почти последняя капля.

— Вот! — сказала мисс Мерритт, протягивая одеяло с розовой каймой. — Просто положите его на колени, сэр. — В ней было то полное своеобразное отсутствие приличий, которое свойственно няням и матерям, и Кэмерон, яростно краснея, схватил одеяло и сбежал.

— Мальчики должны знать своего отца, эй? — Кэмерон был в ярости. — Мы скоро это увидим! — Билли гулил от радости, когда одеяло хлопало вокруг них, и над бездной своих сомнений и совести Кэмерон услышал, как он тоже смеется. Он сел в свое кресло. Билли, такой теплый, твердый и веселый, так явно любящий его, дал ему, родителю, трепет приключения, когда его руки держали его и узнавали его как своего собственного. Одеяло расстелилось на его коленях, дверь закрылась, Кэмерон расширился от желания узнать своего сына, так же как было желательно, чтобы его сын знал его. Он переворачивал его и крутил, он изучал причуды гребешков и перламутровых пуговиц; глубоко он жалел свое маленькое подобие за все его неудобства и советовал ему как можно быстрее вырасти из булавок. Он впал в философское настроение, болтая с Биллом, а Билл отвечал кулаками, восхитительным бульканьем и подражательным чувством исследования. Кэмерон размышлял, с озарением, о забавных звуках, которые издает ребенок, когда мир в порядке. Они действительно отлично проводили время.

Билли был пушистым и белокурым, одним из тех влажных, очень голубоглазых младенцев, которых ценят женщины. Кэмерон вдруг понял почему. Тепло разлилось по его ноющему сердцу, и его руки обняли его собственную крошку-сына. Билли зевнул, мгновенно согласившись с Кэмероном, что зевок младенца — это смешно, и с хихиканьем привалился к Кэмерону, ударился носом о пуговицу жилета, торжественно рассмотрел пуговицу, выпятив свой маленький рот нелепым образом, а затем прижался к впадине рук своего отца и, закрыв свои большие глаза с уверенностью, от которой по нему пробежали мурашки, а у мужчины защипало в глазах, Билл уснул.

После неизмеримого промежутка времени мисс Мерритт пришла за ребенком. — О, ягненочек! Разве он не милый, сэр?

У Кэмерона ныл каждый сустав, но он этого не знал.

— Осторожнее, как ты с ним обращаешься! — прошептал он. — Ужасно быть разбуженным после первого сна!

— Я знаю лучше, чем будить спящего ребенка, поверьте мне, — сказала мисс Мерритт с оттенком пикантности.

Дверь закрылась. Кэмерон сидел, вытягивая свои затекшие руки и ноги, глядя перед собой, и на его обычно уставшем и изборожденном лице сияла полная радость.

Затем был ужин, одинокая, безмолвная насмешка над трапезой. И вопрос вернулся, гремя над мягким звоном стекла и серебра. Он понял, с салатом, что четыре ночи из семи Нелли ужинает так, одна. Его нижняя губа выпятилась, и линии совести упали занавесом на его лицо.

— Миссис Кэмерон тоже ненавидит есть одна, — сказала горничная. — Она обычно ест рано, чтобы Билли был в своем высоком стульчике рядом. Если он спит, она читает книгу, сэр.

Он был один в гостиной со своим кофе, и место погрузилось в бездонную тишину. Было только половина девятого! Он высунул голову из окна. Мягкие хлопья коснулись и успокоили его лихорадочную голову. — Черт возьми деньги! — прошептал он внезапно, затем отступил в комнату, вздрогнув, глядя в лицо своему богохульству. Он выйдет на снег и избавится от себя. Это было ужасно!

Закутанный в шинель, с поднятым воротником, с закатанными брюками, он выскочил из огромного мраморно-железного вестибюля в ночь. Ветра не было, и снег падал мягко, неуклонно. Драйв был пустынен, и он пробрался через него к дорожке вдоль стены. В свете лампы, размытом хлопьями так, что она выглядела как чертополох на высоком стебле, он посмотрел на часы. Неважно, где ужинала Нелли, она была на концерте к этому времени, и великий вздох облегчения раздул хлопья вокруг его рта.

Он повернул на север, радуясь подъему земли, чтобы идти против него. — Черт возьми! — улыбнулся он неохотно, — здесь не так уж плохо. Мы, городские идиоты, мы — НОВЫЕ ЛЮДИ, со всеми нашими моторами и метро, мы забываем, как бродить.

Мир погрузился в тень немного дальше береговой линии, просто пространство воздуха и хлопьев. Лед кружился на пути к морю, ибо прилив уходил. Он вглядывался; он начал слышать всевозможные тонкие, приглушенные снегом звуки; и внезапно, далеко на реке, что-то происходило — лодки свистели и сигналили, болтая в своем научном жаргоне, там, в темноте и холоде ночи. — Тоже одиноко! — рассмеялся Кэмерон и, по-мальчишески, бросил снежок в пространство, как будто он тоже хотел что-то сказать там! — Я размяк! — простонал он, схватившись за руку. И внезапно он улыбнулся, подумав, как однажды они с Биллом придут сюда и будут играть вместе. Он огляделся, и внезапная гордость наполнила его. Он был на самом деле единственным существом, наслаждающимся этим великолепным снегом! Он прошел мимо одного старого джентльмена в пальто на меху, с кепкой на белых волосах, идущего медленно, белый бульдог играл за ним по едва протоптанному снегу.

Кэмерон повернул домой, новое и необъяснимое сияние было на нем, заботы отпали. Он маршировал; он рассмеялся вслух однажды с внезапной мыслью о Билле. — Маленький проныра! — Он вошел и пошел прямо в спальню, чтобы сменить обувь. — Я должен достать какие-нибудь водонепроницаемые вещи, чтобы бродить в них, — подумал он и насвистел строчку из «Типперери». Размытый в приятной усталости, он сидел на краю кровати, глядя на свои мокрые носки, когда телефон зазвонил, и он поспешил ответить.

— Ага, это Кэмерон. О, привет, старина! Подумал, что просто приду домой на тихий домашний ужин, знаешь. — Ухмылка, теплая, как заходящее солнце, разлилась по его лицу, когда он слушал, когда он почувствовал, как столы переворачиваются под его мокрыми ногами.

— Не-а. Просто скучно в центре. Захотелось быть уютным и… жужжать вокруг лампы в чем-нибудь удобном. Отлично! Был настоящий банкет! Билл в порядке, маленький дьявол! Я уложил его, чтобы ему не было одиноко.

— Я? Я гулял. Бросал снежки в уличные фонари. Мои ноги промокли, но мне все равно, мне все равно. Слышал концерт сам, спасибо. Свистки и всякие штуки гудят в снегу на реке, чтобы побить оркестр! Не думай об этом! Я в порядке. Наслаждайся собой. Для чего жизнь? Спокойной ночи, старина. Не потеряй свой ключ!

Кэмерон дошел до кедрового сундука в холле, но там, в своих мокрых носках, он сел и смеялся, пока не заболел весь. Внезапно он напрягся, и его каблуки застучали по сундуку.

Мисс Мерритт, с широко открытыми ртом и глазами, стояла, впитывая его, такая же пунцовая, как и сам Кэмерон.

— Я слышала телефон, — пробормотала она. — Мисс Кэмерон всегда звонит узнать, в порядке ли Билли…

— Я знаю, что она делает, — сказал Кэмерон жестко и, поднявшись, прошел мимо нее в чулках и заперся в своей спальне.

— Да, сэр; спокойной ночи, сэр. — Мисс Мерритт уставилась на его дверь. — Боже мой! — прошептала она в детской, — как ужасно для Билли и нее, если он начнет пить!

Нелли вышла из телефонной будки, ее лицо было белым от ужаса. — Уиллоуби, — выдохнула она, — достань мне такси быстро!

— Билли…

— Нет, нет, НЕТ! Это Джо!

— Что…

— О, — простонала она, — я зашла слишком далеко! Джо… пьян!

Лицо Уиллоуби исказилось.

— Не смотри так, Нелл! Не надо! Что с того? Просто то, что мы делали, не так ли?

— Как ты можешь такое говорить? Достань мои вещи. Я иду домой.

— Твоя машина не заказана до одиннадцати…

— Какая мне разница, на чем я поеду? О, я была такой дурой!

— Не упоминай об этом, — ухмыльнулся Крейн, накидывая ее пальто на нее.

Крейн весело помахал ей своей рукой в белой перчатке, ее лицо на мгновение блеснуло жемчугом в сумрачном такси; затем она была умчалась на север и потерялась в снежной ночи. Вернувшись на свое место рядом с пустым стулом Нелли, он нежно размышлял о причудах простого холостяка, пока несравненный австриец не унес его разум туда, где тон — это реальность, где нет ни брака, ни выдачи замуж.

Нелли вставила ключ в замок. Ее пальцы дрожали. Квартира была темной, за исключением света в холле, и такой тихой, как будто она была пуста. Если бы только Джо ОСТАЛСЯ спать, пока у него не было времени проспать это ужасное положение дел!

Она выключила свет и осторожно вошла в их комнату, и постояла мгновение, сжавшись, без дыхания, у двери. Комната была призрачной. Смутный, завуалированный снегом свет просачивался от уличного фонаря внизу, делая из Кэмерона бессвязную кучу, завернутую до глаз в покрывала их кровати с ситцевым балдахином.

Ее руки сжались, она вглядывалась в него сквозь тени. Он не двигался. Он спал тяжело, странно, нерегулярно, его дыхание выходило резкими маленькими всхрапываниями. — О, — простонала она в своем виноватом сердце, — он, он! Бедный дорогой старый Джоуи, пьян! И это все, все моя вина! — Быстро она разделась в темноте. Если бы он проснулся, начал говорить ужасные сентиментальные вещи…

Ее сердце колотилось, она приподняла покрывала и вползла в мученичество на жесткий край кровати. Кэмерон продолжал спать. Однажды он, казалось, задыхался в плохом сне, и она боролась со своим чувством долга разбудить его, затем, жалко, позволила ему задыхаться!

Серьезно уставшие глаза Нелли путешествовали от знакомой тени к тени, чтобы наконец остановиться на свисающей куче одежды на стуле у окна, которая символизировала Джо Кэмерона при здравом свете дня. Усталость бросала ее в сон время от времени; ужас выхватывал ее обратно и заставлял плакать. В первом слабом рассвете она проснулась от неожиданности, обнаружив, что во сне ее усталое тело соскользнуло обратно на свое место, и ее голова восхитительно покоилась на подушке. И, с растущим рассветом, юмор начал возвращаться, и как она ни старалась, ее рот дергался. Из всех людей, дорогой старый Джоуи! Осторожно она повернула голову и вгляделась в него. Его лицо было повернуто к ней, тот свет, что был, падал прямо на него. Удивление унесло ее улыбку. Его лицо было свежим, линии заботы и беспокойства смягчились, как будто он был в конце двухнедельного отпуска. Она оперлась подбородком на руку, пораженная, озадаченная. И внезапно ухмылка, как восход солнца, разлилась по лицу Джо, и он открыл глаза.

[подпись] Элис Вудс

С любезного разрешения «The Century».

Тем, кто уходит

В некотором смысле сотни тысяч американских солдат, которые отправляются во Францию, являются современными крестоносцами. Подобно доблестным людям Средневековья, которые путешествовали далеко, чтобы сражаться в чужих землях за идеал, который владел их душами, эти рыцари-странники двадцатого века отправляются защищать идеалы свободы, права и чести, которые являются предметом этой войны и которые наши союзники успешно отстаивали более трех лет.

В этом рыцарском духе генерал Першинг стоял у гробницы Лафайета и сказал: «Лафайет, мы здесь». Будучи молодым человеком всего двадцати лет, Лафайет отправился в новую землю, чтобы сражаться за свободу, и теперь, спустя почти полтора столетия, то же вдохновение, которое отправило его в путь, возвращает наших молодых людей сражаться в земле его рождения за старую борьбу за право. Великий роман международной истории, который отношения Франции и Америки предоставили с момента рождения этой республики, вступил в новую главу с паломничеством наших сражающихся людей в Европу, и неоценимая служба Лафайета и его товарищей нашей молодой республике теперь будет частично вознаграждена нацией, которую Франция помогла основать.

Но хотя это рыцарская миссия, на которую отправляются наши солдаты, они не должны входить во Францию в позе спасителей. Необходимо помнить, что Соединенные Штаты вступили в эту войну очень поздно, и хотя наши войска и, еще больше, наши деньги и материальные ресурсы могут иметь решающий вес для победы, все же именно Франция, Англия, Италия, Россия — те, против кого враг потратил свою силу. Наши союзники уже довели войну до поворотного момента, и мы можем в лучшем случае лишь добавить завершенности их достижению. Более того, помогая Франции и ее союзникам, мы защищаем и самих себя. Мы вступили в войну, потому что Германия убивала наших граждан, плела заговоры против мира и безопасности нашей нации, потому что ее беспокойные амбиции и жажда власти душили не только Европу, но и мир.

Наши американские солдаты найдут во Франции народ, который выстоял с удивительным мужеством и преданностью более трех лет ужасного напряжения против шансов, которые часто должны были казаться безнадежными. Французы — герои этой войны. Они были в бою с самого начала и будут там до самого конца. Их армии были полностью вовлечены, когда у Англии не было и ста тысяч человек под ружьем, а Италия была нейтральной; они продолжали сражаться, когда Россия потеряла хватку; и они не остановятся, пока их земля не будет очищена от захватчиков и прусская тень, которая омрачала Францию более сорока лет, не будет снята. Больше, чем любая другая страна, кроме Бельгии, Франция ощутила ужас и трудности войны, которых мы избежали, потому что она заплатила цену нашей защиты.

Американским солдатам, которые отправляются во Францию, можно позавидовать, потому что они получают то, что достается немногим людям, — возможность быть прямой, жизненно важной службой этой стране. Быть молодым, быть в форме, иметь долю, пусть даже малую, в великих событиях, которые делают мир более безопасным и счастливым местом для жизни наших детей, — это то, чем человек может гордиться сейчас и вспоминать с удовлетворением до последнего дня.

Война может длиться гораздо дольше, чем мы сейчас предполагаем, но не может быть никаких сомнений в окончательной победе дела, которому мы преданы. Мир никогда не поворачивает назад, он движется всегда вперед, всегда вверх. Наши солдаты могут отправиться, как крестоносцы в старину, с абсолютной верой в то, что их служба не будет отдана напрасно, что их усилия и дерзость не будут тщетными.

[подпись] Майрон Херрик

Мир героя

Есть мир, который рождается там, где гремят битвы, Неведомый тем, кто идет путями мира, Дремлющим в безопасности, восхваляющим мягкое избавление От боли и раздора и дискомфортного чуда Жизни, прожитой яростно до последнего, дикого пламени: Этот мир не думает о безопасности, не связан С вздрагивающей плотью, ни с жалким кругом Человеческих надежд и воспоминаний, ни со Славой.

Неизменным и бессмертным он рождается Внутри духа, который смотрел на страх, Пока страх не посмотрел искоса; на смерть взирал Как на равную, и с благородным презрением, Отвергая себя, которое держало себя слишком дорого, К высоте бытия восходит спокойным и невозмутимым.

[подпись] Амели Ривз (Княгиня Трубецкая)

Касл-Хилл, Вирджиния