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СМЕРТЬ

I

НАШЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О СМЕРТИ

[image: I]

I

Было верно сказано: «Смерть, и только смерть — вот о чем мы должны вопрошать в отношении жизни, а не о каком-то смутном будущем или загробном существовании, в котором нас не будет. Это наш собственный конец; и все происходит в промежутке между смертью и настоящим моментом. Не говорите мне об этих воображаемых продолжениях, которые имеют над нами ребяческую власть чисел; не говорите мне — мне, которому суждено умереть окончательно, — об обществах и народах! Нет никакой реальности, нет истинной длительности, кроме той, что лежит между колыбелью и могилой. Остальное — лишь напыщенность, видимость, заблуждение! Меня называют мастером из-за некой магии в моих речах и мыслях, но я — испуганный ребенок перед лицом смерти!» [1]
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II

ПРИМИТИВНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

[image: T]

Вот где мы находимся. Для нас смерть — единственное событие, которое имеет значение в нашей жизни и в нашей вселенной. Это точка, в которой все, что ускользает от нашей бдительности, объединяется и сговаривается против нашего счастья. Чем больше наши мысли пытаются отвернуться от нее, тем теснее они смыкаются вокруг нее. Чем больше мы ее страшимся, тем более страшной она становится, ибо она питается лишь нашими страхами. Тот, кто стремится забыть о ней, обременяет ею свою память; тот, кто пытается избежать ее, не встречает ничего иного. Но хотя мы думаем о смерти непрестанно, мы делаем это бессознательно, не пытаясь познать смерть. Мы заставляем свое внимание отвернуться от нее, вместо того чтобы идти к ней с поднятой головой. Мы истощаем все свои силы, которые должны были бы смело встретить смерть, на то, чтобы отвлечь от нее свою волю. Мы отдаем смерть в смутные руки инстинкта и не уделяем ей ни часа нашего разума. Удивительно ли, что представление о смерти, которое должно быть самым совершенным и самым ясным — будучи самым настойчивым и самым неизбежным, — остается самым слабым из наших представлений и единственным, которое пребывает в застое? Как нам познать ту силу, которой мы никогда не смотрели в лицо? Какая польза от вспышек, зажженных лишь для того, чтобы помочь нам избежать ее? Чтобы постичь ее бездны, мы ждем прихода самых слабых, самых беспорядочных моментов нашей жизни. Мы не думаем о смерти, пока у нас уже нет сил — я не скажу, чтобы думать, но даже чтобы дышать. Человек, вернувшийся к нам из другого века, с трудом узнал бы в глубине современной души образ своих богов, своего долга, своей любви или своей вселенной; но фигуру смерти, когда все вокруг изменилось и когда даже то, из чего она состоит и на чем покоится, исчезло, он нашел бы почти нетронутой, набросанной так же, как ее рисовали наши отцы сотни, нет, тысячи лет назад. Наш разум, ставший столь смелым и активным, не работал над этой фигурой, не добавил к ней ни единого штриха. Хотя мы, возможно, больше не верим в муки проклятых, все жизненные клетки даже самых скептически настроенных из нас все еще пропитаны пугающей тайной еврейского Шеола, языческого Аида или христианского ада. Хотя он, возможно, больше не освещен вполне определенным пламенем, разверстая в конце жизни бездна все еще существует, и, будучи менее известной, она становится тем более грозной. И поэтому, когда бьет роковой час, на который мы не смели поднять глаза, все покидает нас одновременно. Те две-три смутные идеи, на которые мы, не проверяя их, собирались опереться, ломаются, как тростник, под тяжестью последних мгновений. Тщетно ищем мы убежища в размышлениях, которые бредят или чужды нам и не знают дорог к нашему сердцу. Никто не ждет нас на последнем берегу, где все не готово, где ничто не остается в силе, кроме ужаса.
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III

МЫ ДОЛЖНЫ ПРОЯСНИТЬ И УТВЕРДИТЬ НАШЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О СМЕРТИ
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Было бы полезно для каждого из нас выработать свое представление о смерти в свете своих дней и силе своего разума и научиться придерживаться его. Он сказал бы смерти:

«Я не знаю, кто ты, иначе я был бы твоим господином; но в дни, когда мои глаза видели яснее, чем сегодня, я узнал, чем ты не являешься: этого достаточно, чтобы помешать тебе стать моей госпожой».

Он таким образом нес бы, запечатленный в своей памяти, испытанный образ, перед которым последняя агония не устояла бы и в котором пораженные призраками глаза обрели бы новое утешение. Вместо ужасной молитвы умирающего, которая есть молитва глубин, он произнес бы свою собственную молитву, молитву вершин своей жизни, где собрались бы, подобно ангелам мира, самые чистые, самые прозрачные мысли его жизни. Разве это не молитва молитв? В конце концов, что есть истинная и достойная молитва, если не самое пламенное и бескорыстное усилие достичь и постичь неизвестность?

 


[image: ]


 



IV

МЫ ДОЛЖНЫ ИЗБАВИТЬ СМЕРТЬ ОТ ТОГО, ЧТО ЕЙ ПРЕДШЕСТВУЕТ
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«Врачи и священники, — говорил Наполеон, — давно делают смерть мучительной».

Давайте же научимся смотреть на нее такой, какая она есть сама по себе, свободной от ужасов материи и лишенной страхов воображения. Давайте сначала избавимся от всего, что предшествует ей и не принадлежит ей. Так, мы приписываем ей мучения последней болезни; и это несправедливо. Болезни не имеют ничего общего с тем, что их завершает. Они являются частью жизни, а не смерти. Мы легко забываем самые жестокие страдания, которые возвращают нам здоровье; и первое солнце выздоровления уничтожает самые невыносимые воспоминания о комнате боли. Но пусть придет смерть — и мы тут же обрушиваем на нее все зло, совершенное до нее. Нет слезы, которая не была бы припомнена и использована как упрек, нет крика боли, который не стал бы криком обвинения. Смерть одна несет на себе бремя ошибок природы или невежества науки, которые бесполезно продлевали мучения, во имя которых мы проклинаем смерть, потому что она кладет им конец.
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V

АГОНИЮ СМЕРТИ СЛЕДУЕТ ПРИПИСЫВАТЬ ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕКУ
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На самом деле, в то время как болезни принадлежат природе или жизни, агония, которая кажется присущей смерти, целиком находится в руках людей. А ведь больше всего мы боимся ужасной борьбы в конце и особенно ненавистного момента разрыва, который мы, возможно, будем видеть приближающимся в течение долгих часов беспомощности и который внезапно бросает нас, обезоруженных, покинутых и обнаженных, в неизвестность, являющуюся обителью единственных непобедимых ужасов, которые когда-либо испытывала человеческая душа.

Дважды несправедливо приписывать мучения этого момента смерти. Мы увидим вскоре, каким образом человек наших дней, если он хочет оставаться верным своим идеям, должен представлять себе неизвестность, в которую бросает нас смерть. Ограничимся здесь последней борьбой. По мере прогресса науки она продлевает агонию, которая является самым страшным моментом и острейшим пиком человеческой боли и ужаса — по крайней мере, для свидетелей; ибо часто чувствительность того, кто, по выражению Боссюэ, «загнан смертью в угол», уже сильно притуплена и воспринимает лишь отдаленный ропот страданий, которые он, кажется, переносит. Все врачи считают своим первым долгом как можно дольше оттягивать даже самые мучительные конвульсии самой безнадежной агонии. Кто не желал у постели больного двадцать раз, но ни разу не осмелился броситься к их ногам и умолять их проявить милосердие? Они исполнены столь великой уверенности, и долг, которому они повинуются, оставляет так мало места для малейшего сомнения, что жалость и разум, ослепленные слезами, сдерживают свой бунт и отступают перед законом, который все признают и чтут как высший закон человеческой совести.
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VI

ОШИБКА ВРАЧЕЙ В ПРОДЛЕНИИ АГОНИИ СМЕРТИ
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Однажды этот предрассудок покажется нам варварским. Его корни уходят в непризнанные страхи, оставленные в сердце религиями, которые давно угасли в умах людей. Вот почему врачи действуют так, словно они убеждены, что нет такой известной пытки, которая не была бы предпочтительнее тех, что ждут нас в неизвестности. Они кажутся убежденными, что каждая минута, выигранная среди самых невыносимых страданий, вырвана у несравненно более страшных страданий, которые тайны загробного мира уготовили людям; и из двух зол, чтобы избежать того, которое они знают как воображаемое, они выбирают реальное. Кроме того, откладывая таким образом конец пытки, которая, как говорит мудрый Сенека, является лучшей частью этой пытки, они лишь поддаются единодушному заблуждению, которое ежедневно укрепляет круг, в котором оно заключено: продление агонии усиливает ужас смерти, а ужас смерти требует продления агонии.
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VII

ИХ АРГУМЕНТЫ
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Они, со своей стороны, говорят или могли бы сказать, что на нынешней стадии развития науки, за исключением двух-трех случаев, никогда нет уверенности в смерти. Не поддерживать жизнь до ее последних пределов, даже ценой невыносимых мучений, означало бы, возможно, убить. Несомненно, нет и одного шанса из ста тысяч, что страдалец спасется. Неважно. Если существует этот шанс, который в большинстве случаев даст лишь несколько дней или, в крайнем случае, несколько месяцев жизни, которая не будет настоящей жизнью, а скорее, как говорили латиняне, «продленной смертью», те сто тысяч мучений не будут напрасными. Один час, вырванный у смерти, перевешивает целое существование мучений.

Вот перед нами две ценности, которые невозможно сравнить; и если мы хотим взвесить их на одних весах, мы должны наполнить чашу, которую мы видим, всем, что у нас осталось, то есть всеми мыслимыми страданиями, ибо в решающий час это единственный вес, который имеет значение и который достаточно тяжел, чтобы поднять на несколько градусов другую чашу, погружающуюся в то, чего мы не видим, и нагруженную густой тьмой иного мира.
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VIII

ТО, ЧТО НЕ ПРИНАДЛЕЖИТ СМЕРТИ
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Усиленный столькими привходящими ужасами, ужас смерти становится таким, что мы, не рассуждая, принимаем доводы врачей. И все же есть один пункт, в котором они начинают уступать и соглашаться. Они постепенно соглашаются, когда не остается никакой надежды, если не заглушить, то хотя бы усыпить последние агонии. Раньше никто из них не осмелился бы на это; и даже сегодня многие из них колеблются и, подобно скрягам, отмеряют по капле милосердие и покой, которые они жалеют и которые должны были бы расточать, опасаясь, как бы не ослабить последнее сопротивление, то есть самые бесполезные и болезненные содрогания жизни, которая не хочет уступить место грядущему покою.

Не мне решать, могла бы их жалость проявить большую смелость. Достаточно еще раз констатировать, что все это не касается смерти. Это происходит до нее и ниже ее. Это не приход смерти, а уход жизни ужасает нас. Не на смерть, а на жизнь мы должны воздействовать. Не смерть нападает на жизнь; это жизнь ошибочно сопротивляется смерти. Зло спешит со всех сторон при приближении смерти, но не по ее зову; и хотя они собираются вокруг нее, они не пришли вместе с ней. Обвиняете ли вы сон в усталости, которая гнетет вас, если вы не поддаетесь ему? Все эти метания, эти ожидания, эти повороты, эти трагические проклятия находятся на этой же стороне склона, за который мы цепляемся, а не на другой стороне. Они, впрочем, случайны и временны и исходят лишь из нашего невежества. Все наше знание лишь помогает нам умирать в большей боли, чем животные, которые ничего не знают. Настанет день, когда наука обратится против своей ошибки и больше не будет колебаться сокращать наши несчастья. Настанет день, когда она осмелится и будет действовать с уверенностью; когда жизнь, став мудрее, будет уходить безмолвно в свой час, зная, что достигла своего предела, точно так же, как она отступает безмолвно каждый вечер, зная, что ее задача выполнена. Как только врач и больной узнают то, что должны узнать, не будет ни физической, ни метафизической причины, по которой приход смерти не был бы столь же целительным, как приход сна. Возможно даже, поскольку будут другие вещи для рассмотрения, можно будет окружить смерть более глубокими наслаждениями и более прекрасными снами. Отныне, в любом случае, как только смерть будет оправдана от всего, что ей предшествует, будет легче встретить ее без страха и пролить свет на то, что следует за ней.
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IX

УЖАСЫ МОГИЛЫ ТАКЖЕ НЕ ПРИНАДЛЕЖАТ СМЕРТИ
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Смерть, какой мы обычно ее представляем, имеет два ужаса, маячащих позади нее. Первый не имеет ни лица, ни формы и омрачает всю область нашего разума; другой более определен, более ясен, но почти столь же силен и поражает все наши чувства. Давайте сначала рассмотрим последний.

Точно так же, как мы приписываем смерти все зло, которое ей предшествует, мы добавляем к страху, который она внушает, все, что происходит за ее пределами, совершая тем самым ту же несправедливость при ее уходе, что и при ее приходе. Смерть ли роет наши могилы и приказывает нам хранить там то, что было создано, чтобы исчезнуть? Если мы не можем без ужаса думать о судьбе любимого человека в могиле, смерть ли или мы поместили его туда? Поскольку смерть уносит дух в какое-то неизвестное место, будем ли мы упрекать ее за то, что мы распорядились телом, которое она оставила нам? Смерть нисходит на нас, чтобы забрать жизнь или изменить ее форму: давайте судить о ней по тому, что она делает, а не по тому, что мы делаем до ее прихода и после ее ухода. И она уже далеко, когда мы начинаем страшную работу, которую стараемся продлить как можно дольше, словно убежденные, что это наша единственная защита от забвения. Я прекрасно знаю, что с любой другой, кроме человеческой, точки зрения этот процесс вполне безобиден. Если смотреть с достаточной высоты, разлагающаяся плоть не более отвратительна, чем увядающий цветок или разрушающийся камень. Но, в конечном счете, это оскорбляет наши чувства, шокирует нашу память, пугает наше мужество, тогда как нам было бы так легко избежать этого ненавистного испытания. Очищенная огнем, память живет в вышине как прекрасная идея; и смерть — не что иное, как бессмертное рождение, колыбель которого — пламя. Это хорошо понимали мудрейшие и счастливейшие народы в истории. То, что происходит в наших могилах, отравляет наши мысли вместе с нашими телами. Фигура смерти в воображении людей зависит прежде всего от формы погребения; и погребальные обряды управляют не только судьбой тех, кто уходит, но и счастьем тех, кто остается, ибо они воздвигают на самом заднем плане жизни великий образ, на котором их глаза задерживаются в утешении или отчаянии.
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РАЗМЫШЛЯЯ О НЕИЗВЕСТНОСТИ, В КОТОРУЮ БРОСАЕТ НАС СМЕРТЬ, ДАВАЙТЕ СНАЧАЛА ОТБРОСИМ РЕЛИГИОЗНЫЕ СТРАХИ
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Существует, следовательно, лишь один ужас, присущий смерти: ужас неизвестности, в которую она бросает нас. Встречая его, давайте не будем медлить с тем, чтобы отбросить из наших умов все, что оставили там позитивные религии. Давайте помнить лишь о том, что не мы должны доказывать, что они не доказаны, а они должны доказать, что они истинны. Но ни одна из них не приносит нам доказательства, перед которым мог бы склониться непредвзятый разум. И было бы недостаточно, если бы этот разум был способен склониться; чтобы человек мог законно верить и тем самым ограничить свои бесконечные поиски, доказательство должно было бы быть неотразимым. Бог, предлагаемый нам лучшим и сильнейшим доказательством, дал нам наш разум, чтобы мы использовали его честно и полностью, то есть чтобы попытаться достичь, прежде всего и во всем, того, что представляется истиной. Может ли Он требовать, чтобы мы приняли, вопреки ему, веру, в неопределенности которой, с человеческой точки зрения, не сомневаются даже самые мудрые и самые пламенные? Он предлагает нашему вниманию весьма сомнительную историю, которая, даже если бы была научно установлена, ничего бы не доказала и которая подкреплена не менее сомнительными пророчествами и чудесами. Если не разумом, то чем же еще Он хотел бы, чтобы мы решили? Обычаем? Случайностями расы или рождения, каким-то эстетическим или сентиментальным риском? Или Он вложил в нас другую, более высокую и верную способность, перед которой понимание должно уступить? Если так, то где она? Как ее имя? Если этот Бог наказывает нас за то, что мы слепо не последовали вере, которая не навязывает себя неотразимо разуму, который Он нам дал; если Он карает нас за то, что мы не сделали перед лицом великой загадки, с которой Он нас сталкивает, выбор, который осуждает лучшую и самую божественную часть того, что Он вложил в нас, нам нечего ответить: мы — жертвы жестокой и непостижимой игры, мы — жертвы ужасной ловушки и огромной несправедливости; и какими бы мучениями ни нагружала нас последняя, они будут менее невыносимы, чем вечное присутствие ее Автора.
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XI

АННИГИЛЯЦИЯ НЕВОЗМОЖНА
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Вот мы стоим перед бездной. Она пуста от всех грез, которыми населяли ее наши отцы. Они думали, что знают, что там; мы знаем только то, чего там нет. Она расширилась всем тем, о чем мы научились ничего не знать. В ожидании того, как научная уверенность прорвется сквозь ее тьму — ибо человек имеет право надеяться на то, что он еще не постиг, — единственный момент, который нас интересует, потому что он расположен в маленьком круге, который наш актуальный разум очерчивает в самой густой черноте ночи, — это знать, будет ли неизвестность, к которой мы направляемся, ужасной или нет.

Помимо религий, существуют четыре мыслимых решения и не более: полная аннигиляция; выживание с нашим нынешним сознанием; выживание без какого-либо сознания; наконец, выживание с универсальным сознанием, отличным от того, которым мы обладаем в этом мире.

Полная аннигиляция невозможна. Мы — узники бесконечности без выхода, в которой ничто не погибает, в которой все рассеивается, но ничто не теряется. Ни тело, ни мысль не могут выпасть из вселенной, из времени и пространства. Ни один атом нашей плоти, ни одно содрогание наших нервов не уйдут туда, где они перестанут существовать, ибо нет такого места, где что-либо перестает существовать. Яркость звезды, погасшей миллионы лет назад, все еще блуждает в эфире, где наши глаза, возможно, увидят ее этой самой ночью, продолжая свой бесконечный путь. То же самое со всем, что мы видим, как и со всем, что мы не видим. Чтобы иметь возможность уничтожить вещь, то есть бросить ее в небытие, небытие должно было бы существовать; и если оно существует, в какой бы то ни было форме, это уже не небытие. Как только мы пытаемся проанализировать его, определить его или понять его, мысли и выражения подводят нас или создают то, что они пытаются отрицать. Столь же противно природе нашего разума и, вероятно, всякого мыслимого разума постичь небытие, как и постичь пределы бесконечности. Небытие, кроме того, есть лишь отрицательная бесконечность, своего рода бесконечность тьмы, противопоставленная той, которую наш разум стремится осветить, или, скорее, это лишь детское имя или прозвище, которое наш ум дал тому, что он не попытался охватить, ибо мы называем небытием все то, что ускользает от наших чувств или нашего разума и существует без нашего ведома. Чем больше человеческая мысль возвышается и растет, тем менее понятным становится небытие. В любом случае — а это здесь главное — если бы небытие было возможно, поскольку оно не могло бы быть чем бы то ни было, оно не могло бы быть ужасным.
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XII

ВЫЖИВАНИЕ НАШЕГО СОЗНАНИЯ
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Далее следует выживание с нашим нынешним сознанием. Я затронул этот вопрос в эссе о «Бессмертии» [2], из которого я воспроизведу лишь существенный отрывок, ограничившись тем, что подкреплю его несколькими новыми соображениями.

Что составляет это чувство эго, которое превращает каждого из нас в центр вселенной, единственную точку, имеющую значение в пространстве и времени? Сформировано ли оно из ощущений нашего тела или из мыслей, независимых от нашего тела? Было бы наше тело сознательным само по себе без нашего разума? И, с другой стороны, чем был бы наш разум без нашего тела? Мы знаем тела без разума, но не знаем разума без тела. Почти наверняка интеллект, лишенный чувств, лишенный органов для создания и питания его, существует; но невозможно представить, чтобы наш мог так существовать и при этом оставаться подобным тому, который черпал из нашей чувствительности все, что давало ему жизнь.
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ЭТО КАЖЕТСЯ НЕВОЗМОЖНЫМ
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Это эго, каким мы его представляем, когда размышляем о последствиях его разрушения, это эго — не наш разум и не наше тело, поскольку мы признаем, что и то, и другое — волны, которые текут и обновляются непрестанно. Является ли оно неподвижной точкой, которая не могла бы быть формой или субстанцией, ибо они всегда в эволюции, ни жизнью, которая есть причина или следствие формы и субстанции? По правде говоря, нам невозможно постичь или определить его, сказать, где оно обитает. Когда мы пытаемся вернуться к его последнему источнику, мы находим едва ли не больше, чем последовательность воспоминаний, ряд идей, впрочем, смутных и неустойчивых, привязанных к одному инстинкту жизни: ряд привычек нашей чувствительности и сознательных или бессознательных реакций на окружающие явления. В конечном счете, самая устойчивая точка этой туманности — наша память, которая, с другой стороны, кажется несколько внешней, несколько вспомогательной способностью и, во всяком случае, одной из самых хрупких способностей нашего мозга, одной из тех, что исчезают наиболее быстро при малейшем расстройстве нашего здоровья. «Как очень верно сказал английский поэт, то, что громко взывает к вечности, — это именно та часть меня, которая погибнет».


Неважно: это неопределенное, неразличимое, мимолетное и ненадежное эго является настолько центром нашего существа, интересует нас настолько исключительно, что всякая реальность нашей жизни исчезает перед этим призраком. Нам совершенно безразлично, что на протяжении вечности наше тело или его субстанция будут познавать всякую радость и всякую славу, претерпевать самые великолепные и восхитительные трансформации, становиться цветком, ароматом, красотой, светом, воздухом, звездой; точно так же нам безразлично, что наш интеллект будет расширяться, пока не смешается с жизнью миров, поймет и будет управлять ею. Мы убеждены, что все это не затронет нас, не доставит нам удовольствия, не случится с нами самими, если только эта память о нескольких почти всегда незначительных фактах не будет сопровождать нас и свидетельствовать о тех невообразимых радостях.

«Мне все равно, — говорит это узкое эго в своей твердой решимости ничего не понимать. — Мне все равно, если самые возвышенные, самые свободные, самые прекрасные части моего разума будут вечно жить и сиять в высших радостях: они больше не мои; я не знаю их. Смерть перерезала сеть нервов или воспоминаний, которые соединяли их с не знаю каким центром, где находится чувствительная точка, которую я чувствую как всего себя. Они теперь освобождены, плавают в пространстве и времени, и их судьба столь же неизвестна мне, как судьба самых далеких созвездий. Все, что происходит, существует для меня лишь при условии, что я смогу вспомнить это внутри того таинственного существа, которое находится не знаю где и именно нигде, которое я поворачиваю, как зеркало, вокруг этого мира, чьи явления обретают форму лишь постольку, поскольку они отражаются в нем».

Давайте же учтем, что все, что составляет наше сознание, исходит прежде всего из нашего тела. Наш разум лишь организует то, что поставляется нашими чувствами; и даже образы и слова — которые в действительности являются лишь образами, — с помощью которых он стремится оторваться от этих чувств и отрицать их власть, заимствованы у них. Как мог бы этот разум оставаться тем, чем он был, когда у него не осталось ничего из того, что сформировало его? Когда у нашего разума больше нет тела, что он понесет с собой в бесконечность, чтобы узнать себя, видя, что он знает себя только благодаря этому телу? Несколько воспоминаний о совместной жизни? Будут ли эти воспоминания, которые уже угасали в этом мире, достаточны, чтобы отделить его навсегда от остальной вселенной, в безграничном пространстве и в неограниченном времени?
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ТО ЖЕ, ПРОДОЛЖЕНИЕ
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«Но, — скажут мне, — в нас есть нечто большее, чем обнаруживает интеллект. У нас внутри много вещей, которые не поместили туда наши чувства; мы содержат существо, превосходящее то, которое мы знаем».

Это вероятно, даже несомненно: доля, занимаемая бессознательным, то есть тем, что представляет вселенную, огромна и преобладает. Но как эго, которое мы знаем и чья судьба одна нас заботит, узнает все эти вещи и то высшее существо, которого оно никогда не знало? Что оно будет делать в присутствии этого незнакомца? Если мне скажут, что этот незнакомец — я сам, я охотно соглашусь; но было ли то, что на земле чувствовало и измеряло мои радости и печали и породило те немногие воспоминания и мысли, которые остались у меня, было ли это тем невозмутимым, невидимым незнакомцем, который существовал во мне без моего ведома, точно так же, как я, вероятно, собираюсь жить в нем, не заботясь о присутствии, которое принесет ему лишь жалкое воспоминание о вещи, которой больше нет? Теперь, когда он занял мое место, разрушив, чтобы обрести большее сознание, все, что составляло мое маленькое сознание здесь, внизу, не является ли это началом другой жизни, жизни, чьи радости и печали будут проходить над моей головой, даже не задевая своими новыми крыльями то, чем я чувствую себя сегодня?
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ЕСЛИ БЫ ЭТО БЫЛО ВОЗМОЖНО, ЭТО НЕ БЫЛО БЫ УЖАСНЫМ
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Кажется, следовательно, что выживание с нашим нынешним сознанием столь же невозможно и непостижимо, как и полная аннигиляция. Более того, даже если бы оно было допустимо, оно не было бы ужасным. Несомненно, что, когда тело исчезает, все физические страдания исчезнут одновременно; ибо мы не можем представить душу, страдающую в теле, которым она больше не обладает. Вместе с ними исчезнут одновременно все, что мы называем ментальными или моральными страданиями, видя, что все они, если мы хорошо их рассмотрим, проистекают из связей и привычек наших чувств. Наша душа чувствует реакцию страданий нашего тела или тел, которые окружают его; она не может страдать сама по себе или через себя. Пренебрежение привязанностью, разбитая любовь, разочарования, неудачи, отчаяние, предательство, личные унижения, а также скорби и потеря тех, кого она любит, приобретают жало, которое ранит ее, только проходя через тело, которое она оживляет. Помимо собственной печали, которая есть печаль незнания, душа, однажды освобожденная от своего тела, могла бы страдать только от воспоминания об этом теле. Возможно, она все еще скорбит о бедах тех, кого оставила на земле. Но в глазах того, кто больше не считает дни, эти беды покажутся столь краткими, что она не постигнет их длительности; и, зная, что они собой представляют и к чему ведут, она не увидит их суровости.

Душа нечувствительна ко всему, что не есть счастье. Она создана лишь для бесконечной радости, которая есть радость познания и понимания. Она может скорбеть, лишь осознавая свои собственные пределы; но осознать эти пределы, когда человек уже не связан пространством и временем, — значит уже превзойти их.
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ВЫЖИВАНИЕ БЕЗ СОЗНАНИЯ
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Остается лишь выживание без сознания или выживание с сознанием, отличным от нынешнего.

Выживание без сознания на первый взгляд кажется наиболее вероятным. С точки зрения добра или зла, ожидающих нас по ту сторону могилы, это равносильно аннигиляции. Поэтому тем, кто предпочитает самое простое решение, наиболее согласующееся с нынешним состоянием человеческой мысли, позволительно ограничить свою тревогу этим пределом. Им нечего опасаться; ибо всякий страх, если таковой еще остается, при внимательном рассмотрении облекся бы в надежды. Тело распадается и больше не может страдать; разум, отделенный от источника удовольствия и боли, угасает, рассеивается и теряется в безграничной тьме; и наступает великий покой, о котором так часто молили, сон без меры, без сновидений и без пробуждения.

Но это лишь решение, льстящее праздности. Если мы прижмем к стенке тех, кто говорит о выживании без сознания, мы поймем, что они имеют в виду лишь свое нынешнее сознание, ибо человек не мыслит иного; а мы только что видели, что такому сознанию почти невозможно сохраниться в бесконечности.

Разве что они пожелают отрицать всякое сознание, даже сознание той вселенной, в которую упадет их собственное. Но это значит очень быстро и очень слепо, ударом меча в ночи, решить величайший и самый таинственный вопрос, который может возникнуть в человеческом мозгу.
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ТО ЖЕ, ПРОДОЛЖЕНИЕ
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Этот вопрос тесно связан с нашим измененным сознанием. В данный момент нет надежды решить его; но мы вольны блуждать в его тьме, которая, быть может, не везде одинаково густа.

Здесь начинается открытое море. Здесь начинается славное приключение, единственное, что идет в ногу с человеческим любопытством, единственное, что взлетает так же высоко, как его самое высокое стремление. Приучим себя рассматривать смерть как форму жизни, которую мы еще не понимаем; научимся смотреть на нее тем же взглядом, каким смотрим на рождение; и вскоре наш разум будет сопровождать нас к ступеням гробницы с тем же радостным ожиданием, с каким встречают рождение. Если бы до рождения нам было позволено выбирать между великим покоем небытия и жизнью, которая не должна завершиться великолепным часом смерти, кто из нас, зная то, что мы должны знать, принял бы тревожную проблему существования, которое не закончилось бы обнадеживающей тайной своего завершения? Кто из нас захотел бы прийти в мир, где так мало чему можно научиться, если бы он не знал, что должен войти в него, чтобы выйти и узнать больше? Лучшая часть жизни в том, что она готовит нам этот час, что это единственная дорога, ведущая к волшебным вратам и в ту несравненную тайну, где несчастья и страдания станут уже невозможны, ибо мы утратим тело, которое их порождало; где худшее, что может с нами случиться, — это сон без сновидений, который мы причисляем к величайшим благам на земле; где, наконец, почти немыслимо, чтобы мысль могла сохраниться, чтобы смешаться с субстанцией вселенной, то есть с бесконечностью, которая, если она не является пустыней безразличия, не может быть ничем иным, как морем радости.
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Прежде чем погрузиться в это море, заметим тем, кто стремится сохранить свое эго, что они навлекают на себя страдания, которых боятся. Эго подразумевает пределы. Эго не может существовать иначе, как будучи отделенным от того, что его окружает. Чем сильнее эго, тем уже его пределы и тем яснее разделение. И тем болезненнее; ибо разум, если он останется таким, каким мы его знаем — а мы не способны представить его иным, — едва увидев свои пределы, пожелает их преступить: и чем более отделенным он себя чувствует, тем сильнее будет его стремление соединиться с тем, что лежит вовне. Таким образом, будет идти вечная борьба между его бытием и его стремлениями. И в самом деле, не было бы смысла рождаться и умирать только ради этих бесконечных состязаний. Не является ли это еще одним доказательством того, что наше эго, каким мы его мыслим, никогда не могло бы существовать в бесконечности, куда оно неизбежно должно отправиться, поскольку не может отправиться в другое место? Поэтому нам следует избавиться от воображений, которые исходят лишь от нашего тела, подобно тому как туманы, скрывающие от нас дневной свет, исходят лишь из низин. Паскаль сказал раз и навсегда: «Узкие пределы нашего бытия скрывают от нас бесконечность».
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С другой стороны — ибо мы должны быть честны, исследовать противоречивую тьму, которую считаем наиболее близкой к истине, и не проявлять предвзятости — с другой стороны, мы можем допустить для тех, кто привязан к мысли остаться такими, как они есть, что выживания лишь частицы их самих было бы достаточно, чтобы обновить их снова в сердце бесконечности, от которой их тело больше не отделяет. Если кажется невозможным, чтобы что-то — движение, вибрация, излучение — остановилось или исчезло, почему же тогда должна исчезнуть мысль? Несомненно, сохранится не одна идея, достаточно мощная, чтобы привлечь новое эго, которое будет питаться и процветать на всем, что найдет в той новой и бесконечной среде, точно так же, как другое эго на этой земле питалось и процветало на всем, что там встречало. Раз мы смогли обрести наше нынешнее сознание, почему для нас невозможно обрести другое? Ибо то эго, которое так дорого нам и которым, как мы верим, мы обладаем, не было создано за один день; оно сейчас не то, чем было в час нашего рождения. В нем гораздо больше случая, чем замысла; и гораздо больше чужеродной субстанции, чем какой-либо врожденной субстанции, которую оно содержало. Это лишь длинная череда приобретений и трансформаций, о которых мы не узнаем до пробуждения нашей памяти; и его ядро, природу которого мы не знаем, возможно, более нематериально и менее конкретно, чем мысль. Если новая среда, в которую мы входим, покидая чрево матери, трансформирует нас до такой степени, что, так сказать, нет никакой связи между эмбрионом, которым мы были, и человеком, которым мы стали, не справедливо ли думать, что гораздо более новая, более неизвестная, более широкая и более плодородная среда, в которую мы входим, покидая жизнь, трансформирует нас еще больше? Можно увидеть в том, что происходит с нами здесь, образ того, что ждет нас в другом месте, и легко допустить, что наше духовное существо, освобожденное от своего тела, если оно не смешается с первого же момента с бесконечностью, будет развиваться там постепенно, выберет себе субстанцию и, больше не стесненное пространством и временем, будет расти без конца. Вполне возможно, что наши самые высокие желания сегодняшнего дня станут законом нашего будущего развития. Вполне возможно, что наши лучшие мысли встретят нас на другом берегу и что качество нашего интеллекта определит качество бесконечности, которая кристаллизуется вокруг него. Любая гипотеза допустима и любой вопрос, при условии, что он обращен к счастью; ибо несчастье больше не способно ответить нам. Оно не находит места в человеческом воображении, которое методично исследует будущее. И, какова бы ни была сила, которая переживет нас и будет управлять нашим существованием в ином мире, это существование, если предположить худшее, не могло бы быть менее великим, менее счастливым, чем нынешнее. У него не будет иного поприща, кроме бесконечности; а бесконечность — ничто, если она не есть блаженство. В любом случае, кажется довольно верным, что мы проводим в этом мире единственный узкий, скупой, темный и скорбный момент нашей судьбы.
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ЕДИНСТВЕННАЯ СКОРБЬ, КОТОРАЯ МОЖЕТ КОСНУТЬСЯ НАШЕГО РАЗУМА
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Мы сказали, что единственная скорбь разума — это скорбь от незнания или непонимания, которая содержит в себе скорбь бессилия; ибо тот, кто знает высшие причины, будучи больше не парализованным материей, становится единым с ними и действует вместе с ними; а тот, кто понимает, в конце концов одобряет, иначе вселенная была бы ошибкой, что невозможно. Я не верю, что можно вообразить другую скорбь чистого разума. Единственная, которая до размышления могла бы показаться допустимой и которая, во всяком случае, могла бы быть лишь эфемерной, возникла бы при виде боли и страданий, оставшихся на земле, которую мы покинули. Но эта скорбь, в конце концов, была бы лишь одной стороной и незначительной фазой скорби бессилия и непонимания. Что касается последней, хотя она не только за пределами области нашего интеллекта, но даже на непреодолимом расстоянии от нашего воображения, мы можем сказать, что она была бы невыносима, только если бы была без надежды. Но чтобы быть без надежды, вселенная должна была бы отказаться от любой попытки понять саму себя или допустить внутри себя объект, который навсегда остался бы для нее чуждым. Либо разум не осознает своих пределов и, следовательно, не будет страдать от них, либо он преступит их, как только осознает; ибо как могла бы вселенная иметь части, вечно обреченные не составлять части ее самой и ее познания? Отсюда мы не можем понять, почему пытка непонимания, если предположить, что она существует на мгновение, не должна закончиться слиянием с состоянием бесконечности, которое, если оно не является счастьем в нашем понимании, могло бы быть лишь безразличием, более высоким и чистым, чем радость.
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БЕСКОНЕЧНОСТЬ В ПРЕДСТАВЛЕНИИ НАШЕГО РАЗУМА
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Обратим наши мысли к ней. Проблема выходит за пределы человечества и охватывает все вещи. Возможно, я думаю, рассматривать бесконечность под двумя различными аспектами и попытаться предвидеть нашу судьбу в ней. Давайте созерцать первый из этих аспектов. Мы погружены во вселенную, которая не имеет пределов в пространстве или времени. Она никогда не начиналась и никогда не закончится. У нее не могло быть цели, ибо, если бы она была, она достигла бы ее за бесконечность лет, предшествовавших нам. Она никуда не движется, ибо она уже прибыла бы туда; следовательно, все, что делают миры в ее пределах, все, что делаем мы сами, не может иметь на нее никакого влияния. Если у нее нет мысли, у нее ее никогда не будет. Если она есть, эта мысль была на своем пике с незапамятных времен и останется там, неизменная и неподвижная. Она так же молода, как была всегда, и так же стара, как будет всегда. Она совершила в прошлом все усилия и все эксперименты, которые совершит в будущем; и, поскольку все возможные комбинации были исчерпаны с незапамятных времен, не похоже, чтобы то, что не произошло в вечности, простирающейся до нашего рождения, может произойти в той, что последует после нашей смерти. Если она не стала сознательной, она никогда ею не станет; если она не знает, чего хочет, она будет продолжать пребывать в невежестве, безнадежно, зная все или не зная ничего и оставаясь так же близко к своему концу, как и к началу.
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Все это было бы, если не понятно, то по крайней мере приемлемо для нашего разума; но в этой вселенной плавают тысячи миллионов миров, ограниченных пространством и временем. Они рождаются, они умирают и они рождаются снова. Они являются частью целого; и мы видим, следовательно, что части того, что не имеет ни начала, ни конца, сами начинают и заканчивают. Мы, по сути, знаем только эти части; и их число настолько бесконечно, что в наших глазах они заполняют всю бесконечность. То, что никуда не движется, кишит тем, что, кажется, движется куда-то. То, что всегда знало, чего хочет, или никогда не узнает, кажется, вечно делает более или менее неудачные эксперименты. Чего пытается достичь то, что уже достигло совершенства? Все, что мы обнаруживаем в том, что никак не могло иметь цели, выглядит так, будто оно преследует ее с немыслимым рвением; и дух, который оживляет то, что мы видим в том, что должно знать все и обладать собой, кажется, ничего не знает и ищет себя без перерыва. Таким образом, все, что очевидно для наших чувств в бесконечности, противоречит тому, что наш разум вынужден приписывать ей. По мере того как мы постигаем ее, мы лучше понимаем глубину нашего непонимания; и чем больше мы стремимся проникнуть в две непостижимости, которые стоят лицом к лицу, тем больше они противоречат друг другу.
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КАКУЮ ИЗ ДВУХ МЫ ПОЗНАЕМ?
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Что станет с нами посреди всей этой неясности? Покинем ли мы конечное, в котором живем, чтобы быть поглощенными этой или другой бесконечностью? Иными словами, закончим ли мы тем, что смешаемся с бесконечностью, которую постигает наш разум, или останемся вечно в той, которую созерцают наши глаза, то есть в бесчисленных меняющихся и эфемерных мирах? Неужели мы никогда не покинем те миры, которые кажутся обреченными вечно умирать и возрождаться, чтобы наконец войти в то, что с вечности не могло ни родиться, ни умереть и что существует без будущего или прошлого? Вырвемся ли мы однажды, со всем, что нас окружает, из несчастных экспериментов, чтобы наконец найти путь к миру, мудрости, неизменному и безграничному сознанию или к безнадежному бессознательному? Будет ли у нас судьба, которую предсказывают наши чувства, или та, которой требует наш интеллект? Или и чувства, и интеллект — иллюзии, жалкие инструменты, тщетное оружие краткого часа, которые никогда не предназначались для того, чтобы исследовать вселенную или бороться с ней? Если действительно существует противоречие, мудро ли принимать его и считать невозможным то, чего мы не понимаем, видя, что мы почти ничего не понимаем? Не находится ли истина на неизмеримом расстоянии от тех несоответствий, которые кажутся нам огромными и непримиримыми и которые, несомненно, имеют не большее значение, чем дождь, падающий на море?
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Но даже для нашего скудного понимания сегодняшнего дня расхождение между бесконечностью, постигаемой нашим разумом, и той, что воспринимается нашими чувствами, возможно, более кажущееся, чем реальное. Когда мы говорим, что во вселенной, существующей с вечности, каждый эксперимент, каждая возможная комбинация были сделаны; когда мы заявляем, что нет ни единого шанса, что то, что не произошло в бесчисленном прошлом, может произойти в бесчисленном будущем, наше воображение приписывает бесконечности времени превосходство, которым она не может обладать. По правде говоря, все, что содержит бесконечность, должно быть столь же бесконечным, как и время в ее распоряжении; и шансы, встречи и комбинации, которые лежат в ней, не были исчерпаны в вечности, которая идет перед нами, не более, чем они могли бы быть в вечности, которая идет после нас. Следовательно, нет никакого пика, никакой неизменности, никакой неподвижности. Вероятно, вселенная ищет и находит себя каждый день, что она не стала полностью сознательной и еще не знает, чего хочет. Почти наверняка ее идеал все еще скрыт тенью ее необъятности, и почти очевидно, что эксперименты и шансы следуют один за другим в немыслимых мирах, по сравнению с которыми все те, что мы видим в звездные ночи, — не более чем щепотка золотой пыли в глубинах океана. Наконец, почти наверняка мы сами, или все, что от нас останется — это не имеет значения, — однажды извлечем выгоду из этих экспериментов и этих шансов. То, что еще не произошло, может внезапно наступить; и лучшее состояние, а также высшая мудрость, которая распознает и установит его, возможно, готовы возникнуть из столкновения обстоятельств. Совсем не было бы удивительно, если бы сознание вселенной, в попытке сформироваться, еще не встретило помощи необходимых шансов и если бы человеческая мысль поддерживала один из этих решающих шансов. Здесь есть надежда. Как бы малы ни казались человек и его мысль, он имеет точно такую же ценность, как и самые огромные силы, которые он способен постичь, поскольку в неизмеримом нет ни великого, ни малого; и если бы наше тело равнялось размерам всех миров, которые могут видеть наши глаза, оно имело бы точно такой же вес и такое же значение по отношению к вселенной, какое имеет сегодня. Разум, возможно, единственный занимает в бесконечности пространство, которое сравнения не сводят к нулю.
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Какова бы ни была конечная истина, признаем ли мы абстрактную, абсолютную и совершенную бесконечность — неизменную, неподвижную бесконечность, которая достигла совершенства и знает все, к которой стремится наш разум, — или мы предпочитаем ту, что предложена нам свидетельствами, здесь, внизу, неоспоримыми, наших чувств — бесконечность, которая ищет себя, которая все еще развивается и еще не установлена, — нам прежде всего следует предвидеть в ней нашу судьбу, которая, в любом случае, должна закончиться поглощением в самой этой бесконечности.

Первая бесконечность, идеальная бесконечность, настолько странно противоречит всему, что мы видим, что лучше не нападать на нее, пока мы не попытались исследовать вторую. Более того, вполне возможно, что она может последовать за другой. Как мы сказали, то, что не произошло в вечности до, может произойти в вечности после нас; и ничто, кроме бесчисленных случайностей, не противостоит перспективе того, что вселенная может наконец обрести интегральное сознание, которое установит ее на пике. Бросив взгляд, впрочем, бесполезный и бессильный, на все, что, возможно, может возникнуть, мы попытаемся допросить, без надежды на ответ, тайну безграничного покоя, в который возможно, что мы можем погрузиться вместе с другими мирами.
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XXVI

ТО ЖЕ, ПРОДОЛЖЕНИЕ
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Итак, вот мы в бесконечности тех миров, звездной бесконечности, бесконечности небес, которая, безусловно, скрывает от наших глаз другие вещи, но никогда не могла бы быть полной иллюзией. Нам кажется, что она населена лишь объектами — планетами, солнцами, звездами, туманностями, атомами, невесомыми флюидами, — которые движутся, соединяются и разделяются, отталкивают и притягивают друг друга, которые сжимаются и расширяются, непрестанно вытесняют друг друга и никогда не прибывают, которые измеряют пространство в том, что не имеет предела, и считают часы в том, что не имеет конца. Одним словом, мы находимся в бесконечности, которая, кажется, имеет почти тот же характер, те же привычки, что и та сила, посреди которой мы дышим и которую на нашей земле мы называем природой или жизнью.

Какова будет наша судьба в этой бесконечности? Не тщетно задавать себе этот вопрос, даже если бы мы смешались с ней, потеряв всякое сознание, всякое понятие эго, даже если бы наше существование было не более чем маленькой субстанцией без имени, души или материи — нельзя сказать — подвешенной в столь же безымянной бездне, которая заменяет время и пространство. Не тщетно задавать себе этот вопрос, ибо мы имеем дело с историей миров или вселенной; и эта история, гораздо больше, чем история нашего мелкого существования, есть наша собственная великая история, в которой, возможно, что-то от нас самих или что-то несравненно лучшее и обширнее в конце концов найдет нас снова однажды.
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XXVII

БУДЕМ ЛИ МЫ ТАМ НЕСЧАСТНЫ?

[image: S]

Будем ли мы там несчастны? Это вряд ли обнадеживает, когда мы рассматриваем привычки нашей природы и помним, что мы являемся частью вселенной, которая еще не собрала свою мудрость. Мы видели, правда, что удача и неудача существуют лишь постольку, поскольку это касается нашего тела, и что, когда мы потеряем агента наших страданий, мы больше не встретим никаких земных скорбей. Но наша тревога не заканчивается здесь; и не будет ли наш разум, задерживаясь на наших прежних скорбях, дрейфуя, покинутый, из мира в мир, неизвестный самому себе в непознаваемом, которое безнадежно ищет себя; не познает ли наш разум здесь ту ужасную пытку, о которой мы уже говорили и которая, несомненно, является последней, которой воображение может коснуться своим крылом? Наконец, если бы ничего не осталось от нашего тела и нашего разума, все равно осталась бы материя и дух (или, по крайней мере, очевидно единая сила, которой мы даем это двойное имя), которые составляли их и чья судьба должна быть не более безразлична нам, чем наша собственная судьба; ибо, повторимся, с момента нашей смерти приключение вселенной становится нашим собственным приключением. Не будем же говорить себе:


«Какое это имеет значение? Нас там не будет».

Мы будем там всегда, потому что все будет там.
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XXVIII

ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ
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Будет ли все то, к чему мы будем принадлежать, в мире, вечно ищущем себя, продолжать оставаться добычей новых, непрекращающихся и, возможно, болезненных экспериментов? Поскольку часть, которой мы были, была несчастна, почему часть, которой мы будем, должна наслаждаться лучшей участью? Кто может заверить нас, что эти бесконечные комбинации и усилия не будут более скорбными, более неуклюжими и более пагубными, чем те, которые мы покидаем; и как мы объясним, что они произошли после стольких миллионов других, которые должны были открыть глаза гению бесконечности? Праздно убеждать себя, как это сделала бы индуистская мудрость, что наши скорби — лишь иллюзии и видимости: тем не менее верно, что они делают нас очень реально несчастными. Есть ли у вселенной где-то еще более полное сознание, более справедливый и безмятежный принцип мысли, чем на этой земле и в мирах, которые мы воспринимаем? И если верно, что она где-то достигла этой лучшей мысли, почему мысль, которая управляет судьбами нашей земли, не извлекает из нее выгоду? Неужели никакое общение невозможно между мирами, которые должны были родиться из одной и той же идеи и пропитаны ею? В чем была бы тайна этой изоляции? Должны ли мы верить, что земля отмечает самую продвинутую стадию и самый благоприятный эксперимент? Что же тогда могла сделать мысль вселенной и против какой тьмы она должна была бороться, чтобы не продвинуться дальше этого? Но, с другой стороны, могла ли она быть остановлена той тьмой или теми препятствиями, которые, будучи неспособными возникнуть из какого-либо иного места, могли лишь проистечь из нее самой? Кто тогда мог поставить эти неразрешимые проблемы перед бесконечностью и из какого более отдаленного и глубокого региона, чем она сама, они могли бы исходить? Кто-то, в конце концов, должен знать, о чем они спрашивают; и, поскольку за бесконечностью не может быть никого, кто не был бы самой бесконечностью, невозможно вообразить злонамеренную волю в воле, которая не оставляет вокруг себя ни одной точки, которую она не заполняла бы полностью. Или эксперименты, начатые в звездах, продолжаются механически, в силу приобретенной силы, без учета их бесполезности и их жалких последствий, согласно обычаю природы, которая не знает нашей скупости и расточает солнца в пространстве, как семена на земле, зная, что ничто не может быть потеряно? Или, опять же, весь вопрос нашего мира и счастья, подобно вопросу о судьбе миров, сводится к тому, чтобы знать, равна ли бесконечность усилий и комбинаций бесконечности вечности? Или, наконец, чтобы прийти к наибольшей вероятности, это мы обманываем себя, которые ничего не знают, которые ничего не видят и которые считают несовершенным то, что, возможно, безупречно, мы, которые являемся лишь бесконечно малой частью интеллекта, который мы судим с помощью маленьких клочков мысли, которые он соизволил одолжить нам?
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XXIX

ТО ЖЕ, ПРОДОЛЖЕНИЕ
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Как мы могли бы ответить, как могли бы наши мысли и взгляды проникнуть в бесконечное и невидимое, мы, которые не понимаем и даже не видим того, чем мы видим и что является источником всех наших мыслей? На самом деле, как было очень справедливо замечено, человек не видит сам свет. Он видит только материю, или, скорее, ту малую часть великих миров, которую он знает под названием материи, тронутую светом. Он не воспринимает огромные лучи, пересекающие небеса, иначе как в момент, когда они остановлены объектом природы тех, которые его глаз привык видеть на этой земле: если бы было иначе, все пространство, заполненное бесчисленными солнцами и безграничными силами, вместо того чтобы быть бездной абсолютной тьмы, которая поглощает и гасит пучки лучей, стреляющих через нее со всех сторон, было бы лишь чудовищным, невыносимым океаном вспышек. Знаменитые строки Шекспира:

«Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».




давно стали совершенно неадекватными. Нет больше вещей, чем наша философия может нафантазировать или вообразить: нет ничего, кроме вещей, о которых она не может мечтать, нет ничего, кроме невообразимого; и если мы даже не видим свет, который является единственной вещью, которую, как мы верили, мы видели, можно сказать, что вокруг нас нет ничего, кроме невидимого.

Мы движемся в иллюзии видения и знания того, что строго необходимо для наших маленьких жизней. Что касается всего остального, что является почти всем, наши органы не только препятствуют нам достичь, увидеть или почувствовать это, но даже удерживают нас от подозрения, что это такое, точно так же, как они помешали бы нам понять это, если бы интеллект иного порядка вздумал открыть или объяснить это нам. Поэтому для нас невозможно оценить в какой-либо степени, в малейшем мыслимом отношении, нынешнее состояние вселенной и сказать, пока мы люди, следует ли она по прямой линии или описывает огромный круг, становится ли она мудрее или безумнее, продвигается ли она к вечности, которая не имеет конца, или возвращается по своим следам к той, которая не имела начала. Наша единственная привилегия в наших крошечных пределах — бороться к тому, что кажется нам лучшим, и оставаться героически убежденными, что никакая часть того, что мы делаем в этих пределах, никогда не может быть полностью потеряна.
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XXX

НЕОБХОДИМОСТИ ОТВЕЧАТЬ НА НИХ НЕТ
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Но пусть все эти неразрешимые вопросы не толкают нас к страху. С точки зрения нашего будущего за гробом, нам вовсе не обязательно иметь ответ на все. Будь то вселенная, которая уже обрела свое сознание, будь то та, что обретет его однажды или созерцает его вечно, она не могла существовать с целью быть несчастной и страдать, ни в своей целостности, ни в какой-либо из своих частей; и не имеет значения, если последняя невидима или несоизмерима, учитывая, что самое малое так же велико, как самое большое в том, что не имеет ни предела, ни меры. Пытать точку — то же самое, что пытать миры; и если она пытает миры, то это свою собственную субстанцию она пытает. Сама ее судьба, в которую мы помещены, защищает нас. Наши страдания там могли бы быть лишь эфемерными; и ничто не имеет значения, что не является вечным. Возможно, хотя и несколько непостижимо, что части могут ошибаться и сбиваться с пути; но невозможно, чтобы скорбь была одним из ее длительных и необходимых законов; ибо она направила бы этот закон против самой себя. Точно так же вселенная есть и должна быть своим собственным законом и своим единственным хозяином; если нет, то закон или хозяин, которому она должна подчиняться, был бы тогда вселенной; и центр слова, которое мы произносим, не будучи в состоянии ухватить его масштаб, был бы просто смещен. Если она несчастна, это означает, что она желает своего собственного несчастья; если она желает своего несчастья, она безумна; и если она кажется нам безумной, это означает, что наш разум работает вопреки всему и единственно возможным законам, видя, что они вечны, или, говоря более смиренно, что он судит то, что совершенно не в состоянии понять.
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XXXI

ВСЕ ДОЛЖНО ЗАКОНЧИТЬСЯ СВОБОДНЫМ ОТ СТРАДАНИЙ
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Все, следовательно, должно закончиться, или, возможно, все уже есть, если не в состоянии счастья, то по крайней мере в состоянии, свободном от всех страданий, всех тревог, всех длительных несчастий; и что, в конце концов, есть наше счастье на этой земле, если не отсутствие скорби, тревоги и несчастья?

Но по-детски говорить о счастье и несчастье, когда речь идет о бесконечности. Идея, которую мы имеем о счастье и несчастье, настолько особенная, настолько человеческая, настолько хрупкая, что она не превышает нашего роста и рассыпается в прах, как только мы выходим за пределы ее маленькой сферы. Она происходит целиком из нескольких случайностей наших нервов, которые созданы для того, чтобы оценивать очень незначительные события, но которые могли бы так же легко почувствовать все наоборот и найти удовольствие в том, что сейчас является болью. Мы верим, что не видим ничего, нависшего над нами, кроме катастроф, смертей, мучений и бедствий; мы дрожим при одной мысли о великих межпланетных пространствах с их холодными, грозными и мрачными одиночествами; и мы воображаем, что вращающиеся миры так же несчастны, как мы сами, потому что они замерзают, или сталкиваются друг с другом, или поглощаются невыразимым пламенем. Мы делаем вывод из этого, что гений вселенной — возмутительный тиран, охваченный чудовищным безумием, и что он наслаждается лишь пыткой самого себя и всего, что он содержит. Миллионам звезд, каждая из которых во много тысяч раз больше нашего солнца, туманностям, чью природу и размеры не может выразить ни одна цифра, ни одно слово в наших языках, мы приписываем нашу сиюминутную чувствительность, маленькую эфемерную и случайную работу наших нервов; и мы убеждены, что жизнь там должна быть невозможной или ужасающей, потому что нам было бы слишком жарко или слишком холодно. Было бы гораздо мудрее сказать себе, что потребовалась бы лишь малость, несколько сосочков больше или меньше на нашей коже, малейшая модификация наших глаз и ушей, чтобы превратить температуру, тишину и тьму пространства в восхитительную весну, несравненную музыку, божественный свет. Было бы гораздо разумнее убедить себя, что катастрофы, которые, как мы думаем, мы созерцаем, — это сама жизнь, радость и один или другой из тех огромных праздников разума и материи, в которых смерть, отталкивая наконец наших двух врагов, время и пространство, вскоре позволит нам принять участие. Каждый мир, растворяющийся, угасающий, рушащийся, сгоревший или сталкивающийся с другим миром и превращенный в пыль, означает начало великолепного эксперимента, рассвет чудесной надежды и, возможно, неожиданное счастье, извлеченное прямо из неисчерпаемого неизвестного. Что с того, что они замерзают или пылают, собираются или рассеиваются, преследуют или бегут друг от друга: разум и материя, больше не объединенные тем же жалким случаем, который соединил их в нас, должны радоваться всему, что происходит; ибо все есть лишь рождение и возрождение, уход в неизвестность, наполненную чудесными обещаниями, и, может быть, предвкушение какого-то невыразимого события...

И если однажды они остановятся, станут неподвижными и останутся в покое, это будет не потому, что они столкнулись с бедствием, ничтожностью или смертью; но они войдут в вещь настолько прекрасную, настолько великую, настолько счастливую и омытую такими уверенностями, что они навсегда предпочтут ее всем поразительным шансам бесконечности, которую ничто не может обеднить.

 



Примечания:

[1] Мари Ленерю, «Освобожденные», акт III, сц. iv.


[2] Это эссе является частью тома, опубликованного под названием «Мера часов». — Примечание переводчика.




Примечание транскрибера:

Были внесены незначительные изменения для исправления ошибок наборщиков; в остальном были приложены все усилия, чтобы остаться верными словам и замыслу автора.
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