ДЕЛА

С

МЕРТВЫМИ.

СЕКСТОНОМ СТАРОЙ ШКОЛЫ.

ТОМ II.

БОСТОН: ИЗДАНО ДАТТОНОМ И УЭНТВОРТОМ, 33 и 35 Конгресс-стрит: И ТИКНОРОМ И ФИЛДСОМ, Угол Вашингтон-стрит и Скул-стрит. MDCCCLVI.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1855 году ДАТТОНОМ И УЭНТВОРТОМ в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Дела с мертвыми.

СЕКСТОНОМ СТАРОЙ ШКОЛЫ.

№ XC.

Мои самые ранние воспоминания о некоторых представителях бостонской аристократии, ныне покойных и погребенных, легко обретают форму: треуголки огромных размеров, косы до середины спины, плащи из алого сукна, подбитые шелком и отороченные бархатом, как раз такой длины, чтобы подчеркнуть икру, шелковые чулки и кюлоты, начищенные до блеска туфли с большими квадратными серебряными пряжками, вышитые жилеты с глубокими карманами с клапанами, подобные тем, что носили в эпоху Людовика XIV, рубашки с жабо и манжетами, перчатки из оленьей или бобровой кожи и лоснящиеся черные трости из суринамского дерева длиной в шесть футов, которые обычно носили, держа за середину.

О последних из Капулетти мы знаем почти все, что желательно знать. О последних из треуголок мы не имеем столь ясных сведений.

Размеры военных треуголок были внушительны; и, подобно тем огромным шапкам из медвежьего меха, что используются в настоящее время, они были в высшей степени призваны обратить врага в бегство. Я видел одну из таких огромных треуголок, которую долго хранили как память о доблести ее владельца. В одном углу, ближе к краю, было круглое отверстие, которое, как говорили, проделала мушкетная пуля в битве при Уайт-Плейнс 30 ноября 1776 года. Разглядывая эту реликвию, невозможно было не прийти к утешительному выводу, что голова доблестного владельца находилась на весьма безопасном расстоянии от пули.

После убийства Генриха IV старый Сюлли, к немалому веселью легкомысленных и ветреных придворных его преемника Людовика XIII, упорно придерживался костюма прежнего царствования. Полковник Барнабас Кларк был во многом схожих с Сюлли взглядов. «И кто же, — спросит читатель, — был полковник Барнабас Кларк?» Он был пенсионером Соединенных Штатов и умер бедным, хотя и глубоко уважаемым стариком в городе Рэндольф, Содружество Массачусетс. В течение нескольких лет он командовал третьим полком первой бригады и первой дивизии пехоты; и он носил самую большую треуголку и самую длинную косу в известном мире. Это был широкоплечий, сильный духом ветеран Революции. Позвольте мне отвести читателя в сторону на короткое время и рассказать ему приятный анекдот о старом полковнике Барнабасе Кларке, свидетелем которого я был лично, когда губернатором Массачусетса был Джон Брукс — чей патент на военное благородство датирован Саратогой, но который был благородным человеком от природы с колыбели.

Проходил смотр ополчения войск Норфолка, и их принимал губернатор Брукс. Они были выстроены в линию. Губернатор с непокрытой головой в сопровождении своей свиты медленно двигался вдоль строя, и каждый полк по мере его прохождения отдавал положенное приветствие.

К тому времени маленькое chapeau militaire стало почти повсеместным и, с перьями или без, с золотой тесьмой или без нее, было повсюду на поле. Великолепные эполеты и орлы сверкали на плечах тех, кто имел право их носить. Гарцующие лошади в яркой сбруе выделывали пируэты. Посреди этого показного строя, перед своим полком, вытянувшись во весь рост на спине своего высокого каштанового коня, который, подбодренный лишней порцией овса, бил копытом землю и, казалось, забыл, что еще вчера был в плугу, сидел старик с суровыми чертами лица и крупного телосложения. На его голове была та самая огромная треуголка былых времен, на плечах — едва заметные маленькие потертые эполеты, седые волосы на конце его чудовищной косы лежали на задней луке седла, его старинные сапоги по ноге, длинные шпоры, прямой палаш с серебряным эфесом и пистолеты с львиными головами были родом из 1776 года. Таков был внешний облик старого полковника Барнабаса Кларка.

Когда губернатор приблизился к линии третьего полка первой бригады, флейты этого полка начали свой пронзительный свист, а барабаны забили дробь; и в нужный момент ветеран отдал честь его превосходительству в той несколько угловатой манере, которая была принята во времена наших военных отцов.

В этот момент губернатор Брукс придержал коня, надел шляпу, спешился и направился к полковнику, который, поняв намерение, вложил саблю в ножны и сошел на землю с бодростью гораздо более молодого человека. Они встретились на полпути между строем и свитой губернатора — в одно мгновение каждый схватил другого за руку с пылом людей, взаимно сблизившихся воспоминаниями о соратничестве в дни опасностей и дерзаний — они были сослуживцами в укреплениях Бергойна в памятную ночь 7 октября 1777 года. Обменявшись несколькими словами взаимного уважения и привязанности, они расстались — смотр продолжился — флейтисты и барабанщики превзошли самих себя — зрители издали невольный крик — и когда старый полковник Барнабас снова взобрался на своего каштанового коня, мне показалось, что он стал гораздо больше похож на старого Фредерика, со шляпой, косой и всем прочим, чем до того, как спешился. Он выглядел таким же гордым, как Тамерлан после того, как заточил султана Баязида в клетку, — однако я видел, как он смахнул слезу с глаза рукавом своего мундира — я нашел одну и у себя. Как же мы хрупки! — вот одна и сейчас!

Созерцая удивительное возрождение, произошедшее за последние несколько лет, старых стульев и столов, фарфора и подсвечников, я с уверенностью жду возрождения треуголок. Они были поистине очень к лицу. Я говорю не о тех огромных бобровых шляпах, что изготовлял в старину самый искусный, обходительный и остроумный из всех шляпников, мистер Натаниэль Балч, дом № 72 на старом Корнхилле; но о тех, что он делал для своего превосходного друга и закадычного товарища Джеремайи Аллена, эсквайра, верховного шерифа Саффолка. Когда их украшали золотым галуном и официальной кокардой, это был весьма достойный предмет.

Никто не следовал моде, которую я описал в начале этой статьи, в большей степени, чем мистер Томас Маршалл, более известный как Томми Маршалл. Он был портным, а его лавка и дом находились на Стейт-стрит, недалеко от нынешнего здания Бостонского банка. В Лондоне его неспешная походка, безупречный туалет, восхитительное личное снаряжение, а также чрезвычайно спокойные и светские манеры и поведение сошли бы за джентльмена, живущего в свое удовольствие, или за представителя знати. Мистер Маршалл был примечателен изысканным лоском и классическим кроем своей треуголки. В те примитивные времена он часто бывал на бирже и пользовался большим уважением за свое истинное чувство чести. Хотя он был самым искусным портным своего времени, никто никогда не подозревал его в утайке лоскутов.

Когда я начинал эту статью, у меня был замысел написать на совершенно иную тему, но поскольку все мои размышления были «сбиты с толку», я могу закончить эту статью коротким анекдотом о Томми Маршалле.

Был период — такое часто случается в подобных случаях, — когда было сомнительно, является ли знаменитый Джеймс Отис человеком в здравом уме или безумным. В тот период он выступал за истца в деле, в котором мистер Маршалл был свидетелем со стороны ответчика. После утомительного перекрестного допроса мистер Отис осознал невозможность запутать свидетеля или поймать его на каком-либо противоречии; и в момент отчаяния, его разум, вероятно, был не совсем уравновешен, он поднял палец и, многозначительно покачивая им перед свидетелем, воскликнул: «Ах, Томми Маршалл, Томми Маршалл, я знаю тебя!» «И что же вы знаете обо мне, сэр?» — закричал свидетель, сжимая кулак прямо перед лицом мистера Отиса и топая ногой по полу. — «Я знаю, что ты портной, Томми!»

№ XCI.

Wake (поминальное бдение) — Vigil (бдение) — Wæcan — означают одно и то же. Так нас информирует ученый антикварий Джон Уитакер в своей «Истории Манчестера», опубликованной в 1771 году. Первоначально это был праздник, который отмечался бодрствованием в течение ночи, предшествующей дню освящения церкви. Как говорит Шекспир —

Кто этот день переживет и доживет до старости, Тот ежегодно в канун праздника будет пировать с соседями И говорить: завтра день святого Криспиана.

Эти бдения, подобно агапам, или трапезам любви, вскоре пришли в упадок и стали поводом для постыдных пирушек и беспорядков.

Ирландское поминальное бдение, как его называют в народе, как бы оно ни происходило от того же корня, в настоящее время представляет собой совсем другое дело. Вой на бдении сродни причитаниям плакальщиц Греции, Рима и Иудеи, о которых я упоминал в предыдущем номере. Цель ирландского бдения — пробудить дух, который, как опасаются, в противном случае может остаться неактивным, не желая или не будучи в силах покинуть свою смертную оболочку, — пробудить душу не совсем «нежными приемами искусства», а долгими, непрекращающимися ночными воплями и воем. На практике всегда считалось чрезвычайно трудным заставить ирландскую душу окончательно отправиться в путь, вверх или вниз, без обилия спиртного.

Философия этого для меня слишком высока — я не могу ее постичь. Я не знаю, уходит ли душа в приступе отвращения от бессмысленного и невыносимого шума или ее просто выгоняют из ее обители. Одно я знаю точно: закадычные друзья и обилие спиртного — это последнее, что я стал бы использовать, чтобы побудить истинного ирландца испустить дух. Я с удовольствием прочитал в «Пилоте», римско-католической газете нашего города, редакционное осуждение этого нелепого обычая.

Как бы эти варварские действия ни оскорбляли достоинство и даже приличия смерти, они не всегда были абсолютно бесполезны. Если неистовство и крики, пьянство и кровавые драки, которые иногда случались во время празднования ирландского бдения, оказывались безуспешными в воскрешении мертвых или возбуждении летаргической души, они, безусловно, иногда бывали достаточны, чтобы вернуть сознание тем, кто находился в состоянии каталепсии, считался мертвым и должен был быть предан земле.

В апреле 1804 года Барни О'Брайен, по всем признакам, внезапно скончался в городе Баллишаннон. Он был страшным драчуном и таким распутником, что считалось, что всем священникам графства Донегол пришлось бы потратить целый долгий летний день, чтобы исповедать его. Все сошлись на том, что потребуются более чем обычные усилия для пробуждения души Барни О'Брайена. Соответственно, у лачуги смерти собралась огромная толпа. «Горная роса» (виски) подавалась без ограничений. Вой стоял ужасающий. Началась неразбериха. За перебранкой последовала драка на кулаках и треск дубинок. Еще не закрытый гроб был опрокинут. Шок в одно мгновение прекратил транс. Барни О'Брайен встал во весь рост перед перепуганной и разбегающейся толпой, шесть футов и четыре дюйма в своем саване, крича во весь голос, когда он поднялся: «Ради любви к благословенному Иисусу, хоть капельку зелья и дубинку!»

В предыдущем номере я касался темы преждевременного погребения. Автор в «Лондонском ежеквартальном обозрении», том LXIII, стр. 458, отмечает, что «среди бедняков столичных районов существует чрезмерный страх перед преждевременным погребением». Упомянув приспособление в приемных покоях Франкфурта и Мюнхена — кольцо, прикрепленное к пальцу трупа и соединенное с легко подвешенным колокольчиком в комнате сторожа, — он многозначительно спрашивает: «Звонил ли когда-нибудь колокольчик для трупов во Франкфурте и Мюнхене?» Что касается меня, то я не переписываюсь с тамошними секстонами и не могу сказать. Возможно, он звонил, пока сторож спал! Признав возможность преждевременного погребения, этот автор говорит, что его удовлетворил бы тест Шекспира: «Это перо шевелится; она жива». Это может быть очень хороший утвердительный тест. Но как отрицательный тест он мало что стоит — «это перо не шевелится; она мертва». В случаях каталепсии часто бывает, что перо не шевелится; и даже более надежный тест — зеркало — не даст доказательств жизни.

Сомневаться в факте преждевременного погребения столь же абсурдно, как и верить всем историям на этот счет, выдуманным французскими и немецкими любителями чудес. Во время той ужасной эпидемии, которая так недавно прошла, необходимость, реальная или воображаемая, как можно скорее убирать трупы, очень вероятно, привела к некоторым случаям преждевременного погребения.

28 июня 1849 года мистер Шридедер в Сент-Луисе считался умершим от холеры и был доставлен к могиле; там в гробу был услышан шум, и при его открытии обнаружилось, что он жив.

В июле 1849 года чикагская газета содержала следующее сообщение:

«Мы знаем джентльмена, ныне проживающего в нашем городе, который был поражен холерой в 1832 году и через короткое время считался умершим. Он находился в состоянии коллапса, не подавал ни малейших признаков жизни, и когда над его ртом держали стекло, не было никаких доказательств того, что он все еще дышит. Но после того, как был приобретен гроб, он пришел в себя и сейчас живет в Чикаго, являясь одним из наших самых уважаемых граждан».

«Другой случай подобного характера произошел вчера недалеко от нашего города. Человек, который находился в состоянии коллапса и по всем признакам был мертв, ожил после того, как был приобретен гроб. Он слегка пришел в себя — снова, по-видимому, умер — снова слегка пришел в себя — и, наконец, умер и был похоронен».

Я нахожу следующее в «Бостонском атласе» от 23 августа 1849 года:

«В Балтиморе вскрылся болезненный случай, который вызывает сильное волнение. Останки почтенного Д. Эванса Риза, который внезапно скончался в пятницу вечером, были доставлены на кладбище Лайт-стрит, и когда их помещали в склеп, была обнаружена рука человека, торчащая из одного из помещенных там гробов. При более тщательном осмотре присутствующие были поражены, обнаружив, что рука была крепко сжата, гроб взломан, а тело полностью перевернуто, что не оставляло сомнений в том, что несчастный был похоронен заживо. Труп принадлежал очень респектабельному человеку, который, по-видимому, скончался очень внезапно и чье тело было помещено в склеп в прошлую пятницу».

«Recherches Medico-legales sur l’incertitude des risques de la mort, les dangers des inhumations précipitées, les moyens de constater les décès et de rappeler à la vie ceux qui sont en état de mort apparente» (Судебно-медицинские исследования о неопределенности признаков смерти, опасностях поспешных погребений, способах установления смерти и возвращения к жизни тех, кто находится в состоянии мнимой смерти), автор И. де Фонтенель, — весьма любопытное произведение. В рецензии на эту работу и на «Recherches Physiologiques, sur la vie et la mort» (Физиологические исследования о жизни и смерти) Биша в «Лондонском ежеквартальном обозрении», том LXXXV, стр. 369, автор отмечает: «В разлагающемся теле образуется газ, который своей механической силой имитирует многие движения жизни. Этот газ настолько силен в трупах, долго пролежавших в воде, что М. Девержи, врач морга в Париже, говорит, что, если их не привязать к столу, их часто приподнимает и выбрасывает на пол».

На основе этой теории автор предлагает объяснить те посмертные изменения положения, которые, как известно, иногда имели место. Это может объяснить некоторые из этих случаев. Но образование этого газа, в большей или меньшей степени, должно быть повсеместным, в то время как изменение положения случается сравнительно редко. Любопытство друзей часто приводит к осмотру умерших на любой стадии разложения. Какой бы ценной ни была эта теория в глазах автора, образование самого мощного газа едва ли смогло бы выбросить тело целиком из гроба с вытянутыми к порталу гробницы руками; о чем и о подобных изменениях существуют хорошо подтвержденные записи.

Вполне вероятно, что ирландское поминальное бдение могло возникнуть именно из этого страха перед преждевременным погребением, странно смешанного с определенными духовными фантазиями относительно нежелания души покидать свою глиняную оболочку.

Рассказав замечательную историю об Асклепиаде из Прусы в Вифинии, который вернул к жизни человека, направлявшегося к погребальному костру, Бейль, том II, стр. 379, Лондон, 1735 г., рассказывает следующую интересную историю. Крестьянин из Пуату был женат на женщине, которая после долгого приступа болезни впала в глубокую летаргию, настолько похожую на смерть, что бедные люди собрались вокруг и приготовили супругу крестьянина к погребению. Крестьянин принял подобающее выражение скорби, которое полностью противоречило той величайшей радости, естественной для каждого человека, когда он обретает полную уверенность, что язык сварливой жены умолк навсегда.

Люди в той округе были очень бедны; и либо из экономии, либо по обычаю гробы среди них не использовались. Трупы несли к могиле, просто завернутыми в саваны, как, по словам Кастеллана, принято у турок. Те, кто нес тело, по неосторожности прошли слишком близко к живой изгороди у дороги, и острая колючка уколола ногу трупа, транс был нарушен — предполагаемая покойница вскочила на ноги — и начала браниться так же энергично, как и прежде.

Разочарованному крестьянину пришлось терпеть это еще четырнадцать лет. По истечении этого срока добрая женщина зачахла и, казалось, умерла еще раз. Ее снова понесли к могиле. Когда носильщики приблизились к месту, где в прошлый раз произошло замечательное оживление, вдовец сильно разволновался; и, наконец, не в силах сдержать эмоций, вслух воскликнул: «Не подходите слишком близко к этой изгороди!»

В одном из номеров «Лондон Таймс» за 1821 год есть отчет об указаниях, данных старым ирландским экспертом в таких делах, который собирался умереть, относительно своего собственного бдения: «Не забудьте поставить три свечи в изголовье кровати, после того как обрядите меня, две в ногах и по одной с каждой стороны. Помните теперь и поставьте тарелку с солью прямо у меня на груди. И слышите ли вы — имейте побольше табаку и достаточно трубок; и не забудьте, чтобы пунш был крепким. И... черт возьми, какой смысл болтать с вами — конечно, я сам знаю, что вы все испортите, так как меня самого там не будет».

№ XCII.

Тот человек должен быть неисправимым дураком, кто не находит иногда, подобно «Векфилдскому священнику», что устает быть всегда мудрым. В этом смысле мало найдется людей шестидесяти зим, которые не были бы виновны в чрезмерной мудрости — в принятии в какой-то период своей жизни осанки и величия птицы Минервы — в проявлении того таланта к молчанию и торжественности, который, как рассказывает Мор в своих путешествиях, французский дворянин приписывал английской нации. Человек, таким образом защищенный — погруженный, так сказать, в воды Леты до самых пят, — поистине приятный малый. Нет никакой возможности ухватиться за него — вот он, консервативный, как черепаха, с втянутыми когтями. Он, кажется, считает обмен интеллектуальными товарами совершенно невозможным; он не потерпит вашей глупости и хранит свою собственную превосходную мудрость, как корова, обладающая исключительной решимостью, хранит свое молоко. Если бы общество состояло из таких людей, какой концерт голосов был бы в унисон с Иовом — мы бы не жили вечно. Жизнь была бы не чем иным, как длинной похоронной процессией — мертвые хоронят мертвых. Я решительно выступаю за жизнерадостную философию. Джереми Тейлор говорит, что «малейшее отступление от естественного темперамента человека есть своего рода опьянение». Есть, конечно, люди, которые, кажется, думают, что полное воздержание от всякого рода веселья является полезным подготовительным средством для пребывания в Раю. Проповедник говорит о смехе: «безумие», а о веселье: «что оно делает?». Но в следующей же главе он провозглашает: «время танцевать и время петь». В книге Притчей нам сказано, что «веселое сердце благотворно, как врачевство».

Вероятно, редко бывал более мудрый человек, чем Демокрит Абдерский, которого называли смеющимся философом; и о котором Сенека говорит в своем труде «О гневе», II, гл. 10: «Democritum aiunt nunquam sine risu in publico fuisse; adeo nihil illi videbatur serium eorum, quæ serio gerebantur» (Говорят, что Демокрит никогда не появлялся на людях без смеха; настолько ничто из того, что делалось серьезно, не казалось ему серьезным). Демокрит никогда не появлялся на публике без смеха на лице; так что ничто не казалось ему серьезным, как бы серьезно это ни воспринималось остальным человечеством. Абдериты, за некоторыми исключениями, считали его сумасшедшим; или, словами Битти, описывающего своего мальчика-менестреля —

«Одни считали его удивительно мудрым, а другие верили, что он безумен».

Эти абдериты, которые, как известно, были самыми глупыми из фракийцев, смотрели на Демокрита точно так же, как жалкие монахи в Оксфорде смотрели на Роджера Бэкона в тринадцатом веке — они считали его магом или сумасшедшим.

«Смеяться и толстеть» — это пословица. Потолстел ли Демокрит или нет, я не могу сказать; но он умер в глубокой старости, прожив сто лет; и он умер весело, как и жил умеренно. Лукреций говорит о нем, кн. III, ст. 1052 —

«Сам добровольно он голову подставил смерти».

Тенденция его философии заключалась в обеспечении долголетия. Великая цель и конец всего этого были заключены в одном слове, ευφυμια, или наслаждение спокойным состоянием ума.

Много добродушной мудрости в повелении и аксиоме Горация —

«Misce stultitiam consiliis brevem Dulce est desipere in loco» —

что означает, если достаточно беглого перевода —

Смешай с заботами немного глупости, Приятно иногда повеселиться.

Один из самых приятных образов, представленных сэром Вальтером Скоттом, — это образ советника Плейделла, взгромоздившегося на стол и играющего в «high jinks» (веселые игры), который делает комплимент полковнику Маннерингу, продолжая веселье и говоря ему, что если бы вошел дурак, а не человек здравого смысла, он бы немедленно слез.

Мои читатели из Новой Англии были бы очень удивлены, если бы имели личное знакомство с покойным превосходным и почтенным епископом Грисволдом, узнав, что среди его работ было издание «Мелодий Матушки Гусыни» с prolegomina, notæ, et variæ lectiones; ну что ж — ничего подобного там нет. Но каждый знает, что комический роман «Синяя Борода», как он исполняется на сцене, был написан епископом Хебером и опубликован в его трудах. Каждый знает, что Ханна Мор писала сносные пьесы и только пол помешал ей стать епископом. Каждый знает, что епископы и архиепископы совершали очень забавные вещи — in loco. И каждый знает, что все это ничуть не менее достойно, чем быть очень благоговейно скучным и носить филактерию всю жизнь — «отойди, ибо я глупее тебя».

У меня сейчас перед глазами небольшой том в восьмую долю листа — настоящий бижу (bijou) книги, со следующим заглавием — «Arundines Cami, sive Musarum Cantabrigiensium Lusus Canori», и несущий в качестве девиза — «Equitare in arundine longa». Эта книга напечатана в Кембридже, Англия; и я никогда не видел более прекрасного образца типографики. Работа отредактирована Генри Друри, викарием Уилтона: и она содержит коллекцию греческих и латинских версий; самим мистером Друри и несколькими добрыми, святыми и учеными людьми — Батлером, покойным епископом Личфилдским — Ричардом Порсоном — Ходжсоном, S. J. B. из Итонского колледжа — Воном, директором Харроу — Маколеем — Халламом — Лоу — и многими другими.

Третье издание этой восхитительной книги было опубликовано в 1846 году. А теперь читатель хотел бы узнать что-то об оригиналах, которые эти серьезные и ученые люди сочли достойными своих талантов и времени, чтобы переложить их на греческий и латынь. Я едва ли знаю, где выбрать образец среди статей, каждая из которых подготовлена с таким изысканным вкусом и таким совершенным знанием возможностей используемого языка. Среди читателей «Транскрипта» я случайно знаю нескольких неплохих ученых, которые наслаждались бы греческой эпиграммой на любую тему так же сильно, как другие наслаждаются едким параграфом на английском языке на тему рома и патоки. Вот греческая версия песенки «What care I how black I be» («Какое мне дело, насколько я черна»), сделанная мистером Хоутри, директором Итона, которую я бы переписал, если бы греческое слово, время от времени появляющееся в обычном шрифте, не наводило меня на мысль, что у вас может не быть греческого шрифта. Ее могут найти те, кто интересуется, на странице 49 этой работы.

Вот версия мистера Ходжсона — как пронзительно звенит в моих ушах тонкий голос моей дорогой старой няни, когда я читаю оригинал! Бог вознаградит ее добрый, неутомимый дух — она ушла туда, где маленькие «Пиклзы» перестают беспокоить, и где усталые няни находят покой:—

Pat a cake, pat a cake, baker’s man, So I do, master, as fast as I can. Pat it, and prick it, and mark it with C, Then it will answer for Charley and me. Tunde mihi dulcem pistor, mihi tunde farinam. Tunditur, O rapida tunditur illa manu. Punge decenter acu, tituloque inscribe magistri; Sic mihi, Carolulo, sic erit esca meo.

Вклад мистера Г. Друри, редактора, ничем не уступает другим —

There was an old man in Tobago, Who liv’d on rice gruel and sago; Till, much to his bliss, His physician said this: ‘To a leg, sir, of mutton you may go.’ Senex æger in Tarento De oryxa et pulmento Vili vixerat invento; Donec medicus Seni inquit valde læto, ‘Senex æger, o gaudeto, Crus ovinum, jam non veto Tibi benedicus.’

Безусловно, самым удачным, хотя отнюдь не самым сложным в томе, является следующее, которое также принадлежит редактору, мистеру Друри —

Hey diddle diddle! The cat and the fiddle! The cow jumped over the moon; The little dog laughed to see such sport; And the dish ran away with the spoon. Hei didulum—atque iterum didulum! Felisque fidesque! Vacca super lunæ cornua prosiluit. Nescio qua catulus risit dulcedine ludi; Abstulit et turpi lanx cochleare fuga.

Латинская версия «Бешеной собаки» Голдсмита, сделанная Г. Дж. Ходжсоном, очень умна, и есть несколько версий на серьезные темы, более высокого порядка.

Как упорно эти маленькие песенки, произведения авторов мертвых, погребенных и неизвестных, противостояли течению времени! Я предпочел бы быть автором «Hush-a-bye baby, upon the tree top», чем «Видения Колумба» Джоэла Барлоу — ибо, хотя я всегда осознавал правильность укладывания младенцев спать в надлежащее время, я никогда полностью не ценил мудрость делать то же самое со взрослыми в любое время дня.

Какие мощные воскресители эти детские мелодии! Молл Питчер из Эндора не имела большей власти над сухими костями Самуила, чем звон какой-нибудь из этих маленьких песенок, чтобы вызвать перед нами, со всей свежестью прошлых лет, ту добрую старую душу, которая сидела с вязанием рядом с нами, качала нашу колыбель и наблюдала за нашим прогрессом от пеленок до кюлотов; и сообщала о первом зубе; и самых ранних словах; и верно докладывала, изо дня в день, обо всех наших чудесных достижениях тому, кто, будь она королевой, отдала бы нам свой скипетр вместо палки для обруча.

№ XCIII.

Байлс — фамилия необычайной редкости. Ее будут искать без успеха в объемных записях Александра Чалмерса. Ее нет в «Biographia Britannica»; хотя даже там мы можем иногда обнаружить имена, которые, согласно Кауперу, не были рождены для бессмертия —

«О тщетная попытка дать бессмертный удел именам низким, рожденным быть забытыми!»

Даже в этом консервативном списке избранных духов, Бостонском справочнике за 1849 год, эта фамилия нигде не встречается.

Генри Байлс приехал из Сарума в Англии и поселился в Солсбери в этом Содружестве еще в 1640 году. Я не знаю, чтобы среди нас когда-либо существовал какой-либо особенно выдающийся человек, носивший это необычное имя, за исключением того эксцентричного священнослужителя, который, по крайней мере, в пределах нашего маленького полуострова, до сих пор иногда упоминается как «знаменитый Мэтер Байлс». Я знаю, что у него был сын, который носил имя отца и окончил Гарвард в 1751 году; стал доктором богословия в 1770 году; был священником в Нью-Лондоне и уволен со своей должности в 1769 году; в течение нескольких лет служил епископальным священником в Бостоне; уехал в Сент-Джонс, Нью-Брансуик, во время революции; служил там; и умер 12 марта 1814 года.

Но мои дела сегодня вечером связаны со «знаменитым Мэтером Байлсом», который родился у достойных родителей в городе Бостоне 26 марта 1706 года. Его отец был англичанином. По материнской линии его предками были Джон Коттон и Ричард Мэтер. Он окончил Гарвард в 1725 году; был назначен в церковь на Холлис-стрит 20 декабря 1733 года; получил степень доктора богословия в Абердине в 1765 году; из-за своего торизма был отделен от своей паствы в 1776 году; и умер от паралича 5 июля 1788 года в возрасте 82 лет. Он был дважды женат; племянница губернатора Белчера была его первой женой, а дочь вице-губернатора Тейлера — второй.

Я был бы поистине неверным, если бы пошел дальше, не сказав ни слова в драгоценную память о тех двух вечных девицах, дочерях доктора Байлса. Сколько посещений того старинного дома на Нассау-стрит! Скольким представительницам прекрасного пола — молодым, да и, скажем прямо, неопределенного возраста — приходило в голову в самый подходящий момент, когда больше нечего было делать, воскликнуть: «Какой отличный повод для визита к Кэти и Полли!» И визит состоялся; и потомки «знаменитого Мэтера Байлса» были так рады видеть посетителей — и с момента их последнего визита прошло так много времени — и больше не должно пройти столько времени — а потом старые истории, снова и снова, в тысячный раз — и согласованное веселье этих любезных посетителей, как будто рассказы были такими же новыми, как сам год в первое январское утро — и сыновние восторги, которые светились на лицах этих весталок от эффекта, произведенного чтением историй, которые действительно казались сделанными из того самого «вечного», из которого были сделаны кюлоты наших предков — а затем демонстрация тех реликвий и семейных ценностей, или того, что от них осталось после тридцати лет представления всем приходящим, которые так или иначе были связаны с памятью о «знаменитом Мэтере Байлсе», — а затем эти «о, не уходите» и «о, не улетайте» и «когда вы придете снова!»

Естественно возникает вопрос, и довольно недоверчиво требует ответа: чем был знаменит «знаменитый Мэтер Байлс»? Во-первых, он был Sanctæ Theologiæ Doctor (доктором священного богословия). Но его степень была из Абердина; а шотландские колледжи в тот период не были особенно застенчивы. С кузеном при дворе и небольшим количеством золота в руках священнику без особых знаний или таланта было несколько менее трудно получить докторскую степень в Абердине в 1765 году, чем верблюду необычных размеров пройти через игольное ушко. Даже в наших колледжах по эту сторону Атлантики эти награды не всегда служат для обозначения степени заслуг с безошибочной точностью — ибо солнце Божье не более верно светит на праведных и на неправедных, чем докторские степени в некоторых случаях доставались мудрым людям и дуракам. То, что, скупо и консервативно дарованное, вполне может считаться честью, неизбежно теряет свою ценность из-за распространения и проституирования. Не так давно достойный президент одного из наших колледжей, когда его спросили, как случилось, что докторская степень по богословию была дана некоему человеку с обычными талантами и очень небольшими знаниями, ответил с бесконечной наивностью: «Ну, —— имел ее; и —— имел ее; и —— имел ее; и мы не хотели задеть его чувства».

Не будем считать претензии Мэтера Байлса окончательно решенными факультетом в Абердине. Он переписывался с Поупом, с Лэнсдауном и с Уоттсом. Работы последнего присылались ему автором время от времени; и среди сокровищ, высоко ценимых семьей, был презентационный экземпляр в четверть листа от Поупа с его переводом «Одиссеи». Эта переписка, однако, насколько я когда-либо мог собрать информацию от дочерей много лет назад, не была значительной; писем было очень мало, и они были очень редкими; с одной стороны, комплиментарными и содержащими поздравления по случаю какого-либо недавнего литературного успеха; а с другой — полными благодарной вежливости; и сопровождались, как это часто бывает, экземплярами некоторых произведений автора.

Позвольте мне здесь представить несколько несвязный анекдот: на распродаже библиотеки доктора Байлса большая Библия в фолианте на французском языке была куплена частным лицом. Эта Библия была подарена французской протестантской церкви в Бостоне королевой Анной; и в то время, когда она попала в руки доктора Байлса, была последней реликвией той церкви, чей видимый храм был воздвигнут на Скул-стрит около 1716 года. Кто желает узнать больше об этих французских протестантах, может обратиться к «Мемуарам» доктора Холмса или к тому XXII, стр. 62, «Исторических коллекций Массачусетса».

Доктор Байлс писал прозой и стихами, и весьма достойно в обоих случаях. Однако в его метрических композициях не больше духа поэзии, чем в его выступлениях в прозе. Его версификация была легкой, а стиль его прозаических работ — непринужденным; его предложения были обычно короткими и никогда не становились непонятными из-за умножения дополнений или какой-либо аффектации сентенциозной краткости. И все же ничто из того, что я когда-либо встречал из-под пера доктора Байлса, не является особенно примечательным своей элегантностью; и напрасно искать среди тех его сочинений, которые сохранились, доказательства необычайных способностей мышления. Около дюжины его опубликованных проповедей дошли до нас. У нас также есть несколько его эссе в «New England Weekly Journal»; поэма о смерти Георга I и восшествии на престол Георга II в 1727 году; своего рода монодиальное обращение к губернатору Белчеру по случаю смерти его супруги; поэма под названием «Пожар»; и том метрических материй, опубликованный в 1744 году.

Если бы его знаменитость зависела от этих и других литературных трудов, он едва ли заслужил бы прозвище «знаменитый Мэтер Байлс».

Корреспондент Байлса, Исаак Уоттс, никогда не предполагал, что придет время, когда его собственные объемные лирические стихи и его обращение к «Великому Гуджу» будут классифицироваться в «Materia Poetica» как снотворные и едва ли найдут хоть кого-то, настолько бедного, чтобы воздать им почтение; в то время как миллионы лепечущих языков продолжали повторять из века в век, пока английский язык не будет забыт,

«Пусть собаки радуются Лаять и кусаться, Ибо Бог создал их такими; Пусть медведи и львы Рычат и дерутся, Ибо такова их природа».

Сам доктор Байлс не мог себе представить, заканчивая «Пожар», что если бы он возложил свои надежды на достижение потомства на это тяжелое судно, они наверняка пошли бы ко дну в пучине забвения — и что, в конце концов, он будет нестись по потоку времени в далекие века, верхом, так сказать, на пере — и что то, чего он никогда не смог бы достичь своими серьезными дискурсами и сложными поэтическими трудами, будет так верно и знаменательно достигнуто незабываемыми остротами, причудами, каламбурами, шутками и комическими выходками преподобного пастора церкви на Холлис-стрит.

Читатель не должен быть настолько несправедлив к доктору Байлсу, чтобы предполагать, что он смешивал sacra profanis (священное с мирским) или имел привычку демонстрировать на кафедре ту игривую жилку, которая была в нем такой же врожденной, как склонность рыбы плавать в воде.

Сентимент Горация здесь не применим —

——————ridentem dicere verum Quid vetat? (Что мешает смеясь говорить правду?)

Серьезные сочинения доктора Байлса удивительно свободны от всего, что наводит на легкомысленные ассоциации. На его кафедре этого не было; ни капли; в то время как вне ее, если не считать торжественных случаев, не было почти ничего другого. Я слышал от тех, кто хорошо его знал, что он перерыл весь словарь в поисках материалов для каламбуров. И все же из его попыток в этом виде юмора помнят лишь немногие примеры. Образцы остроумия и юмора этого эксцентричного священнослужителя, которые сохранились, часто имеют другой характер; и немало из них того описания, которое называют практическими шутками. Некоторые из этих острот были чрезвычайно умными, а другие — в высшей степени нелепыми. Прошло уже более полувека с тех пор, как я услышал первый забавный анекдот о Мэтере Байлсе. С тех пор до меня дошло много других — некоторые из них столь же умны, как любые, что у нас когда-либо были — я не скажу от Фута, или Хука, или Мэтьюза; ибо такие нецерковные сравнения были бы особенно одиозными — но столь же умны, как что-либо от Джонатана Свифта или Сиднея Смита. Предположим, я превращу свой следующий номер в копилку для сбора и хранения этих мелких записей — я знаю, что они ниже достоинства истории — так же, как и огромная часть всех мыслей, слов и действий королей и императоров — я подумаю об этом.

№ XCIV.

Во время Американской революции существовали политические симпатии между тем выдающимся врачом и превосходным человеком, доктором Джеймсом Ллойдом, и Мэтером Байлсом; однако лет сорок три назад я слышал, как доктор Ллойд заметил, что в компании преподобный Мэтер Байлс был самым надоедливым щенком; и что от его каламбуров не было покоя. Доктор Ллойд, несомненно, был того же мнения, что и лорд Кеймс, который заметил в отношении этой закоренелой привычки, что немногие могут возражать против небольшого количества соли на своих тарелках, но человек должен иметь необычайный аппетит, чтобы питаться только ею.

Ежедневное использование наших умственных способностей для обнаружения слов, которые совпадают по звучанию, но различаются по смыслу, — это своего рода интеллектуальное перекупничество, вполне подходящее для способностей тех, кто непригоден для бизнеса в более крупном масштабе. Если бы это занятие могло приносить доход, многие устричники бросили бы свое призвание и успешно конкурировали бы с теми, кто не позволит произнести в их компании десять слов, не превратив по крайней мере пять из них в эту нелепую цель.

Никакой разговор не может быть настолько серьезным или торжественным, чтобы обезопасить его от грубого и неуместного прерывания кем-то из этих приятных парней; которые, кажется, используют свой маленький дар в обществе как своего рода веселящий газ. Немного этого может быть вполне уместно, но, подобно мускусу в больших количествах, это абсолютно удушающе.

Первая история о Мэтере Байлесе, которую я когда-либо слышал, была рассказана за столом моего отца преподобным доктором Белкнэпом в 1797 году, за год до его смерти. Это было в субботу; в тот день доктор Джон Кларк и некоторые другие джентльмены, среди которых я хорошо помню генерал-майора Линкольна, ели там соленую рыбу. Я был мальчишкой и помню их веселье, когда после того, как доктор Белкнэп закончил рассказ, я сказал нашему священнику, доктору Кларку, рядом с которым ел яблоко, что хотел бы, чтобы он был хоть наполовину таким же забавным священником, как доктор Байлес.

В день поста доктор Байлес договорился о подмене с сельским священником. В назначенный день, поскольку экипажи тогда были редкостью, каждый из них отправился верхом к месту своего назначения. Не успел доктор Байлес заметить вдалеке приближающегося собрата-священника, как пустил в ход хлыст, перевел лошадь в галоп и, с развевающимися во все стороны каноническими облачениями, промчался мимо друга на полном скаку. «Что случилось?» — воскликнул тот, в изумлении подняв руку. — «Почему так быстро, брат Байлес?» — на что доктор, не сбавляя скорости, ответил через плечо: «Сегодня день поста!»

Это, несомненно, очень забавно, но, безусловно, нежелательно для посвященного служителя Господа столь расточительно жертвовать на алтарях Мома.

Винокурня Томаса Хилла находилась на углу Эссекс-стрит и Саут-стрит, недалеко от дома доктора Белкнэпа на Линкольн-стрит. Доктор Байлес зашел к мистеру Хиллу и спросил: «Вы все еще гоните?» — «Это мое дело», — ответил мистер Хилл. — «Тогда, — сказал доктор Байлес, — не пойдете ли вы со мной, чтобы “утихомирить” (still) мою жену?»

Однажды, когда он был занят тем, что прибивал полоски ткани к дверям, чтобы не пропускать холод, прихожанин сказал ему: «Ветер дует, куда хочет (listeth), доктор Байлес». — «Да, сэр, — ответил доктор, — и человек хочет (listeth), куда дует ветер».

Он был в близких отношениях с генералом Ноксом, который до войны был книготорговцем. Когда американские войска заняли город после эвакуации, Нокс, ставший весьма тучным, вошел во главе своей артиллерии. Когда он проходил мимо, Байлес, считавший, что имеет право на старые счеты, воскликнул достаточно громко, чтобы его услышали: «Никогда в жизни не видел вола жирнее». Но Нокс был не в духе. Он почувствовал себя оскорбленным этой вольностью, особенно со стороны Байлеса, который тогда был хорошо известен как тори, и ответил в некуртуазных выражениях, что он «чертов дурак».

В мае 1777 года доктор Байлес был арестован как тори, впоследствии предан суду, признан виновным и приговорен к заключению на борту сторожевого корабля и высылке в Англию с семьей в течение сорока дней. Этот приговор был изменен военным советом на домашний арест. К нему был приставлен караул. Через некоторое время часового убрали, затем заменили, а потом снова убрали, после чего доктор воскликнул, что его «охраняли (guarded), уважали (regarded) и игнорировали (disregarded)». Своего часового он называл своей «обсерваторией».

Однажды утром, заметив, что часовой, простой малый, отсутствует, а сам доктор Байлес расхаживает перед своей дверью с мушкетом на плече, соседи подошли поинтересоваться причиной. «Видите ли, — сказал доктор, — я попросил часового сходить за молоком для моей семьи, но он не хотел позволить мне и с места сдвинуться. Я обсудил с ним это дело, и он сам ушел за ним при условии, что я буду нести караул в его отсутствие».

Когда он был очень беден и у него не было денег на глупости, он велел покрасить в коричневый цвет маленькую комнату, в которой читал и писал, чтобы иметь возможность говорить каждому посетителю: «Видите, я погружен в глубокие раздумья (brown study)».

Его семья, уже отошедшая ко сну, была однажды ночью разбужена повторяющимися криками «воры! воры!», произнесенными самым громким голосом доктора. Жена и дочери мгновенно вскочили с постелей и бросились в комнату. Там сидел доктор, в одиночестве в своем рабочем кресле. «Где, отец?» — закричала изумленная семья. — «Там!» — воскликнул он, указывая на свечи.

Одной холодной декабрьской ночью он поднял дочерей с постели только для того, чтобы спросить, тепло ли им лежать.

У него была небольшая коллекция диковинок. Однажды утром зашли посетители; миссис Байлес, не желая, чтобы ее застали за гладильной доской, и стремясь спрятаться, так как ни за что на свете не хотела предстать перед этими дамами в таком виде, доктор запер ее в чулане и застегнул дверь. После нескольких замечаний дамы выразили желание увидеть диковинки доктора, которые он принялся демонстрировать; и, развлекая их очень приятно в течение нескольких часов, он сказал им, что приберег самую большую диковинку напоследок, подошел к чулану, отстегнул дверь и представил миссис Байлес.

Он долго, часто и безрезультатно жаловался членам городского совета на трясину перед своим домом. Однажды утром двое отцов города, проезжая после сильного дождя в своем экипаже, застряли в этой грязи. Пока они пытались выбраться, дергаясь то вправо, то влево, вышел доктор и, с большой вежливостью поклонившись, воскликнул: «Я в восторге, джентльмены, что вы наконец-то зашевелились в этом деле».

Один искатель славы предложил совершить полет со шпиля Северной церкви и уже взобрался наверх, хлопая крыльями к великому восторгу толпы. Доктор Байлес, смешавшись с толпой, поинтересовался, какова цель собрания. «Мы пришли, сэр, — сказал кто-то, — посмотреть, как человек летает». — «Полно, полно, — ответил доктор, — я уже видел, как летает лошадь (horse-fly — каламбур: овод/летающая лошадь)».

Один джентльмен прислал доктору Байлесу бочонок очень хороших устриц. Встретив жену этого джентльмена час или два спустя на улице, доктор принял крайне суровый вид и сказал ей, что утром муж обошелся с ним самым «биллингсгейтским» (грубым) образом, после чего резко оставил ее. Дама, обладавшая нервным темпераментом, пришла домой в слезах и была совершенно несчастна, пока ее муж не вернулся в полдень и не объяснил происшествие; но он был настолько оскорблен глупостью доктора, что перестал с ним знаться.

Один бедняга, мучившийся от зубной боли, встретив доктора, спросил его, куда ему пойти, чтобы вырвать зуб. Доктор дал ему направление на определенную улицу и номер дома. Человек пошел, как было указано; и когда жилец открыл дверь, сказал ему, что доктор Байлес прислал его сюда, чтобы вырвать зуб. «Это плохая шутка для доктора Байлеса, — сказал джентльмен, — я не дантист, а портретист — вам будет мало утешения, если я вырву вам зуб». Доктор Байлес отправил беднягу к Копли.

19 мая 1780 года, в памятный темный день, одна дама написала доктору следующее: «Дорогой доктор, как вы объясните эту тьму?» — и получила немедленный ответ: «Дорогая мадам, я в такой же темноте, как и вы». Это по сентенциозной краткости никогда не было превзойдено, разве что перепиской между комедиантом Сэмом Футом и его матерью: «Дорогой Сэм, я в тюрьме» — «Дорогая мама, я тоже».

Одно время у него была на редкость глупая и прямолинейная ирландская девушка в качестве прислуги. С выражением ужаса на лице и таким же голосом он поспешно сказал ей: «Иди и скажи своей хозяйке, что доктор Байлес покончил с собой». Девушка взлетела по лестнице и с лицом, полным ужаса, закричала во весь голос: «Доктор Байлес покончил с собой!» Изумленные жена и дочери бросились в гостиную — а там доктор спокойно расхаживал с привязанным сзади к его сюртуку или сутане куском коровьего хвоста, который он подобрал на улице.

Со времени закона о гербовом сборе в 1765 году и до периода революции крик о том, что наши «жалобы (grievances) должны быть удовлетворены (redressed)», повторялся в каждой форме фразеологии. В одно прекрасное утро, когда толпа собралась на Коммоне, чтобы посмотреть на недавно прибывший полк «красных мундиров» (red coats), маршировавших там, доктор, глядя на зрелище, сказал: «Что ж, думаю, мы больше не можем жаловаться, что наши жалобы не “красно-одеты” (red dressed)». — «Верно, — сказал один из смеявшихся, стоявший рядом, — но у вас две буквы “д”, доктор Байлес». — «Конечно, сэр, — мгновенно ответил доктор, — я получил их из Абердина в 1765 году».

Эти шутки, вероятно, переживут «Пожар». Если бы этот эксцентричный человек не обладал некоторыми весьма превосходными и любезными качествами, он не смог бы сохранять свою пасторскую связь с церковью и общиной на Холлис-стрит в течение сорока трех лет, с 1733 по 1776 год, и расстаться с ними в конце концов только по политическим соображениям.

Если бы его таланты и влияние были больше, чем они были, особенности, на которые я намекнул, стали бы темой для более глубокого порицания. Эксцентричность выдающихся людей вредна пропорционально их выдаче; ибо тысячи тех, кто не может сравниться с их достоинствами, часто становятся успешными подражателями их особенностей и глупостей.

Я никогда не сочувствовал той достойной старой леди, которая убедилась, что доктор Бичер — ужасный лицемер, лишенный искры живой веры, потому что видела из своего окна в день Господень, как он на заднем дворе занимается гимнастикой на шесте в перерыве между службами, тем самым укрепляя свои силы для надлежащего исполнения вечерних богослужений. И все же, поскольку характер — это сила, а дети нынешнего поколения испытывают дьявольское удовольствие, обнаруживая несоответствия между практикой и исповеданием «детей света», всегда следует сожалеть, что священнослужители рискуют хоть йотой своего пасторского авторитета ради любви к забавам; и это говорит о многом в пользу моральных и религиозных достоинств Мэтера Байлеса, а также о терпимости, интеллекте и проницательности его прихожан, что в течение сорока трех лет он сохранял свое пасторское положение в их среде, выкидывая такие дикие, не подобающие священнику коленца и произнося такие забавные глупости с утра до ночи.

№ XCV.

Я уже касался темы погребения заживо. В этой идее есть нечто очень ужасное; и недавние сведения вынуждают меня поверить, что случаи такого печального характера встречаются чаще, чем я предполагал до сих пор.

Не так давно я оказался в обществе пожилой незамужней дамы, которая в ходе своих вечерних откровений о сплетнях, собранных ею утром, сообщила компании, что целая семья, состоящая из мужа, жены и семерых детей, была похоронена заживо.

Вы, несомненно, слышали или читали о том выдающемся французском хирурге, который, стоя у постели своего умирающего друга и покровителя, совершенно забыл обо всех своих профессиональных заботах и обязанностях в своем великом восторге при виде, впервые в жизни, подлинной сардонической усмешки, проявившейся на искаженных чертах его умирающего благодетеля. На мгновение моя искренняя скорбь об ужасной участи этой интересной семьи была полностью забыта в восторге, который я испытал при мысли о получении такого интересного материала для моих «Сделок с мертвецами».

Мои записные книжки были извлечены в одно мгновение, и, пододвинув стул поближе к этой словоохотливой даме, я попросил рассказать все подробности. Мое изумление значительно возросло, когда она заявила, что они на самом деле похоронили сами себя, — и мое полное разочарование как художника трудно себе представить, когда она добавила, что вся семья уехала жить на постоянное место жительства в деревню, отказавшись от спектаклей, концертов, балов, вечеринок и опер.

Убирая записные книжки с чувством неудовольствия, которое мне едва удалось скрыть, я рискнул предположить, что в деревне нет недостатка в возможностях для интеллектуального совершенствования и что, возможно, эта достойная семья предпочла наслаждение сельской тишиной разношерстным крикам «пожар», «устрицы» и «убийство». Она ответила, что предпочла бы быть убитой на месте, чем жить в деревне, слушать лягушек с утра до ночи и наблюдать за ростом огурцов и кабачков.

Серьезно, это дело с погребением заживо очень неприятно. Мертвыми, полумертвыми и умирающими в ранние времена в Греции пренебрегали самым жестоким образом. Диоген Лаэртский в 8-й книге «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» сообщает, что после того, как Эмпедокл вернул к жизни Понтию, женщину из Агригента, которая была на грани погребения, начали издаваться законы для защиты тех, кто казался мертвым. В Афинах никого нельзя было хоронить до третьего дня, а в целом по всей Греции погребение и кремацию откладывали до шестого или седьмого дня. Александр держал тело Гефестиона до десятого дня. В предыдущем выпуске я упоминал примечательные случаи Авиолы и претора Ламии, которые ожили после того, как их поместили на погребальный костер. Другой претор, Туберон, был спасен в тот момент, когда к костру собирались поднести факел. Я также упоминал поступок Асклепиада, который, не обращая внимания на насмешки окружающих, остановил похоронную процессию и оживил тело, которое собирались сжечь.

Чтение «Сна Сципиона», а также отчетов Гильдана, Камерария и Хорстия, Платона в его «Государстве» и Валерия Максима убедит читателя в том, что преждевременные погребения в старину были отнюдь не редкостью.

Мысль об оживлении в собственном гробу — одном из «запатентованных металлических гробов Фиска и Рэймонда, герметичных и неразрушимых» — поистине ужасна! Как же искренне при таком пробуждении несчастный должен желать, чтобы он родился дикарем — манданом из верховьев Миссури — чтобы его не сжигали и не хоронили, а поместили на циновку, поддерживаемую шестами, вдали от проклятых волков и гробовщиков, с разумным запасом пеммикана и кукурузных лепешек и калебасой воды рядом!

Страх перед таким событием побудил некоторых весьма здравомыслящих людей предпочесть кремацию погребению в земле или склепе. У нас в стране есть тому примечательный пример. Маленькая дочь Генри Лоуренса, первого президента Конгресса, по всем признакам умерла от оспы. Ее, соответственно, обрядили и приготовили к погребению. Окно, которое во время ее болезни держали тщательно закрытым, открыли после того, как тело было укрыто саваном, и поток свежего воздуха ворвался в комнату — ребенок ожил, и погребальные одежды были с радостью заменены на обычную одежду. Это событие естественно произвело сильное впечатление на отца. В своем завещании мистер Лоуренс возложил на своих детей священный долг сжечь его тело, и это распоряжение было должным образом исполнено.

В предыдущих выпусках я отсылал читателя к различным авторитетным источникам по этой интересной теме. Я предложу краткую цитату из одного здравомыслящего автора: «Согласно нынешнему обычаю, как только появляется подобие смерти, комната покидается друзьями, родственниками и врачами, а кажущееся мертвым, хотя часто еще живое тело, передается на попечение невежественной или бесчувственной сиделки, чья забота не идет дальше выпрямления конечностей и обеспечения своих привычных чаевых. Постельное белье немедленно убирается, и тело подвергается воздействию воздуха. Это, будучи холодным, должно погасить любую искру жизни, которая может остаться и которая при ином обращении могла бы разгореться в пламя; или же это может лишь продолжать подавлять ее, и несчастный человек оживет среди ужасов могилы». — «Холодность, тяжесть тела, свинцовый, мертвенный цвет, желтизна лица, — говорит тот же автор, — все это очень ненадежные признаки». Мистер Циммерман наблюдал их все на теле преступника, который упал в обморок от страха перед наказанием, которое заслужил. Его трясли, таскали и переворачивали, как это делают с мертвыми телами, без малейшего признака сопротивления: и все же через двадцать четыре часа он был возвращен к жизни с помощью летучих щелочей.

В 1777 году доктор Уильям Хоуз, основатель Гуманного общества в Лондоне, опубликовал обращение по поводу преждевременного погребения. Это любопытный и ценный труд. Я не могу здесь не упомянуть, что этот замечательный человек еще до создания Гуманного общества в течение нескольких лет предлагал вознаграждения и выплачивал их из собственного кошелька за спасение утопающих между Вестминстером и Лондонским мостом. Доктор Хоуз отмечает, что видимость смерти часто принимали за реальность при апоплексических и обморочных состояниях, а также при состояниях, вызванных сильным душевным волнением и свободным употреблением опиума и спиртных напитков. Дети, отмечает он, часто были восстановлены, хотя казалось, что они умерли в конвульсиях. В случае лихорадки, при слабом телосложении или когда лечение в основном пытались проводить с помощью истощения организма, пациент часто погружается в состояние, напоминающее смерть; и друзья, по мнению доктора Хоуза, были фатально обмануты. При оспе, отмечает он, когда пустулы опадают и наступает кажущаяся смерть, средствами восстановления ни в коем случае нельзя пренебрегать.

В труде лорда Бэкона «История жизни и смерти» встречается отрывок, начинающийся словами: «Complura fuerunt exempla hominum, tanquam mortuorum, aut expositorum e lecto, aut delatorum ad funus, quinetiam nonnullorum in terra conditorum, qui nihilominus revixerunt» и т. д. Но отрывок довольно длинный и на мертвом языке; а мой профессиональный опыт предостерегает меня быть экономным в пространстве и занимать для каждого предмета, мертвого или живого, как можно меньше места. Поэтому я даю английскую версию, о достаточности которой читатель может судить, взглянув на оригинал, том VIII, стр. 447, Лондон, 1824 г. — Было много примеров, говорит лорд Бэкон, людей, считавшихся мертвыми, которых забирали с постелей как трупы или несли к могилам, некоторых из них даже хоронили, но они, тем не менее, оживали. Этот факт в отношении тех, кто был похоронен, был доказан при вскрытии их могил по синякам и ранам на их головах и по явным свидетельствам того, что они метались и боролись в своих гробах. Джон Скотт, человек гениальный и ученый, представляет собой очень недавний и примечательный пример; вскоре после своего погребения он был эксгумирован и найден в таком состоянии своим слугой, который отсутствовал во время погребения мистера Скотта и, по-видимому, был хорошо знаком с теми симптомами каталепсии, к которым тот был склонен.

Подобный случай произошел в мое время с актером, похороненным в Кембридже. Я помню рассказ, данный мне одним ловким малым, который, будучи полон озорства и желая узнать, что чувствуют люди, когда их вешают, подвесил себя к балке и позволил себе упасть, думая, что сможет ухватиться за балку, когда захочет. Это, однако, ему не удалось; но, к счастью, его спас товарищ. На допросе он ответил, что не чувствовал никакой боли — что сначала вокруг его глаз возникло некое подобие огня и вспышек — затем крайняя тьма и тени — и, наконец, некое подобие бледно-голубого цвета, как у океана. Я слышал, как один ныне живущий врач говорил, что с помощью растираний и теплой ванны он вернул к жизни человека, который повесился и оставался в подвешенном состоянии полчаса. Тот же врач имел обыкновение говорить, что, по его мнению, можно спасти любого, кто провисел не дольше, если только у него не сломана шея. Такова версия утверждения лорда Бэкона.

В «Журнале джентльмена» за 1834 год, страница 475, приводится следующий отчет о чувствах во время процесса повешения от того, кто был спасен: «Приготовления были ужасны, выше всяких слов. Когда его сбросили, он обнаружил себя посреди полей и рек крови, которые постепенно приобретали зеленоватый оттенок; и вообразил, что если сможет добраться до определенного места в них, то ему станет легко. Он изо всех сил боролся, чтобы достичь этого, и больше ничего не почувствовал».

№ XCVI.

Весьма желательно, чтобы каждый погонщик бессловесных животных, гвинейских негров и любитель жестких сделок, раз уж он не хочет быть христианином, стал бы пифагорейцем. Учение о метемпсихозе, несомненно, вселило бы спасительный ужас в его ум и смягчило бы суровость его характера, создав страх самому стать клячей с наминами на всю вечность; или быть обреченным страдать от кнута, который он безжалостно опускал на раба; или быть осужденным терпеть ту суровую меру, которую он отмерил в этом мире несчастному должнику.

Это мнение, которое Пифагор, как говорят, заимствовал у египтян или, как утверждают некоторые, у брахманов, составляет главную основу религии среди банианов и других в Индии и Китае в наши дни; и является причиной их большого отвращения к лишению жизни бессловесных животных и даже насекомых. Случайное уничтожение любого живого существа вызывает у них чувство скорби, подобное тому, которое, как говорит мистер Кэтлин, испытал индеец, который по несчастью застрелил свой тотем, которым в том случае оказался медведь; то есть животное определенной породы, в одном из которых, как предполагалось, обитает его ангел-хранитель.

Сколь бы расплывчатыми и фантастическими ни были представления о загробной жизни у разных народов, идея состояния бытия после смерти была весьма универсальной. Таков был вывод из рассуждений Платона. Таковы были результаты «quæ Socrates supremo vitæ die de immortalitate animorum disseruisset». Такова была вера Цицерона: «Sic mihi persuasi, sic sentio, quum tanta celeritas animorum sit, tanta memoria præteritorum, futurorumque prudentia, tot artes, tantæ scientiæ, tot inventa, non posse eam naturam, quæ res eas contineat, esse mortalem». De Senec. 21.

Сенека родился за год до христианской эры. В его шестьдесят третьем письме, адресованном Луцилию, есть примечательный отрывок. Он пытается утешить Луцилия, потерявшего своего друга Флакка: «Cogitemus ergo Lucili carissime, cito nos eo perventuros quo illum pervenisse mœremus. Et fortasse (si modo sapientium vera fama est, recipitque nos locus aliquis) quem putamus perisse, præmissus est:» — Подумаем же, мой дорогой Луцилий, как скоро мы сами отправимся туда, куда отправился тот, чью участь мы оплакиваем. И, возможно (если молва мудрецов верна и действительно существует место, которое примет нас в будущем), тот, кого мы считаем ушедшим от нас навсегда, лишь ушел вперед. Здесь, действительно, есть смутное представление о загробной жизни. Язычник и христианин, дикарь и мудрец сходятся в чувстве, или вере, или философии, чем бы это ни было, что, хотя плоть и кровь, кости и мышцы погибнут, дух — нет. Подобное впечатление перерастает в убеждение от самого созерцания его собственного инстинктивного и всепроникающего характера.

Египтяне верили в постоянное присутствие духа с телом до тех пор, пока последнее можно было сохранить; и поэтому прилагали большие усилия для его сохранения. В путешествиях Льюиса и Кларка сообщается, что индейцы эшелуты с большим уважением относятся к своим умершим; и капитан Кларк придерживался мнения, что они верят в загробную жизнь. У них есть общие кладбища; тела, тщательно завернутые в шкуры, укладываются на циновки в склепах из сосны или кедра размером восемь футов; стороны покрыты странными фигурами, вырезанными и раскрашенными, прикреплены изображения. На высоких шестах, возвышающихся над этими сооружениями, подвешены медные чайники, старые сковородки, ракушки, шкуры, корзины, куски ткани и волосы. Иногда тело кладут в одно каноэ и накрывают другим. Нелегко предположить, какая нужда, по мнению этих бедных эшелутов, могла быть у духов в сковородках и медных чайниках.

Вера жителей Таити весьма своеобразна. Они верят, что душа не проходит через иное чистилище, кроме желудка птицы Эатооа. Они говорят об умерших, что они «harra po», ушли в ночь; и они верят, что душа мгновенно проглатывается птицей Эатооа и очищается процессом глотания; затем она оживает; становится высшим существом; никогда более не подверженным страданиям. Эта душа теперь возведена в ранг Эатооа и может сама проглатывать души, когда представляется возможность; которые, пройдя через это желудочное чистилище, могут, в свою очередь, делать то же самое. Ванкувер присутствовал на похоронах вождя Матууары. Священник произнес надгробную проповедь: «Деревья все еще живут, — сказал он, — растения процветают, а Матууара умирает!» Это было своего рода увещевание Эатооа.

Представления барона Сведенборга о состоянии души после смерти весьма оригинальны и довольно восточны. Он верил, «что человек ест, пьет и даже наслаждается супружеским блаженством, как в этом мире; что сходство между двумя мирами настолько велико, что в духовном мире есть города с дворцами и домами, а также писания и книги, занятия и товары; что там есть золото, серебро и драгоценные камни. В духовном мире есть все и вся, что есть в естественном мире; но что на Небесах такие вещи находятся в бесконечно более совершенном состоянии». Торговля на Небесах, несомненно, ведется на тех возвышенных принципах, которые внушал покойный доктор Чалмерс в своих коммерческих беседах; фальшивомонетчики и грабители банков, супружеские ссоры и нотации неизвестны; и ни один ангел не дает взаймы под проценты. В этом устройстве есть примечательное упущение; ибо, поскольку смерть исключена, наше призвание не лучше, чем у Отелло. Высшие преимущества Небес барона едва ли предлагают справедливую компенсацию за страдания и неудобства переселения из наших нынешних скиний; и я, например, решительно предпочел бы остаться там, где я есть, особенно теперь, когда у нас появилась вода Кочитуэйт.

Таков образ Небес Сведенборга, и было бы весьма интересно, если бы он сейчас был среди нас во плоти, иметь из-под его собственной руки набросок его Ада. Поскольку первое — это состояние несколько лучшее, то последнее должно быть состоянием несколько худшим, чем наше нынешнее положение. Было бы не очень трудно дать некоторое представление об Оркусе Сведенборга, или месте наказания. У нас, конечно, было бы вечное подказначейство с тарифом, более обременительным, если возможно, чем тариф 1846 года: адские банки не делали бы скидок, и деньги под первоклассные векселя стоили бы три процента в месяц. Рабство покрыло бы землю; и Юг неистовствовал бы против Севера и его вмешательства, как маньяк против своего лучшего друга, который пытается помешать ему перерезать собственное горло собственной бритвой.

Среди фантазий, которые преобладали в отношении души и ее привычек, ни одна, пожалуй, не была более примечательной, чем вера в фактический «исход» (exodus), или выход души из тела при жизни, во время экскурсий по делам или ради удовольствия. Это можно отнести к категории снов больных людей; и, вероятно, это не что иное, как то могущественное колдовство разума, особенно разума инвалида; о силе которого никто не имел большего опыта, чем Эммануил Сведенборг. Жители некоторых полинезийских островов верят, что духи их предков становятся божествами, или «Ти». Они верят, что душа гуляет во сне под присмотром своего «Ти», или ангела-хранителя.

Майдо, мальчик, был привезен с Таити английским китобоем и умер, окруженный заботой моравских братьев. Однажды утром он сказал этим друзьям следующее: «Вы сказали мне, что моя душа не может умереть, и я думал об этом. Прошлой ночью мое тело лежало на той кровати, но я ничего не знал об этом, ибо моя душа была очень далеко. Моя душа была на Таити. Я уверен, что видел свою мать и своих друзей, и я видел деревья и жилища, какими я их оставил. Я говорил с людьми, и они говорили со мной; и все же мое тело все это время лежало неподвижно в этой комнате. Утром я снова вернулся в свое тело и был в Мирфилде, а Таити был за много миль. Теперь я понимаю, что вы говорите о том, что мое тело будет положено в землю, а моя душа будет где-то в другом месте; и я хочу знать, где она будет, когда больше не сможет вернуться в мое тело». Таковы были скромные представления умирающего таитянского мальчика — пусть читатель сам решит, что еще может быть под высокопарностью Аддисона —

————Платон, ты рассуждаешь хорошо. Иначе откуда эта приятная надежда, это нежное желание, эта тоска по бессмертию? Или откуда этот тайный страх и внутренний ужас перед падением в ничто? Почему душа сжимается в себе и вздрагивает при разрушении! Это божество, которое движет нами; это сами Небеса указывают на загробную жизнь и намекают человеку на вечность.

№ XCVII.

Прах мертвых обыскивают не только в поисках спрятанных сокровищ и интересных реликвий, но существует и фигуральный вид сгребания и царапанья среди них в поисках своих предков. Это слишком часто опасный эксперимент; ибо искатель иногда обнаруживает, что его прогресс — по крайней мере, удовольствие от его занятия — грубо прерывается оскорбительным пнем, который оказывается реликвией позорного столба или виселицы.

Ни сам человек, ни мир не ломают голову над предками человека, пока он не отличится в какой-то степени или не вообразит, что отличился; ибо пока он никто, они явно ничьи предки. В примечании А к статье «Туше», том IX, фолио-изд., Лондон, 1739 г., Бейль замечает: «Очень часто впадают в две крайности в отношении тех, кого Провидение сильно возвышает над их прежним положением: одни с помощью баснословных генеалогий добывают им предков первого качества; другие низводят их до ранга, гораздо ниже истинного». Это замечание было в полной мере проиллюстрировано на примере Наполеона Бонапарта: в то время как были те, кто думал, что может доказать его ясное происхождение от князя тьмы, другие были готовы предоставить ему самое прославленное происхождение. Император Австрии имел причуду проследить происхождение Наполеона от одного из мелких суверенов Тревизо; а генеалог поставил себе в заслугу доказательство того, что он является потомком древнего рода готических принцев; на все это Наполеон разумно ответил, что он ведет свой патент на дворянство от битвы при Монте-Нотте. Цицерон был того же мнения и гордился тем, что он «novus homo» (новый человек). Среди фрагментов, приписываемых ему, есть декламация против Саллюстия, опубликованная Лемэром в его издании классиков, хотя он и не верит, что она принадлежит Цицерону; в которой, разд. II, есть такие слова: «Ego meis majoribus virtute mea præluxi; ut, si prius noti non fuerint, a me accipiant initium memoriæ suæ» — «Своей добродетелью я превзошел своих предков; так что, если они не были известны раньше, они получат начало своей известности от меня». «Я не герольд, — сказал Сидни, — чтобы спрашивать о родословных людей: с меня достаточно, если я знаю их добродетели».

Это выискивание предков среди тех, кто по самой природе наших институтов является и всегда должен быть людьми среднего достатка, так же безобидно, как иногда и смешно, и больше ничего не нужно говорить об его безвредности.

По самой природе вещей не может быть недостатка в предках. Простейшая арифметика покажет, что у самого скромного гражданина более одного миллиона прадедов и прабабушек в пределах двадцатого колена; и в работах по кровному родству подсчитано, что в пределах пятнадцатого колена у каждого человека почти двести семьдесят миллионов родственников. Таким образом, нет недостатка в сырье для этой легкой работы; разве что в случае, подобном тому маленькому бродяге, который ответил на вопрос магистрата о своих родителях, что у него их никогда не было, а его «выбросило на берег». Процесс очень прост. Возьмите, например, фамилию Смит: запишите всех с этой фамилией, кто окончил английские, американские и немецкие колледжи, ибо Шмидт — это то же самое, — затем внесите в список всех с этой фамилией на обитаемой земле, кто хоть как-то отличился; тщательно избегая записей уголовных судов и таких публикаций, как «Мемуары» Колфилда, «Государственные процессы» и «Ньюгейтский календарь». Такое можно назвать генеалогией Смитов; и каждый человек с этой фамилией, созерцая список достойных, обнаружит, что он объявляет дивиденд на душу населения от всего, что было хорошего, великого и почетного в этой коллекции; и он встанет после прочтения более самодовольным, если не лучшим человеком.

Этот вид литературы, безусловно, входит в моду. Я недавно видел в этом городе большой том в двенадцатую долю листа, недавно напечатанный, в котором генеалогия одного достойного семейства среди нас прослеживается через Оливера Кромвеля к Энею, не к Энею Сильвию, который процветал в начале пятнадцатого века и стал Папой Пием II, а к Энею, царю латинян. Это королевское происхождение не через второй брак с Лавинией; и не через случайную связь между Энеем и Дидоной —

Speluncam Dido dux et Trojanus eandem Deveniunt—————;

а через первый брак с несчастной Креусой, которая сгорела заживо в великом пожаре Трои, который произошел, согласно Паросскому мрамору, 23-го числа месяца Таргелион, т. е. 11 июня, за 1184 года до Рождества Христова. Асканий, следовательно, был, безусловно, предком этого достойного семейства, сыном Энея и Креусы; и внуком Анхиза и Венеры. Такая родословная может удовлетворить валлийца.

Все это живо напоминает мне очень приятную историю, рассказанную Горацием Уолполом в письме к Горацию Манну: я имею в виду письмо CCV в издании лорда Дувра. В 1749 году, когда Мирепуа был послом в Англии, в его свите был некий месье де Леви. Этот человек гордился своим еврейским именем и, казалось, действительно не знал границ в своем генеалогическом тщеславии. Они считали Деву Марию кузиной своего дома и имели картину, на которой она изображена говорящей предку месье Леви, который снимает шляпу в ее присутствии: «Couvrez vous, mon cousin» (Покройтесь, мой кузен), на что он отвечает: «Non pas, ma très sainte cousine, je scai trop bien le respect que je vous dois» (Нет, моя святейшая кузина, я слишком хорошо знаю уважение, которое я вам должен). Редактор, лорд Дувр, говорит в примечании, что в той семье была еще одна нелепая картина, на которой Ной изображен входящим в ковчег с небольшим сундуком под мышкой, на котором написано: «Papiers de la maison de Levis» (Бумаги дома Леви).

Очень немногие люди приспособлены для задачи составления генеалогий; терпение и проницательность должны сочетаться с определенной медлительностью в вере и осторожностью в отношении обмана. Два сапога — пара, и два человека с одной фамилией и генеалогической причудой не более охотно объединяются, чтобы завязать родство. Существуют также большие препятствия на пути, чем недостаток необходимых талантов, темперамента и навыков: «Изменения фамилий, — говорит Кэмден, — которые в прежние века были очень распространены, настолько затемнили истину наших родословных, что будет немалым трудом вывести многие из них». Что касается меня, простого старомодного секстона, каким я являюсь, я гораздо больше удовлетворен простым и понятным заверением моей Библии, что я дитя Адама, чем мог бы быть любыми генеалогическими доказательствами того, что Анхиз и Венера были моими предками. Впрочем, о вкусах не спорят; и я признаю, что тем из нас, кто все еще лелеет некоторые из наших ранних классических привязанностей, небезынтересно знать, что кровь той древней семьи все еще сохраняется среди нас.

Никто не склонен больше, чем я, поддерживать чувство глубокого уважения к памяти достойных предков. Давайте извлечем из созерцания их добродетелей полезный стимул, чтобы не уставать в делании добра. По законам Конфуция, часть долга, который дети были должны своим родителям, состояла в поклонении им, когда они мертвы. Я склонен полагать, что это сыновнее поклонение или почтение может быть хорошо воздано по восходящей линии всем, кто его заслужил и кто является, «bona fide» (добросовестно), нашими дедами и бабушками. Мне кажется вполне правильным и удобным иметь хорошо подтвержденный каталог или список своих предков, насколько это возможно; но давайте проявлять здравое благоразумие в этом деле и не впадать в абсурд. Я готов и желаю подчиняться законам Конфуция так же беспрекословно, как если бы я был китайцем, и чтить своих предков; но я должен сначала быть хорошо уверен в их личности. Я никогда не соглашусь, потому что какой-то профессиональный генеалог довел себя до определенной веры, поклоняться человеку на Луне как своему великому пращуру, или Дидоне как своей прапрабабушке.

Домашнее древоводство, безусловно, входит в моду, и генеалогическое древо становится совершенно необходимым для самодовольства, по крайней мере, многих благополучных семей. Корни, как обнаруживается, легко пробиваются в поверхностной почве семейной гордости. Как правило, эти деревья, чтобы сделать их привлекательными, требуют обрезки свободной рукой; и владелец, когда кривые ветви умело удалены, а все мелкие и несовершенные плоды полностью скрыты из виду, может созерцать его с сердечным удовольствием и радоваться счастливому осознанию того, что он — Сминк. Если, однако, эти семейные дела, вместо того чтобы сохраняться для частного развлечения, будут множиться прессой, то, по словам мудреца, не будет конца составлению книг.

Предки — это реликвии, и ничего больше. Всякий раз, когда спрос на предков становится оживленным, а генеалогия становится «профессией» — она становится «ремеслом». Лабур, историк, в своих «Дополнениях к Кастельно», том II, стр. 559, дает образец генеалогической достоверности. «В 1560 году Ренат из Санзе построил с Джоном ле Фероном, королем оружия Франции, генеалогию дома Санзе, состоящую из почти пятидесяти колен, большинство из которых перечислено год за годом; с именами, фамилиями и гербами женщин; в то время как все эти имена, семьи и гербы были лишь призраками; брат Стефан из Лузиньяна из этой огромной бочки, как из общественного фонтана, позволил течь знатности и крови Лузиньянов всем лицам, которые желали хоть немного этого». — Снова, на странице 320, Лабур говорит: «Они признавали истинным все, что извергалось определенными ложными антикварами и откровенными энтузиастами, такими как Джон ле Мэр де Бельж, Форкатель, гражданский юрист, Стефан из Лузиньяна и Джон ле Ферон, которых я не обвиню ни в чем, кроме легковерия». Это, несомненно, камень преткновения для большинства людей, которые занимаются этим полумифическим занятием.

Нет ничего проще, чем принять одного мертвого человека за другого, когда тление сделало свое дело с формой и чертами лица. Времени присуще нечто битуминозное. Какие мужские ошибки совершаются экспертами! Те реликвии, которые были объектом наследственного почитания в течение тридцати веков как девственная дочь какого-то великого первосвященника во времена Хеопса и Хефрена, могут, с помощью ученых, с помощью увеличительных приборов необычайной силы, быть продемонстрированы как почерневший труп Хум-Баг-Фи, сына Хассана, погонщика верблюдов; который держал небольшой хан или караван-сарай недалеко от житниц Иосифа, в старом Аль-Каире, на восточных берегах Нила, знаменитый — очень — качеством своего лука-порея и лука три тысячи лет назад.

№ XCVIII.

Слава Небесам, я не молодая вдова по двум простым причинам: я не хочу снова быть молодой — и я не хотела бы быть вдовой, если бы могла этого избежать. Молодая вдова, вдовушка, или вдовица, как это слово пишется по-разному, была притчей во языцех странного толка с тех самых дней, когда Сара, дочь Рагуила, воскликнула в пятнадцатом стихе третьей главы книги Товита: «Мои семь мужей уже мертвы, и зачем мне жить?» Все эти нападки на вдов с гусиными перьями вместо копий проистекают из того факта, что это оружие войны находится в основном в руках одного пола. Мужчины — писаки, львы — художники. Ничто в главах политической экономии не является более примечательным, чем тот факт, что с тех пор, как все творение было разделено на приходы, никогда не было прихода, в котором не было бы мистера Томпкинса, который был бы как раз тем, что нужно для вдовы Баттон. Но выкраивание и подгонка этих дел обычно принадлежат тому любезному сестринству, которое всегда счастливо без заказов сделать все в кратчайшие сроки.

Результаты моих ограниченных наблюдений и чтения убедили меня в том, что существует и всегда существовало подавляющее большинство плохих мужей по сравнению с плохими женами, а также «околдованных» вдовцов по сравнению с «околдованными» вдовами. Когда бедная, одинокая, молодая вдова, не имея на то никаких причин под небесами, кроме желания доказать свое уважение, как говорит доктор Джонсон, к состоянию брака, берет инициативу в свои руки, каждая незамужняя женщина старше тридцати жаждет отрезать ей уши.

Если в повторении брачных уз или в явных признаках беспокойства в состоянии «одинокого блаженства» и есть грех или глупость, то главный виновник здесь — мужчина.

Quadrigamus, что означает человека, который был женат четыре раза, — это слово, применявшееся в старину. Генрих VIII имел шесть жен подряд. Давайте вызовем свидетеля из числа мертвых. Давайте спросим, найдется ли вдова, девица или жена, которую не сочли бы кандидатом на старое суровое наказание Скиммингтон, если бы она вела себя так же дерзко и возмутительно, как Джон Мильтон?

Мильтон, хотя и не начинал своих брачных экспериментов, пока ему не исполнилось тридцать пять, женился последовательно на Мэри Пауэлл в 1643 году, Кэтрин Вудкок в 1653 году и Элизабет Миншалл в 1662 году. Мэри Пауэлл, дочь кавалера, привыкшая к веселью в доме отца, вскоре устала от своего уединенного существования с Джоном Мильтоном, который по натуре был вспыльчивым и властным человеком. По сравнению с одиночеством и скудным убранством ее нового дома, резиденция ее отца в Форест-Хилле казалась ей «потерянным раем». Поэтому через месяц она уехала домой, якобы с визитом, и, вероятно, не слишком лестно отозвалась о медовом месяце. Примерно в то время войска короля разбили Фэрфакса на севере и преподали Уоллеру истинную разницу между прозой и поэзией на западе, и «Пауэллы», как говорит доктор Симмонс, «начали раскаиваться в своей республиканской связи». Мильтон написал жене, чтобы она вернулась. Она не приехала и не ответила. Затем он послал гонца, которого встретили с презрением. После этого Мильтон немедленно начал ухаживать за очень красивой и образованной молодой леди, дочерью доктора Дэвиса; и доктор Симмонс явно придерживается мнения, что леди и ее семья не имели возражений против этого процесса, что полностью изложено в «Прозаических произведениях» Мильтона, том VII, стр. 205, Лондон, 1806 г.

После этого не говорите о вдовах. Обнаружив, что даже в те беспокойные времена по существующим законам нельзя было получить развод a vinculo, он написал свои знаменитые труды — «Учение и дисциплина развода» и «Мнение Мартина Буцера о разводе». В этих работах он излагает свою личную обиду, которую читатель может легко понять из одной или двух кратких цитат — он говорит о «немой и бездушной супруге» и о «себе, привязанном к образу из земли и флегмы».

После битвы при Нейзби Пауэллы, по-видимому, передумали; и мадам Мильтон вернулась, принесла извинения и была полностью восстановлена в правах. Какого рода соглашение Мильтон заключил с мисс Дэвис, никто никогда не раскрывал. Несомненно то, что эта сострадательная девица и труды о разводе были отложены в долгий ящик. Мы склонны находить что-то ценное в вещи, которую мы отбросили, когда видим, что она способна доставить огромное удовлетворение другому. Это соображение, возможно, повлияло на миссис Мильтон; и, вполне возможно, желание вернуться в дом Мильтона было вторичным по отношению к желанию оставить мисс Дэвис, на что она, безусловно, имела право. Я знал одного пожилого джентльмена, который всегда был настолько тронут при виде своей поношенной одежды на своих слугах, что ничто не могло его удовлетворить, кроме как забрать ее обратно.

Мильтон всегда оставался Мильтоном — nihil tetigit quod non ornavit. Приведем краткую выдержку или две из его работы о разводе: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Но здесь заключается христианская мудрость — рассудить, что именно Бог сочетал. Скажем ли мы, что Бог сочетал ошибку, обман, несоответствие, гнев, раздор, вечное одиночество, вечную вражду? Что бы похоть, или вино, или колдовство, угроза или соблазн, алчность или амбиции ни соединили — верных или неверных, христианина с антихристианином, ненависть с ненавистью или ненависть с любовью — скажем ли мы, что это Божье сочетание?» — «Но несоответствие и противоречие навсегда, если только не случится редкая удача, сводят на нет все благо и мир супружеского общения и не оставляют между ними ничего приятного, кроме низменной и дикой потребности, не стоящей названия брака, не сопровождаемой любовью». Каждое слово этого было написано с прицелом на объект его незаконной страсти: но законодатели совершенно справедливо приняли во внимание наибольшее благо для наибольшего числа людей и не стали отвлекаться на принятие закона для особого облегчения Джона Мильтона и мисс Дэвис.

Селден в своем труде Uxor Hebraica доказал, что полигамия существовала не только у евреев, но и у всех народов и во все времена. Марк Антоний упоминается как первый среди римлян, кто взял на себя смелость иметь двух жен. Какое собрание было бы на Форуме, если бы разнеслась новость, что миссис Марк Антоний взяла на себя смелость иметь двух мужей! Всем известно, что в Индостане вдов иногда сжигают на погребальном костре вместе с мужьями. Кто-нибудь слышал, чтобы вдовца сжигали или хотя бы опалили в подобном случае?

Ландграф Гессенский, самый воинственный из протестантских лидеров, потребовал довести до сведения теологов, что он должен иметь двух жен и что ему в этом не откажут. Был подготовлен самый неистовый и возмутительный протокол, который передали Буцеру для министров в Виттенберге. Суть его была одинаково позорной для ландграфа и оскорбительной для Лютера и святых отцов. Ландграф не был джентльменом, ибо сказал теологам, что его жена напивается и лично ему неприятна. Он призывает Бога в свидетели, что если они не санкционируют его многоженство, он сделает именно то, что хочет, и грех падет на их головы. Он особенно желает получить информацию по одному пункту — почему он не так хорош, как Авраам, Иаков, Давид, Ламех и Соломон; и почему он не имеет такого же права иметь запасную жену или двух, как они. Он просит только двух.

Лютер был глубоко встревожен и озадачен. Реформация провозгласила возвращение мира к Священному Писанию, в котором полигамия была прямо признана. Реформаторы считали брак res politica и, следовательно, подчиненным закону государства. Дело усугублялось промедлением. Ландграф был полон ярости, а теологи — страха. Наконец, бедный Лютер и остальные подписали бумагу, заканчивающуюся этими памятными словами: «Если, однако, ваше высочество твердо решились на женитьбу на второй жене, мы придерживаемся мнения, что это должно быть сделано тайно. Подписано и скреплено печатью в Виттенберге, после праздника Святого Николая, в 1539 году. Мартин Лютер, Филипп Меланхтон, Мартин Буцер, Антоний Корвин, Адам Джон Ленинг, Юстин Винтферт, Дионисий Мелантер».

Подробности всего этого можно найти в переводе Хэзлитта «Жизни Лютера» Мишле, страница 251, Лондон, 1846 г. Бейль в статье «Лютер» отмечает, что теологи незамедлительно отказались бы санкционировать подобную вещь, если бы просьба исходила от какого-либо частного джентльмена — или, позвольте мне добавить, если бы она исходила от супруги ландграфа с просьбой о паре мужей.

По моему мнению, вдовам наносится большая несправедливость. Мнение святого Иеронима, который никогда не был вдовцом и ничего об этом не знал, что им никогда не следует выходить замуж снова, совершенно абсурдно; ибо есть некоторые мужчины, чья врожденная робость навсегда закрыла бы брачный путь, если бы не тот особый вид поощрения, который могут оказать только вдовы. Что касается меня, я бы хотел, чтобы вдова говорила прямо и не стеснялась; ибо я очень боюсь, что обратный курс порождает большое моральное зло и ведет к увековечению системы ужасного лицемерия. Но пусть проявляется здравое благоразумие. Я полностью не одобряю условные помолвки, заключенные durante vita mariti.

№ XCIX.

Джонни Мурхед был человеком доброго сердца и приятной фантазии. Он прибыл сюда из Белфаста в 1727 году. Он стал пастором пресвитерианской церкви в Лонг-Лейн в 1730 году. — Tempora mutantur — Лонг-Лейн, и Джонни Мурхед, и маленький старый видимый храм, и само пресвитерианство подобны первенцу Рахили — их больше нет. Но в 1744 году добрые люди построили новую церковь для Джонни Мурхеда; со временем Лонг-Лейн стала Федерал-стрит, а церковь Джонни унаследовала колокол, который прозвонил так много раз, и позолоченный флюгер, который в течение стольких лет кланялся всем ветрам небесным на старой церкви на Брэттл-стрит. Они, после сноса той церкви в 1774 году, были даром Джона Хэнкока. Джонни Мурхед мало утешался этим колоколом, ибо он умер 3 декабря 1774 года, и если бы он дожил до того, чтобы увидеть, как этот пресвитерианский флюгер вращается в более поздние времена, это разбило бы крепкие старые струны ирландского сердца Джонни Мурхеда.

Около ста лет назад Джонни Мурхед в сонный летний полдень объявил сто восемьдесят седьмой псалом — главный певец с бесконечным смущением заметил, что в Книге их не так много, — и предание гласит, что Джонни ответил: «Ну, тогда пойте столько, сколько есть».

Мое воспоминание об этом анекдоте о Джонни Мурхеде будет болезненно оживлено, когда я выпущу сотый номер этих «Сделок с мертвыми». Они были подготовлены как лоскутное одеяло из таких фрагментов, которые предоставила моя записная книжка, и в такие свободные часы более чем обычного одиночества, которые иначе могли бы быть бессознательно проспаны. Я сложил все, что написал, в отдельный ящик; и велико было мое удивление, когда я обнаружил, что сотый номер — последний и что с этим номером я пропел «столько, сколько есть».

Сто — подумал я — это четное число; мало кто стремится пережить сотню. Когда эти «Сделки с мертвыми» достигли числа восемьдесят, у меня возникли серьезные опасения, что их сила для моего утомленного читателя может оказаться не чем иным, как «трудом и печалью», несмотря на случайные знаки одобрения от некоторых чрезвычайно старомодных людей, которые совершенно отстали от времени.

Достигнув этой точки опоры, которая кажется вполне подходящей для последнего пристанища старого секстона, мне пришло в голову, что я не мог бы сделать ничего лучшего для себя или более приемлемого для публики, чем собрать свои инструменты как можно аккуратнее и тихо испустить дух. Но испускание духа, даже в церковном смысле этой ужасной фразы, в конце концов, не особенно приятно. Если я смотрю на каждую из этих ста сделок как на гробницу, вырытую мною самим, я не могу отрицать, что работа моей лопатой была для меня особым утешением. Но есть и другие утешения — я знаю это — их сотня, согласно изгнанному барду из Сульмо —

«——centum solatia curæ Et rus, et comites, et via longa dabunt».

Другие предложения легко приходят на ум и так же легко отбрасываются. Родители иногда экспериментируют с чувствительностью своих детей, с любовью рассуждая о неопределенности человеческого существования и смешивая глубокие вздохи с туманными намеками на завещания и кодицилы.

В течение тридцати трех лет наша старая дева, тетя Джемайма Уичерли, в конце своего ежегодного визита, который редко длился менее шести недель, хотя казалось, что дольше, брала каждого из нас за руку и со слезами горячо вверяла нас защитной руке провидения и прощалась с нами навсегда!

Я всегда рассматривал поведение Карла V в отношении репетиции его похоронных обрядов как образец императорской дурости. «Он приказал воздвигнуть свою гробницу в часовне монастыря. Его слуги прошли туда в похоронной процессии с черными свечами в руках. Он сам следовал за ними в саване. Его с большой торжественностью положили в гроб. Пелась заупокойная служба; и Карл присоединился к молитвам, которые возносились за упокой его души, смешивая свои слезы с теми, что проливали его приближенные, как если бы они праздновали настоящие похороны. Церемония завершилась окроплением гроба святой водой в обычной форме, и, когда все присутствующие удалились, двери часовни закрылись. Тогда Карл встал из гроба и удалился в свои покои». Таково утверждение доктора Робертсона.

Несмотря на этот авторитетный источник, утешительно даже в наши дни верить, что история, столь позорящая память Карла, не имеет под собой никаких оснований. Всегда казалось примечательным, что Бейль не упомянул этот любопытный анекдот. После того как Лондонский ежеквартальный обзор воздал высшую хвалу «Справочнику для путешественников по Испании» Ричарда Форда, он приводит отрывок из работы, в котором, дав подробный и интересный отчет о монастыре Святого Юсте, последнем пристанище Карла V, мистер Форд говорит: «История о том, что он заказал заупокойную службу по самому себе, будучи живым, не соответствует действительности; среди монахов не существовало никаких записей или преданий на этот счет».

В этих векселях, выписанных на имя потомства, которые должны быть приняты и оплачены нынешним поколением ради чести векселедателя, есть нечто, напоминающее поведение человека, который посягает на свой основной капитал или предвосхищает свои доходы.

Безусловно, в прощании есть своего рода роскошь. Мы с удовольствием созерцали поучительную историю той седой старой крысы, которая, устав от мира и решив провести остаток своих дней в благочестивых размышлениях, окончательно и нежно попрощалась со всеми своими родственниками и друзьями и удалилась в тихую нору — в глубине чеширского сыра.

Как бы мы ни были рады видеть второе или третье пришествие способного, пылкого и амбициозного политика, трудно удержаться от улыбки, когда мы противопоставляем эту энергию, которую время не может умерить — эту vis vivida vitæ — готовую ко всему, на форуме или на поле боя — этот неугасимый огонь, ярко горящий под морозом более чем семидесяти зим — этим печальным немощам возраста — этим серебряным волосам — этой одной ноге в могиле — необходимости отвернуться от всех земных вещей и освободить путь для Небес под бледными лучами уходящего солнца жизни — этим сенаторским прощаниям — и долгим, последним «прощай» — этим торжественным молитвам и горячим надеждам на счастье своих соратников, с которыми он больше не встретится по эту сторону вечного мира — этим esto perpetua для своей страны! Как трогательны были бы эти вещи, если бы не их частота! Что может быть естественнее или извинительнее, насладившись роскошью прощания, чем желание — через разумный интервал — повторить процесс, который доставил столько удовольствия и причинил так мало боли!

Что касается моего собственного сравнительно скромного отношения к публике — parvis componere magna — я придерживаюсь мнения, что ничего не выиграю, притворяясь, что ухожу на покой, или притворяясь мертвым. Что касается первого, то о секстонах можно сказать так же верно, как мистер Джефферсон говорил о чиновниках: «немногие умирают и никто не уходит в отставку»; а что касается последнего, я не только презираю саму мысль о таком надувательстве публики, но и испытываю некоторый страх, что за притворством может слишком внезапно последовать реальность, как доктор Робертсон, правильно или ошибочно, утверждает, что это было в случае с Карлом Пятым.

Я теперь твердо обязался написать, по крайней мере, первый номер следующей сотни, но не более того. Я не претендую на то, чтобы заглядывать в будущее глубже, чем на шесть футов, что является глубиной хорошо вырытой могилы. Когда я закончу вторую сотню и начну третью, я буду почти готов воскликнуть словами Овидия —

«Vixi Annos bis centum: nunc tertia vivitur ætas».

Отношения свободы и равенства — безусловно, лучшие для моего читателя и для меня: я не обязан писать, а он — читать. Если он не может уютно лежать в могиле, вырытой мною, я не собираюсь удерживать его там — хоронить его заживо. Сделки с мертвыми не ожесточили мое сердце. Я секстон с весьма значительной чувствительностью; и иногда смешивал свои слезы с землей, когда засыпал ее.

Говоря менее фигурально, я хочу писать для собственного развлечения, пока один из нас, читатель или я сам, не сдастся или не выдохнется и не закричит «довольно». Я питаю полное уважение к старой пословице de gustibus и отнюдь не предвкушаю удовольствия угодить всем —

Men’ moveat cimex Pantilius? aut cruciet, quod Vellicet absentem Demetrius? aut quod ineptus Fannius Hermogenis lædat conviva Tigelli?

Есть некоторые читатели, например, которые, кажется, воспринимают классическую цитату как личное оскорбление. Я считаю это возражение едва ли справедливым со стороны тех, чей гибридный английский выносить не менее трудно.

Есть смертные — в некотором роде преступники — которым трудно угодить, как тому виновнику, который кричал «выше» и «ниже» под плетью, пока терпение ирландского барабанщика не истощилось окончательно, и он воскликнул: «Клянусь Иисусом, вам не угодишь, бей куда хочу».

№ C.

Высказывания выдающихся людей в предсмертный час чрезвычайно достойны того, чтобы быть собранными вместе — они часто иллюстрируют характеры умерших и производят впечатление на сердца живых. Немало этих прощальных слов разбросано по всей широте и долготе истории, и они могли бы составить том — Vade Mecum для патриота и христианина — шкатулку с нетленными драгоценностями.

В качестве примера тех высказываний, о которых я говорю, ничто не может быть более уместным, чем слова шевалье Баярда, умирающего на поле боя. «Он получил рану, — говорит Робертсон, — которую сразу счел смертельной, и, будучи не в силах дольше оставаться в седле, приказал одному из своих слуг положить его под деревом лицом к врагу; затем, устремив глаза на эфес своего меча, который он держал вместо креста, он вознес свои молитвы к Богу; и в этой позе, которая соответствовала его характеру как солдата и христианина, он спокойно ожидал приближения смерти». Бурбон, возглавлявший передовые отряды врага, нашел его в этой ситуации и выразил сожаление и жалость при виде этого. «Не жалейте меня, — воскликнул высокодуховный шевалье, — я умираю, как подобает человеку чести, при исполнении своего долга; поистине жалки те, кто сражается против своего короля, своей страны и своей присяги».

Как значимы для жизни того великого военного кровопускателя, который с момента свержения совета пятисот в 1799 году до своего собственного в 1815 году упивался кровью и войной, были те дикие, блуждающие слова умирающего Наполеона — tete d’armee!

У нас есть последние слова сознания, произнесенные младшим Адамсом, когда его поразила рука смерти в Капитолии — «последнее из земного!». У нас есть также слова его почтенного отца, который скончался в годовщину того дня, который он столь существенно помог сделать славным, пока будут сохраняться летописи нашей страны. Утром того дня умирающий патриот в возрасте девяноста одного года был разбужен обычным звоном колоколов и грохотом артиллерии. На вопрос, узнает ли он этот день, он ответил: «это славное Четвертое — да благословит Бог этот день — да благословит Бог вас всех».

Девятого июля 1850 года на своем посту и на службе своей стране скончался еще один патриот, чьи прощальные слова надолго останутся выгравированными во всю длину на широком пространстве всего американского сердца — «Я готов — я старался исполнить свой долг!». Здесь, в этом всеобъемлющем заявлении генерала Тейлора, воплощено все и даже больше, чем содержалось в долго лелеемых словах уходящего патриота — Esto perpetua!

«А ты, храбрый Кобэм, до последнего вздоха, будешь чувствовать свою правящую страсть, сильную в смерти: такой же в те моменты, как и во все прошлые; «О, спаси мою страну, Небо!» будут твоими последними словами».

Девятое июля — день национальной независимости швейцарцев. В этот памятный день в 1386 году они сражались и выиграли великую битву при Земпахе против Леопольда, герцога Австрийского, победа в которой утвердила свободы Швейцарии.

В годовщину того самого дня, ровно девяносто пять лет назад, Вашингтон был чудесным образом спасен от всепоглощающей и беспорядочной резни индейской войны для тех высоких судеб, которые он исполнил столь славно. Девятое июля 1755 года было днем поражения генерала Брэддока — битвы, как ее иногда называют, при форте Дюкен. Впредь он будет отмечаться как день скорби в нашем национальном календаре. Великий — добрый человек пал — в трудный час — в самый разгар своих трудов — мудрее, достойнее не мог пасть в момент глубочайшей нужды. От моря до моря — с горных вершин до долин внизу — из города и из пустыни — из замка богача и из хижины охотника — от седовласых и от беззаботных, какое признание — какой отклик, как голос одного человека — уже ответил на ту предсмертную декларацию — «Я готов — я старался исполнить свой долг!». Как целый народ, мы знаем это — мы чувствуем это — и пусть Бог в своей бесконечной мудрости и благости позволит нам извлечь пользу из этого столь ужасно торжественного и столь ужасно сурового провидения.

Дух этого великого, доброго человека теперь рядом с той святой тенью, которая когда-то оживляла образ бессмертного Вашингтона. Они смотрят вниз на судьбы своей страны. Кто настолько глух, чтобы не уловить контекст этих предсмертных слов? «Я готов — я старался исполнить свой долг — и пусть моя смерть сцементирует тот Союз, на сохранение которого я так радостно посвятил свою жизнь!»

Все кончено. Карьера этого доброго человека закрылась навсегда. Неблагодарность и клевета для него теперь ничто. После дней и ночей беспокойного волнения он обрел одну долгую, последнюю ночь сладкого покоя, предназначенную для тех, кто умирает подготовленным и кто старался исполнить свой долг. Он ушел туда, где нечестивые перестают тревожить, а уставшие обретают покой. Никакой вызов на тревожные советы Кабинета не нарушит его глубокий покой — никакие саркастические комментарии о его честной политике со стороны перегретых лидеров Сената или Палаты представителей не причинят ему дополнительной боли. Партийная злоба больше не может достичь этого уха. Даже седовласый политический Зоил эпохи едва ли сможет найти мотив, достаточно низкий, среди глубин отравленного сердца для посмертного оскорбления. Ввиду этого торжественного события можно ожидать, что неистовый аболиционист и утопический непротивленец будут держать свои несравненно бессмысленные языки, по крайней мере, до тех пор, пока эти похороны не пройдут.

Если я не сильно ошибаюсь, смерть генерала Харрисона и смерть генерала Тейлора, столь скоро после вступления в исполнение своих президентских обязанностей, не преминут представить всему американскому народу для их обучения первый и второй урок, настолько разборчивые, что даже бегущий может прочесть.

Вполне соответствует искреннему и глубокому уважению к памяти этих замечательных людей торжественно спросить, не было бы мудрее, и даже более мудрее, на определенных хорошо известных и общепризнанных принципах выбрать государственного деятеля, чье поведение в кабинете сделало его выдающимся образом популярным, и поставить его с мечом в его непривычной руке во главе армий Республики — чем помещать в президентское кресло великого солдата, повсеместно и заслуженно популярного за свои успехи на войне — сколь бы силен ни был его здравый смысл — сколь бы непоколебима ни была его честность — сколь бы чист и предан ни был его патриотизм — если только он также не обладает тем мастерством и знанием дел, которые никогда не приходят к человеку по наитию; и которые невозможно приобрести иначе, как путем кропотливой подготовки и опыта многих лет? Это торжественный вопрос для народа; и его вполне можно задать, независимо от общественного блага, и с прямой отсылкой к счастью и даже к продолжению существования тех, кому может не повезти стать объектами народной благосклонности. Есть ли сомнение, что все битвы, в которых когда-либо участвовал генерал Тейлор, причинили меньше износа тела и разума, чем бесчисленные испытания и тревоги президентских отношений? Это популярное высказывание, и, возможно, не совсем недостойное всеобщего принятия, что и генерал Харрисон, и генерал Тейлор были убиты не добротой, а заботой.

Можно легко предположить, что доблестный солдат скорее встретит натиск битвы, чем такие потоки грязи, которые профессионально изливались на главу нации из недели в неделю великим мусорщиком и его помощниками в Вашингтоне. Все это было бы перенесено со сравнительным безразличием опытным государственным деятелем, чья подготовка проходила среди состязаний форума и чья моральная кожа была утолщена временем и испытаниями.

Чтобы казаться и быть всем тем, чем глава государства должен казаться и быть в центре своего кабинета, какой объем информации по широкому кругу вопросов — какой такт среди деталей кабинета — должен требоваться, которым, как можно предположить, обладают очень немногие джентльмены, посвятившие себя военной профессии! Если знание — сила, то невежество — слабость; и осознание этой слабости порождает состояние страдания и тревоги. Вместо того чтобы приступать к великой работе управления с необходимым запасом знаний, подготовки и опыта — насколько некомпетентен тот, кто приходит к этой работе, как актер, который учит свою роль во время хода пьесы.

Сырая железная руда столь же хорошо приспособлена для целей кузнеца или ножовщика без какого-либо подчинения подготовительным процессам металлургии, как талант и добродетель, сколь бы совершенными они ни были, без подготовительной тренировки и соответствующего изучения для великой и сложной работы управления.

Слишком много доверия склонны возлагать на идею о том, что президент будет поддерживаться своим кабинетом; и что любые недостатки в нем будут компенсированы их мудростью и опытом. Президент является важной, составной частью действующего правительства. Он не похож на августейшую Особу во главе правительства Англии, которая не может ошибаться; и чье главное занятие — воспитание королевских детей и случайное чтение небольшой речи. Он может совершить много ошибок и должен проделать много работы; и когда он расходится во мнениях со своим кабинетом, тем больше он чувствует потребность в практической и применимой мудрости и знаниях; и чем он честнее и добросовестнее, тем более несчастным он становится под гнетущим чувством своей неспособности.

Генерала Тейлора долго будут помнить люди Соединенных Штатов с глубоким и нежным уважением. Его милые и превосходные качества забальзамированы в их сердцах. Он сражался в битвах своей страны с непревзойденным мастерством и храбростью. Он вел их армии во многих битвах — и никогда, кроме как к победе!

Благодарный народ, в полноте своих сердец, и среди слепоты народного энтузиазма, и с чистейшими намерениями, и с чувствами патриотической преданности, вознаградил своего доблестного солдата, возложив на его чело ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ!

№ CI.

Форма китайской гробницы, говорит мистер Дэвис в своем «Описании Китайской империи», большая или маленькая, в точности соответствует греческой омеге Ω. Их траурный цвет — белый. Их кладбища находятся на холмах. Захоронения в городах не разрешаются. Ни один труп не может быть пронесен через какой-либо обнесенный стеной город, который может лежать на его пути к месту захоронения.

Гробницы богатых, говорит М. Грозье, имеют форму подковы, которая, если хорошо сделана, может сойти за весьма респектабельную Ω. Почти сразу после смерти, говорит последний писатель, труп облачают в лучшие одежды. Сын продаст себя в рабство, чтобы купить гроб для своего отца. Гроб, на который не жалеют средств, часто годами остается самым броским предметом мебели ожидающего. Тело лежит в парадном зале, и его посещают все приходящие в течение семи дней. Зал церемоний увешан белым, перемежающимся черным или фиолетовым шелком. В изобилии цветы, духи и восковые свечи. Те, кто входит, приветствуют мертвого, как если бы он был жив, и трижды ударяют головой о землю. После этого сыновья покойного выползают на руках и коленях из-за занавески и, ответив на приветствие, удаляются таким же образом.

Китайский катафалк — очень элегантная вещь; он покрыт куполообразным балдахином из фиолетового шелка с аккуратно вышитыми белыми кисточками и увенчан сеткой. В нем покоится гроб; и все это несут шестьдесят четыре человека.

Траур длится три года, в течение которых скорбящие воздерживаются от мяса, вина и всех обычных развлечений.

Поскольку у нас недавно было около полудюжины посетителей, мужчин и женщин, из Поднебесной империи, у меня возникло сильное искушение отвернуться от мертвых к живым.

Я неоднократно посещал утренние приемы мисс Пван Йеку, которая выставлялась со своей служанкой Лум Акум, мистером Су Чуном, музыкальным профессором, его сыном и дочерью, Мун Чунгом и Амун, и мистером Алитом Монгом, переводчиком. Это была, безусловно, очень интересная группа; такая, какой никогда раньше не было в этом городе, и, полагаю, не будет еще много лет.

Мисс Йеку, как говорят, семнадцать лет, что, по-видимому, соответствует ее возрасту. С костюмом китайцев, который в наших глазах является в высшей степени неграциозным, мы стали достаточно знакомы благодаря выставке живых мужчин и чучел женщин в наших китайских музеях. Об их музыке мы имели интересный образец несколько лет назад. Будучи к счастью глухим, я ничего не могу сказать о выступлениях мисс Йеку и профессора Чуна. Их черты лица и цвет кожи, конечно, китайские, и их нельзя лучше описать, чем словами сэра Джона Барроу, применимыми к этой расе: «Узкий, удлиненный, полузакрытый глаз; линейная и высоко изогнутая бровь; широкое основание носа; выступ верхней челюсти немного дальше нижней; редкая, клочковатая борода, и тело, как правило, свободное от волос; высокая, коническая голова и треугольное лицо: и это те специфические характеристики, которые обеспечили им в Systema Naturæ Линнея место среди разновидностей вида, отличающихся названием homines monstrosi».

Помимо этих и других соображений, было хорошо для всех, у кого была возможность, воспользоваться случаем, который вряд ли представится снова в ближайшие годы, и рассмотреть собственными глазами те «золотые лилии», ради производства которых эту маленькую китайскую девицу, мисс Пван Йеку, жестоко пытали с колыбели. Она не очень большая и не очень маленькая для семнадцатилетней девушки, и ее ступни ровно два с половиной дюйма в длину. Маленькая женская ножка, какой она вышла из рук великого Творца, всегда считалась большой красотой с тех пор, как родилась Ева. Но в глазах всех зрителей по эту сторону Желтого моря не было представлено более отвратительных объектов, чем ужасно сжатые и искалеченные уродства на концах маленьких ножек мисс Йеку.

Босые ноги не выставляются; но есть модель ступни длиной два с половиной дюйма, на которой надета туфля, которую снимает экспонент и надевает на настоящую ногу мисс Йеку поверх уже имеющейся туфли. Утверждается, что эта модель точна. Поскольку она представлена спереди, виден только ноготь большого пальца, образующий центральную вершину ступни. При повороте вверх видны четыре меньших пальца, плотно сжатые и вывернутые на подошву. Невозможно ходить, перенося вес тела на вывернутые пальцы, без боли. Мисс Йеку, как и все другие китайские девушки с этими искалеченными ногами, ходит с явным беспокойством и неловкостью на пятках. Os calcis принимает на себя весь вес тела.

Чтобы поддержать утверждение, что мисс Йеку — «китайская леди», говорят, что эти искалеченные ноги — признаки аристократии. Не безошибочные, я полагаю: не более, чем искалеченные ребра, вызванные тугой шнуровкой, которые могут возникнуть в высших кругах, но находят множество подражателей среди низших слоев. «Мы можем добавить, — говорит мистер Дэвис, описывая эту практику, — что этот отвратительный обычай распространяется ниже по социальной лестнице, чем можно было ожидать, учитывая его инвалидизирующий эффект для тех, кому приходится трудиться ради своего пропитания. Если обычай был впервые навязан тиранией мужчин, женщины полностью отомстили в уменьшении своих прелестей и домашней полезности».

Мистер Дэвис явно предполагает, что обычай возник из ревности и желания помешать «ходячему» полу бегать туда-сюда. Различные причины были приписаны этой отвратительной практике. Сэр Джон Барроу, выразив удивление молчанием Марко Поло по поводу искалеченных ног, которые, несомненно, были обычным явлением в его время, отмечает: «О происхождении этого неестественного обычая китайцы рассказывают двадцать различных историй, все абсурдные. Европейцы полагают, что он возник из ревности мужчин, решивших, как говорит М. де По, держать их «si etroit qu’on ne peut comparer l’exactitude avec laquelle on les gouverne».

Практика, которая при самом своем рождении и в младенчестве требовала приведения какой-то правдоподобной причины для своего существования и поддержки — когда она вырастает в обычай, живет и процветает независимо от своего происхождения и, часто, вопреки своей абсурдности. Почерневшие зубы японцев — зобы швейцарцев в долине Шамони — сплющенные головы некоторых индейских рас — искалеченные ноги китайцев являются иллюстрациями этой истины в восхищении, которое они продолжают получать. «Какой бы, — говорит сэр Джон Барроу, — ни была причина, продолжение легче объяснить: пока мужчины будут жениться только на тех, у кого искалеченные ноги, искалеченные ноги навсегда останутся в моде среди китайских леди».

М. Де По в своих «Философских диссертациях» намекает на эту практику в связи с той, что ранее применялась египтянами, и которую он называет «методом ограничения женщин в древности в Египте путем лишения их в некоторой мере использования своих ног».

Плутарх в своем Precepta Connub говорит, что обувь была полностью запрещена женщинам египтянами. «Впоследствии, — говорит Де По, — они сочли несовместимым с приличием, чтобы они появлялись на публике с обнаженными ногами, и, конечно, они оставались дома».

Халиф Хаким, основавший религию друзов, вновь ввел этот закон. Де По отмечает, что утверждение Плутарха могло бы показаться сомнительным, если бы декрет, запрещающий производство обуви для женщин под страхом смерти, не был найден, как он есть, в Kitab-al-Machaid, или библии друзов.

Во время моего первого визита к Пван Йеку и ее свите, вместе с другими посетителями, меня не пускали почти два часа после назначенного времени. Не были приняты достаточные меры для сна этих небожителей; и, по крайней мере, на одну ночь они были упакованы, как ящик с китайским фарфором, в чулан или небольшое помещение, примыкающее к выставочному залу. Йеку была возмущена и отказалась показать свои «золотые лилии». После долгих уговоров она появилась, но в недобром настроении. Действительно, когда Йеку вышла, сопровождаемая Лум Акум, мне сразу вспомнилась иллюстрация Круикшанка к миссис Варден, сопровождаемой Мейгсом с протестантским руководством. Вскоре они вернулись в свое лучшее расположение духа; и некоторое внимание, проявленное посетителями к «небесным младенцам», привело их в довольно хорошее настроение.

В конце выставки нас пригласили поближе к платформе. Было бы излишне описывать китайский костюм, столь часто представляемый в различных работах. Меня особенно привлекли волосы Йеку и Лум Акум, которая выдает себя за ее служанку. Я осмотрел их через свои очки. Они были черными как смоль, жесткими, густыми и вымазанными затвердевающей пастой или глютеном, который сильно напоминал жир. На макушке прикреплена тонкая круглая палочка размером с воронье перо, выступающая назад, на морском жаргоне, на несколько дюймов, как небольшой гик. Цель этого — поддерживать волосы, которые перекинуты через нее и свисают или приклеены сияющей пастой, принимая вид, видимый a tergo, руля.

Китайцы по отношению к остальному человечеству, безусловно, народ противоречивый. В 1833 году мистер Чарльз Мэйджорибанкс адресовал письмо достопочтенному Чарльзу Гранту, в котором говорит:

«Китай, во многих отношениях, можно сказать, стоит особняком среди наций; не только отличаясь, но, во многих случаях, диаметрально противоположно по природе своих законов, обычаев и институтов. Китаец, когда он надевает траур, облачается в белое; левую руку они считают местом чести; они считают актом неприличной фамильярности обнажать голову; их морской компас, утверждают они, указывает на Юг; желудок они объявляют местом понимания; а главный Бог их идолопоклонства — Дьявол».

Самоубийство не является преступлением у китайцев. Принять подарок одной рукой считается актом грубости. Они никогда не говорят об ушедшем, что он умер, но что он ушел к своим предкам. Среди хороших черт китайцев следует назвать сыновнее уважение и общую трезвость. В одном отношении их законодательство можно считать превосходящим наше — среди оснований для развода, говорит мистер Дэвис, они включают «чрезмерную болтливость».

Я был воспитан в вере, что китайцы — не только своеобразное, но и чрезвычайно грязное поколение. Согласно Барроу и Дю Альду в его Hist. Gén. de la Chine, они настолько подвержены разновидности проказы, что с целью остановки ее прогресса она включена в число причин для развода. Чесотка и другие кожные заболевания чрезвычайно распространены. «Они, — говорит Де По, — кажется, не испытывают ни ужаса, ни отвращения к любому виду пищи; они едят крыс, летучих мышей, сов, аистов, барсуков, собак» и т. д. Бранд в своем Reise nach China отмечает: «Собаки в основном используются в пищу китайцами во время сильной жары летом, потому что они считают, что их мясо обладает охлаждающим свойством».

Барроу был личным секретарем графа Макартни и в 1804 году опубликовал свои путешествия по Китаю, работу большого достоинства, которая была высоко оценена за свою откровенность и верность. В доказательство моего замечания я предлагаю следующую цитату из этой работы, со страниц 76 и 77. Упомянув обычай калечить ноги, мистер Барроу продолжает: «Внутренние обертки ног дам, говорят, меняются редко, оставаясь иногда до тех пор, пока не могут больше держаться вместе; обычай, который не дает очень благоприятного представления о китайской чистоплотности. Это, действительно, не составляет части их характера; напротив, они — то, что Свифт назвал бы frowzy (неопрятными) людьми. Комфорт чистого белья или частая смена нижнего белья одинаково неизвестны суверену и крестьянину. Своего рода тонкий грубый шелк заменяет хлопок или лен у кожи среди высших слоев; но простые люди носят грубый вид открытой хлопчатобумажной ткани. Эти одежды снимаются для стирки реже, чем для замены новыми; и следствием такого пренебрежения является, как можно было бы естественно предположить, обильное размножение тех паразитов, росту которых чистоплотность оказывается наиболее благоприятной. Высшие государственные чиновники без колебаний призывали своих слуг на публике искать у них на шеях тех неприятных животных, которых, поймав, они очень хладнокровно клали между зубов. Они не носят носовых платков, а обычно сморкаются в маленькие квадратные кусочки бумаги, которые некоторые из их слуг держат наготове для этой цели. Многие не столь чистоплотны, а плюют по комнатам или на стены, как французы, и вытирают свои грязные руки о рукава своих халатов. Они спят ночью в той же одежде, которую носят днем. Их тела моются так же редко, как и их предметы одежды. Они никогда не пользуются ванной, теплой или холодной. Несмотря на огромное количество рек и каналов, которыми пересечена каждая часть страны, я не помню, чтобы видел хоть одну группу купающихся мальчиков. Мужчины в самый жаркий летний день используют теплую воду для мытья рук и лица. Они не знакомы с использованием мыла».

Я не отрицаю, что мы время от времени встречаем людей, которые весьма нечистоплотны, но при этом удивительно ортодоксальны, а порой и хорошо вымытого, прилично одетого негодяя, — однако грех и грязь слишком часто оказываются неразрывно связанными. «Великие преступления, — говорит сэр Джон Барроу, — нечасты, но мелкие пороки пронизывают все слои общества. Китаец холоден, хитер и недоверчив; всегда готов воспользоваться преимуществом в отношениях с теми, с кем имеет дело; чрезвычайно алчен и лжив; сварлив, мстителен, но при этом робок и труслив. Китаец на государственной службе — это странная смесь наглости и низости. Все сословия и состояния питают полное пренебрежение к истине. Начиная с самого императора, самые очевидные ложные утверждения провозглашаются с бесстыдной наглостью ради достижения политических, корыстных или оправдательных целей».

Позволю себе почтительно предложить мисс Йеку уделять немного больше внимания своим зубам и несколько улучшить свой внешний вид. Налет на их верхней части отнюдь не является необходимым доказательством ее татарского происхождения.

№ CII.

Смерть редко бывает более нежеланной для кого-либо, чем для тех, кто резонно полагает, что опасности морской пучины остались позади, и кому позволено после долгого пребывания в чужих краях вновь взглянуть на свои родные земли — настолько близко, что их глаза радуются при виде знакомых ориентиров; и кто в тихом алтаре своих просчитавшихся сердец благодарит Бога за то, что они наконец-то дома, — и все же, в самый разгар жизни и радости, они оказываются во власти смерти!

Мне всегда казалось, что в смерти того выдающегося патриота, Джозайи Куинси, есть нечто чрезвычайно впечатляющее. Он скончался, когда судно, везшее его домой, уже видело землю — мыс Глостер, 26 апреля 1775 года —

——Dulces moriens reminiscitur Argos.

Мало кто из наших соотечественников успел совершить больше или снискать более почетную славу в столь раннем возрасте — тридцати одного года.

Его смерть была естественным ходом вещей. В данный момент я особо упоминаю смерть, наступающую в результате кораблекрушения у родных берегов, когда путешествие, по-видимому, завершено и странники предвкушают почти немедленное воссоединение с друзьями.

Частота подобных случаев оживляет в настоящий момент сентенцию Горация, высказанную около восемнадцати столетий назад —

Illi robur et æs triplex Circa pectus erat, qui fragilem truci Commisit pelago ratem Primus.——————

Мы забываем о прошлых опасностях. Налог на торговлю, взимаемый вихрем, а также безрассудством и невежеством, значительно превышает обычные расчеты тех, кто мало знает на практике об опасностях морской пучины и кто не спускается на море на кораблях. Ровно пятьдесят лет назад в «Ллойде» подсчитали, что в открытом море и у подветренных берегов ежегодно гибнет один корабль в день, то есть триста шестьдесят пять судов. А в списках «Ллойда» за 1830 год было указано, что за тот год погибло шестьсот семьдесят семь британских судов.

Независимо от того, объясняется ли это естественным нетерпением, которое возрастает по мере приближения к предмету наших сердечных желаний и имеет свойство несколько притуплять нашу обычную бдительность, — несомненно то, что бедствия подобного рода случаются нередко ближе к концу плавания, когда мы почти достигли гавани, в которой хотели бы оказаться.

Около десяти лет назад, наслаждаясь гостеприимством некоторых южных друзей, я познакомился с дамой, чье переменчивое выражение лица привлекло мое внимание и вызвало удивление. Всякий раз, когда ее лицо озарялось улыбкой, это длилось лишь мгновение; за этим немедленно следовало выражение торжественности и даже печали, подобно тому как тьма осеннего неба следует за слабыми вспышками электрического света.

Я искал объяснения этой особенности у старого друга, который хорошо знал эту даму, мистера Додриджа Крокера, бывшего купца нашего города, а в то время жителя Чарльстона.

Он сообщил мне, что много лет назад он был пассажиром вместе с этой дамой и ее отцом, а также другими гражданами Чарльстона, направлявшимися в Нью-Йорк на борту «Розы в цвету». Путешествие проходило благополучно, пока они не увидели Хайлендс. Пассажиры начали приводить себя в порядок; готовились к скорой высадке на берег. Корабль шел под всеми парусами при сильном ветре. Ветер внезапно изменил направление и вскоре перерос в шторм. «Роза в цвету» перевернулась и затонула. Дама, о которой вы говорите, сказал мистер Крокер, и ее отец, среди последовавшей ужасной неразберихи, ухватились за какой-то плавающий предмет, чьей плавучести, как вскоре стало ясно, было недостаточно, чтобы удержать их обоих. Легко представить себе борьбу сыновней и отцовской любви, когда каждый умолял другого сохранить единственное средство спасения. Наконец отец разжал руки и поплыл к плавающему бревну на некотором расстоянии. Его усилия были тщетны — он утонул на глазах у дочери! Вскоре нас спасли от неминуемой гибели. Впечатление, оставшееся в ее душе, осталось там навсегда.

Читатель, возможно, догадается, что мои вступительные замечания имеют прямое отношение к недавнему кораблекрушению «Элизабет» у побережья Нью-Йорка. Эта катастрофа, которую приписывают невежеству и неверным расчетам, повлекла за собой гибель интересного и умного молодого джентльмена, мистера Хораса Самнера из нашего города, а также маркиза и маркизы Оссоли и их ребенка. Одну из этих жертв я знал в прежние времена. Под тихой, скромной крышей ее достойного отца, мистера Тимоти Фуллера, я встречал его дочь Маргарет. Мало кто тогда мог предвидеть ее печальную судьбу, и еще меньше тех, кто мог бы предположить, что она станет итальянской маркизой!

Позвольте мне посвятить оставшееся место в этой статье тем неисправимым мерзавцам с каменными сердцами, которые пировали и бесчинствовали среди страданий своих ближних. Теперь представится возможность заклеймить эту адскую практику всей силой закона и всем тем негодованием, которое может быть в общественном мнении.

Заманивание судов на берег с помощью ложных огней и грабеж обломков — преступления глубокой древности. Но я и не подозревал, что даже последняя практика осуществляется так систематически и так дерзко, как это, по-видимому, происходит в наши дни в штате Нью-Йорк. Названия мест, где совершались эти злодеяния — Файр-Айленд, Патчог, Айслип, Вавилон — несомненно, звучат по-корнуоллски.

В старину во всех северных регионах Европы, и особенно вдоль побережий Балтийского моря, кораблекрушение считалось «провидением»; действовали законы, разрешавшие жителям набрасываться и грабить по своему усмотрению, или, на языке того времени, — «in naufragorum miseria et calamitate, tanquam vultures, ad prædam currere». О более ранних периодах нашей собственной истории рассказывали легенды, которые, хотя и почти невероятны, не были бы пересказаны, если бы не имели под собой хоть какой-то доли вероятности. Так, много-много лет назад, гласит предание, один достойный священник из Труро был прерван посреди проповеди одним из своих дьяконов, который заставил всю паству подняться en masse, схватив свою шляпу и громко воскликнув: «Кораблекрушение!» — на что добрый человек, как говорят, убирая свои записи и открывая дверь кафедры, воскликнул: «Постойте, постойте, мои христианские друзья, давайте начнем все вместе».

Более пятисот лет назад, в 13-й год правления Эдуарда III, в Англии были приняты законы о наказании таких преступников. Эти законы были дополнены и подтверждены в 12-й год правления Анны, в 4-й год Георга I, 26-й год Георга II и 8-й год Елизаветы. Согласно статуту 26 Георга II, гл. 19, грабеж судна, терпящего бедствие или потерпевшего крушение, а также выставление ложных огней с целью обмана были признаны тяжкими преступлениями, караемыми смертью. По гражданскому праву кража даже одной доски с судна, терпящего бедствие или потерпевшего крушение, делала преступника ответственным за весь корабль и груз. Ранние неаполитанские конституции и законы вестготов налагали суровейшие наказания не только на тех, кто грабил обломки, но и на всех, кто был уличен в нежелании оказать помощь судну, терпящему бедствие, когда они были в состоянии оказать поддержку и помощь.

Согласно законам Соединенных Штатов — я имею в виду закон от 3 марта 1825 года — лица, грабящие суда, терпящие бедствие, а также все, кто препятствует спасению пострадавших, выставляющие ложные огни и гасящие истинные с намерением вызвать кораблекрушение, наказываются штрафом, не превышающим пяти тысяч долларов, и тюремным заключением с каторжными работами на срок до десяти лет. Чрезвычайная мягкость этого закона всегда поражала меня; ибо среди преступников, описанных в статуте, есть те, «кто умышленно препятствует спасению любого лица, пытающегося спасти свою жизнь» и т. д.

С тех пор как люди стали выходить в море на кораблях, в нашей стране редко случались дела более чудовищные, чем нынешнее; и следует надеяться, что суды Нью-Йорка продемонстрируют всему обществу убедительный пример милосердия путем быстрого и сурового наказания этих бессердечных мерзавцев.

Дьявольский дух, который в старину воодушевлял флибустьеров Тортуги, вероятно, никогда полностью не угаснет в человеческом сердце до периода тысячелетнего очищения. Невозможно представить себе ничего, даже в популяции гиен, более эгоистичного, холодного и жестокого, чем поведение того опустившегося класса, о существовании которого у нас есть масса доказательств; для которых нет музыки слаще, чем полуночный ураган; и которые издавна получили прозвище «лунных проклинателей», потому что они наслаждаются той тьмой, которая подходит для их адской профессии.

Законы Англии оказались не в силах искоренить этих негодяев. Корнуоллское побережье, подверженное морским бедствиям, всегда славилось этим видом преступлений и жестокости. Это в основном ограничивается несколькими приходами на скалистом берегу между заливом Маунтс-Бей и мысом Лизард. «Когда происходит кораблекрушение, — говорит г-н Хейдн на стр. 559, следуя словам Филлипса, — тысячи собираются с топорами, секирами, ломами и т. д., и многие женщины и дети по привычке дерутся за добычу, совершенно не обращая внимания на пострадавших».

Ради чести человеческой природы я верю, что прошло много, очень много лет с тех пор, как подобные злодеяния совершались на морском побережье Новой Англии. Покойный доктор Холбрук из Милтона рассказал случай, произошедший во время последней войны с Великобританией, который не выходил за рамки простого воровства и который, по крайней мере в одном случае, имел довольно забавный финал.

На пляже Нантакет потерпело крушение судно; его груз был разбит и разбросан вдоль берега. На следующий день доктора Холбрука поспешно вызвали к пациенту, который, как полагали, умирал. Он был совершенно истощен и весь день рвал веществом, отнюдь не зловонным, а, напротив, чрезвычайно ароматным и приятным. Тем не менее он угасал от истощения. Доктор Холбрук не мог убедить пациента признаться, что он употреблял что-либо, кроме своей обычной пищи. Его жена заявила, что он отсутствовал предыдущую ночь и не сказал ей, чем был занят.

Наконец доктор серьезно сообщил ему, что глупо практиковать такой обман; что, если врач не знает природы яда, он не может легко прописать противоядие; и что, если он будет упорствовать в своей глупости, последствием может стать смерть.

При этом парень, который вместе с другими воровал с места крушения, сильно испугался и с выражением великого ужаса признался, что боится, что съел «слишком много мускатных орехов».

№ CIII.

В «Транскрипте» от 14 августа я заметил редакционную критику по поводу недавнего использования слова «катафалк». В первоначальной строгости, я полагаю, эта критика совершенно верна; и что в своем первоначальном значении «катафалк» не может пониматься как «похоронная карета».

В «Большом словаре» Флеминга и Тиббинса «катафалк» определяется так: «decoration funebre qu’on eleve au milieu d’une église pour y placer le cercueil ou le representation d’un mort a qui l’on veut rendre les plus grands honneurs».

«Herse» определяется теми же лексикографами как «un cercueil, une biere, voiture pour porter un mort au tombeau, un char funebre, corbillard, pierre tumulaire provisoire».

Таким образом, хотя «катафалк», по-видимому, означает декоративное сооружение, воздвигнутое посреди церкви для поддержки гроба или изображения покойного, которому хотят воздать почести, — «herse» в наши дни понимается как гроб, носилки, карета для перевозки покойного к могиле, похоронная карета, фургон, временный мавзолей или надгробие.

«Herse», этимология которого, по словам Джонсона, неизвестна, триста лет назад означало временное сооружение в честь покойного; таково же значение слова «катафалк»; в этом не может быть ни малейшего сомнения. В этом смысле «herse» использовал Шекспир в своем «Генрихе IV»:

«To add to your laments Wherewith you now bedew King Henry’s herse», и т. д.

Джонсон дает два определения слова «herse»: 1. Карета, в которой покойников перевозят к могиле. 2. Временный памятник, установленный над могилой. Однако совершенно очевидно, что «herse», назывался ли он справедливо «памятником» или нет, обычно не «устанавливался над могилой», а чаще, подобно «катафалку», согласно приведенному выше определению — «au milieu d’une eglise».

Ни один писатель, вероятно, не упоминает «herse» так часто, как старый Джон Страйп в своих «Мемориалах»; и, полагаю, ни в одном случае не в значении «кареты» или «транспортного средства», или как сооружения, «установленного над могилой».

«Мемориалы» Страйпа — это записи римско-католической эпохи или периода, в течение которого обычаи Римской церкви в Англии еще не полностью утратили свое признание у народа — правления Генриха VIII, Эдуарда VI, Кровавой Мэри и Елизаветы. Ибо даже во время правления Эдуарда VI и Елизаветы немало тех помпезных практик, которые возникли во времена их предшественников, все еще цеплялись за воображение населения и сдавались неохотно.

Церковь — это театр римского священнослужителя. Служба — это привлекательное зрелище. Если бы мир был поражен слепотой, кто не поймет, что главные опоры католицизма были бы мгновенно устранены! Практикой всех церквей, которые в некоторой степени злоупотребляют формами и церемониями, было требовать от своих членов с большей или меньшей степенью категоричности, чтобы определенные акты совершались публично — «au milieu d’une eglise». Таким образом, церемония бракосочетания, крещение младенцев, воцерковление женщин и погребение мертвых дают повод открыть храм и продемонстрировать его показную обстановку множеству людей; и подтвердить приятное изречение покойного выдающегося и превосходного архиепископа Бордо, бывшего епископа Бостона: «Если мы не можем поймать их одним способом, мы поймаем их другим».

Ничто никогда не было более плодовитым источником капитала для Римской церкви в прежние века, чем похоронный парад «au milieu d’une eglise». Страйп, за очень немногими исключениями, говорит о «herse» как о «восковом катафалке». На это я ссылался в более раннем номере. Здесь может потребоваться краткое объяснение. Восковые свечи разных цветов и форм прикреплялись к «herse», и восковых дел мастер тех времен был в большом спросе и часто достигал богатства и отличия.

Читатель легко поймет, что «herse» тех ранних времен был идентичен «катафалку», если обратит внимание на следующие утверждения: «1554, 5 октября были совершены похороны упомянутого герцога Норфолкского в церкви Св. Марии Овери: был сделан катафалк из дерева, обитый черным, с его гербом и четырьмя красивыми позолоченными подсвечниками, и столько же больших свечей стояло вокруг него, весь хор был завешен черным» и т. д. Mem. том iii., часть 1, гл. 25. Здесь нет никакой «кареты», а есть временное сооружение «au milieu d’une eglise» — не «установленное над могилой» — хор завешен черным и т. д.

Чтобы показать, как Страйп различал «herse» и «карету» для перевозки, читатель может обратиться к «Мемориалам», том iii., часть 1, стр. 471, где, описав церемонии в церкви на похоронах епископа Винчестерского, Страйп добавляет: «у ворот труп был помещен в фургон с четырьмя лошадьми, весь покрытый черным» и т. д. Это наш современный «катафалк», но Страйп его так не называл.

«1557. — 5 мая была похоронена леди Чемберлен с красивым восковым катафалком». Следующее достаточно ясно: «1557, в тот же день (29 июля) началось сооружение катафалка в Вестминстере для леди Анны Клевской, состоящее из плотницкой работы из семи основных частей; будучи таким же красивым катафалком, какой когда-либо видели». Том iii. стр. 11.

«1557. — 3 августа тело леди Анны Клевской было доставлено из Челси, где находился ее дом, в Вестминстер для погребения; со всеми детьми Вестминстера и многими священниками и клерками». Отец Страйп, вероятно, не имел в виду, что их всех должны были похоронить вместе.

«Затем серые амисы собора Св. Павла, и три креста, и монахи Вестминстера, и мой лорд епископ Лондонский, и лорд-аббат Вестминстерский ехали вместе вслед за монахами. Затем два секретаря, сэр Эдмунд Пекхэм и сэр Роберт Фрестон, казначей королевы Англии, мой лорд-адмирал и мистер Дарси из Эссекса, и многие рыцари и джентльмены. А перед ее трупом — ее слуги, ее знамя с гербом. Затем ее джентльмены и ее главные офицеры; а затем ее колесница с восемью знаменами с гербами, состоящими из различных гербов, и четырьмя знаменами с изображениями из белой тафты, вышитыми золотом, и ее гербом. И так они проехали мимо Сент-Джеймса, а оттуда к Чаринг-Кроссу, со ста горящими факелами, которые несли ее слуги. И двенадцать бедняков Вестминстера были в новых черных мантиях, неся двенадцать горящих факелов. Было четыре белые ветви с гербами; затем дамы и дворянки, все в черном, на своих лошадях; восемь герольдов с гербами, в черном, на своих лошадях и т. д., и т. д. У церковных дверей все спешились; и там лорд-епископ Лондонский и лорд-аббат в своих облачениях встретили добрую леди, окурив ее ладаном. Мужчины несли ее под балдахином из черного бархата с четырьмя черными посохами и так внесли ее в катафалк, и там оставались на заупокойной службе, оставаясь там всю ночь с горящими свечами». Там же. «22-го числа катафалк леди Анны Клевской, недавно установленный в Вестминстерском аббатстве, был разобран, который монахи ночью ободрали от всей бархатной ткани, гербов, знамен, вымпелов, балдахина и оборок и всего — чего никогда прежде не видели, чтобы так делали». Там же, стр. 15.

Отсюда очевидно, что «herse» во времена Страйпа был идентичен «катафалку» наших дней. Тем не менее «herse» и «катафалк» явно не являются взаимозаменяемыми терминами, поскольку последнее слово никогда не может быть правильно применено к похоронной карете.

Двадцать две страницы оригинальных записей посвящены Страйпом описанию «церемоний и похоронных торжеств, возданных трупу короля Генриха VIII». Эти страницы чрезвычайно интересны и полны любопытных деталей. Они также служат дополнительным доказательством того, что «herse» тогда понимался как все то, что сейчас подразумевается под «катафалком». Работы Страйпа есть не у многих; и читателю будет небезынтересно узнать, как поступали с мертвым телом английского короля около трехсот лет назад. Несколько выдержек — это все, что позволяют мои рамки:—

«После того как труп остыл и был осмотрен лордами Тайного совета и другими представителями знати королевства, как полагается, был отдан приказ аптекарям, хирургам, восковых дел мастерам и другим исполнить свои обязанности по очистке, потрошению, вощению, бальзамированию, оснащению и облачению упомянутого трупа специями; а также по обертыванию его в вощеную ткань во много слоев поверх тонкой ткани из Рейнса и бархата, надежно перевязанную и стянутую шелковыми шнурами: что было выполнено и исполнено ими соответственно, как подобает достоинству такого могущественного принца; и запись крупными и мелкими буквами, приложенная к груди, содержащая его имя и титул, день и год его смерти, подобным же образом. А после этого были назначены водопроводчик и плотник, чтобы поместить его в свинцовый футляр и в гроб. Что было сделано, упомянутый гроб был покрыт синим бархатом, и на нем был установлен крест».

«И труп был таким образом упорядочен, внутренности и кишки были с почестями похоронены в часовне» и т. д. Mem., том 2, стр. 289.

«Затем труп в гробу был вынесен на середину личных покоев и установлен на козлы, с богатым покровом из парчи, с крестом на нем, со всеми необходимыми огнями». Там же.

«В упомянутой часовне был устроен красивый, формальный катафалк с восемьюдесятью квадратными свечами; каждый светильник содержал два фута в длину, весом в общей сложности восемнадцать сотен фунтов воска, украшенный вымпелами и гербами, знаменами и знаменами родов. И по четырем углам — четыре знамени святых, выбитых из чистого золота на дамасте, с балдахином над ним» и т. д., и т. д. Там же, 290.

«Второй день февраля, будучи средой и днем Сретения, между восемью и девятью часами ночи, когда катафалк был зажжен, и все остальное назначено и подготовлено, упомянутый королевский труп был благоговейно взят и перемещен из покоев и т. д., и доставлен в часовню и т. д., и там был с почестями установлен и помещен внутри упомянутого катафалка под покровом из богатой ткани, украшенной гербами, и богатой парчой, украшенной драгоценными камнями». Там же, 292.

«И катафалк, стоящий посреди упомянутого хора, был удивительного величия и пропорций; то есть сформирован в окружности восьми панелей и тринадцати основных частей, двухэтажный, тридцати пяти футов высотой, искусно сделанный, раскрашенный и позолоченный, имеющий в себе удивительное множество огней, составляющих по цене воска сумму в четыре тысячи фунтов весом, и украшенный снизу богатым балдахином и двойными оборками: на которых, с обеих сторон, было написано слово короля, выбитое золотом на шелке, и его гербы. И весь катафалк был богато украшен двойными бахромами из черного шелка и золота с обеих сторон, как внутри, так и снаружи, очень великолепный и достойный созерцания». Там же, 295.

Не похоже, чтобы в те дни использовалось какое-либо единственное английское слово для обозначения транспортного средства, которое мы называем «катафалком» в наши дни, если только не достаточно слова «носилки» (bier): и это, подобно римскому «feretrum», который, как я полагаю, очень похож на наш обычный кладбищенский предмет с ножками, вряд ли будет соответствовать описанию четырехколесной кареты. Я делаю вывод, что «feretrum» был вещью, которую можно было поднять и опустить, из слова «posito» в «Фастах» Овидия, iv., 851 —

Osculaque applicuit posito suprema feretro.

«Feretrum» и «capulus» у римлян предназначались в основном для бедных. Граждан любого значения несли, как это было и у нас еще не так много лет назад, на плечах их друзей.

Похоронная карета Генриха VIII была благородным делом:—

«Для трупа была назначена роскошная и ценная колесница на четырех колесах, очень длинная и большая, с четырьмя столбами, обитыми парчой по четырем углам, несущая подушку из богатой парчи, украшенную красивой глубокой бахромой из синего шелка и золота; и под ней, повернутый к колеснице, был удивительно превосходный балдахин, имеющий на себе купол, искусно выполненный из чистого золота по маслу: и в нижней части упомянутой колесницы была завешена синим бархатом до земли, между колесами, и в других частях колесницы, закрытая подобным же образом синим бархатом». Там же, 295.

«На следующий день рано, 14 февраля, колесница была доставлена к дверям придворного зала; и труп с великим благоговением был перенесен с катафалка в нее митрированными прелатами и другими светскими лордами». Там же, 598.

Затем, на протяжении тринадцати оставшихся страниц, запись содержит подробные сведения о похоронах монарха, которые, хотя и полны интереса, не имеют дальнейшего отношения к нашей цели.

№ CIV.

Бык — я говорю не об Оле, а о Джоне — Бык, когда жало оппозиции подняло ворс его темперамента, — пагубный малый: каково бы ни было количество — а его достаточно — молока человеческой доброты внутри него, есть только один известный среди людей способ извлечь его, и это — дать Быку в нос, чтобы пошла кровь; после чего он немедленно приходит в чувство и к справедливому пониманию себя и своих соседей. Истинно так, Бык удивительно забывчив; и иногда становится необходимым дать ему еще раз, что неизменно сопровождается тем же счастливым результатом.

Qui hæret in cortice никогда не доберется до молока кокосового ореха. Необходимо содрать его грубую оболочку, пробить несколько отверстий в его деревянных стенах и как следует расколоть. Точно так же и с Быком. Когда на него находит припадок, Бык ужасен. Он — самый настоящий Критский Бык — Бык Клавдиана в его «Похищении Прозерпины» —

Dictæus quatiens mugitibus urbes Taurus————————— Бык — потрясающий малый; Народы дрожат от его рева.

Похоже, существовала странная политическая галлюцинация в отношении Быка и Джонатана. Мы, очевидно, все из одной семьи — народ, порожденный Быком; и получаем большое удовольствие, веря, что старая мадам Бык была матерью всех нас. Немалое число весьма почтенных Быков перебралось через воду в старину и были вполне довольны зелеными пастбищами Нового Света. Они отличались по некоторым пунктам от Быков, которых оставили позади. Они не верили, что существует сила или право реветь громче остальных, дарованные какому-то конкретному Быку, которая переходила от Быка к Быку в непрерывной последовательности от Башанского Быка. Такая вера, по их мнению, была бы ужасным Быком. Что ж; внезапно трансатлантические Быки начали называть цисатлантических Быков — Джонатанами. Очень хорошее имя — гораздо лучше, чем Быки. В абстрактном смысле к этому имени не могло быть никаких возражений.

Но, к сожалению, оно было дано как уменьшительное и в насмешку; и старые Быки вскоре начали бить себя хвостами по бокам, рыть землю и смотреть невыразимые вещи по поводу трусости Джонатана; и они переправлялись через воду стадами и начинали ужасно реветь; и рыли землю прямо у нас под носом: и, сделав все, что в наших силах, чтобы избавить мир от жалкого зрелища конфликта между Быками, которые были братьями по крови, мы принялись за работу, ex necessitate, копытами и рогами; и подняли такую ужасную пыль при Лексингтоне, и Конкорде, и Банкер-Хилле, и Лонг-Айленде, и Уайт-Плейнсе, и на озерах, и в Шинсборо, и Олбани, и Брендивайне, и Саратоге, и Беннингтоне, и Джермантауне, и Род-Айленде, и Брайарс-Крик, и Камдене, и Брод-Ривер, и Гилфорде, и Хобкиркс-Хилле, и Юто-Спрингс, и Йорктауне, и еще в пятидесяти местах, что старые Быки были совершенно поражены; и притом так сильно забоданы, что их рев в конце концов стих до чего-то похожего на рев Снага, когда он стал бояться напугать дам. Старые Быки — те, что выжили, — вернулись назад, как Сони из персикового сада; и мамонтовый Бык в Лондоне публично признал, что мы — самая независимая стая Быков, какую он когда-либо видел или о которой слышал.

Ни один человек в здравом уме не удивляется тому, что презрительное и высокомерное отношение к нам в наши дни малых дел могло питаться вульгарными и нефилософскими людьми среди английского народа. Тем не менее вызывает удивление, что в высших слоях британского общества существовало такое невежество в отношении американского характера — такие пренебрежительные оценки людей и материальных средств по эту сторону воды — такие ошибочные представления — такая всеобщая вера в почти повсеместную трусость среди людей, которые были ничуть не менее англичанами, чем их хулители; как будто было что-то особенно изнуряющее в том, чтобы дышать бодрящим воздухом Америки и слушать гул диких вод, разбивающихся о наши первозданные гранитные стены; и в борьбе нашими мозолистыми руками вдоль обрывов за хлеб — такой ужасный просчет вероятностей, который в конце концов привел к потере королем Георгом тринадцати бесценных жемчужин чистейшей воды.

Впечатления об американцах, сложившиеся у английского народа, или у подавляющего его большинства, в тот период были поистине забавными. Едва ли стоит комментировать оскорбления в наш адрес со стороны ранних рецензентов и насмешливый вопрос, заданный давным-давно: какой американец когда-либо создал эпос? — К несчастью, Джоэл в конце концов создал. — Этот вопрос, заданный так рано и нагло, был столь же разумен, как если бы спросить людей, которые благодаря трудолюбию и бережливости только-только обзаводятся простыми рубашками, — кто из них когда-либо имел кружевные манжеты? Мы улучшились с тех пор; и почти каждый человек во всем населении может изъясняться на весьма приличном английском.

Джозайя Куинси, тогда младший, отец покойного президента Гарвардского университета, отметил некоторые любопытные факты в своем дневнике, как сообщает Гордон, i. 438. В разговоре между ним и полковником Барре, который, хотя и выступал против Закона о гербовом сборе в 1765 году, поддержал Закон о порте Бостона в 1774 году. Полковник Барре сказал мистеру Куинси: «Около четырнадцати или пятнадцати лет назад я проехал значительную часть вашей страны; ибо в экспедиции против Канады мои дела заставили меня проехать по суше через Пенсильванию, Нью-Джерси, Нью-Йорк и Олбани; и, когда я вернулся в эту страну, я часто говорил об Америке и не мог не отзываться хорошо о ее климате, почве и жителях; ибо вы должны знать, сэр, Америка всегда была моей любимицей. Но поверите ли вы, сэр, хотя я уверяю вас, это правда, что более двух третей этого острова в то время думали, что американцы — все негры».

Министерство решило, что «наказания нескольких предателей худшего сорта, таких как Хэнкок и его шайка, может быть достаточно, чтобы научить остальных их долгу в будущем». — «Некоторые люди высокого ранга в армии, — говорит Гордон, i. 457, — относились ко всякой идее сопротивления со стороны американцев с крайним презрением. Они не солдаты и никогда не смогут ими стать, будучи по природе трусливого нрава и совершенно неспособными к какому-либо порядку или дисциплине; а из-за своей лени, нечистоплотности и коренного дефекта конституции они не способны пройти службу в кампании. Многие смехотворные истории на этот счет рассказывались к великому развлечению палаты».

Джонатан в конце травли Быка оказался ни дураком, ни трусом: и Американский Конгресс получил памятный комплимент от лорда Чатема: «За подлинную проницательность, за исключительную умеренность, за мужественный дух, за возвышенные чувства и простоту языка, за все достойное и почетное Конгресс в Филадельфии сияет непревзойденно».

В войне 1812 года Бык был тем самым идентичным Быком, каким был и раньше: французы были лягушками; янки — трусами; не было никого, кто мог бы сражаться на суше или на море, кроме Быка.

«Всегда, — говорит остроумнейший и, боюсь, злейший из шутников Уильям Коббет, обращаясь к лорду Ливерпулю, — несчастьем Англии было то, что ее правители и ее народ говорили и думали об американцах с презрением. Был ли в стране человек, который не презирал американский флот? Был ли публицист, кроме меня, который не предрекал этому флоту уничтожение через месяц? Разве все партии не наслаждались описанием, данным в весьма августейшем собрании, «полудюжины еловых фрегатов с кусочками полосатого ситца, привязанными к их мачтам»! Разве «Герьер» не плавал вверх и вниз по американскому побережью со своим именем, написанным на флаге, бросая вызов этим еловым фрегатам? Разве вся нация в один голос не восклицала по поводу дела «Литтл Белт»: «Только пусть Роджерс окажется в пределах досягаемости одного из наших фрегатов!» Если таково было мнение всей нации, с какой справедливостью Адмиралтейство обвиняют в том, что оно не послало средства для борьбы с этим необычайным видом врага? И за выдачу привилегии нашим фрегатам убегать от одной из этих «еловых штук с кусочком полосатого ситца на мачте»? Результат предыдущей войны, хотя никого ничему не научил, добавил мстительности сотням тысяч; так что мы вступили в эту войну со всем нашим старым запасом презрения и значительно возросшим запасом злобы. Думать, что американская республика станет великой державой, невыносимо. О последствиях этого презрения, я не знаю никого, у кого было бы больше причин раскаиваться, чем у офицеров флота его Величества. Если бы они победили, это было бы только над полудюжиной еловых штук с кусочками ситца на мачтах. Они были уверены, что не приобретут никакой репутации в этом состязании; и если бы они потерпели неудачу, какова была их участь? Хуже всего то, что они сами в некоторой степени способствовали своей злой судьбе: ибо из всех живущих людей никто не говорил о бедном Джонатане с таким презрением. Есть люди, которые готовы принять американских коммодоров на слово и приписать их победы непосредственному вмешательству Провидения. И Перри, и Макдоно начинают свои депеши словами: «Всемогущий Бог даровал нам победу».

Это острая политическая сатира; и хорошо, что она доходит до ушей соседа Быка из уст англичанина. Она более изящно преподносится таким образом. Что она была полностью заслужена, никто не усомнится, кто помнит безмерную и ничем не смягченную наглость Быка во время войны 1812 года на ее ранних стадиях. Дай Бог по Своему бесконечному милосердию, чтобы Общества мира могли впредь распоряжаться этими делами по-своему; хотя я признаюсь, что у меня есть небольшое сомнение относительно целесообразности какого-либо внезапного или очень общего превращения мечей в орала или копий в садовые ножи.

№ CV.

Modus in rebus — восхитительная пословица для всех обычных случаев — конечно, неприменима к музыкальным делам. Вне всякого сомнения. Роскошь сладких звуков нельзя купить слишком дорого; и ради ее получения человечество может сойти с ума, не теряя при этом своего достоинства.

Такова, как я полагаю, популярная философия сегодняшнего дня — пока он называется «сегодня». Современники были сильно озадачены легендами, которые дошли до нас относительно мелодичности лебедей. Carmina cycnorum Овидия и Cantantes sublime ferent ad sidera cycni Вергилия совершенно непостижимы для нас. Цицерон также в своих «Тускуланских беседах», i. 74, говорит, что они умирают «cum cantu et voluptate». Марциал, xiii. 77, утверждает это очень решительно —

Dulcia defecta modulatur carmina lingua Cantator cycnus funeris ipse sui.

Я не больше верю в способность живого или умирающего лебедя издавать какую-либо мелодию, чем в устаревший обман о немедленном освобождении. Плиний не доверял этой истории и выразил это в x. 23: «Olorum morte narratur flebilis cantus (falso, ut arbitror) aliquot experimentis».

Ни один смертный не сделал больше, чем Шекспир среди современников, чтобы увековечить эту приятную фантазию — ни один бард, устав от Пегаса и предпочитая езду в экипаже верховой, не запрягал своих лебедят чаще — или не заставлял их петь слаще в предсмертный час. Достаточно одного примера. Когда принцу Генриху говорят, что его отец, король Джон, пел во время предсмертного бреда, он говорит —

«Tis strange, that death should sing— I am the cygnet to this pale faint swan, Who chants a doleful hymn to his own death: And, from the organ pipe of frailty, sings His soul and body to their lasting rest».

Еще один краткий пример — Эмилия после убийства своей госпожи —

«Hark! canst thou hear me? I will play the swan; And die in music».

Во всем этом не скрывается ни одной частицы трезвой прозы — ни одного слога правды. Самое ученое опровержение этого можно найти в «Pseudodoxia» сэра Томаса Брауна, ii. 517, Лондон, 1835.

В «Memoires de l’Académie des Inscriptions» М. Морен очень приятно обсуждает вопрос, почему лебеди, которые так восхитительно пели в старину, так жалко поют в наши дни. Прирученные лебеди, отмечает он, немы: но дикий лебедь проявляет свои вокальные способности на свой лад. Он приводит наблюдения аббата Арно о выступлениях пары диких лебедей, которые поселились на лагунах Шантийи. «Едва ли можно сказать, — говорит аббат, — что лебеди Шантийи поют — они кричат; но их крики истинно и постоянно модулированы. Их голос не сладок; напротив, он пронзителен, резок и довольно неприятен; я не мог бы сравнить его ни с чем иным, как со звуком кларнета, на котором играет человек, не знакомый с инструментом». Ничто, конечно, не имеет меньше общего с мелодией, чем это. Так думал Бюффон — «Des sons bruyans de clarion, mais dont les tons aigus et peu diversifiés sont néanmoins tres—éloignés de la tendre mélodie et de la variété douce et brilliante du ramage de nos oiseaux chanteurs». Nat. Hist. des Oisaux, ix. 25.

В своем изложении этой ошибки, навязанной человечеству поэтами, Бюффон выражается с исключительной красотой в заключительном абзаце: «Nulle fiction en Histoire Naturelle, nulle fable chez les Anciens n’a ete plus célébrée, plus répétée, plus accréditee; elle s’étoit emparée de l’imagination vive et sensible des Grecs; poëtes, orateurs, philosophes méme l’ont adoptée, comme une verité trop agreable pour vouloir en douter. Il faut bien leur pardonner leurs fables; elles étoient aimables et touchantes; elles valoient bien de tristes, d’arides verités c’etoient de doux emblémes pour les ames sensibles. Les cygnes, sans doute, ne chantent point leur mort; mais toujours, en parlant du dernier essor et de derniers élans d’un beau génie pret á s’éteindre, on rappellera avec sentiment cette expression touchante — c’est le chant du cygne!» Ibid. 28.

Неудивительно, что эти прославленные натуралисты, Бюффон и Морен, столь красноречиво рассуждающие о греческих и римских лебедях, ничего не говорят о шведских соловьях, ибо со времен их жизни до наших дней в каталог певчих птиц было внесено немало дополнений.

То самое, что около семидесяти лет назад сделал парикмахер Аркрайт для всех прялок «Дженни» в Ланкашире, совершила Дженни Линд для всех поющих «Дженни» на земле, кроме нее самой — они все померкли в ее тени.

Она прибыла сюда, окруженная неотразимым ореолом славы. Поющая женщина была притчей во языцех с начала времен; разумеется, задолго до того, как Улисс заглянул на остров Огигия и слушал Калипсо, или попал в серьезную переделку среди сирен. Поющую женщину, сирену, часто и весьма справедливо считали певчей птицей дурного предзнаменования. Насколько же отрадно знать, что, внимая этой несравненной певице, наши жены, дочери и сестры видят перед собой чистое, добродетельное, кроткое и великодушное создание, настолько свободное от жизненной скверны, насколько вообще может быть свободна бедная человеческая натура, и почти такое же, каким оно было при сотворении — «лишь немного уступающее ангелам».

Среди прочих мифологических сюжетов Павсаний повествует о том, как три сирены, подстрекаемые Юноной, вызвали Муз на состязание в пении. Они, разумеется, были побеждены, ибо Муз было девять, так что на одну сирену приходилось по три Музы. Победительницы, как гласит предание, весьма неспешно принялись ощипывать золотые перья с крыльев побежденных и превратили их в короны для собственных чел.

Что ж, нельзя отрицать, что Дженни победила нас всех и заставила золотые перья лететь во все стороны. Но это не вина Дженни; ибо, какова бы ни была мудрость или глупость, это было целиком наше дело. Если ради отличия кто-то счел нужным ощипать каждое золотое перо со своей спины, чтобы предстать подобно «двуногому без перьев» Диогена, и отдать золотые перья Дженни, чтобы сделать ей корону, у нас есть веские основания полагать, что Дженни найдет этим золотым перьям лучшее применение, чем пустить их на ветер ради песни. Если Дженни и ощипывает золотые перья со спин богачей, она находит достаточно проплешин, чтобы прикрыть их, на спинах бедняков: а что до короны для чела Дженни, то если она продолжит свой путь, как начала, вкладывая свои сокровища на Небесах и выбирая Господа своим казначеем, там и будет ее коронация, а корона ее станет венцом Славы. И когда она ляжет в смертный час, пусть на ее надгробии будут начертаны две последние строки бессмертной эпитафии Джонсона, посвященной Филипсу —

«Покойся безмятежно под сенью мрамора сего, пока ангелы не разбудят тебя нотой, подобной твоей собственной».

Орфей был превращен в лебедя, Филомела — в соловья, а Дженни в свое время будет превращена в ангела. В самом деле, по мнению некоторых компетентных судей, метаморфоза уже началась.

Музыка — вещь столь восхитительная и умиротворяющая, что становится грустно при мысли о том, что ее профессионалы и любители зачастую столь чрезмерно раздражительны.

Споры между Генделем и Сенезино, а также их сторонниками, взбудоражили весь Лондон и в конечном итоге привели к закрытию Академии музыки после девяти лет ее существования. Говорят, что ссоры Генделя и Бонончини приводили к дуэлям среди любителей, а вся нация была наполнена этими музыкальными гениями раздорами и шумом. Доброе расположение духа было в некоторой степени восстановлено следующей эпиграммой, которую так часто приписывают Свифту, хотя две ее последние строки можно найти лишь в изданиях его сочинений, подготовленных Николлсом и Скоттом:

«Одни твердят, что Бонончини, в сравненье с Генделем — дурак; другие вторят, что Гендель и свечи не стоит; странно, что столько разногласий меж „тра-ля-ля“ и „тру-лю-лю“».

Эту эпиграмму нельзя приписать презрению к музыке, которое иногда бывает вызвано врожденной неспособностью оценить ее воздействие на широкие массы человечества. Она, несомненно, возникла из желания положить конец силой насмешки этим немузыкальным нарушениям общественного спокойствия.

Музыкальный каламбур Свифта по поводу случайного уничтожения прекрасной скрипки работы кремонского мастера, которую уронила дама в мантилье, всегда высоко и заслуженно превозносился; а недавно, со ссылкой на самый авторитетный источник, был назван лучшим образцом остроумия такого рода. «Возможно, — пишет сэр Вальтер Скотт в своей биографии Свифта (т. I, стр. 467), говоря о его каламбурах, — применение строки Вергилия к даме, уронившей своей мантильей кремонскую скрипку, является лучшим из когда-либо сделанных —

«Mantua væ miseræ nimium vicina Cremonæ!» (Мантуя, увы, слишком близка к несчастной Кремоне!)

В каждой нации и в каждую эпоху человечество признавало силу музыки. Время от времени негативные идиосинкразии определенных лиц выводят эту особую область наслаждения за пределы их понимания, столь же эффективно, как полная слепота лишает возможности наслаждаться лучшими образцами живописи. Порой какой-нибудь благочестивый священник, совершенно опьяненный чрезмерно крепкими порциями ортодоксии, подобно монаху у Боккаччо, грозит своим святым пальцем этому порочному миру и предостерегает его остерегаться поющей женщины!

Вокальная сила музыки приписывается ангелам на Небесах, и мой личный опыт убедил меня, что она приносит меланхолическое утешение рабу в оковах.

Зиму 1840–41 года я провел с больной дочерью на острове Санта-Крус. В компании из шести или восьми человек мы посвятили один восхитительный лунный вечер верховой прогулке среди сахарных голов вершин этого прекрасного пятнышка посреди океана. Мы поднимались на холмы в окрестностях плантации Аннелли — луна в ту ночь была в полнолунии, и Карибское море, насколько хватало глаз, сияло, словно бескрайняя прерия из полированного серебра. Когда мы медленно пробирались к вершине, один из нашей компании обратил внимание остальных на звуки музыки, доносившиеся издалека из хижин рабов. По мере того как мы медленно и бесшумно продвигались к этому месту, мужские и женские голоса стали отчетливо различимы.

Мы приблизились незамеченными и, придержав лошадей, несколько минут слушали дикие, простые напевы этих детей неволи. «В этом есть мелодия», — громко сказал один из нас, и в одно мгновение все стихло. Мы подъехали к хижинам и попросили их продолжить песню, но наши просьбы были тщетны — даже предложение нескольких пятистюверных монет, которые во многих случаях действуют как заклинание на «дядюшек» и «тетушек», тогда не возымело действия. «Нет, масса, верим, больше не поем», — были единственными ответами, и мы двинулись дальше.

Спускаясь с холмов Аннелли с противоположной стороны, оставив негров и их хижины на некотором расстоянии, мы остановились и прислушались — они начали снова; та же дикая музыка плыла по ветру.

Пока мы медленно ехали, дочь спросила меня, могу ли я объяснить их нежелание выполнить нашу просьбу. Я ответил, что не могу. «Возможно, — сказала она, — у них есть причина, отчасти похожая на причину тех, кто сидел у вод Вавилона и плакал, и кто не мог спеть ни одной из песен Сиона на чужой земле».

Может быть, так оно и было. «Пленившие нас требовали от нас слов песней! И притеснители наши — веселья!»

№ CVI.

Сомневаюсь, что Соам Дженинкс, занимаясь своим свободным исследованием происхождения зла, получил столько же удовольствия, сколько сэр Джозеф Бэнкс во время своего знаменитого изыскания о том, являются ли блохи прообразами омаров.

Эти изыскания бесконечно приятны. Хорошо помню свои детские раздумья о том, куда деваются старые луны; и как радостно я принял объяснение своей няни, которая была весьма склонна к судебной астрологии, что их, несомненно, разрезают на звезды.

Поистине восхитительно заглядывать в эти оккультные материи — rerum cognoscere causas (познавать причины вещей). Существуют предметы глубокого интереса, которые лежат несколько ближе к поверхности земли — происхождение определенных обычаев и начинаний, а также авторство некоторых долговечных произведений, которые кажутся сделанными из своего рода литературного «бессмертника», но чьи первоначальные владельцы так и не были обнаружены. Я питаю огромное уважение к тем антикварам, чьи исследования отперли так много этих долго скрытых тайн; и как бы я ни был простоволос, когда в моей памяти всплывают почитаемые имена Спида, Страйпа, Стоу, Рашворта, Вуда или Холиншеда, у меня возникает непроизвольное желание снять шляпу.

Несомненно, именно в связи с их гротескным и неуклюжим стихосложением граф Рочестер сочинил свою известную эпиграмму —

«Стернхолда и Хопкинса охватил великий трепет, когда они переводили Псалмы Давида».

Этот перевод, который продержался полтора столетия и, как говорит Чалмерс, медленно уступил место переводу Тейта и Брэди, имел происхождение, о котором, полагаю, мало кто осведомлен.

Томас Стернхолд успел перевести лишь пятьдесят один Псалом; первое издание было опубликовано в 1549 году под таким названием: «Все те Псалмы Давида, которые Томас Стернхолд, покойный грум гардероба его королевского величества, при жизни переложил на английский метр».

Примерно в этот период крупные города королевства были до такой степени наводнены непристойными и богохульными песнями, что для устранения этого невыносимого бедствия потребовалось какое-то действенное средство. Соответственно, мистеру Томасу Стернхолду пришла счастливая мысль заменить вакханальные песни, бывшие тогда в ходу по всему королевству, Псалмами Давида в его собственном переложении. Он предвосхитил практическое воплощение повеления святого Иакова: «Весел ли кто, пусть поет псалмы».

Хотя эта версия была якобы подготовлена для использования в церквях, побудительным мотивом для мистера Стернхолда было именно то, что я указал. Мотив ясно изложен на титульном листе: «Изложено и дозволено к пению в церквях людьми вместе, до и после вечерней молитвы, а также до и после проповеди; и, более того, в частных домах, для их благочестивого утешения и отрады, отложив в сторону все нечестивые песни и баллады, которые ведут лишь к питанию порока и развращению молодежи».

Вуд в своих «Athenæ Oxonienses» (т. I, стр. 183, Лондон, 1813) пишет о Стернхолде: «Будучи ревностным реформатором и ведя весьма строгий образ жизни, он был настолько шокирован любовными и непристойными песнями, исполнявшимися при дворе, что, право слово, переложил на английский метр пятьдесят один Псалом Давида и велел положить их на музыку, полагая, что придворные будут петь их вместо своих сонетов, но они этого не делали, за редким исключением».

Как бы я был рад остаться без обеда на целый летний день, чтобы узнать, кто был автором «Последней доброй ночи Джонни Армстронга», и на гораздо более долгий срок, чтобы установить автора «Чейви Чейз», о которой Бен Джонсон говаривал, что предпочел бы быть ее автором, нежели всех своих произведений. Слова сэра Филипа Сидни из его «Защиты поэзии» цитирует Аддисон в № 70 журнала «Спектейтор»: «Я никогда не слышал старой песни о Перси и Дугласе, чтобы мое сердце не было тронуто сильнее, чем звуком трубы». Баллада «Чейви Чейз» была основана на битве при Оттерберне, которая произошла в 1388 году и краткое описание которой можно найти в четырнадцатой главе первой серии «Рассказов дедушки» сэра Вальтера.

Автор тех детских песенок, которые лепетали языки миллионов, никогда не будет забыт, пока «собаки любят лаять и кусаться» — но кто был автором «Hush-a-bye baby», «Now we go up, up, up», «Cock Robin» или «Dickory Dock», ни один человеческий язык не скажет!

Бедный Андре, как мы знаем, был автором «Cow Chace», но композитор нашего национального гимна совершенно неизвестен. Кто не отдал бы больше «серебра», чтобы узнать, какому бессмертному уму мы обязаны «Янки Дудл», чем установить авторство «Писем Юниуса»?

И Франция, и Англия оказались более удачливыми в отношении происхождения и авторства своих самых популярных национальных песен. Говоря о Барбару и марсельцах, сэр Вальтер Скотт в своей «Жизни Наполеона» отмечает: «Помимо преимущества этого воодушевленного лидера, марсельцы маршировали под звуки прекраснейшего гимна, которому Свобода или Революция дали жизнь».

Я знаю, что нечто вроде сомнения или неясности висит над предполагаемым авторством «Марсельезы». Но в отношении национального гимна Великобритании — «Боже, храни короля» — авторство представляется более удовлетворительно, если не сказать совершенно, установленным.

Безусловно, стоит отметить, что этот знаменитый гимн, которым Джон Булль наслаждался с момента его появления, некоторыми лицами считается произведением самого Джона Булля, знаменитого композитора своего времени. Его гравюру можно найти в «Истории музыки» Хокинса. В Музыкальной школе в Оксфорде есть его подлинный портрет работы Дж. У. Чайлда, который был гравирован Иллманом с надписью внизу: «John Bull, Mus. Doct. Cantab. Instaur. Oxon. MDXCII». Портрет доктора Булля также можно найти в книге Ричарда Кларка «Account of the National Anthem, God save the King», 8vo, Лондон, 1822.

Рассказ о Булле, приведенный Вудом в его «Fasti» (т. I, стр. 235, Лондон, 1815), довольно забавен: «1586, 9 июля. — Джон Булль, практиковавшийся в музыкальном искусстве 14 лет, был тогда допущен к степени бакалавра музыки. Этот человек, обладавший поразительной техникой игры на органе и прославившийся во всем религиозном мире своей церковной музыкой, обучался у превосходного мастера по имени Блайтман, органиста часовни королевы Елизаветы, который скончался в 1591 году, оплакиваемый многими. Этот Блайтман, заметив, что у него природный дар к этому искусству, не жалел ни времени, ни сил, чтобы развить его в полной мере. Так что вскоре, став более чем мастером в нем, что он показал своими восхитительными композициями, исполнявшимися во многих церквях за морем, а также на родине, он воспользовался случаем, чтобы отправиться инкогнито во Францию и Германию. Наконец, услышав о знаменитом музыканте, принадлежавшем к некоему собору (в Сент-Омере, как я слышал), он обратился к нему как новичок, чтобы узнать что-то из его мастерства, а также увидеть и оценить его работы. Этот музыкант, после того как между ними состоялся разговор, проводил Булля в ризницу или музыкальную школу, примыкавшую к собору, и показал ему урок или песню из сорока партий, а затем с хвастовством вызвал любого человека в мире добавить к ним еще одну партию, полагая, что она настолько полна и завершена, что невозможно ни одному смертному исправить ее или что-то добавить. Булль, пожелав воспользоваться чернилами и линованной бумагой (которую мы называем нотной), попросил музыканта запереть его в упомянутой школе на 2 или 3 часа; что и было сделано, не без большого презрения со стороны музыканта, Булль за это время или меньше добавил еще сорок партий к упомянутому уроку или песне. Музыкант, будучи вызван, осмотрел ее, попробовал и перепробовал. Наконец он разразился великим экстазом и поклялся великим Богом, что тот, кто добавил эти 40 партий, должен быть либо Дьяволом, либо доктором Буллем и т. д. После чего Булль открылся, и музыкант пал ниц и поклонился ему».

О музыке можно сказать, как и о большинстве других вещей — «мода на них проходит». Так велика была слава Булля в его время, и такие заманчивые предложения о повышении делались ему Императором, а также королями Франции и Испании, что королева Елизавета приказала ему вернуться домой. В «Биографической истории Англии» (т. II, стр. 167) указано, что знаменитый доктор Пепуш предпочитал некоторые уроки из «Partheniæ» Булля произведениям большинства композиторов того времени. И все же доктор Берни говорит об этих уроках: «Любитель музыки может слушать их с таким же малым волнением, как стук лесопилки или грохот почтовой кареты».

Музыканты — чувствительное и ревнивое поколение. «Гендель, — говорит Чалмерс, — презирал педантизм Пепуша, а Пепуш, в свою очередь, отказался присоединиться к общему хору похвал Генделю».

Гендель, будучи юношей в Гамбурге, заявил свои права на первое место за клавесином против мастера, значительно превосходившего его годами, и дело после испытания было решено в пользу Генделя, что так разозлило другого, что он выхватил шпагу и нанес удар своему юному сопернику, чья жизнь, согласно версии доктора Берни, была спасена благодаря счастливому контакту между острием рапиры и металлической пуговицей.

Принципы, которыми руководствуются во всех обществах взаимного восхищения, глубоко заложены в природе человека. Если бы Гендель сносил педантизм доктора Пепуша с терпением или обычной вежливостью, доктор, несомненно, предоставил бы Генделю преимущество своей высочайшей похвалы.

Устроители музыкальных дел поступают мудро, предлагая каждому редактору публичного журнала

Melle soporatam et medicatis frugibus offam (лепешку, пропитанную медом и целебными плодами) —

Но боюсь, что они не всегда столь осторожны и разборчивы, как того требует случай. Насколько иной была бы судьба бедного странствующего актера, которого Голдсмит так приятно описывает, если бы он приложил немного больше усилий — всего лишь немного — чтобы задобрить «даму, которая провела девять месяцев в Лондоне»!

Устроители в таких случаях никогда не должны упускать из виду тщательный шпионаж за музыкальными претензиями каждого члена прессы — я говорю об их претензиях, а не об их фактических знаниях — это в данной связи имеет мало значения: и когда они обнаруживают одного из этого могущественного братства, который в музыкальных делах хотел бы казаться знающим больше своих соседей, как бы он ни ошибался — пусть уделят ему особое внимание — пусть достанут ему отличное место — раз, два, возможно — выразят надежду, что он хорошо устроен — и время от времени, во время представления, обязательно поймают его взгляд, как будто с «страшным томлением по бессмертию», которое завтрашняя передовица, возможно, дарует кандидату на славу. Как часто несоблюдение этих простых правил сопровождалось скупой похвалой и предвзятыми суждениями!

№ CVII.

Моя прабабушка говаривала, что никогда не хотела, чтобы ей сообщали, что в ее хозяйстве что-то разбилось; ибо, хотя она была хозяйкой пятьдесят лет, в ее семье никогда не разбивалось ничего, что не было бы треснуто раньше. У меня точно такое же чувство в отношении большинства всех изобретений и открытий; ибо неизменно появляется какой-нибудь изобретательный малый, который, как оказывается, уже подтвердил это предположение.

Я никогда не испытывал особого волнения, пытаясь выяснить, была ли медицина впервые изобретена Гермесом, Исидой или Осирисом; равно как и изучая доводы, пусть и изобретательные, Климента Александрийского, доказывающие, что Моисей был весьма почтенным аптекарем.

Я всегда полагал, что Нужда, мать изобретательности, была изобретательницей этого благословенного искусства; и что происхождение было примерно таким: до грехопадения все шло хорошо — не было ни болей, ни недугов — яблоко, безусловно, не пошло на пользу Адаму — он искал облегчения, охотясь за противоядием; и, найдя большое утешение в жевании таких ветрогонных трав, как котовник и болотная мята, он прописал их той, кто делил его радости и печали. Вполне вероятно, что, не имея семьи и имея массу свободного времени, гуляя в своем саду, поскольку мак не был запрещен, Ева, чтобы удовлетворить свое любопытство, могла отведать его наркотического сока; и таким образом приобрела знание об опиатах, столь полезное со времен грехопадения.

Лечение поначалу было делом весьма общим. Будь то доброжелательность или желание снискать немного репутации, среди человечества всегда существовало острое, непреодолимое желание лечить друг друга. Приходится сожалеть, что Ириней, который был как раз подходящим для этого человеком, не посвятил несколько лет своей жизни тому, чтобы выяснить, получала ли Ева во время родов Каина или Авеля какое-либо облегчение от скользкого вяза. Платон (Теэтет, стр. 149) говорит, что афинские повитухи оказывали большую услугу в этих случаях с помощью определенных лекарств и заклинаний.

Вначале об этом предмете было известно так мало, что неудивительно, что почти каждый человек знал это малое. Так, согласно Гомеру (Одиссея, IV, 320), каждый египтянин был врачом: —

«От Пеона происходя, их бог-покровитель дарует всему фарианскому роду свои целительные искусства».

Геродот, родившийся около 484 г. до н. э., во II книге своей истории (разд. 84) ясно говорит о том, что египетские врачи не были врачами в общем смысле, а ограничивали свою практику, соответственно, конкретными болезнями. Этот отрывок можно перевести так: «И в самом деле, искусство медицины у них было так распределено, что их врачи занимались конкретными расстройствами, а не болезнями вообще; таким образом, хотя все они назывались врачами, одни были врачами для глаз, другие для головы, третьи для зубов, четвертые для живота, а некоторые — для скрытых болезней».

Первое упоминание о врачах в Священном Писании находится в Бытии (50:2): «И повелел Иосиф слугам своим — врачам — бальзамировать отца его: и врачи бальзамировали Израиля». Врачи в этом смысле были механическими операторами; и знаменитые врачи Греции — Хирон, Махаон, Подалирий, Пеон и даже Эскулап — были хирургами. Их искусство, как говорит Плиний, не шло дальше лечения свежих ран. Лечение внутренних или сложных расстройств было вне их компетенции. Цельс говорит, что Подалирий и Махаон, врачи, отправившиеся с Агамемноном на Троянскую войну, никогда не привлекались для лечения чумы или внутренних недугов, а только внешних повреждений.

В определенных случаях обычного характера не требовалось никакого врача для применения внешних средств. Во 2-й книге Царств (20:7) Езекия, по-видимому, считал себя крайне больным, когда Исаия приложил пластырь из смокв к его нарыву, и он вскоре снова встал на ноги. Это, по-видимому, считалось замечательным исцелением в те дни, ибо Исаия счел нужным повторить это (38:21). Иов, по-видимому, не прибегал ни к пластырям из смокв, ни к каким-либо другим средствам: и в то время как Езекия вел себя как большой ребенок и горько плакал, Иов терпел как мужчина; и вместо того чтобы скорбеть и роптать под мучениями не одного, а бесчисленных нарывов, он все это время изливал потоки несравненного красноречия на различные темы.

Поскольку страдания Иова рассматривались как прямое наказание, многие считали совершенно возмутительным пытаться предотвратить гнев Небес, прибегая к пластырям из смокв или каким-либо средствам. Так, оказывается, что Аса сильно страдал от подагры; и во 2-й книге Паралипоменон (16:12) есть резкий упрек ему за недостаток веры: «Но и в болезни своей он взыскал не Господа, а врачей».

Это, по-видимому, согласуется с мнением тех современных отцов, которые считают использование эфира или хлороформа в акушерских случаях прямым оскорблением величия Небес из-за первородного указа: «В болезни будешь рождать детей».

Раса циклопов придерживалась схожего чувства покорности в болезни, согласно Гомеру (Одиссея, IX, 485). Когда Удейс (по-английски «Никто»), что всегда казалось мне нелепым каламбуром для эпоса, выколол глаз Полифему, его рев собрал соседних гигантов. Они спросили снаружи портала, в чем дело; и он ответил, что Удейс — Никто — убивает его; на что они ответили —

«Если Никто не причиняет тебе вреда, но божественная сила насылает болезнь, тебе подобает смириться. Молись Юпитеру или отцу твоему Нептуну, — крикнули циклопы и мгновенно удалились».

Теория заключалась в том, что Бог воздействует на смертных через посредство большого числа и разнообразия злых духов или дьяволов; и что использование лечебных средств было поэтому ничем иным, как противодействием Всевышнему. Отсюда возник обычай, считавшийся менее оскорбительным в очах Небес, прибегать к заклинаниям и чарам; и нанимать прорицателей и магов; и, как, по слухам, говорил старый сэр Роберт Уолпол, что у каждого человека есть своя цена, так предполагалось, что это относится и к тем дьяволам, которые были заняты в системе мучения человечества. Поэтому вместо того, чтобы обращаться непосредственно к Господу, страдальцы имели обыкновение приносить свои умилостивительные жертвы непосредственно какому-нибудь ложному богу или влиятельному демону. Пример этого мы имеем во 2-й книге Царств (1:2 и след.). Охозия, царь Израилев, поднялся на свой чердак, вероятно, в темноте, и провалился через люк. Он был сильно ушиблен и отправил гонца со всей поспешностью в Аккарон, чтобы проконсультироваться с ложным богом Ваалзевулом. Елисей, который, хотя и был пророком, не имел репутации врача, был проконсультирован Азаилом и Нееманом по поводу их недугов.

Заклинания, талисманы, музыка, филактерии были в употреблении у евреев и составляли немалую часть их materia medica. Чары использовались как профилактика против укусов змей. «Кто, — говорит Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова (12:13), — пожалеет заклинателя, укушенного змеей?» Это, по-видимому, не помогало против глухого аспида, «который, — Псалом 57:5, — не слышит голоса заклинателя, самого искусного в заклинаниях». А Иеремия (8:17) объявляет, что Господь пошлет на них василисков и змей, которых невозможно заговорить ни при каких условиях.

У Катона в «De Re Rustica» (арт. 160) сохранились некоторые стихи, которые использовались при вправлении вывихнутой конечности. Доктор Джонсон сообщил нам, хотя и не называя своего источника, что ABRACADABRA было суеверным заклинанием против лихорадки.

Весьма забавно, читая замечания сэра Томаса Брауна о шарлатанстве в его «Pseudodoxia» (гл. XI), видеть, как охотно он сам признает сатанинское вмешательство. Возьмем следующий отрывок: «Когда Гракх был убит, в тот же день цыплята отказались выходить из курятника; и Клавдий Пульхр потерпел такой же успех, когда командовал трипудиарными ауспициями; они умерли не потому, что цыплята не хотели кормиться, а потому, что дьявол предвидел их смерть и устроил это воздержание в них».

Сэр Томас был мудрым и надежным советчиком во всех случаях, когда не было шанса для дьявола действовать; но всякий раз, когда была лазейка, согласно верованиям тех дней, для дьявольского влияния, никто не был более склонен воздать дьяволу должное, чем сэр Томас.

В этой главе, задуманной как чисто философская, он говорит о сатане: «Он обманывает нас также фильтрами, лигатурами, заклинаниями, необоснованными амулетами, знаками и многими суеверными способами в лечении обычных болезней, поддерживая здесь ожидания людей событиями своего собственного изобретения, которые, пока некоторые, не желая прямо впадать в магию, приписывают силе воображения или эффективности скрытых причин, он получает кровавое преимущество». Это описание дьявола и его маневров так точно подходит эмпирику и всем его действиям, что я заподозрил бы сэра Томаса в необычном грехе совершения шутки; и под личиной дьявола представил бы образ шарлатана; если бы не знание, которое мы имеем о доверчивости этого великого и доброго человека, и его твердой вере в сатанинские реалии; и что, отчасти по его собственным показаниям, две несчастные женщины были осуждены и казнены за колдовство.

№ CVIII.

Джон Ян говорит в своей «Библейской археологии» (перевод Апхэма, стр. 105), что в Вавилоне, когда впервые заболевали, пациентов помещали на улицы с целью выяснить у случайных прохожих, какие практики или лекарства они находили полезными в подобных случаях. Представьте себе беднягу, внезапно пораженного ветряной коликой и помещенного для этой цели на Стейт-стрит, прямо на то место, которое раньше занимал продавец ремней для бритв или торговец магнолиями! Если это правда — я очень сомневаюсь в этом — что «в множестве советников есть безопасность», то это должно быть отличное устройство для пациента.

Я часто думал, что доброжелательность становится эпидемией; особенно когда я замечал внимание одной или двух сотен благотворительно настроенных людей, собравшихся вокруг консервативной лошади, которая не хотела сдвинуться ни на дюйм. У них нет ни малейшего интереса к лошади, ни к кучеру — это ничто иное, как чистая братская любовь. Кучер отвлекается советами двадцати человек, указывающих палками и зонтиками во всех направлениях, и все кричат одновременно. Тем временем три или четыре добровольца колотят по голеням строптивого зверя, в то время как столько же стучат по его носу своими палками. Четверо крепких парней, по крайней мере, пытаются толкать коляску вперед, а столько же прилагают свои силы, чтобы толкать лошадь назад. Полдесятка матросов, привлеченных шумом, бросаются на помощь; трое хватают лошадь за голову и тянут на правый борт, а трое берут ее за хвост и тянут на левый борт, и все вместе кричат кучеру, чтобы он положил руль на борт. Наконец, побуждаемый яростью, ужасом и отчаянием, бедный зверь стряхивает своих преследователей, встав на дыбы, сделав рывок и прыжок, и врезается в витрину кондитерской лавки или какого-нибудь торговца обнаженными женщинами, выполненными из паросского мрамора.

Мне очень жаль, что нас задержал этот несчастный случай. Давайте продолжим. Никогда не было известно среди людей более универсального распространения такого малого количества знаний. Знание materia medica и патологии, то, что было, по-видимому, удерживалось вавилонянами как общими арендаторами, и на аграрном принципе — каждый мужчина и женщина имели равную долю в нем. Таково, согласно Джону Яну, профессору восточных языков в Вене, было состояние терапии в Вавилоне.

Египтяне приносили своих больных в храмы Сераписа — греки в храмы Эскулапа. Там хранились письменные рецепты для лечения различных болезней. Профессор Ян, безусловно, кажется склонным извлечь максимум из знаний о медицине и хирургии среди израильтян. Он говорит, что они имели «некоторое знакомство с хирургическими операциями». В поддержку этого мнения он ссылается на обряд обрезания и на — ничего больше. Он также говорит, что очевидно, «врачи иногда брались применять свое мастерство в устранении болезней внутреннего характера».

Если читатель силен в загадках, не будет ли он так любезен угадать, на каком основании достойный профессор основывает это утверждение? Я вижу, он сдается — Ну что ж — на 1-й книге Царств (16:16). И что говорит Самуил? — «И сказали слуги Сауловы ему: вот, злой дух от Бога мучит тебя. Пусть господин наш прикажет слугам своим, которые пред тобою, поискать человека, искусного в игре на гуслях: и будет, когда злой дух от Бога найдет на тебя, он будет играть рукою своею, и тебе будет легче». Это, переведенное на простой язык, означает просто следующее — слуги Саула взяли на себя смелость сказать его величеству, что в нем дьявол, и ему лучше послушать немного музыки. Соответственно, был вызван Давид — как врач, согласно Яну — и изгнал дьявола из Саула, играя на своей еврейской арфе. Ян также сообщает нам, как и Библия до этого, что искусство исцеления было поручено священникам, которые были специально обязаны по закону «распознавать проказу». Были, как он признает, и другие врачи, вероятно, малоизвестные. Священники были регулярным, узаконенным факультетом. На этом основании мы можем объяснить суровый упрек, брошенный Асе, который, когда у него была подагра, «взыскал не Господа, а врачей»: то есть он не искал Господа в молитве через посредничество регулярного факультета, священников.

Среди нас есть священнослужители, которые считают, что закон Левитов обязателен для священства по всей территории Соединенных Штатов Америки в настоящее время; и которые верят, что это их священный долг — распознавать проказу и все другие расстройства; и лечить тела, не меньше, чем души, своих соответствующих прихожан. Против этого я решительно возражаю — вовсе не из-за каких-либо сомнений в их способности практиковать профессию так же искусно, как это делал сын Иессея, и изгонять дьяволов еврейской арфой; и лечить все виды болезней тем же способом, каким ученый Кирхер утверждает, согласно сэру Томасу Брауну (т. II, стр. 536, Лондон, 1835), укус тарантула лечится песнями и мелодиями; и успокаивать нарывы размером с нарывы царя Езекии пластырями из смокв, согласно Писанию; ибо я питаю величайшее почтение к той интуиции, благодаря которой такие люди избавлены от тех studia annorum, столь необходимых для приобретения любого сносного знания искусства медицины всеми, кто не в священном сане. Мое возражение совершенно иного рода — я возражаю против объединения лечения душ и лечения тел в одном лице; как я возражаю против объединения Церкви и Государства, и против объединения власти кошелька и власти меча. При этом верно, что когда страдалец убит министерским лекарством, что, конечно, никогда не может случиться, кроме как из-за недостатка веры у пациента, никто не мечтает о таком непочтительном действии, как преследование назойливого священника за mala praxis (врачебную ошибку).

Священники и ведьмы, жонглеры и старухи были самыми ранними практиками медицины в каждую эпоху и в каждой нации: и основными профилактическими и лечебными средствами во всех примитивных, неписаных фармакопеях были освященные травы и коренья, заклинания и заговоры, амулеты и молитвы, и свободное использование еврейской арфы. Читатель слышал заявление профессора Яна. В 1803 году доктор Винтерботтом, врач колонии Сьерра-Леоне, опубликовал в Лондоне весьма интересное описание состояния медицины в этой колонии. Он говорит, что практика медицины в Африке полностью находится в руках старух. Эти практики, подобно слугам Саула, верят, что почти все болезни вызваны злыми духами; другими словами, что их пациенты одержимы: и они полагаются, главным образом, на заклинания и заговоры. Доктор У. утверждает, что туземцы ужасно напиваются на похоронах — похороны порождают пьянство — пьянство порождает лихорадки — лихорадки порождают смерть — а смерть порождает похороны. Все это приписывается колдовству, действующему по кругу.

В отчете о путешествии корабля «Дафф» на Тонгатапу в 1796 году миссионеры дают похожее описание народного представления о происхождении болезней — дьявол стоит за ними всеми; и экзорцизм — единственное средство.

В «Британской Индии» Милля (т. II, стр. 185, Лондон, 1826) читатель может найти описание ничтожного количества знаний по предмету не только медицины, но и хирургии среди индусов: «Даже медицина и хирургия, к развитию которых приглашает столь очевидный и мощный интерес, едва ли привлекли грубое понимание индусов».

Сэр Уильям Джонс в «Азиатских исследованиях» (т. I, стр. 354) говорит: «Нет никаких доказательств того, что на каком-либо языке Азии существует один оригинальный трактат по медицине, рассматриваемой как наука». Кроуфорд в своих «Очерках», а он высокого мнения об индусах, утверждает, что хирургия среди них неизвестна; и что в случаях ран от сабли или мушкета они делают не более чем промывают рану; перевязывают ее свежими листьями и держат пациента на рисовой каше. Бьюкенен в своем путешествии по Майсуру (т. I, стр. 336) сообщает нам, что медицина была в руках невежественных и наглых шарлатанов. Ориген, родившийся около 185 г. н. э., утверждает, что египтяне верили, что тридцать шесть дьяволов разделили человеческое тело между собой; и что болезни излечивались мольбой и жертвоприношением конкретному дьяволу, в чьем ведении находился недуг. Это удобный вид практики. Не может ли это иметь какое-то отношение к факту, упомянутому Геродотом в его «Истории» (книга II, разд. 84), что врачи в Египте были не практиками в общем смысле, а только для одной части тела. Возможно, хотя я ничего подобного не утверждаю, Ориген мог по ошибке написать «дьяволы» вместо «врачи»: ибо врачи в те дни были, очевидно, немногим лучше.

Если это правда — et quis negat? (и кто отрицает?) — что Гиппократ был отцом медицины — ребенок, конечно, не был ни рожден, ни зачат до своего отца, а Гиппократ родился около 400 г. до н. э., что, согласно Кальме, было примерно через 600 лет после того, как Давид практиковал на Сауле со своей еврейской арфой. Его генеалогия была весьма почтенной. Он происходил от Эскулапа через длинную линию врачей; и по материнской линии он был восемнадцатым от Геркулеса, который был, конечно, прадедом медицины в восемнадцати коленах; и который, как помнят, был выдающимся практиком и лечил Гидру. Отбросив все магическое и фантастическое, Гиппократ думал и учил таким рациональным вещам, о которых ни один врач до него не думал и не учил. Нам, непосвященным, кажется удивительным, что целительное искусство вообще успешно практиковалось с начала мира до 1628 года в полном неведении о кровообращении; однако именно в том году было сделано открытие, когда доктор Уильям Гарвей посвятил Карлу I и опубликовал свою «Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis».

№ CIX.

Шарлатанство можно найти в любом призвании, от самого скромного до самого святого.

«Если мертвые совсем не воскресают, — говорит святой Павел, — то для чего и крестятся для мертвых?» Бозиус излагает девять различных мнений относительно истинного значения этого отрывка. Скалигер и Гроций, которые были людьми здравого смысла, приходят к выводу, что святой Павел имел в виду практику, существовавшую в то время; а святой Иоанн Златоуст рассказывает забавную историю об этом викарном крещении: что живой спонсор был спрятан под кроватью покойного и отвечал на все вопросы, задаваемые проницательным священником трупу, который собирались крестить.

Мертвых иногда, по недосмотру, вызывали для дачи показаний в судах. Но, к счастью для шарлатанов в любой области, мертвецы безмолвны на свидетельской трибуне.

Саул, если верить поющим женщинам, которые вышли встречать его после падения Голиафа, поразил тысячи свои; и если бы мертвые могли свидетельствовать, несомненно, выяснилось бы, что шарлатаны поразили десятки тысяч своих. Когда мы рассматриваем подавляющее влияние той невежественной, наглой и правдоподобной болтовни, которая всегда есть в распоряжении шарлатана, приходится признать, что эти его роковые победы достигаются тем же самым оружием, которое использовал Самсон при уничтожении филистимлян.

В существовании шарлатанства нет ничего удивительного, если мы признаем максиму М. Сорбьера из его «Путешествия в Англию» (стр. 155): homo est animal credulum et mendax — человек есть животное доверчивое и лживое. Давид говорил, что все люди лжецы, но, поскольку это утверждение встречается в одном из его лирических произведений и он сам признает, что произнес это в спешке, его вполне можно отнести на счет poetica licentia. Однако, даже если сделать лишь умеренную скидку на пресловутую склонность человека ко лжи ради удовольствия или выгоды, поистине удивительно, что доверчивость сохраняет свой относительный уровень, как это было всегда с начала времен. Многие, кто не сделает и шагу без знамения от Всевышнего, без колебаний доверят свои носы шарлатану и позволят ему с завязанными глазами вести себя в склеп. Уберите доверчивость, и мир быстро превратится в исчерпанный сосуд для всякого рода шарлатанства.

В конце XVII века во Франции был знаменитый самозванец, которого королевская семья, наслышанная о его чудесных способностях, пригласила в Париж. Его звали Жак Эмар. Я расскажу о нем подробнее позже, а сейчас упомяну в связи с замечанием Лейбница. Обман Эмара не имел отношения к целительству, но замечание Лейбница от этого не становится менее применимым. Этот великий человек в 1694 году написал письмо, которое можно найти в «Журнале» Тенцелиуса, где он упоминает о мошенничестве Эмара и его последующем признании перед принцем Конде. По словам Лейбница, Эмар говорил, что его вела вперед non tam propria audacia, quam aliena credulitate hominum, falli volentium, et velut obtrudentium sibi — не столько собственная дерзость, сколько доверчивость других, которые не только желали быть обманутыми, но буквально навязывались ему. Весь Париж был занят попытками разгадать тайну действий Эмара с его чудесной лозой, и Лейбниц пишет:

Nuper scripsi Parisios, utilius et examine dignius, mihi videri problema morale vel logicum, quomodo tot viri insignes Lugduni in fraudem ducti fuerint, quam illud pseudo-physicum, quomodo virga coryllacea tot miracula operetur — Недавно я писал парижанам, что решение моральной или логической проблемы, как случилось, что столько выдающихся людей в Лионе были обмануты, кажется мне гораздо более полезным и достойным исследования, чем то, как этот субъект совершал чудеса с помощью своей ореховой лозы.

Стоит, пожалуй, отметить, что сам Лейбниц, согласно свидетельству аббата Конти в «Литературной газете» за 1765 год, стал жертвой шарлатанского лекарства от подагры, которое дал ему один иезуит.

Невежество — питательная среда для доверчивости. Эта аксиома не становится менее значимой от того, что величайшие философы порой доверяют самым отъявленным глупцам и следуют их советам. Мудрые и ученые люди вне сферы своих профессиональных занятий или узких исследований очень часто оказываются простейшими из простых — non omnia possumus omnes. Невежество должно быть очень распространено, ибо подавляющее большинство человеческого рода не продвинулось в великой книге мудрости и знаний дальше той полезной, но унизительной главы, чье прочтение способно стимулировать их энергию, убедив их в том, что они лишь вчерашние и ничего не знают. Следовательно, доверчивость должна быть очень распространена.

У доверчивости очень мало простора для ее фантастических проявлений в точных науках. Кто не предвидит судьбу шарлатана-геометра, который стал бы утверждать, что квадрат гипотенузы в прямоугольном треугольнике больше или меньше суммы квадратов катетов; или шарлатана-арифметика, который попытался бы убедить наших домохозяек, что из двух и двух фунтов сахара-сырца он открыл искусство сделать пять?

Целительство — наука медицина — не может быть отнесено к точным категориям.

Существует популярное мнение, что в законе есть «славная неопределенность». Это мнение было глубоко рассмотрено тем любезнейшим и образованнейшим человеком, покойным Джоном Пикерингом, в его лекции о предполагаемой неопределенности закона перед Обществом распространения полезных знаний в 1834 году. Доверчивость клиента, о которой г-н Пикеринг не упоминает, должна в некоторых случаях быть необычайной силы и качества. Представив дело своему адвокату настолько выгодно для себя, насколько это возможно, и тщательно скрыв многое из того, что является существенным и неблагоприятным, он наивно верит, что его защитник сможет загипнотизировать суд и присяжных и добиться вердикта вопреки фактам, очевидным на процессе. Он, разумеется, разочаровывается, а затем жалуется на неопределенность закона, вместо того чтобы жаловаться на неопределенность фактов.

В диссертации перед Медицинским обществом в июне 1828 года д-р Джордж Чейни Шаттак, представив печальный перечень бед и трудностей медицинской профессии, заключает, что «все эти испытания, которым подвергается врач, не равны тому, что проистекает из неопределенности целительного искусства». Когда мы противопоставляем это чистосердечное признание опытного и сведущего врача блестящим обещаниям и непогрешимым заверениям эмпириков — с их галаадскими бальзамами, панацеями и эликсирами вечной жизни, — мы не можем удивляться, что большая часть всех больных в этом ненадежном и доверчивом мире бежит от тех консервативных профессионалов, которые ничего не обещают, к тем, кто гарантирует им полное избавление от недугов, какими бы сложными или хроническими они ни были, — с четырьмя словами вдохновляющего значения: «НЕТ ИСЦЕЛЕНИЯ — НЕТ ОПЛАТЫ».

Я не врач; поэтому мое мнение не представлено ex cathedra, но утверждение д-ра Шаттака, полагаю, следует рассматривать не иначе как мнение честного человека, который скорее заявит слишком мало, чем слишком много о своей собственной профессии: который скорее сделает больше, чем обещал, чем пообещает больше, чем может сделать. Если врач с регулярным образованием жалуется на неопределенность, только безумец будет искать ее противоположность во дворце или в конуре шарлатана; ибо шарлатан может иногда оказаться и там, и там.

Первое, что должен сделать настоящий врач, — это установить, что за болезнь. Это, полагаю, последнее, о чем думает шарлатан. Он избавлен от труда всякого патологического исследования, ибо все его лекарства, к счастью, являются панацеями. Так, он дает лекарство от подагры; у пациента оказывается не подагра, а камни в почках; это одно и то же, ибо лекарство, подобно нашим альманахам, было рассчитано для разных меридианов.

Эти господа иногда ограничивают свою практику определенными болезнями: раком, свищами, лихорадками и т. д. Несколько лет назад в законодательное собрание Алабамы была подана петиция об основании медицинского колледжа, посвященного исключительно растительной практике. Один проницательный старый член собрания встал и высказался примерно так: «Я поддержу эту меру, г-н спикер, при одном условии: чтобы мой сосед был назначен президентом этого колледжа. Поэтому уместно, чтобы вы знали, насколько он квалифицирован. Он был странствующим торговцем; торговал в основном яблоками и прочими мелочами, но прогорел. Однажды он взял старую книгу о лихорадках в обмен на эссенции. Он выучил ее наизусть. Лихорадки у нас обычное дело. Он был человеком с некоторой хваткой; и через неделю после того, как прогорел, он вывесил свою вывеску: «Бела Бодкин, Доктор по лихорадкам — Корни и травы — Член Королевского общества — Доктор права — Доктор медицины. Бедным и преподобному духовенству бесплатно». Когда его спросили, что он имел в виду, добавив эти заглавные буквы к своему имени, он сказал, что алфавит — общее достояние; что Ч. К. О. означает «Череда, Корень, Одуванчик» — Д. П. означает «Девясил, Полынь, Дягиль» — а Д. М. означает «Диета молочная».

Дело пошло — его чердак был переполнен с утра до ночи, а настоящий врач был изгнан из того города. Те, кто выздоровел, превозносили д-ра Бодкина, те, кто умер, составляли очень молчаливое большинство. Все заявляли о покойниках: жаль, что они обратились слишком поздно. Бодкина однажды вызвали к жене фермера. Он вошел в дом с книгой под мышкой, громко выкрикнув «Лихорадка!», как только переступил порог. Это доказательство его мастерства было поразительным. Едва взглянув на пациентку, он спросил фермера, есть ли у него рыжая овца; и, услышав в ответ, что тот никогда о такой не слышал, поинтересовался, есть ли у него рыжая лошадь. Фермер ответил, что есть, и очень ценная. Д-р Бодкин заверил его, что лошадь нужно немедленно забить, а из внутренностей сварить бульон для больной жены. Фермер заколебался; жена застонала; доктор открыл книгу и показал свое основание — вот оно, вполне читаемо: «щавель овечий, щавель конский, полезны при лихорадках». Фермер улыбнулся — доктор ушел в гневе, сказав на прощание: «решайте сами, чем пожертвовать — женой или клячей». Женщина умерла, а вскоре после нее и лошадь. Соседи сочли фермера жестокосердным человеком, жену — жертвой эгоизма мужа, внезапную смерть лошади — особым провидением, а д-ра Бодкина — искуснейшим из врачей.

№ CX.

Ни один класс людей, даже профессионалы в искусстве спора, не были и не остаются более повсеместно используемыми и оскорбляемыми, чем представители медицинской профессии. Мне всегда казалось, что это злоупотребление в некоторой степени вызвано напыщенным видом и папскими претензиями некоторых членов факультета; ибо раздражение от разочарования пропорционально поощрению и надежде; а язык опыта мало что может сказать о непогрешимости медицинского искусства. Чистосердечное признание его неопределенности д-ром Шаттаком в его диссертации, на которую я ссылался, — это истинный способ воздвигнуть барьер между честными и умными практиками и шарлатанами.

Мнение Катона и Плиния относительно этого искусства, конечно, следует толковать с поправкой на его скромное состояние в их дни. За исключением суеверного и даже магического использования корней и трав, оно по существу состояло из внешних средств. Не было ничего похожего на систематическую нозологию. Афинские ἰατροι и римские medici были vulnerarii, или хирургами. Катон, умерший в возрасте 85 лет в 605 году от основания города, как сообщает Плиний (кн. XXIX, гл. 7), сказал о врачах в письме к своему сыну Марку: Jurarunt inter se, barbaros, necare omnes, medicina — Они поклялись между собой, варвары, какими они являются, убить нас всех своей медициной. В гл. 5 той же книги он так выражает свое мнение: mutatur ars quotidie, toties interpolis, et ingeniorum Greciæ flatu impellimur: palamque est, ut quisque inter istos loquendo polleat, imperatorem illico vitæ nostræ necisque fieri: ceu vero non millia gentium sine medicis degant — Искусство меняется изо дня в день: как только происходит перемена, нас гонит вперед какой-то новый ветер учения из Греции. Когда становится очевидно, что один из этих врачей берет верх своими речами, он тут же становится вершителем нашей жизни и смерти; как будто нет тысяч народов, которые обходятся без врачей. В том же отрывке он говорит, что искусство не практиковалось среди римлян до шестисотого года от основания города.

Целительное искусство, по-видимому, осуществлялось в те дни огнем и мечом, то есть ножом и прижиганием. В гл. 6 той же книги Плиний говорит нам, что в 535 году от основания города Romam venisse — vulnerarium — mireque gratum adventum ejus initio: mox a sævitia secandi urendique transisse nomen in carnificem, et in tædium artem — в Рим приехал хирург, который поначалу был сердечно принят, но вскоре из-за его резаний и прижиганий его стали называть мясником, а его искусство — обузой.

Профессиональный борец, который был неудачлив в своей профессии, встретил Диогена-киника, как рассказывает Диоген Лаэртский в «Жизнеописаниях» (кн. VI, стр. 60), и сказал ему, что бросил борьбу и занялся медициной. «Хорошо сделано, — сказал философ, — теперь ты сможешь бросать тех, кто бросал тебя».

Революции, которые происходили в практике целительного искусства до периода, когда Плиний написал свою «Естественную историю», безусловно, примечательны. Хрисипп, насколько мог, ниспроверг систему Гиппократа; Эразистрат ниспроверг систему Хрисиппа; эмпирики, или экспериментаторы, ниспровергли, насколько могли, систему Эразистрата; Герофил сделал то же самое для эмпириков; Асклепиад перевернул все для Герофила; затем в моду вошел Вексий Вален как лидер секты; затем Фессал в эпоху Нерона выступил против всех предыдущих систем; система Фессала была ниспровергнута Криной из Марселя; и так далее до конца главы, которая, кстати, несколько напоминает первую главу Евангелия от Матфея, если заменить слово «ниспроверг» на слово «родил».

Водные врачи, безусловно, существовали в те древние времена. После Крины, говорит Плиний (гл. 5 той же книги), появился один — damnatis non solum prioribus medicis, verum, et balineis; frigidaque etiam hibernis algoribus lavari persuasit. Mergit ægros in lacus. Videbamus senes consulares usque in ostentationem rigentes. Qua de re exstat etiam Annæi Senecæ stipulatio. Nec dubium est omnes istos famam novitate aliqua aucupantes anima statim nostra negotiari. Осуждая не только всех прежних врачей, но и бани, бывшие тогда в употреблении, он убеждал своих пациентов использовать холодную воду во время зимних холодов. Он погружал больных в пруды. Мы видели некоторых пожилых консульских мужей, которые дрожали от холода из чистого тщеславия. У нас есть личное свидетельство Аннея Сенеки в доказательство этой практики. И не может быть сомнений, что эти шарлатаны, жадно ищущие славы за счет производства какой-то новизны, легко променяли бы жизнь любого человека ради наживы. Свидетельство Сенеки, на которое ссылается Плиний, можно найти в письмах Сенеки 53 и 83, оба к Луцилию; в которых он говорит своему другу, что, согласно своему старому обычаю, он купался в Эврипе в календы января.

Легко было бы заполнить том жалобами таких ворчливых философов, как Мишель де Монтень, на все виды медицины и врачей. Мы очень склонны относиться к врачам и божествам одинаково — насмехаться над ними в здравии и бежать к ним в болезни.

Уместным был вопрос Цицерона (кн. I, «О дивинации», 14): An Medicina, ars non putanda est, quam tamen multa fallunt? * * * num imperatorum scientia nihil est, quia summus imperator nuper fugit, amisso exercitu? Aut num propterea nulla est reipublicæ gerendæ ratio atque, prudentia, quia multa Cn. Pompeium, quædam Catonem, nonnulla etiam te ipsum fefellerunt? Что касается медицины, разве она не должна считаться искусством из-за большой неопределенности в ней? Что же, разве не существует военного искусства, потому что великий полководец недавно бежал и потерял свою армию? Разве не может быть мудрого и разумного управления, потому что Помпей часто ошибался, даже Катон иногда, и ты сам время от времени?

Если бы даже все, что было провозглашено, было правдой в отношении неопределенности целительного искусства, все равно практика поиска какого-либо совета и помощи, когда что-то разлаживается в нашей «плотской скинии», вряд ли выйдет из моды. Что нам делать? Следовать за доктором-вертушкой и проглотить слабительное, если выпадет «П»? Это хорошее доказательство нашей веры в доктрину неопределенности. Или нам обратиться к врачу, который работает дешевле всех? Нет причин, по которым мы не должны экономить на медицине, если экономим на спасении; ибо вьючные лошади всех видов, светские и церковные, считаются лучшими работниками, когда они несколько истощены. Или нам последовать примеру общества взаимного восхищения и создать ассоциацию взаимного лечения? Большинство людей — патологи по интуиции. Я был совершенно поражен, обнаружив, как много людей, особенно женщин и травников, точно знают, что беспокоит их соседей, при первом же намеке на их недомогание, даже не видя их.

Любопытный факт: в то время как люди чести, получившие основательное образование и посвятившие всю свою жизнь изучению и практике целительного искусства, чистосердечно признают его неопределенность, только невежественные и беспринципные люди, которые нагло взялись за это призвание внезапно и как за противоядие от абсолютного голода, хвастаются своей непогрешимостью и торгуют ничем иным, как панацеями. Глупцы в этом приятном мире составляют такое почтенное и богатое меньшинство, что шарлатан не исчезнет среди нас, пока последний из смертных не обретет бессмертие: а затем, подобно тому парню, который вошел в лодку Харона со своими товарами, он попытается провезти контрабандой некоторые из своих патентованных лекарств или «маленькие дозы» в другой мир.

Любопытную иллюстрацию популярного мнения, что никто не виновен в каком-либо самонадеянном грехе только потому, что, легши спать ночью пресловутым разносчиком или лудильщиком, он встает утром врачом, можно найти в том факте, что часовщик, который рассмеялся бы над портным, если бы тот предложил починить хронометр, легко доверится ему как врачу для себя, своей жены или ребенка.

Самая нежная женщина иногда предпочтет доверить свое тело растираниям и манипуляциям кузнеца, чем следовать предписаниям настоящего врача. Уважаемый гражданин с прыщом на кончике носа, напоминающим, по свидетельству дюжины старушек из окрестностей, тот самый рак, от которого каждая из них была излечена знаменитой индейской целительницей из Пазлпот-аллеи, будет время от времени доверять свою судьбу лживой, невежественной, полупьяной скво, а не самому опытному представителю медицинской профессии.

Позвольте мне завершить этот несовершенный очерк словами лорда Бэкона (том I, стр. 120, Лондон, 1824): «Мы видим, что слабость и доверчивость людей таковы, что они часто предпочтут шарлатана или ведьму ученому врачу. И поэтому поэты были прозорливы, распознав эту крайнюю глупость, когда сделали Эскулапа и Цирцею братом и сестрой. Ибо во все времена, по мнению толпы, ведьмы, старухи и самозванцы соперничали с врачами. И что из этого следует? Даже то, что врачи говорят себе, как выразился Соломон по более высокому поводу: «Если со мною будет то же, что с глупцами, зачем же я стал мудрее?»

№ CXI.

Ван Батчелл, врач по свищам в Лондоне, лет сорок назад имел белую лошадь, и он раскрасил животное разноцветными пятнами. Он также носил огромную бороду. Эти трюки были полезны для привлечения внимания. В «Харлианском сборнике» (том VIII, стр. 135, Лондон, 1810) есть умная статья о шарлатанстве, опубликованная в 1678 году, из которой я извлеку пару отрывков на пользу братству: «Любой секстон снабдит вас черепом в надежде на вашу клиентуру; над ним повесьте скелет обезьяны, чтобы провозгласить ваше мастерство в анатомии. Пусть на вашем столе всегда будет какой-нибудь старый заплесневелый греческий или арабский автор и четвертая книга «Оккультной философии» Корнелия Агриппы, широко открытая, с полудюжиной позолоченных шиллингов, как будто это гинеи, полученные тем утром в качестве гонораров. Не забудьте обязать соседние пивные рекомендовать вас любопытствующим; и поддерживайте переписку со всеми медсестрами и акушерками поблизости, чтобы они хвалили ваше мастерство на посиделках. Восхищенный пациент будет превозносить вас как ученого, при условии, что ваша бессмыслица будет беглой и смешанной с пренебрежением к колледжу, дипломированным врачам и книжным ученым. Претендуйте на излечение всех болезней, особенно тех, которые неизлечимы».

Есть джентльмены медицинской и хирургической профессий, чья высокая репутация в науке и мастерстве полностью установлена и которые гуманно связали свои почетные имена с определенными благотворительными обществами. Таков факт в отношении д-ра Джона Коллинза Уоррена, который, приняв широкую основу полного воздержания от всех опьяняющих напитков в качестве напитка для здоровых людей и своим последовательным поведением и примером, заслужил благодарное уважение каждого доброжелателя дела трезвости. В меру своих сил я долго старался делать для секстонов то самое, что этот выдающийся человек совершил бы для врачей и других классов. Никогда смертный не выступал более определенно против своего собственного интереса, чем врач или секстон, который выступает за реформу трезвости.

Существуют, однако, персоны в медицинской профессии, как штатные, так и добровольцы, которые цепляются за определенные общества с парализующей хваткой смерти — держась за самые их полы, как мальчишки цепляются сзади за наши экипажи, «чтобы прокатиться». Покровительство и адвокатура некоторых из этих индивидуумов абсолютно фатальны. О более чем одном из них можно с уверенностью сказать: nihil tetigit quod non damnavit.

Я давно убедился, что без значительного увеличения числа обществ будет совершенно невозможно удовлетворить бесчисленных претендентов на должности президента, вице-президента и т. д. в нашем амбициозном сообществе. Проницательный медицинский друг мой, чье сердце целиком отдано общественному служению — и, к сожалению, должен сказать, в ущерб его жене и детям, — вручил мне список нескольких обществ, из-за отсутствия которых, как он уверяет меня, граждане Бостона страдают в настоящий момент. Сам я не могу претендовать на суждение о таких вещах. Публикация этого списка может заинтересовать благотворителей и, возможно, способствовать делу человечности. Я привожу его целиком:

Общество для успокоения чувств и облегчения опасений преступников, особенно полуночных убийц.

Общество взаимной помощи в случае метеоризма.

Общество для распространения пахты с фондами, позволяющими комитету по посещениям ставить полный кувшин в руки каждого мужчины, женщины и ребенка в Соединенных Штатах в первый понедельник каждого месяца.

Дружественное общество по ловле тараканов.

Общество, состоящее исключительно из медицинских работников без практики, для уничтожения мокриц и муравьев по всему Содружеству.

Общество для содействия семейному счастью с правом вызова лиц и документов.

Общество для повышения стандарта образования путем введения тригонометрии в детских садах.

Ассоциация для бесплатного введения беднейшим слоям населения с помощью паровой энергии обезболивающих клизм.

Вернемся к факультету. Я сторонник некоторой особенности в одежде и экипаже медицинских работников. За исключением определенных установленных часов, их нельзя найти дома; а случай может быть экстренным. Пятнистую лошадь Ван Батчелла легко было отличить от Чаринг-Кросс до Темпл-Бар. Это было очень удобно для тех, кто искал этого замечательного пиявку. Небольшая мачта позади экипажа, будь то салки, легкая коляска, колесница или фаэтон, несущая личный сигнал владельца, принесла бы большую общественную пользу. В таком устройстве нет ничего более морского, чем в использовании «киллека», или маленького якоря, который многие из факультета регулярно бросают, когда собираются подняться на борт пациента, и так же регулярно поднимают, когда собираются отправиться в новый путь.

Ярко-желтая колесница д-ра Бенджамина Раша была повсеместно известна в Филадельфии и ее окрестностях; и его характерные черты вряд ли изгладятся из памяти любого человека, который когда-либо их видел. Эти поразительные черты были схвачены тем архизлодеем Коббеттом, когда он опубликовал свою иллюстрированную клевету, изображающую этого выдающегося врача, выглядывающего из окна своей колесницы с этикеткой, исходящей из его рта: «Кровопускание и слабительное всему Кенсингтону!» На суде над Коббеттом за эту клевету д-р Раш поклялся, что, выставив его посмешищем, это серьезно повлияло на его практику.

Д-ра Джеймса Ллойда легко было обнаружить по его большой гнедой лошади — если взять его во всех отношениях — лучшей упряжной мерин своего времени в Бостоне. Глазами сведенборгианца я вижу доброго старого доктора сейчас; и я слышу топот этих начищенных сапог с белыми отворотами; и я почти чувствую удар его хлыста вокруг моих мальчишеских ног, нанесенный, впрочем, слишком сурово для мягкой практики — но он был способным врачом и джентльменом — factus ad unguem. Его замечательная учтивость манер, несомненно, возникла в некоторой степени из его родства со знатью. Во время осады генерал Хау и лорд Перси были его близкими друзьями; последний был его арендатором в 1775 году, занимая поместье Вассал, агентом которого был д-р Ллойд и которое впоследствии стало резиденцией покойного Гарднера Грина.

Д-р Дэнфорт, который проживал в 1789 году недалеко от резиденции д-ра Ллойда на Пембертон-Хилл, почти напротив Концерт-холла, а впоследствии на Грин-стрит, мог быть узнан по широкому верху его шарабана и неизменной умеренности темпа, с которым он ехал. Он был высок и худ. Его черты были совершенно брунонианскими. В нем, казалось, не было ничего антифлогистического. Когда он был доволен, он был очень джентльменским в своих манерах и поведении. Он всегда помещал себя с поразительной точностью в самый центр своего экипажа, вытянувшись во весь рост; и со своим суровым выражением лица, морщинистыми чертами, поразительно орлиным носом, выступающим подбородком и широкополой шляпой казался даже лет пятьдесят назад пережитком ушедшей эпохи. Он был роялистом. Его манеры были иногда грубыми и властными.

Помню, как я сказал матери, будучи мальчиком, что не хотел бы принимать лекарство д-ра Дэнфорта. Характер его практики, несомненно, хорошо помнят те, кто принимал его «диверы», как их называли, и дожил до того, чтобы рассказать об этом. Покойный д-р Бенджамин Уотерхаус, будучи спрошенным некоторыми пожилыми девицами о разнице между практикой д-ра Дэнфорта и его оппонентов, ответил, что есть два способа привести неисправные часы в сносное состояние: первый — разобрав их, очистив различные части от пыли и грязи, нанеся немного масла на оси и прикрепив не что иное, как их прежний вес; «и тогда, — сказал он, — они будут идти очень хорошо в течение значительного времени; и это мы называем антибрунонианской системой».

Второй метод он описал следующим образом: «Вы не должны утруждать себя осмотром частей; пусть пыль и грязь остаются, во что бы то ни стало; не наносите масла на оси; но прицепите в три или четыре раза больший вес, и вы сможете тащить их дальше, на манер; и это брунонианская система». В этом читатель узнает одну из шуток д-ра Уотерхауса, а не беспристрастную иллюстрацию.

Д-р Айзек Рэнд, сын д-ра Айзека Рэнда из Чарльзтауна, жил в 1789 году, лет шестьдесят назад, на Мидл-стрит, чуть ниже Кросс: в последующие годы он жил до своей смерти в 1822 году на Аткинсон-стрит. Он был учеником д-ра Ллойда. Его щедрость к бедным стала пословицей. Шарабан, в котором он практиковал в свои последние дни, был примечательным объектом. Ширина его, хотя и не равнялась ширине храма Соломона, составляла несколько локтей. Он стал собственностью покойного шерифа Бэдлама, который заполнил его до восхищения. Мантия Илии не была более тесной на плечах Елисея.

Д-р Рэнд был способным врачом и поистине добрым человеком. Он делал несколько более свободное использование ученых терминов своей профессии, чем это было принято у других врачей. У него это происходило от привычки и желания говорить с точностью, а не от аффектации. Чарльз Остин был застрелен на Стейт-стрит Томасом О. Селфриджем 4 августа 1806 года в целях самообороны. Д-р Рэнд был свидетелем на суде; и его длинные и ученые профессиональные термины настолько полностью сбили с толку стенографистов, что они были вынуждены бить chamade и смиренно просить о более простом английском.

У меня есть еще что сказать об этих интересных делах, но я слишком близок к граничной стене моей бумаги, чтобы приступать к их рассмотрению в настоящее время.

№ CXII.

В своем последнем номере я упомянул трех выдающихся врачей старого времени: д-ров Ллойда, Дэнфорта и Рэнда. Лет шестьдесят назад в этом городе было двадцать три врача, не считая шарлатанов. Резиденции троих я уже указал. Д-р Джеймс Пекер проживал на углу Ганновер и Френд-стрит — Томас Балфинч на Боудойн-сквер — Чарльз Джарвис на Коммон-стрит — Лемуэль Хейворд напротив вывески «Белая лошадь» на Ньюбери-стрит — Томас Каст на Фиш-стрит, недалеко от Норт-сквер — Дэвид Таунсенд в Саутак-корт — Джон Уоррен по соседству с «Головой Кромвеля» на Саут-Латин-скул-стрит, тогда содержавшейся Джошуа Брэкеттом — Томас Уэлш на Садбери-стрит, недалеко от Концерт-холла — Уильям Юстис на Садбери-стрит, недалеко от Милл-Понд — Джон Хоманс, № 6 Мальборо-стрит — Джон Спрэг на Федерал-стрит — Натаниэль У. Эпплтон на Саут-Латин-скул-стрит, недалеко от Стоун-Чапел — Джозеф Уиппл на Орандж-стрит — Аарон Декстер на Милк-стрит, напротив нижнего конца канатных заводов, которые сгорели во время великого пожара 30 июля 1794 года — Абиджа Чивер на Ганновер-стрит — Уильям Спунер на Кембридж-стрит — Джон Флит на Милк-стрит — Амос Уиншип на Ганновер-стрит — Роберт Роджерсон на Шип-стрит — Александр А. Питерс на Мальборо-стрит — Джон Джеффрис, который в 1776 году уехал в Галифакс с британским гарнизоном, не возвращался и не возобновлял практику в Бостоне до 1790 года.

Десять лет спустя, в 1799 году, число увеличилось до двадцати девяти, из которых девятнадцать были из старой гвардии 1789 года.

В 1816 году число возросло до сорока трех, из которых только восемь были из 1789 года. В 1830 году число составляло семьдесят пять, из 1789 года выжили только двое — д-ра Уильям Спунер и Томас Уэлш.

В 1840 году у нас в Бостоне было сто двадцать два врача, хирурга и стоматолога, а население составляло 93 383 человека. Сейчас в этом «медицинском» мегаполисе, согласно справочнику за 1848-9 годы, врачей всех сортов, не включая тех, что для души, а именно докторов, хирургов, стоматологов, штатных и шарлатанов, всех цветов и обоих полов, 362. Триста шестьдесят два: увеличение на двести сорок за восемь лет. Это, безусловно, обнадеживает. Если 122 врача — это как раз столько, сколько должны вынести 93 383 афинянина, то 362 требуют около 280 000 пациентов, и таким должно быть наше население. Давайте расставим эту грозную армию. В самом tete d’armee, маршируя левым флангом вперед, у нас семь женщин-врачей, предваряемых индейской целительницей — далее по порядку идут хирурги-стоматологи, семьдесят человек — затем основные силы, к которым издатель справочника любезно и без разбора применяет титул «врачи», двести пятьдесят семь, рядовые — и двадцать семь ботанических докторов замыкают строй! Как уместно в руке самого последнего из этого огромного cortege смотрелся бы баннер с надписью теми хорошо известными словами: «Боже, храни Содружество Массачусетс!»

Я посвящу эту статью сравнительной статистике. В 1789 году, при двадцати трех врачах в Бостоне — на четыре меньше, чем нынешнее число только ботанических докторов, и на триста тридцать девять меньше, чем нынешнее число штатных и претендентов, — было только девять представителей нашей профессии, регулярно зарегистрированных как F. U., похоронные распорядители, и поставленных на один уровень с римскими designatores, или domini funerum. Было несколько других, которые имели к нашей профессии то же отношение, которое бакалавры медицины имеют к своей, и которые имели право подписываться D. G., могильщики. Тем не менее в 1840 году, который я беру как point d’appui для своих расчетов, было только двадцать зарегистрированных как F. U., при 362 медицинских работниках, занятых день и ночь внутренностями и внешностями наших сограждан! Вот повод для удивления! Как это было сделано? Мертвые хоронили мертвых? Полагаю, решение кроется в том факте, что существовало незарегистрированное число тех, кто был только D. G.

Стоматологов, eo nomine, было немного лет шестьдесят назад. Наши предки, по-видимому, обходились довольно комфортно, несмотря на свои зубы. Многие из тех, кто практиковал «зубное искусство», имели так мало работы, что стало удобно совмещать свою стоматологическую практику с каким-либо другим занятием. Так, Джон Темплман был брокером и стоматологом на северо-восточном углу Старого Капитолия. Уитлока, несомненно, часто вызывали с репетиции в театре, чтобы вырвать непокорный коренной зуб. Айзек Гринвуд рекламирует в «Колумбиан Сентинел» от 1 июня 1785 года не только свое желание обслужить всех, кому могут потребоваться его услуги на дому в зубной линии, но и разнообразие зонтов, тростей, шелковых шапочек для купания, костей, шахматных фигур и трости для обручей и чепцов, дюжинами или поштучно. В «Бостон Меркури» от 6 января 1797 года У. П. Гринвуд совмещает со своей стоматологической профессией продажу фортепиано и гитар. В 1799 году зарегистрированных стоматологов было только трое: г-да Айзек и Ум. П. Гринвуд и Джозайя Флэгг. В 1816 году их было только трое: Ум. П. Гринвуд, Томас Парсонс и Томас Барнс.

Было бы несколько экстравагантно, пожалуй, заявить, что, включая докторов всех сортов, в городе Бостоне приходится чуть больше двух докторов на каждого одного купца, eo nomine, исключая, конечно, комиссионных торговцев. Тем не менее, это, по-видимому, факт, если только г-н Адамс не допустил какой-то важной ошибки, в чем я не подозреваю, в своем ценном справочнике за 1848-9 годы.

Будет не совсем бесполезно рассмотреть интендантское управление этой грозной армии и сравнить его с соответствующим учреждением других времен. В 1789 году в городе Бостоне было пятнадцать аптекарей и фармацевтов. Примеры оптовых заведений, занимающихся исключительно лекарствами и медикаментами, были в те дни чрезвычайно редки. В настоящее время у нас в этом городе восемьдесят девять аптекарей, ведущих дела в стольких же разных местах — лекарства и медикаменты также продаются оптом в сорока четырех заведениях — есть четырнадцать специальных складов для продажи патентованных лекарств, лекарств Гордака, индейских слабительных, восстанавливающего средства Холмана, таблеток Брэндрета, хересных винных горечей и грудного бальзама, лекарств Грефенберга и многих других видов гадостей — восемнадцать торговцев исключительно ботаническими лекарствами — девяносто семь медсестер — двадцать восемь распорядителей похорон и восемь складов для продажи гробов!

Забавно, если не сказать хуже, сравнивать относительный рост числа лиц, которые различными способами заняты вокруг больных, умирающих и мертвых, убивая, или излечивая, или утешая, или хороня, с ростом в некоторых других ремеслах и призваниях. В 1789 году в Бостоне был тридцать один пекарь: сейчас их пятьдесят семь. Число не удвоилось за шестьдесят лет. Число врачей тогда, как я уже сказал, было двадцать три: сейчас, включая шарлатанов, оно не дотягивает всего шесть до шестнадцатикратного этого числа.

Тогда было шестьдесят семь портновских мастерских; сейчас сто сорок восемь таких заведений. Тогда было тридцать шесть парикмахеров, стилистов и изготовителей париков: сейчас девяносто одна. Тогда было сто пять краснодеревщиков и плотников: сейчас триста пятьдесят. Это соотношение сравнения ни в коем случае не будет держаться в некоторых других призваниях. Тогда было девять аукционистов: сейчас пятьдесят два. Тогда было семь брокеров всех сортов: сейчас двести десять. Источник, из которого я черпаю свою информацию, — это Справочник 1789 года, «напечатанный и проданный Джоном Норманом в Оливерс-Док», и о котором автор говорит в своем предисловии как о «первой попытке». Из-за отсутствия достаточного обозначения в этой примитивной работе невозможно выделить представителей юридической профессии. По сравнению с нынешним братством, имя которому легион, их было очень мало. В этом городе более трехсот пятидесяти практикующих юристов. В этой, как и в медицинской профессии, есть и всегда будут, ex necessitate rei, адские негодяи и высокоинтеллектуальные и честные люди — слепые поводыри и надежные советники. Не так давно был назначен день очищения — казалось, обдумывался какой-то план вентиляции братства. На один раз они были собраны вместе, братья, глядя на лица братьев и не зная их. Это был случай взаимного интереса, и арена была общей землей — они пришли, некоторые из них, несомненно, из странных мест, высоких чердаков и низменных мест —

«Из всех своих логовищ одноглазая раса собирается, Из расколотых скал и гор, высоких в воздухе».

Когда врачи, юристы и брокеры значительно увеличиваются, совершенно ясно, что мы входим в путь подчинения наших тел и имущества тому, чтобы их часто и широко чинили.

Я не могу сомневаться, что в 1789 году в городе были шарлатаны, которые не могли придумать, как вставить свои имена на ту же страницу с настоящими врачами. Я не могу поверить, однако, что они составляли какую-либо пропорцию к беспринципным и невежественным самозванцам в настоящее время. В «Массачусетс Сентинел» от 21 сентября 1785 года есть следующее объявление: «Джон Поуп, который в течение восемнадцати лет был известен излечением рака, золотушных опухолей, зловонных и фагеденических язв и т. д., переехал в дом на северном углу Орандж и Холлис-стрит, Саут-Энд, Бостон, где он предлагает открыть школу для чтения, письма, арифметики и т. д.»

В 1789 году в Бостоне было двадцать два дистиллятора рома: в Справочнике 1848-9 годов названо только девять. Увеличение числа врачей и всех приспособлений для болезни и смерти, вероятно, не возникло из-за сокращения числа дистилляторов. В 1789 году было около двадцати содержателей гостиниц: сейчас восемьдесят восемь общественных домов, отелей или таверн — девяносто два ресторана — тридцать пять кондитерских заведений — тридцать девять магазинов под заголовком «ликеры и вина» — шестьдесят девять мест для продажи устриц, которые не всегда являются такими «бесцветными» вещами, какими кажутся — сто сорок три оптовых торговца товарами Вест-Индии и бакалеей — триста семьдесят три розничных торговца такими товарами: я не говорю о тех, кто опускается ниже достоинства истории; чьи операции полностью подпольные; и чей весь товарный запас можно было бы перевезти на тачке. У нас также сто пятьдесят два поставщика провизии. Мы хорошо живем в этом городе. Было бы очень приятно пройтись по нему со старым капитаном Кейном, который умер здесь 23 марта 1656 года и который оставил городу сумму денег на строительство амбара или склада для бедных на случай голода!

№ CXIII.

Шарлатан обычно считается поддельной пиявкой — ложным доктором, — цепляющимся, как порочный моллюск, к самому дну медицинской профессии. Но самозванцы существуют в каждом ремесле, призвании и профессии под именами шарлатанов, эмпириков, чародеев, магов, профессоров, полузнаек, плагиаторов, заклинателей, шарлатанов, претендентов, судебных астрологов, кваксальверов, неумех, мошенников, медикастеров, сутяжников, обманщиков, хвастунов, камперторов, кукушек, прорицателей, жонглеров и верификаторов предложений.

Батлер в своем «Гудибрасе» говорит о медицинских шарлатанах, что они

Ищут растения с особыми признаками, чтобы шарлатанствовать о всеисцеляющих средствах.

В «Зрителе» Аддисон приводит такое наблюдение: «При первом появлении французского шарлатана в Париже перед ним шел мальчик, пронзительным голосом возвещая: “Мой отец лечит все виды недугов”; на что доктор с важным видом добавлял: “То, что говорит мальчик, — правда”».

Обман Джеймса Эймара, на который я намекал, был иного рода. Эймар был невежественным крестьянином из Дофине. В конце концов он признался в своем мошенничестве перед принцем Конде; и все это дело описано аптекарем принца в «Письме к аббату Д. Л. об истинных действиях волшебной палочки Жака Эймара, написанном П. Бюсьером; издательство Луи Лукаса, Париж, 1694 год».

Сила волшебной палочки этого субъекта не ограничивалась обнаружением скрытых сокровищ или источников воды; и не только простолюдины и невежды были его жертвами. Как я уже сказал, он был разоблачен и сделал полное признание перед принцем Конде. Магистраты опубликовали официальное сообщение об этом обмане; однако такова энергия принципа доверчивости, что г-н Вальмон, человек известный, опубликовал трактат «Об оккультной философии лозы», в котором пытается доказать, что Эймар, несмотря на свои ошибки перед принцем, действительно обладал всей той чудесной силой прорицания с помощью своей палочки, на которую претендовал. Масштаб этой народной доверчивости станет понятнее после прочтения следующего перевода отрывка из «Mercure Historique» за апрель 1697 года, страница 440: «Приор картезианцев проезжал через Вильнёв вместе с Эймаром, чтобы с помощью его палочки обнаружить некоторые утраченные межевые знаки. Незадолго до этого на ступенях монастыря был оставлен подкидыш. Настоятель нанял Эймара, чтобы тот нашел отца ребенка. В сопровождении огромной толпы и ведомый указаниями своей палочки, он отправился в деревню Комаре в графстве Венессен, а оттуда к хижине, где, как он утверждал, родился ребенок».

Бейль, ссылаясь на другое письмо г-на Бюсьера от 1698 года, говорит, что кажущаяся простота Эймара, его деревенский говор и быстрые движения палочки во многом способствовали успеху этого обмана. Он также был чрезвычайно набожен и никогда не пропускал мессу или исповедь. Пока он находился в Париже, до своего разоблачения, к нему, этому хитрому и невежественному мужлану, парижане обращались не менее часто и рьяно, чем к самой Пифии. Гонорары сыпались со всех сторон; его призывали во все концы, чтобы выявлять воров, находить потерянное имущество, решать вопрос о подлинности мощей святых в различных церквях; и, по правде говоря, его бесчисленные жертвы не видели предела силе его чудотворной палочки. «Я сам, — говорит г-н Бюсьер, — видел, как простой молодой парень, ткач шелка, обрученный с девушкой, дал Эймару пару крон, чтобы узнать, девственница ли она».

Джозеф Фрэнсис Борри процветал примерно в середине XVII века и был величайшим мошенником — ересиархом, предателем, алхимиком и эмпириком. Разумеется, у него были духовные откровения. Он был умным и дерзким лжецом, и последователи прибавлялись быстро. По его предложению его приверженцы давали обет бедности и передавали все свое имущество в руки Борри, который говорил им, что позаботится о том, чтобы оно больше никогда не мешало их молитвам, а будет потрачено на молитвы и мессы за их грешные души. Ищейки инквизиции вскоре напали на его след в тот самый момент, когда он собирался поднять знамя восстания в Милане.

Он бежал в Амстердам, извлек выгоду из своего преследования инквизицией и завоевал репутацию великого химика и чудесного врача. Затем он отправился в Гамбург и убедил королеву Кристину выдать ему крупную сумму денег, которая должна была быть возмещена из доходов от философского камня, который Борри якобы должен был открыть. Этот трюк определенно стоил того, чтобы его повторить. Так подумал Борри и попытался провернуть его, с еще большим успехом, с его величеством королем Дании. Однако камень так и не был найден, и синьору Борри пришла в голову мысль, что было бы неплохо поискать его в Турции. Он соответственно отправился в путь, но был арестован в Вене агентами Папы и пожизненно заключен в тюрьмы инквизиции. Его слава, однако, стала столь всемогущей, что по настоятельной просьбе герцога д’Этре его выпустили, чтобы он прописал лечение этому вельможе, от которого отказались обычные врачи. Герцог поправился, и мир приписал исцеление Борри. Когда бедного страдающего смертного «отписывают», иными словами, оставляют в покое полдюжины врачей — я говорю сейчас как о штатных, так и о добровольцах, — он время от времени поправляется.

Остроумец ответил французскому врачу, который удивлялся, как это некий аббат умудрился умереть, если он сам и трое других врачей неустанно заботились о нем: «Мой дорогой доктор, как мог бедный аббат устоять против вас всех четверых?». Врачи поступают почти так же, как и в старину. Плиний, кн. XXIX, 5, говорит о консилиумах: «Hinc illæ circa ægros miseræ sententiarum concertationes, nullo idem censente ne videatur accessio alterius. Hinc illa infelicis monumenti inscriptio, TURBA SE MEDICORUM PERIISSE». Отсюда те презренные консилиумы у постелей больных — никто не соглашается с мнением другого, чтобы не показаться его подчиненным. Отсюда и надгробная надпись над беднягой, который был погублен таким образом: «УБИТ ТОЛПОЙ ВРАЧЕЙ!»

Кто не видел, как огонь разгорается вновь, sua sponte, после того как услужливые мехи, казалось бы, погасили последнюю искру? Так и жизненная искра, стимулируемая vis medicatrix naturæ, время от времени вспыхивает вновь, к жизни и действию, после того как была почти задушена всевозможными сложными попытками ее восстановить.

Это и есть punctum instans, самый подходящий момент для шарлатана: он входит, выглядя невыносимо мудрым и переполненным сочувственным негодованием. Все, конечно, делалось неправильно. Пока он делает вид, что делает все, он не делает ровным счетом ничего — размешивает невидимую, неосязаемую, бесконечно малую, непостижимую частицу в небольшом количестве воды, которую пациент не может ни увидеть, ни почувствовать, ни попробовать на вкус, ни унюхать. Она проглатывается. Вера пациента в размер этой дозы скорее напоминает кокосовый орех, чем горчичное зерно. Его доверие к «новому» доктору столь же гигантское и слепое, как у Полифема после того, как его ослепил итакиец. Он вцепляется своей гальванической хваткой в запястье маленького доктора, подобно утопающему, хватающемуся за соломинку. Ему уже определенно лучше. Жена и дети смотрят на шарлатана как на своего спасителя от вдовства и сиротства. «Dere ish noting», — говорит он, — «like de leetil doshes»; и уходит, сожалея, закрывая дверь, что его рукав недостаточно велик, чтобы вместить весь объем его смеха. И все же некоторые из этих шарлатанов становятся «честными людьми»; и, как бы они ни удивлялись результату, в конечном итоге они не могут противостоять силе общественного мнения в свою пользу. Они почти забывают свои дни двуличия и мелочности — они каким-то образом приходят к выводу, что, как бы неожиданно это ни было, они великие люди, а их дикая тактика — это система. Они используют более длинные слова, переезжают в дома побольше и рассуждают о первопринципах: и вся практика в округе в конечном итоге попадает в руки доктора Нинкемпаупа или доктора Паукетпикера.

Фрэнсис Джозеф Борри умер в тюрьме в 1695 году. Сорбьер в своем «Путешествии в Англию», страница 158, описывает его так: «Он хитрый малый; крепкий, смуглый, видный мужчина, хорошо одет и живет на широкую ногу, хотя и не в такой степени, как некоторые полагают; ибо восемь или десять тысяч ливров в Амстердаме — это большие деньги. Но дом стоимостью 15 000 крон в престижном месте, пять или шесть лакеев, французский костюм, угощение-другое для дам, случайный отказ от гонораров, пять или шесть риксдалеров, розданных в нужное время и в нужном месте беднякам, капля дерзости в разговоре и прочие уловки заставили некоторых доверчивых людей говорить, что он раздавал горсти бриллиантов, что он открыл философский камень и универсальное лекарство». Когда он был в Амстердаме, он появлялся в роскошном экипаже, к нему обращались «ваше превосходительство», и поговаривали о том, чтобы выдать его замуж за одну из богатейших наследниц.

У меня нет вкуса к асоциальным удовольствиям. Пойдет ли читатель со мной на Франклин-плейс — давайте встанем возле дома № 2 и обратим взоры на противоположную сторону — давайте отмотаем стрелки мировых часов лет на тридцать назад. Броская карета, весьма своеобразная, очень желтая и изобилующая стеклом, с двумя высокими гнедыми лошадьми в крикливой упряжи, подкатывает к дверям особняка, управляемая кучером в ливрее; и стоит там; пока, спустя час, быть может, дверь дома не распахивается, и на ступенях не появляется высокий, смуглый, дородный господин в черном, который, медленно оглядывая авеню, приступает с величайшей неторопливостью к натягиванию своих желтых перчаток из оленьей кожи. На пальцах сверкают кольца; на нем печатки, ключи и предохранительная цепочка. Его цилиндр необычной формы изысканно блестит, уступая лишь блеску его высоких сапог-суворовок, увенчанных черными шелковыми кисточками.

Он спускается к экипажу — дверь открывается с поклоном глубочайшего почтения, который едва удостаивается признания, и он садится внутрь, вылитый испанский гранд. Карета трогается с места так медленно, что мы можем легко следовать за ней пешком — она едет вверх по Франклин, вниз по Вашингтон, вверх по Корт, на Тремонт, вниз по Скул, на Вашингтон, вдоль Вашингтон, вверх по Уинтер и через Парк на Бикон-стрит, где останавливается перед особняком какого-нибудь почтенного гражданина. Седок выходит и, оставив карету там, направляется через темные и извилистые переулки, чтобы навестить своих пациентов пешком в окрестностях Ла-Монтань.

Это был не кто иной, как знаменитый патентообладатель прославленной жидкости от клопов; который вечно держал общество настороже, увещевая принимающую пилюли публику, что им «следует быть предельно внимательными», ибо «ни одна не является подлинной, если не подписана У. Т. Конуэем».

№ CXIV.

Благотворительность начиналась дома — я говорю о Чарити Шоу, знаменитой травнице, которая долгие годы была великим благом для всех гробовщиков в этом городе — ее практика поначалу была сугубо домашней — она начала дома, в своей собственной семье; и если бы она на этом и закончила, то, несомненно, многим, кто получил последние услуги нашего ремесла, жилось бы лучше. Вред шарлатанства бывает как отрицательным, так и положительным. Чарити нельзя было справедливо причислить к тем безрассудным эмпирикам, которые, лишь бы не упустить продажу снадобья, за доллар отправят вас прямиком к дьяволу: Чарити была добра, хотя и немного хвасталась собой в газетах. Ей время от времени доставалось довольно сильно, но она все переносила, всему верила и на все надеялась; ибо, чтобы воздать ей должное, она желала, чтобы ее пациенты выздоравливали: и если она не верила во все, то ее пациенты верили; и в этом заключался отрицательный вред — в той глупой доверчивости, которая заставляла их следовать за этой бедной, невежественной старухой и тем самым мешала им обращаться за помощью туда, где, если вообще где-либо в этом ненадежном мире, ее можно найти — к источникам знаний и опыта. Во времена Чарити было несколько практикующих травников; но величайшей из них была Чарити.

Травники уже около двух тысяч лет пытаются взять реванш у официальной медицины — они своего рода garde mobile, у которых старая обида на corps regulier: ибо они не забыли, что около двух тысяч лет назад травники распоряжались всем по своему усмотрению. Две целые книги, двадцать шестая и двадцать седьмая «Естественной истории» Плиния, посвящены рассмотрению лекарственных свойств трав — двадцатая рассматривает лекарственные свойства овощей — двадцать третья и двадцать четвертая — лекарственные свойства корней и коры. Таким образом, мы видим, какое значение придавалось этим простым средствам в искусстве исцеления в ту раннюю эпоху. Травы, кора и корни были и веками оставались основной materia medica и использовались различными сектами — рационалистами, главой которых Плиний (кн. XXVI, гл. 6) считает Герофила, хотя эта честь приписывается Галеном Гиппократу, — эмпириками, или экспериментаторами, — и методиками, которые избегали всех исков за mala praxis, придерживаясь правил. Плиний явно склонялся к траволечению. В главе, на которую только что была сделана ссылка, после упоминания verba, garrulitatemque некоторых лекторов, он намекает, что им и их ученикам жилось легко — sedere namque his in scholis auditioni operatos gratius erat, quam ire in solitudines, et quœrere herbas alias aliis diebus anni — ибо приятнее было сидеть, слушая в лекционных залах, чем бегать по полям и лесам, собирая определенные простые средства в определенные дни года.

Травникам суждено было быть свергнутыми; и рассказ, приведенный Плинием в главах 7, 8 и 9 книги XXVI о внезапной и полной революции в практике целительного искусства, любопытен и интересен.

Асклепиад из Прусы в Вифинии приехал в Рим во времена Помпея Великого, примерно за сто лет до Рождества Христова, чтобы преподавать риторику; и, подобно наглой девице, которая приехала в этот город из Вермонта несколько лет назад в качестве кухарки и, не преуспев на этом поприще, но услышав, что кормилицы здесь получают высокое жалованье, подготовила себя к этому прибыльному занятию, — так и Асклепиад, не преуспев как ритор, подготовил себя к роли врача. Он был невежествен во всем этом деле, но был человеком гениальным; и, поскольку он ничего не знал о практике лечения корнями и травами, он решил выкорчевать всю систему до основания и заменить ее своей собственной — torrenti ac meditata quotidie oratione blandiens omnia abdicavit: totamque medicinam ad causam revocando, conjecturæ fecit. Силой своих убедительных и заранее подготовленных речей, произносимых изо дня в день в мягкой и убедительной манере, он ниспроверг все; и, вернув науку медицины к причине и следствию, он построил систему вывода или предположения. Плиний не склонен быть полностью довольным Асклепиадом, хотя и честно перечисляет его заслуги. Он говорит о нем: Id solum possumus indignari, unum hominem, e levissima gente, sine ullis opibus orsum, vectigalis sua causa, repente leges salutis humano genere dedisse, quas tamen postea abrogavere multi — по крайней мере, мы можем чувствовать некоторое негодование, что один человек, рожденный среди народа, известного своей легкомысленностью, рожденный также в бедности, трудящийся ради своего пропитания, должен был так внезапно установить для человеческого рода законы здоровья, которые, тем не менее, многие впоследствии отвергли.

Теперь мне кажется, что Асклепиад был очень умным малым; и я думаю, исходя из собственных слов Плиния, было больше оснований для негодования против народа, который так долго терпел удивительные нелепости травяной системы, какой она тогда была, чем против человека, у которого хватило здравого смысла осознать их, а также мужества и упорства, чтобы их разоблачить. Что было в бедности Асклепиада или в характере его соотечественников такого, что вызвало негодование Плиния, я не могу постичь. Плиний говорит (кн. XXVI, гл. 9), назвав несколько вещей, которые способствовали этой великой перемене в практике медицины: Super omnia adjuvere eum magicæ vanitates, in tantum erectæ, ut abrogare herbis fidem cunctis possent. Ему особенно помогли в его усилиях те крайности, до которых дошли магические нелепости в отношении трав, так что они одни были достаточны, чтобы разрушить всякое доверие к таким вещам.

Плиний переходит к описанию некоторых из этих магических нелепостей — растение Эфиоп, брошенное в озера и реки, высушило бы их — прикосновение к нему открыло бы все, что было закрыто. Ахеменис, брошенная среди врагов, вызвала бы немедленное бегство. Латаце обеспечила бы изобилие. Иосиф Флавий также (De Bell. Ind. кн. VII, гл. 25) говорит о превосходном корне для изгнания дьяволов.

Плиний говорит, что Асклепиад установил пять важных моментов — abstinentiam cibi, alias vini, fricationem corporis, ambulationem, gestationes — воздержание от мяса, а в другое время от вина, растирание тела, ходьбу и различные виды укачивания, верхом и иным образом. В старой практике были некоторые вещи, nimis anxia et rudia, слишком обременительные и грубые, отказ от которых очень помог новому доктору, obruendi agros veste sudoresque omni modo ciendi; nunc corpora ad ignes torrendi и т. д. — укутывание больных одеялами и вызывание пота всеми возможными способами — поджаривание их перед огнем и т. д. Как и любой другой изобретательный врач, он предложил нечто приятное своего собственного изобретения — tum primum pensili balinearum usu ad infinitum blandientem — тогда впервые появилось использование подвесных ванн, к бесконечному удовольствию публики. Эти подвесные ванны, которые, как говорит Плиний (кн. IX, 79), были на самом деле изобретением Сергия Ораты, скорее поддерживались, чем подвешивались — внизу разводились костры — были различные ahena, или котлы, caldarium и frigidarium. Corrivatio было просто смешением холодной и горячей воды. Прилагался laconicum, или потельная комната. Любознательный читатель может сравнить римские бани с теми, что в Константинополе, описанными мисс Пардо.

Alia quoque blandimenta, говорит Плиний, excogitabat, jam suspendendo lectulos, quorum jactatu aut morbos extenuaret, aut somnos alliceret. Он придумал другие удовольствия, такие как подвесные кровати, чье движение успокаивало пациента или усыпляло его. Принцип здесь кажется довольно универсальным, лежащим в основе всех этих простых приспособлений: кресел-качалок, детских кроваток и колыбелей, качелей, гамаков и т. д. Это поистине индейская практика —

Баю-бай, дитя, на верхушке дерева, И когда подует ветер, колыбель будет качаться.

Præterea in quibusdam morbis medendi cruciatus detraxit, ut in anginis quas curabant in fauces organo demisso. Damnavit merito et vomitiones, tunc supra modum frequentes. Он также значительно уменьшил суровость прежней практики при определенных заболеваниях, например, при ангинах, которые они лечили инструментом, вводимым в зев. Он весьма справедливо осудил те рвоты, тогда частые сверх всякой меры. Это относится к римскому обычаю, который почти непостижим для нас. Цельс (De Med. кн. I, 3) упоминает об этом как о практике eorum, qui quotidie ejiciendo, vorandi facultatem moliuntur — тех, кто путем ежедневной рвоты приобретал способность к обжорству. Светоний говорит об императорском звере Вителлии (разд. XIII), что он регулярно обедал в трех местах ежедневно, facile omnibus sufficiens, vomitandi consuetudine — легко справляясь со всем этим благодаря своей привычке вызывать рвоту.

Размышление Плиния об успехе нового доктора очень естественно — quæ quum unusquisque semetipsum sibi præstare posse intelligeret, faventibus cunctis, ut essent vera quæ facillima erant, universum prope humanum genus circumegit in se, non alio modo quam si cœlo emissus advenisset. Когда каждый видел, что он может применять правила самостоятельно, и все соглашались, что вещи, которые были столь просты, должны быть истинными, он собрал вокруг себя все человечество, точно так же, как если бы он был послан с Небес.

В следующем отрывке Плиний использует слово artificium в переносном смысле. Trahebat præterea mentes artifcio mirabili, vinum promittendo ægris. Он привлекал умы людей удивительной уловкой — разрешением вина больным.

Во время движения за трезвость некоторые выдающиеся врачи утверждали, что вино было ненужным в каждом случае — другие расширяли свою практику и увеличивали свою популярность, «делая своих пациентов настолько комфортными, насколько это возможно» — «пока они оставались во плоти». Немец, который был очень невоздержан, вступил в общество полного воздержания по совету врача-трезвенника. Через некоторое время tormina в его желудке стали невыносимыми. Вместо того чтобы вызвать своего врача-трезвенника, который, вероятно, облегчил бы раздражение небольшим количеством полыни или опиума, он послал за популярным доктором, который сразу сказал ему, что ему нужен бренди. «Сколько я могу принять?» — спросил немец. «Унцию в течение первой половины дня», — ответил доктор. После того как он ушел, немец сказал своему сыну: «Харман, иди, возьми измерительную книгу и посмотри, сколько будет одна унция». Мальчик принес книгу и прочитал вслух: восемь драхм составляют одну унцию — пациент наполовину выскочил из постели и, потирая руки, воскликнул: «Вот это доктор для меня; я никогда не принимал больше четырех драхм по утрам за все дни моей жизни — вот в чем беда — я теперь вижу это».

№ CXV.

Мисс Бангс умерла. Хорошо бы констатировать этот факт, чтобы меня не заподозрили в каком-либо скрытом намеке на живущих. Она твердо верила в XXXIX статей, а также в сороковую — а именно, что человек является охотником за приданым с колыбели. Она часто заявляла, что скорее умрет жестокой смертью, чем выйдет замуж за охотника за приданым, — она умрет старой девой, — что она и сделала, в полном здравии ума до самого конца.

Все свое имущество, состоящее из различных акций в причудливых предприятиях, двух попугаев, обезьяны, серебряной табакерки и своего приданого, она распорядилась продать; а вырученные средства использовать для поощрения безбрачия среди язычников.

И все же мнение тех, кто знал ее близко, заключалось в том, что мисс Бангс в глубине души была вполне расположена вступить в священный брак, если бы могла найти одну чистую, бескорыстную душу; но, к сожалению, она была полностью убеждена, что каждый мужчина, который улыбался ей и справлялся о ее здоровье, «охотился за ее деньгами». Мисс Бангс не была против того, чтобы поощрять впечатление, будто она является объектом особого внимания в определенных кругах; и если джентльмен поднимал ее перчатку или провожал ее через канаву, она имела обыкновение наводить особые справки среди своих знакомых — разумеется, в строжайшем секрете — относительно его морального облика, восклицая со вздохом, что мужчины в наши дни такие корыстные, что трудно понять, кому можно доверять.

Ну, это было очень неправильно со стороны мисс Бангс. По английскому праву, если мужчина или женщина ложно утверждает, что он или она состоит в браке с каким-либо лицом, это лицо может подать иск в духовный суд и получить судебный запрет на молчание; и это правонарушение на языке закона называется jactitation of marriage. Я не вижу причин, почему нельзя было бы разрешить судебный запрет в случаях jactitation of courtship; ибо серьезные беды могут часто возникать из-за таких несанкционированных притязаний.

После серьезного размышления я пришел к мнению, что мисс Бангс перешла границы разумного в своем противостоянии охотникам за приданым. Давайте определим наши термины. Сторона, которая вступает в брак только ради денег, намереваясь с самого начала использовать их для эгоистичного удовлетворения тщеславных или порочных наклонностей, — это охотник за приданым самого худшего толка. Но давайте не будем забывать, по ходу дела, что это поле занято охотницами так же, как и охотниками; и что в таких экспедициях за открытиями кепи может быть надет так же эффективно, как и компас.

Есть еще один класс, у которого степень личной привязанности, которая действительно существует, слишком слаба, чтобы противостоять комбинированному влиянию эгоизма и гордыни. Таких, полагаю, тоже можно поместить в категорию охотников за приданым. Мы находим иллюстрацию этого в случае с мистером Мьюинсом. После того как отцом молодой леди было сделано щедрое соглашение, мистер Мьюинс, питая особую слабость к маленькой коричневой кобыле, потребовал, чтобы ее включили в сделку; и после категорического отказа помолвка была расторгнута. Спустя пару лет стороны случайно встретились на сельском балу — мистер Мьюинс был вполне готов возобновить помолвку — леди, казалось, не имела ни малейшего воспоминания о нем. «Вы, конечно, не забыли меня», — сказал он. «Какое имя, сэр?» — спросила она. «Мьюинс», — ответил он; «я имел честь ухаживать за вами около двух лет назад». — «Я помню человека с таким именем, — ответила она, — который ухаживал за коричневой кобылой моего отца».

В браке богатство, конечно, является очень утешительным дополнением. Оно делает приятного партнера еще более приятным — и часто немало способствует уравновешиванию неравной сделки. Время и талант можно так же мудро потратить в погоне за философским камнем, как и за неразбавленным добром или злом по эту сторону могилы. Характер может быть ошибочно понят, или он может измениться; красота может увянуть; но 60 000 фунтов стерлингов при умелом управлении позволят счастливому мужчине или женщине переносить с терпимым спокойствием самые суровые испытания семейной жизни. Какая это благословенная вещь, на которую можно опереться, когда вынужден скорбеть о немощах живых или отсутствии мертвых! Какое утешение!

Поэтому было неправильно со стороны мисс Бангс называть охотниками за приданым тех, любого пола, кто пришел к рациональному выводу, что деньги необходимы для счастья супружеской жизни. Ни один мужчина или женщина со здравым смыслом, кто беден, не совершит в наши дни неосторожности «влюбиться», если только не в человека с большими состояниями.

Что же тогда станет с безденежными и некрасивыми! Мы должны перенять обычай древних вавилонян, введенный около 1433 г. до н. э. Атоссой, дочерью Белоха. В определенное время года самых прекрасных девиц собирали и выставляли поодиночке на аукцион, чтобы их приобрел «высший» участник торгов. Состоятельные женихи Вавилона изливали свое богатство, как воду; и соперники решали вопрос не длиной своих шпаг, а длиной своих кошельков. Деньги, полученные таким образом, становились приданым тех, чья внешняя привлекательность вряд ли могла обеспечить им мужей. Их также выставляли и продавали «низшему» участнику торгов, как бедняков раньше распределяли в наших деревнях. Каждая непривлекательная девица, молодая, старая и неопределенного возраста, выставлялась по «максимуму» и отдавалась тому, кто взял бы ее с наименьшим размером приданого. Вполне возможно, что некоторые лоты могли быть отозваны.

Я скорее предпочитаю эту практику спартанской, которая преобладала около 884 г. до н. э. В назначенное время брачных девиц собирали в зале, совершенно темном; и молодых людей отправляли в помещение; они шли, очевидно, не верой и не зрением, а буквально ощупью, и таким образом выбирали себе помощниц. Это полностью соответствует принципу, что любовь слепа.

Древние греки жили и размножались без брака. Евсевий в предисловии к своему «Хронокону» утверждает, что брачные церемонии были впервые введены среди них Кекропом около 1554 г. до н. э. Афиняне законом предусмотрели, что ни один неженатый мужчина не должен допускаться к общественным делам, а лакедемоняне приняли суровые законы против тех, кто необоснованно откладывал свой брак. Нелегко примирить общую политику поощрения браков со статутом 8 Вильгельма III, 1695 года, согласно которому они облагались налогом; как это было снова в 1784 году.

Самое раннее празднование браков в церквях было предписано Папой Иннокентием III в 1199 г. н. э. Браки были запрещены в Великий пост в 364 г. н. э., возможно, в соответствии с правилом воздержания от плоти.

Охота за приданым не всегда сопровождалась насилием. Похищение наследницы было признано тяжким преступлением согласно 3 Генриха VII, 1487 г., а право на церковный суд было отказано в таких случаях согласно 39 Елизаветы, 1596 г. В первый год правления Георга IV, 1820 г., это правонарушение стало караться ссылкой. В правление Вильгельма III капитан Кэмпбелл насильно женился на мисс Уортон, наследнице. Брак был аннулирован актом Парламента, а сэр Джон Джонстон был повешен за пособничество. В 1827 году двое братьев и сестра, Эдвард, Уильям и Фрэнсис Уэйкфилд, были судимы и осуждены за преступное похищение мисс Тернер, наследницы, чей брак с Эдвардом Уэйкфилдом был аннулирован актом Парламента.

Ни один вид охотника за приданым не кажется столь совершенно презренным, как негодяй, который женится ради денег, намереваясь использовать их не для общего комфорта сторон, а для погашения собственных долгов; и который прибегает к уловке брака не для того, чтобы получить жену, а чтобы избежать тюрьмы. И ликование довольно всеобщее, когда такой бродяга сам попадает в ловушку, которую он так преднамеренно подготовил для другого.

В пятом томе «Дневника» Сэмюэля Пипса, страницы 323, 329 и 330, лорд Брейбрук записал три письма к Пипсу от необычайного негодяя этого описания. Первое письмо от этого человека, сэра Сэмюэля Морланда, который, по-видимому, имел некоторую должность на флоте, датировано «субботой, 19 февраля 1686-7 года». Сообщив определенную информацию относительно морских дел, он продолжает следующим образом:

«Я бы сам явился к вам с этим отчетом, но полагаю, что вы уже слышали, какой несчастный и роковой случай недавно постиг меня, о чем я дам вам краткое изложение».

«Около трех недель или месяца назад, находясь в величайшем смятении и почти обезумев от нехватки денег, мои частные кредиторы терзали меня с утра до ночи, а некоторые из них угрожали мне тюрьмой, и не имея положительного ответа от его Величества по поводу 1300 фунтов стерлингов, которые покойный лорд-казначей так сурово вычел из моей пенсии, что оставило на мне долг, который я был совершенно не в состоянии оплатить, ко мне пришел некий человек, которому я помог, когда он был в голодном состоянии, и для которого я сделал тысячу одолжений; который притворился, что в знак благодарности хочет помочь мне найти жену, которая была очень добродетельной, благочестивой и приятной по характеру леди, и наследницей, у которой было 500 фунтов стерлингов в год землей и наследством, и 4000 фунтов стерлингов наличными, с процентами за девять лет, помимо ипотеки еще на 300 фунтов стерлингов в год, с серебром, драгоценностями и т. д. Сам дьявол не мог бы придумать более вероятных обстоятельств, чем те, что были представлены мне; и когда у меня часто возникало желание узнать правду, у меня не было сил, полагая по определенным причинам, что на меня были наложены определенные чары или колдовство; и, кроме того, полагая совершенно невозможным, чтобы человек, столь обязанный мне, мог когда-либо быть виновным в столь черном деле, как предать меня столь варварским образом. Кроме того, я действительно верил, что это благословение с Небес за мою благотворительность к этому человеку: и я был, около двух недель назад, приведен как дурак к столбу и женился на дочери кучера, не стоящей и шиллинга, и той, которая около девяти месяцев назад родила бастарда; и таким образом я совершенно разорен в своем состоянии и репутации и должен стать посмешищем для всего мира».

«Мое дело в настоящее время находится в Духовном суде, и я полагаю, что одно слово от его Величества его проктору, адвокату и судье обеспечило бы мне скорое правосудие; если либо наше старое знакомство, либо христианская жалость тронут вас, я умоляю вас замолвить за меня доброе слово и доставить приложенное письмо в собственные руки Короля со всей возможной скоростью; ибо преступник, связанный и идущий на казнь, не находится в больших муках, чем моя бедная, активная душа с тех пор, как это случилось со мной: и я искренне прошу вас оставить три строчки для меня у вашего швейцара, какой ответ даст вам Король, и мой человек зайдет за ним. Поток слез ослепляет мои глаза, и я не могу больше писать, кроме того, что я ваш самый покорный и бедный несчастный слуга»,

С. Морланд.

Все, что постигло сэра Сэмюэля и леди Морланд после его обращения к Пипсу и Королю, будет полностью изложено этим принцем охотников за приданым в двух оставшихся письмах, на которые я ссылался и которые я намерен представить читателю в следующем номере.

№ CXVI.

Читатель помнит, что мы оставили сэра Сэмюэля Морланда в глубоком горе, его глаза, говоря его собственными словами в письме к Пипсу, «ослеплены потоком слез». Из всех охотников за приданым он был самым несчастным, кто записал собственной рукой историю своих самых жалких приключений. Вместо того чтобы жениться на «добродетельной, благочестивой и приятной по характеру леди с 500 фунтами стерлингов в год землей и 4000 фунтов стерлингов наличными, с серебром, драгоценностями и т. д.», он оказался в шелковых оковах с дочерью кучера, «не стоящей и шиллинга», которая девять месяцев назад была приобщена к новому кодексу ощущений, родив ребенка, чей отец был того проблематичного вида, который закон называет «предполагаемым».

Я обещал представить читателю два дополнительных письма от сэра Сэмюэля Морланда к Пипсу по поводу его трудностей с леди Морланд. Вот они: первое можно найти в «Дневнике» Пипса, том V, страница 329.

«17 мая 1688 г. Сэр: Будучи в последнее время не в состоянии выходить из дома из-за хромого бедра» — неудивительно, что он был в унынии — «которое причиняет мне большую боль, помимо того, что это было бы небезопасно для меня в настоящее время из-за долгов этой распутницы» — леди Морланд — «я беру на себя смелость умолять вас, чтобы, согласно вашим обычным одолжениям того же рода, вы были любезны при первой же возможности передать Королю следующий отчет».

«Незадолго до прошлого Рождества, будучи проинформированным, что она готова за сумму денег признать в открытом суде предварительный контракт с мистером Чиком, и будучи в то же время заверенным как ею, так и моими собственными адвокатами, что такое признание будет достаточным для вынесения приговора о недействительности, я внес деньги, и соответственно был назначен день судебного разбирательства; но после того как дело было заслушано, меня в частном порядке заверили, что Судья вовсе не удовлетворен таким ее признанием, чтобы оно было достаточным основанием для него аннулировать брак, и так этот замысел ни к чему не привел».

«Затем мне посоветовали договориться с ней и дать ей настоящую сумму и будущее содержание, при условии, что она даст мне достаточное обеспечение никогда больше не беспокоить меня; но ее требования были так высоки, что я не мог на них согласиться».

«После этого она прислала мне очень покорное письмо через своего адвоката. Мне посоветовали, как несколько частных друзей, так и некоторые выдающиеся богословы, забрать ее домой, и был назначен день переговоров для примирения».

«В промежутке некий джентльмен пришел специально в мой дом, чтобы заверить меня, что я пригреваю змею на груди, поскольку она в течение последних шести месяцев, к его достоверному сведению, содержалась сэром Гилбертом Джеррардом и сожительствовала с ним как его жена и т. д. После чего, наведя дальнейшие справки, этот джентльмен предоставил мне некоторых свидетелей, и я, найдя других, в этот срок пытаюсь доказать прелюбодеяние против нее и таким образом добиться развода, что является нынешним состоянием вашего самого покорного и верного слуги»,

Сэмюэль Морланд.

Было удачей, что сэр Сэмюэль, чья наивность и мошенничество самым забавным образом перемешаны, не принял «змею на грудь», несмотря на советы тех «выдающихся богословов», чей совет почти всегда слишком небесный для практических нужд настоящего мира.

Исход рокового погружения сэра Сэмюэля в бездну брака в погоне за «500 фунтами стерлингов в год землей и 4000 фунтов стерлингов наличными» и все, что постигло леди Морланд, пока она не потеряла свой титул, записано в третьем и последнем письме к Пипсу в томе V, страница 330.

«19 июля 1688 г. Сэр: Я еще раз прошу вас взять на себя труд уведомить Его Величество, что в прошлый понедельник, после многих жарких споров между докторами гражданского права, приговор о разводе был торжественно оглашен в открытом суде против этой распутницы» — леди Морланд — «за проживание в прелюбодеянии с сэром Гилбертом Джеррардом в течение последних шести месяцев; так что теперь, если она не подаст апелляцию, на что закон дает ей 15 дней, я свободен от нее на всю жизнь, и все, что мне остается делать в будущем, — это расплатиться с ее долгами, которые она наделала со дня свадьбы до момента вынесения приговора, что, вероятно, доставит мне немало хлопот, помимо расходов за несколько месяцев в Канцлерском суде. И пока я не расплачусь с этими долгами, я буду немногим лучше, чем узник в собственном доме. Сэр, полагая своим долгом дать Его Величеству этот отчет о себе и своих действиях, и не имея другого друга, чтобы сделать это за меня, я надеюсь, вы простите беспокойство, причиненное вам таким образом, ваш и т. д.»,

С. Морланд.

Это должно было глубоко заинтересовать Его Величество. У бедного Якова тогда было достаточно забот. Если бы он обладал руками Бриарея, они были бы уже полны. Менее чем через четыре месяца после даты этого письма Вильгельм Оранский высадился в Торбее, 5 ноября 1688 года, и последние дни последнего из Стюартов были близки.

Если бы мисс Бангс была жива, даже этот неумолимый ненавистник всех охотников за приданым признал бы, что наказание сэра Сэмюэля Морланда было достаточным за его преступления. Немногие станут утверждать, что его страдания были больше, чем он заслуживал. Более точное возмездие трудно себе представить. В его намерения входило использовать «4000 фунтов стерлингов наличными», принадлежащие «очень добродетельной, благочестивой и приятной по характеру леди», для погашения своих предварительно заключенных долгов. Вместо того чтобы осуществить эту почетную цель, он становится мужем низкородной распутницы, которая не стоит и шиллинга, и за чьи долги, заключенные как до, так и после брака, он несет ответственность; ибо закон постановляет, что мужчина берет жену и ее обстоятельства вместе.

Есть немногие люди, любого пола, как бы конституционно серьезны они ни были, у кого нет немного веселья в запасе для таких счастливых случайностей, как эти. Возмездное правосудие редко нисходит более изящно, или более заслуженно, или более к всеобщему одобрению на хитрые головы беспринципных прожектеров. За все, что может постичь его, охотник за приданым мало чего может ожидать от мужского или женского сочувствия. Бранящийся язык — те очаровательные локоны, ночно оставляемые на стойке кровати — те зубы жемчужного блеска, которые Кип или Такер могли бы так легко идентифицировать — вечный взгляд недоверия — шпионаж ревности — эти и все другие tormina domestica являются уделом охотника за приданым по незапамятному предписанию и без малейшего сочувствия со стороны мужчины или женщины.

Случай сэра Сэмюэля Морланда является ценным прецедентом из-за его положения в обществе и автобиографического характера повествования. Но есть очень немногие из нас, у кого нет записи о какой-либо подобной катастрофе в пределах нашего знания, хотя, вероятно, менее обостренного типа.

Существует приятная легенда в более скромных отношениях жизни, которую я слушал в прежние дни и которая иллюстрирует принцип, заложенный в этих замечаниях. Молли Муди была отличной кухаркой в семье алчного старого вдовца, чьим богом был маммона и который был удержан дороговизной процесса от взятия второй богини.

Единственным чувством, хоть сколько-нибудь напоминавшим нежную страсть, которое когда-либо пробуждалось в груди Молли Муди, была страсть к лотереям.

Те часы бодрствования, что не уходили на жарку и варку, она посвящала расчету шансов, а часы сна — сновидениям о 20 000 фунтов стерлингов; и, применив некие комбинации, она пришла к выводу, что № 26 666 — счастливый номер в великой игре, представленной тогда вниманию публики.

Молли объявила о своем намерении и потребовала выдать ей жалованье, которое, после того как ее сурово отчитали за глупость, было ей выплачено, и тот самый билет был куплен. Надеясь первым сообщить ей после розыгрыша, что ее билет оказался пустым, старый хозяин записал номер в свою записную книжку.

Примерно через семь недель после этого случая старый джентльмен, читая газету в одном из общественных учреждений, наткнулся на следующее объявление: «Главный приз! 20 000 фунтов стерлингов. № 26 666 — счастливый номер, продан в нашей счастливой конторе одним цельным билетом, Скиннер, Кетчем и Клатч, и будет выплачен счастливому владельцу после 27-го числа текущего месяца».

Старый джентльмен достал свою записную книжку; сверил номера; протер очки; еще раз сопоставил цифры; отправился в лотерейную контору и, наведя там справки, убедился, что Молли Муди действительно выиграла 20 000 фунтов стерлингов.

Новый порядок ощущений овладел духом его мечтаний. Он поспешил домой, угнетенный жарой и собственными эмоциями. Он велел Молли отложить швабру и явиться к нему в гостиную, так как ему нужно сообщить ей нечто важное. «Молли, — сказал он, закрыв двери, — я нахожу, что партнер абсолютно необходим для моего счастья. Буду краток. Я не из тех, кто станет выставлять себя дураком, женясь на молодой вертихвостке. Я знаю вас, Молли, много лет. У вас есть то, что я ценю в жене превыше всего, — твердые, основательные достоинства. Выйдете ли вы за меня?»

Застигнутая врасплох, она проявила поразительное самообладание, попросив разрешения отлучиться на минуту, чтобы снять котелок с жиром, который она вытапливала, опасаясь, как бы он не перелился через край. Вскоре она вернулась и устремила свой глаз — у нее был только один — с великим почтением на старого хозяина, пробормотала что-то о разнице в их положении и согласилась.

Привязанность старого джентльмена к Молли казалась весьма необычной. До самого дня свадьбы, который был назначен на необычно ранний срок, он не позволял ей исчезать из своего поля зрения. День настал — они поженились. По пути из церкви: «Молли, — сказал новобрачный, — где же твой билет с тем счастливым номером?» — «О, — ответила она, — когда я подумала об этом, то увидела, что вы были правы. Я решила, что весьма вероятно, он окажется пустым. Краст, пекарь, предложил мне за него то, что я сама отдала, да еще лист булочек в придачу, и я отдала его ему три недели назад». — «Боже правый, — воскликнул бедный старый джентльмен, — 20 000 фунтов за лист булочек!»

Этот удар оказался слишком силен для его рассудка; и менее чем через шесть недель Молли стала вдовой. Она с великой преданностью ухаживала за ним до последнего мгновения; и его предсмертные слова были высечены на ее сердце: «Двадцать тысяч фунтов за лист булочек!»

Как же правдивы в своей реальности эти беззаботные слова Тома Мура —

«В браке есть некая лотерея, где мы имеем дело с пустыми билетами и призами».

№ CXVII.

Архиепископ Камбре, любезный Фенелон, заметил, что Бог показывает нам, сколь высоко Он ценит время, даруя нам в полное владение лишь одно мгновение и оставляя нас в полной неизвестности относительно того, будет ли у нас когда-нибудь другое. И все же мы настолько не обеспокоены этим поистине важным соображением, что задолго до того, как старый год испустит дух, мы уже заняты плетением венков для чела нового.

Ранние христиане противились новогодним подаркам так же твердо, как некоторые из поздних христиан противятся песням и танцам. Но я склонен полагать, что подрастающее поколение будет делать шаги, весьма схожие с отцовскими — что легкие фантастические языки и ноги будут продолжать двигаться до скончания века, а немузыкальные и страдающие ревматизмом будут оплакивать подобные еретические и нечестивые деяния, пока мир не прекратит свое существование.

Новогодние подарки римлян изначально были чрезвычайно просты. Веточки вербены, собранные в лесу, посвященном Стрении, богине Силы, так или иначе вошли в моду и считались добрым предзнаменованием. Возник обычай рассылать эти веточки по округе в знак дружбы в день Нового года; и эти пустяковые памятные знаки получили название «стрены». Эти веточки вербены вскоре перестали быть желанными; и в последующие годы их сменили подарки из фиников, инжира и меда. Клиенты таким образом одаривали своих покровителей; и не прошло много годовщин, как монета Рима стала примешиваться к дару, каким бы он ни был; и очень скоро интересы получателя стали волновать меньше, чем репутация дарителя.

Когда я созерцаю эти обширные склады всего роскошного и блестящего — эти вместилища бесполезных украшений, которые никому на самом деле не нужны, — и в то же время размышляю обо всем, что я знаю, и о многом, что предполагаю, о нуждах и бедствиях человечества, я не уверен, не было бы мудрее возобновить более ранний обычай римлян и воплощать в определенных случаях наши ежегодные знаки дружбы и доброй воли в таких полезных материалах, как инжир, финики и мед.

Разве нет людей, которые при получении какой-нибудь крикливой и дорогой безделушки готовы воскликнуть вместе с петухом из басни Эзопа: «Лучше бы мне иметь одно зернышко дорогого, вкусного ячменя, чем все драгоценности под солнцем!»

Я не настолько утопист, чтобы ожидать какого-либо немедленного или весьма обширного исправления в этой практике, которая, будучи превосходной, когда ограничена разумными рамками, несомненно, при определенных обстоятельствах порождает зло. Не стоит ожидать, что дорогие безделушки в качестве новогодних подарков быстро уступят место сахару и патоке. Но существует немало случаев, когда в день Нового года состоятельный даритель, не причиняя боли получателю, может превратить ежегодный комплимент в нечто лучшее, чем бесполезная игрушка — фантастический знак показной памяти.

Христианский мир, наконец, остановился на первом января как на дне Нового года. Так было не всегда; и даже сейчас возникает немало трудностей при попытках отнести исторические события к конкретным годам. Пожалуй, мы не можем сделать ничего лучшего, как посвятить этот номер краткому изложению этой трудности.

Каждый школьник знает, что Ромул разделил год на десять месяцев. Первым был март, и с марта по декабрь они сохраняли свои первоначальные названия на протяжении двадцати шести веков, за исключением пятого и шестого месяцев, которые из Квинтилиса и Секстилиса были переименованы в честь Юлия и Августа.

Нума добавил два месяца: Януарий и Фебруарий. Таким образом, год Нумы состоял из двенадцати месяцев, согласно движению Луны. Но лунный год Нумы не согласовывался с движением Солнца, и поэтому он вводил каждый второй год интеркалярный месяц между 23-м и 24-м февраля. Продолжительность этого месяца определялась жрецами, которые удлиняли или укорачивали год по своему усмотрению. Цицерон в письме к Аттику (x. 17) пишет с явным неодобрением о календаре Нумы.

Юлий Цезарь с помощью Созигена Александрийского скорректировал этот астрономический счет. Чтобы привести дела в порядок, Светоний в своей жизни Юлия Цезаря (40) говорит, что они были вынуждены сделать один последний год из пятнадцати месяцев, чтобы положить конец путанице.

Отсюда возник Юлианский, или Солнечный год, год христианского мира. «Изменение стиля» — это лишь поправка к Юлианскому календарю в одном пункте, сделанная Папой Григорием в 1582 году. В 325 году н. э. весеннее равноденствие приходилось на 21 марта, а в 1582 году — на 10 марта. Он созвал совет астрономов и по их совету исключил десять дней из текущего года, между 4 и 15 октября.

Эти десять дней составляют разницу с 1582 года по 29 февраля 1700 года. С 1 марта 1700 года по 29 февраля 1800 года требовалось одиннадцать дней, а с 1 марта 1800 года по 29 февраля 1900 года — двенадцать дней. Во всех римско-католических странах это изменение стиля было немедленно принято; но в Великобритании — лишь в 1752 году. Греки и русские никогда не принимали Григорианское изменение стиля.

Начало года относили к самым разным периодам. В некоторых итальянских государствах еще в 1745 году год начинался с Благовещения, 25 марта. Писатели шестого века иногда, подобно римлянам, считали 1 марта днем Нового года. Карл IX специальным указом в 1563 году постановил, что год должен начинаться первого января. В Германии около одиннадцатого века год начинался на Рождество. Такова была практика в современном Риме и других итальянских городах вплоть до пятнадцатого века.

Жерве Кентерберийский, живший в начале тринадцатого века, утверждает, что все писатели его страны считали Рождество истинным началом года. В Великобритании с двенадцатого века до изменения стиля в 1752 году Благовещение, или 25 марта, обычно считалось первым днем года. После этого год стали считать начинающимся с первого января.

Халдейский и египетский годы начинались с осеннего равноденствия. Японцы и китайцы ведут отсчет своего года от новолуния, ближайшего к зимнему солнцестоянию.

Когда Джемшид, царь Персии, въезжал в Персеполь, солнце как раз входило в знак Овна. В ознаменование этого совпадения он постановил, чтобы год менял свое направление и начинался отныне и вовеки в весеннее, а не в осеннее равноденствие. Шведский год в старину начинался, к великой радости, в зимнее солнцестояние, или во время появления солнца на горизонте после обычного карантина, или сорокадневного отсутствия. Турки и арабы ведут отсчет начала своего года с шестнадцатого июля.

В нашей стране год в прежние времена начинался в марте. В «Сборнике исторических коллекций Массачусетса» (т. xvii, стр. 136) можно найти определенные постановления, принятые в Бостоне 30 ноября 1635 года, среди которых есть следующее: «что все те, кому отведены участки для жилья, должны построиться на них до первого дня следующего первого месяца, называемого мартом». В книге Джонсона «Чудотворное провидение» (гл. 27) автор говорит о бостонских пилигримах в 1633 году: «Таким образом, этот бедный народ, вкусив ныне щедро спасения Господня и т. д., выделил 16-й день октября, который они называют восьмым месяцем, не из какого-либо сварливого стремления к оригинальности, как некоторые готовы их порицать, а с целью предотвратить языческое и папистское соблюдение дней, месяцев и лет, дабы они были забыты среди народа Господня». Если октябрь был их восьмым месяцем, то март неизбежно был их первым. Какова бы ни была практика в этом отношении, она отнюдь не была всеобщей в Новой Англии в течение значительного периода до изменения стиля в 1752 году.

Обращение к записям покажет, что до 1752 года старого стиля придерживались суды в этой стране, и 25 марта считалось днем Нового года. Но не так было с публичными журналами. Так, «Бостон Ньюс-Леттер», «Бостон Газетт», «Нью-Ингленд Курант» и другие журналы, существовавшие здесь до принятия нового стиля в Великобритании в 1752 году, считали, что год начинается первого января.

Частные лица очень часто поступали так же. В этот момент у меня под локтем лежит письмо от Питера Фанейла, адресованное господам Лейну и Сметхерсту в Лондон, датированное 1 января 1739 года, в конце которого он желает своим корреспондентам счастливого нового года, что показывает, что первое января для обычных целей и в повседневной речи считалось днем Нового года.

Маленькие люди обоих полов, несомненно, проголосовали бы за принятие старого стиля и нового; иными словами, за то, чтобы иметь два новогодних дня в каждом году. Они были бы так же восхищены этой причудой, как Руссо — приятной фантазией Сен-Пьера, который писал из Иль-де-Франс другу в Париж, что наслаждался двумя летами в одном году; чтение этого письма побудило Руссо искать знакомства с автором «Поля и Виргинии».

№ CXVIII.

Дион замечает, говоря о Траяне: «тот, кто лежит в золотой урне, возвышаясь над землей, вряд ли обретет покой». То же самое можно утверждать и о том, кто возвысил себя над своими сверстниками, где бы он ни покоился. Во время римско-католической страсти к реликвиям могилы были разграблены, и бесчисленные грешники, чтобы удовлетворить спрос, были выкопаны и объявлены святыми. Рано или поздно палец любопытства под каким-нибудь благовидным предлогом приподнимет крышку гроба; или нога политического святотатства попирает прах того, кого прежнее поколение почитало; или лишенный мотивов дух озорства нарушит святость гробницы.

Когда Карл I был похоронен в одном склепе с Генрихом VIII и Анной Болейн, солдат, как рассказывает Вуд в «Athenæ Oxonienses» (т. iv, стр. 39, Лондон, 1820), попытался украсть королевскую кость, которая впоследствии была найдена у него при себе и которая, как он сказал при допросе, предназначалась для рукоятки его ножа.

Джон Мильтон умер, согласно разным свидетельствам Митфорда, Джонсона и Хейли, 8-го, около 10-го или 15-го ноября 1674 года. Он был похоронен в алтаре церкви Сент-Джайлс в Крипплгейте. В лондонском «Мансли Мэгэзин» за август 1833 года появился отрывок из дневника генерала Мюррея, дающий подробный отчет об осквернении останков Мильтона. Этот отчет был передан генералу Мюррею на званом обеде 23 августа 1790 года мистером Торнтоном, который получил его от очевидца происшествия. Поскольку церковь Сент-Джайлс нуждалась в ремонте, этот случай сочли подходящим для установки памятника над телом Мильтона. Господа Стронг, Коул и другие прихожане искали и обнаружили свинцовый гроб, так как внешний деревянный гроб истлел. Решив вопрос об идентификации, эти люди вернули гроб на место и приказали рабочим засыпать могилу. Исполнение этого приказа было отложено на несколько дней. В это время некоторые из прихожан, чьи имена приводит генерал Мюррей, пообедав вместе и слегка опьянев, решили осмотреть тело; и направились с фонарями в церковь. С помощью молотка и зубила они вскрыли гроб, отогнули свинец и взглянули на кости Джона Мильтона! Дневник генерала Мюррея расскажет остальное о действии, которое могло бы вызвать румянец стыда на щеках вандала:—

«Волосы были в удивительно хорошем состоянии; их цвет — светло-коричневый, длина — шесть с половиной дюймов, и, хотя они были несколько спутаны, после того как их хорошо вымыли, они казались такими же прочными, как волосы живого существа. Фаунтейн сказал, что твердо намерен заполучить два его зуба; но так как они сопротивлялись давлению его пальцев, он ударил по челюсти булыжником, и несколько зубов выпали. В верхней челюсти их было всего пять, и их забрал Фаунтейн; четыре, что были в нижней челюсти, были захвачены Тейлором, Хоксвортом и помощником секстона. Волосы, которые были тщательно расчесаны и связаны перед погребением, были насильно сорваны с черепа Тейлором и другим; но Эллис, актер, который к тому времени присоединился к компании, сказал первому, что, будучи хорошим мастером по работе с волосами, если тот отдаст их ему, он заплатит за них чашей пунша. Таким образом, Эллис завладел всеми волосами: он также взял часть савана и кусочек кожи с черепа: в самом деле, лишь секстоны, Хоппи и Грант, помешали ему унести голову, сказав, что намерены выставить останки, что впоследствии и было сделано, причем каждый платил по шесть пенсов за осмотр тела. Эти молодчики, как мне сказали, заработали около ста фунтов на этой выставке. Ламинг положил одну из берцовых костей в карман».

Прочитав эту короткую, бесстыдную запись, наполовину склоняешься к кремации; даже если, вместо того чтобы быть помещенным в раку или урну, наш прах будет отдан на волю ветров. Как сильно звучат в наших ушах слова сэра Томаса: «Быть выгрызенным из наших могил, чтобы из наших черепов сделали чаши для питья, а из наших костей — трубки, на потеху и забаву нашим врагам, — это трагические мерзости, которых избегают при погребении через сожжение». Отчет из дневника генерала Мюррея, в более пространном виде, можно найти также в приложении к биографии Мильтона, написанной Митфордом, в октавном издании его поэтических произведений (Кембридж, Массачусетс, 1839).

Великое негодование было недавно вызвано в Англии типом по фамилии Блор, который, как говорят, уничтожил половину памятника Драйдену и обезобразил памятники Бену Джонсону и Коули в Вестминстерском аббатстве. Искать мотив в таких случаях — все равно что ворошить пепел после пожара в поисках искры, его вызвавшей. Мотив, несомненно, есть в каком-нибудь закоулке мозга; сжигает ли человек храм в Эфесе, или пронзает копьем слона Иуды Маккавея, обрекая себя на верную смерть, или уничтожает вазу Барберини. Мотив был озвучен на суде по аналогичному делу молодым человеком, который несколько лет назад застрелил слона из зверинца, проходя через деревню в штате Мэн: это было желание «посмотреть, что почувствует человек, который убил слона».

Памятники Драйдену и Коули находятся слева от памятника Бену Джонсону, прямо перед вами, когда вы подходите к Уголку поэтов. Памятник Драйдену — высокое сооружение с аркой и бюстом, на котором написано: «Дж. Драйден, родился в 1632 г., умер 1 мая 1700 г. — Джон Шеффилд, герцог Бекингемский, воздвиг этот памятник в 1720 г.». Не все знают, что оригинальный бюст был заменен герцогиней на бюст гораздо более высокого мастерства, который, конечно же, и был изуродован Блором. Памятник, воздвигнутый Джорджем, герцогом Бекингемским, Коули, представляет собой пьедестал с урной, украшенной лавром, и с напыщенной и бессмысленной эпитафией на латинских гекзаметрах. Если Блор понимал язык, возможно, он счел эти слова на табличке вызовом —

————Quis temerarius ausit— Sacrilega turbare manu venerabile bustum.

Памятник Бену Джонсону — элегантная табличка с гирляндой из масок и надписью: «О, редкий Бен Джонсон!». Он стоит перед вами, когда памятники Драйдену и Коули находятся слева от вас, и соседствует с памятником Сэмюэлю Батлеру. В северном нефе есть камень размером около восемнадцати дюймов, несущий ту же надпись. В «Истории Вестминстерского аббатства» (изд. 4to, Лондон, 1812, т. ii, стр. 95, прим.) указано, что «Дарт говорит, что некий Янг, впоследствии рыцарь во времена Карла II, из Грейт-Милтона в Оксфордшире, поместил камень над могилой Бена Джонсона, который стоил восемнадцать пенсов, с вышеуказанной надписью»: но не сказано, что камень, находящийся там сейчас, — тот самый.

Доктор Джонсон в своей «Жизни Драйдена» пересказывает то, что он называет «дикой историей, относящейся к некоторым досадным событиям, случившимся на его похоронах». Вдова Драйдена и его сын Чарльз приняли предложение лорда Галифакса оплатить расходы на похороны и пятьсот фунтов на памятник. Прибыла компания — гроб был помещен в бархатный катафалк — восемнадцать карет сопровождали его, заполненные скорбящими. Когда они собирались тронуться, молодой лорд Джеффрис, сын канцлера, с бандой гуляк, проезжая мимо и узнав, что это похороны Драйдена, сказал, что украшение нации не должно быть так похоронено, и в сопровождении своих сообщников в полном составе направился к вдове, чтобы умолять ее позволить ему взять на себя расходы по погребению и выплатить тысячу фунтов на памятник в Аббатстве.

Джентльмены в каретах, не зная о щедрых предложениях декана и лорда Галифакса, охотно вышли из экипажей и последовали за лордом Джеффрисом и его партией к постели больной леди, где он повторил свои предложения; и после ее решительного отказа встал на колени, как и вся компания; и поклялся там, что не встанет, пока его просьба не будет удовлетворена. Наконец, сделав вид, что понял какое-то слово леди как разрешение, он выскочил наружу, сопровождаемый остальными, провозглашая ее согласие, и приказал оставить тело у Рассела, гробовщика в Чипсайде, пока он не отдаст распоряжения о бальзамировании. Во время этого процесса, когда Аббатство было освещено, лорд Галифакс и декан, который был также епископом Рочестерским, говоря языком чаепитий, ждали, и ждали, и ждали. Могила была вырыта, хор присутствовал, и был назначен гимн. Когда мистер Драйден пришел на следующий день с извинениями, ни лорд Галифакс, ни декан не приняли никаких оправданий. Прождав три дня распоряжений, гробовщик обратился к лорду Джеффрису, который сказал, что ничего об этом не знает, что это была лишь пьяная выходка и что гробовщик может делать с телом что хочет. Гробовщик пригрозил выставить тело перед дверью вдовы. Она попросила день отсрочки. Мистер Чарльз Драйден написал лорду Джеффрису, который ответил, что ничего об этом не знает. Затем он обратился к декану и лорду Галифаксу, которые отказались иметь с этим дело. Затем он вызвал лорда Джеффриса на дуэль, но тот отказался драться. Он пошел сам, и его не пустили. Тогда он решил выпороть его светлость; узнав об этом намерении, последний покинул город. В разгар этого несчастья доктор Гарт послал за телом, чтобы его доставили в колледж врачей; предложил подписку; и подал благородный пример. Тело было наконец похоронено примерно через три недели после кончины, и доктор Гарт произнес прекрасную латинскую речь. В конце повествования, которое, как его пересказывает доктор Джонсон, занимает более трех страниц октавного формата в издании Мерфи, доктор замечает, что однажды намеревался опустить его полностью и что не встретил никакого подтверждения, кроме письма Фаркуара.

На эту историю лишь намекает Гортон и довольно подробно рассказывает Чалмерс. Оба, однако, считают ее выдумкой миссис Томас, писательницы, которую Драйден называл Коринной и которую Поуп высмеял в своем вялом и злобном произведении «Дуниада», вероятно, потому, что она вызвала его гнев, опубликовав его письма к Г. Кромвелю.

В ранних изданиях «Британской энциклопедии» эта история рассказывается как сухой факт: в последнем, Нэпира, 1842 года, она полностью опущена. Мэлоун в своей «Жизни Драйдена» (стр. 347) приписывает все миссис Томас.

Драйден умер в 1700 году. Первые четыре тома «Жизней поэтов» Джонсона, содержащие биографию Драйдена, пошли в печать в 1779 году. Учитывая характер этого возмутительного поступка; известность не только покойного, но и некоторых живых, чьи имена замешаны; его предполагаемую публичность; и то, что это произошло в самом городе, где процветали все участники, — примечательно, что эта «дикая история», как метко называет ее Джонсон, вообще заслужила доверие и просуществовала семьдесят девять лет.

№ CXIX.

Глубокого сочувствия заслуживают все те, кто не прочел от начала до конца сочинения бессмертного Оливера — пиршество, ab ovo usque ad mala, которое следует проглотить и внутренне переварить, пока наши интеллектуальные желудки молоды и крепки, и которое следует отрыгивать и пережевывать тысячу раз, когда начинает цвести миндальное дерево и даже кузнечик становится бременем. Кто не помнит его историю о китайской матроне — вдове с большим веером!

Оригинал этой приятной сказки известен не всем. Краткая легенда, рассказанная Голдсмитом, является несовершенным сокращением интересной истории, иллюстрирующей силу магии среди последователей Лао-цзы, основателя религиозной секты в Китае, напоминающей секту Эпикура.

Оригинальная сказка была переведена с китайского отцом Дентреколем, который возглавлял французских миссионеров в Китае и умер в Пекине в 1741 году. Следующая вольная версия с французского, которую, пожалуй, лучше назвать парафразом, не преминет, я думаю, заинтересовать читателя.

Богатство и все блага, которые оно может дать человеку, кратки и призрачны. Почести, слава, известность — это крикливые облака, которые пролетают мимо и исчезают. Кровные узы легко рвутся; привязанность — это сон. Самая смертоносная ненависть может занять сердце, которое хранило самую теплую любовь. Ярмо не стоит того, чтобы его носить, даже если оно сделано из золота. Цепи обременительны, даже если украшены драгоценностями. Давайте очистим наш разум; успокоим наши страсти; обуздаем наши желания; и не будем привязывать наши сердца к суетному миру. Пусть нашей высшей целью будет свобода — удовольствие.

Чжуан-цзы взял себе в жены женщину, чья молодость и красота отвлекли его от суетного мира. Он удалился среди восхитительных пейзажей Сун, своей родной провинции, и полностью отдался наслаждениям философии и любви. Правитель, узнавший о славе Чжуан-цзы как мудреца, пригласил его стать своим визирем, или премьер-министром. Чжуан-цзы отказался, ответив притчей: «Телка, откормленная для жертвоприношения и украшенная лентами, шествовала триумфально, глядя по пути со смешанным чувством гордости и презрения на смиренных волов, запряженных в плуг. Она гордо вошла в храм, но когда увидела нож и поняла, что она — жертва, как радостно она поменялась бы местами с самым смиренным из тех, на кого она еще недавно смотрела с жалостью и презрением».

Чжуан-цзы гулял по склонам гор, погруженный в мысли, — он внезапно оказался среди множества могил — в городе мертвых. «Вот, значит, — воскликнул он, — все равны — касты не существует — философ и дурак спят бок о бок. Это вечность! Из гробницы нет возврата!»

Он бродил среди могил и вскоре заметил могилу, которая была сделана недавно. Холм из влажной глины еще не успел полностью высохнуть. Рядом с этой могилой сидела молодая женщина, одетая в глубокий траур. С белым веером большого размера она обмахивала землю, покрывавшую эту свежевырытую могилу. Чжуан-цзы был поражен; и, подойдя ближе, почтительно спросил, кто покоится в этой могиле и почему эта скорбящая дама так странно занята. Слезы катились из ее глаз, когда она произносила несколько неслышных слов, не вставая и не переставая обмахивать могилу. Любопытство Чжуан-цзы было сильно возбуждено — он приписал ее поведение не страху, а некоему внутреннему чувству стыда — и настойчиво попросил ее объяснить мотивы такого совершенно необычного и таинственного поступка.

После некоторого смущения она ответила следующее: «Сэр, вы видите одинокую женщину — смерть лишила меня любимого мужа — эта могила содержит его драгоценные останки. Наша любовь друг к другу была очень велика. В час смерти его агония при мысли о разлуке со мной была безмерна. Таковы были его предсмертные слова: «Любимая, если ты когда-нибудь подумаешь о втором браке, это моя предсмертная просьба, чтобы ты оставалась вдовой, по крайней мере, пока моя могила не высохнет полностью; тогда у тебя есть мое разрешение выйти замуж за кого пожелаешь». И теперь, поскольку земля, которая все еще совсем сырая, будет долго сохнуть, я подумала, что немного обмахну ее, чтобы рассеять влагу».

Чжуан-цзы приложил огромные усилия, чтобы подавить сильное желание расхохотаться женщине в лицо. «Она в лихорадочной спешке, — подумал он. — Какая лицемерка, говорить об их взаимной любви! Если такова любовь, то что бы творилось, если бы они ненавидели друг друга».

«Мадам, — сказал философ, — вы желаете, чтобы эта могила высохла как можно скорее; но с вашими слабыми силами на это потребуется много времени; позвольте мне помочь вам». Она выразила глубокое чувство признательности и, встав с глубоким поклоном, протянула философу запасной веер, который принесла с собой. Чжуан-цзы, обладавший магической силой, несколько раз ударил веером по земле; и она вскоре стала совершенно сухой. Вдова казалась очень удивленной и обрадованной и преподнесла философу веер и серебряную шпильку, которую вынула из своих волос. Он принял только веер; и дама удалилась, весьма довольная быстрым достижением своей цели.

Чжуан-цзы оставался некоторое время погруженным в мысли; и, наконец, медленно вернулся домой, размышляя по пути об этом необычайном приключении. Он сел в своей комнате и некоторое время молча смотрел на веер. Наконец он воскликнул: «Кто, став свидетелем этого случая, может усомниться в выводе, что брак — это один из способов, с помощью которого осуществляется доктрина метемпсихоза. Люди, которые искренне ненавидели друг друга в каком-то предыдущем состоянии бытия, становятся мужем и женой ради взаимного раздражения — это, несомненно, так».

Жена философа подошла к нему незамеченной; и, услышав его последние слова и заметив веер, на который он все еще пристально смотрел, — «Прошу, будьте так добры, сообщите мне, — сказала она, — что все это значит; и где, я хотела бы знать, вы взяли этот прекрасный веер, который, кажется, так вас интересует?» Чжуан-цзы очень правдиво рассказал жене историю молодой вдовы и все обстоятельства, которые произошли у гробницы.

Как только философ закончил рассказ, его жена, лицо которой вспыхнуло от сильнейшего негодования, разразилась потоком презрительных выражений и безмерных оскорблений в адрес отвратительной молодой вдовы. Она считала ее позором для своего пола. «Да, — воскликнула она, — эта мерзкая вдова должна быть настоящим чудовищем, лишенным всякой капли чувств».

«Увы, — сказал философ, — пока муж во плоти, нет жены, которая не была бы готова льстить ему и ласкать его, — но как только дух выходит из его тела, она хватает свой веер и немедленно приступает к высушиванию его могилы».

Это сильно разозлило его жену: «Как ты смеешь говорить в такой возмутительной манере, — сказала она, — обо всем поле? Ты смешиваешь добродетельных с такими мерзкими тварями, как эта беспринципная вдова, которая заслуживает уничтожения. Тебе не стыдно так жестоко говорить? Я думаю, тебя мог бы сдержать страх перед будущим наказанием».

«Зачем поддаваться, — сказал Чжуан-цзы, — всем этим страстным крикам? Будь откровенна — ты молода и чрезвычайно красива — если бы я умер сегодня — ты хочешь сказать, что при твоих прелестях ты позволила бы потерять много времени, прежде чем приняла бы услуги другого мужа?»

«Боже правый, — воскликнула дама, — как ты говоришь! Кто когда-либо слышал о по-настоящему верном визире, который после смерти своего господина служил другому принцу? Вдова, действительно, никогда не принимает второго партнера. Ты когда-нибудь знал случай, в котором такая жена, как я, — женщина моих качеств и положения, потеряв своего нежно любимого, забыла его память и отдалась объятиям второго мужа! Такой поступок, по моему мнению, был бы позорным. Если бы ты был отнят у меня сегодня, будь уверен, что я следовала бы за тобой со своей нетленной любовью и умерла бы, наконец, твоей безутешной вдовой».

«Легко обещать, но не всегда так легко исполнить», — ответил философ. При этих словах дама пришла в ярость: «Я хочу, чтобы ты знал, — сказала она, — что женщины встречаются, без особых поисков, столь же благородные и постоянные, как ты когда-либо был. Какой образец постоянства ты являешься! Боже мой! Только подумай об этом! Когда твоя первая жена умерла, ты вскоре восполнил свою потерю: и, устав от второй, ты получил развод от нее, а затем женился на мне! Какое постоянное существо ты есть! Неудивительно, что ты так легкомысленно думаешь о женщинах!» Сказав это, она вырвала веер из рук мужа и разорвала его на бесчисленные кусочки; этим действием она, по-видимому, получила значительное облегчение; и, несколько более мягким тоном, она сказала мужу, что он в отличном здравии и, вероятно, проживет еще много лет; и что она не может, хоть убей, понять, что может побудить его мучить ее до смерти, разговаривая в такой манере.

«Успокойся, дорогая, — сказал Чжуан-цзы, — признаюсь, твое негодование восхищает меня. Я радуюсь, видя, как ты проявляешь столько чувств и огня по такому поводу». Жена философа обрела спокойствие; и их разговор перешел на обычные дела.

Через несколько дней Чжуан-цзы внезапно и тяжело заболел какой-то необъяснимой болезнью. Симптомы

№ CXX.

Продолжим историю Чжуан-цзы, великого мастера магии.

Через несколько дней, как я уже сказал, Чжуан-цзы внезапно и тяжело заболел какой-то необъяснимой болезнью. Симптомы были полны зла. Его преданная жена была всегда рядом со своим больным мужем, горько рыдая и обливаясь слезами. «Слишком очевидно, — сказал философ, — что я не выживу — я на смертном одре — этой ночью, возможно — самое позднее, завтра — мы расстанемся навсегда — какая жалость, что ты уничтожила тот веер — он так хорошо подошел бы для цели высушивания земли на моей могиле!»

«Ради всего святого, — воскликнула плачущая жена, — не изнуряй себя, слабый и немощный, этими ужасными фантазиями. Ты причиняешь мне великую несправедливость. Наши книги я тщательно изучила. Я хорошо знаю свои обязанности. Ты получил мою клятву — она никогда не достанется другому. Можешь ли ты сомневаться в моей искренности! Позволь мне доказать это, умерев первой. Я готова». — «Достаточно, — сказал философ, — теперь я умираю в мире — я убедился в твоем постоянстве. Но мир угасает — холодная рука смерти на мне». Голова Чжуан-цзы откинулась — дыхание остановилось — пульс перестал биться — он уже был среди мертвых.

Если бы пронзительные крики отчаявшейся, вопящей вдовы могли воскресить мертвых, Чжуан-цзы воскрес бы на месте. Она бросилась на труп и долго держала его в своих нежных объятиях. Затем она облачилась в глубокий траур, одеяние из бесшовного белого полотна, и наполнила воздух криками тоски и отчаяния. Она отказалась от пищи; воздерживалась от сна; и не желала утешения.

Чжуан-цзы имел широкую славу выдающегося мудреца — толпы собрались на его похороны. После их совершения, и когда огромное собрание почти разошлось, был замечен юноша с приятным лицом, элегантно одетый, задерживающийся возле этого места. Он объявил себя происходящим из самого благородного рода и сказал, что задолго до этого объявил Чжуан-цзы о своем намерении стать учеником этого великого философа. «Ради этой цели, — сказал он, — и только ради нее, я пришел в это место — и вот Чжуан-цзы больше нет. Велико мое несчастье!»

Этот блистательный юноша сбросил свои цветные одежды и принял траурные одеяния — он поклонился до земли перед гробом покойного — четыре раза он коснулся лба земли; и, с голосом, сдавленным рыданиями, воскликнул: «О Чжуан-цзы, ученый и мудрый, твой злополучный ученик не может получить мудрость и знания из твоих уст; но он выразит свое почтение твоей памяти, оставаясь здесь сто дней, чтобы скорбеть по тому, кого он так искренне почитал». Затем он снова четыре раза склонил лоб к земле и увлажнил ее своими слезами.

Юный ученик через несколько дней попросил разрешения выразить свои соболезнования вдове, на что она сначала ответила отказом: но после его ссылки на древние обряды, которые позволяют вдове принимать визиты друзей ее покойного мужа, и особенно его учеников, она наконец согласилась. Она медленными и торжественными шагами направилась в приемный зал, где молодой джентльмен держался с бесконечной грацией и приличием и принес обычные выражения утешения.

Элегантные манеры и приятная внешность этого юного ученика не остались незамеченными вдовой Чжуан-цзы. Она была очарована. Чувство нежности начало зарождаться в ее груди, присутствие которого у нее едва хватало мужества признать. Она рискнула, в весьма меланхоличной манере, выразить надежду, что в его намерения не входит немедленно покинуть долину Сун. «Я многое перенес в потере моего великого учителя, — ответил он. — Драгоценна вовеки будет его память. Моему сердцу будет приятно найти здесь краткий приют, в котором я смогу провести те сто дней траура, которые предписывают наши обряды, а затем принять участие в похоронных обрядах, которые последуют. Я также могу утешить себя тем временем, изучая труды моего великого учителя, живых наставлений которого я так несчастливо лишен».

«Мы будем считать себя весьма польщенными вашим присутствием под нашей крышей, — ответила дама; — мне кажется совершенно правильным, чтобы вы остановились здесь, а не где-либо еще». Она немедленно распорядилась принести угощение и велела выставить труды Чжуан-цзы на большом столе вместе с копией ученого «Дао дэ цзин», который был подарком ее покойному мужу от самого Лао-цзы.

Гроб Чжуан-цзы был помещен в большом зале; и с одной стороны находился ряд комнат, выходящих в него, которые были отведены для гостя. Эта преданная вдова очень часто приходила оплакивать останки своего почтенного мужа; и не забывала сказать вежливое слово юноше, который, уведомленный о ее присутствии ее слышными рыданиями, никогда не упускал случая выйти и смешать свои сетования с ее. Взаимные взгляды обменивались по таким случаям. Короче говоря, каждый из них уже был эффективно поражен другим.

Однажды хорошенькая маленькая вдова тайно послала за старым слугой, который прислуживал молодому человеку в качестве личного слуги, и спросила, как бы невзначай, женат ли его господин. «Еще нет», — ответил он. — «Он очень разборчив, я полагаю», — сказала дама с вопросительным взглядом. — «Это так, мадам, — ответил слуга, — мой господин, действительно, нелегко угодить в таком деле. Его стандарты очень высоки. Я слышал, как он говорил, что, вероятно, никогда не женится, так как отчаялся когда-либо найти женщину, похожую на вас во всех отношениях». — «Он так сказал?» — воскликнула вдова, когда теплая кровь прилила к ее щекам. — «Безусловно, — ответил другой, — и многое другое, что я не чувствую себя вправе повторять». — «Боже мой, — сказала вдова, — какой очаровательный молодой человек! Иди к нему, и если он действительно любит меня, как ты говоришь, скажи ему, что он может открыть эту тему без страха, ибо его страсть полностью разделена той, кто готова, если он того пожелает, стать его женой».

Молодая вдова изо дня в день неоднократно, словно случайно, попадалась старому слуге на глаза и, наконец, начала удивляться и даже несколько досадовать, что он не приносит ей никаких вестей от своего господина. В конце концов она стала крайне нетерпелива и прямо спросила его, говорил ли он со своим хозяином на эту тему. «Да, сударыня», — ответил старик. — «И умоляю вас, — с жаром спросила вдова, — что же он сказал?» — «Он сказал, сударыня, что такой союз вознес бы его на вершину человеческого счастья, но существует одно непреодолимое препятствие». — «Ради всего святого, скажите мне, — поспешно перебила она старика, — что это за препятствие?» — «Он сказал, — ответил старый слуга, — что, будучи учеником вашего покойного мужа, он опасается, что такой брак сочтут скандальным». — «Но, — живо возразила она, — в этом нет ровным счетом ничего предосудительного. Он никогда не был учеником Чжуан-цзы — он лишь собирался им стать, а это совсем другое дело. Если возникнут какие-либо другие пустяковые возражения, я прошу вас устранить их, и вы можете рассчитывать на щедрое вознаграждение».

Ее тревога сделала ее необычайно беспокойной. Она часто посещала зал, и когда приближалась к гробу, ее рыдания становились слышны отчетливее, чем когда-либо, — но молодой ученик, как обычно, не выходил. Однажды после наступления темноты, когда она стояла возле гроба, ее испугал необычный шум. «Милосердное небо! — воскликнула она. — Неужели это правда! Неужели старый философ возвращается к жизни!» Холодный пот выступил на ее прекрасном челе, когда она бросилась за светильником. Когда она вернулась, тайна легко объяснилась. Перед гробом стоял стол, служивший алтарем для подношений и подарков, которые оставляли посетители. Старый слуга, изрядно захмелев и не найдя более удобного места, чтобы прилечь в ожидании приказаний своего господина, вытянулся во весь рост на этом алтаре и, ворочаясь во сне, произвел шум, так сильно напугавший молодую вдову. При других обстоятельствах этот поступок сочли бы святотатством, и беднягу подвергли бы бамбуковым палкам. Но в сложившейся ситуации вдова не обратила на это внимания и даже позволила пьянице остаться в покое.

На следующее утро вдова встретила старого слугу, который прошел мимо нее с таким видом, будто она никогда не поручала ему никакого важного дела. Удивленная его поведением, она позвала его в свои личные покои. «Ну, — сказала она, — выполнили ли вы поручение, которое я вам дала?» — «О, — ответил он с вызывающим равнодушием, — полагаю, с этим покончено». — «Как так? — осведомилась вдова. — Вы правильно передали мое сообщение?» — «Вашими собственными словами, — ответил он, — мой господин готов на любые жертвы, чтобы сделать вас своей женой, и полностью убежден вашими доводами отказаться от возражения, которое он высказал относительно того, что он является учеником Чжуан-цзы; но есть три других возражения, которые невозможно преодолеть и которые его чувство деликатности не позволяет ему озвучить перед вами». — «Полно, полно, — сказала вдова, — дайте мне услышать, что это за возражения, и мы увидим, непреодолимы они или нет». — «Что ж, сударыня, — сказал старик, — раз вы приказываете, я изложу их, насколько смогу, словами моего молодого господина. Первое из этих трех возражений таково...»

№ CXXI.

Мы собирались изложить те три возражения молодого ученика против его брака с вдовой Чжуан-цзы, когда нас вызвали по служебным делам. Продолжим: «Первое из возражений моего господина, — сказал старый слуга, — таково: гроб Чжуан-цзы все еще находится в зале для церемоний. Зрелище столь печальное и торжественное совершенно несовместимо с празднованием свадьбы. Мир осудил бы подобное несоответствие. Во-вторых, слава вашего покойного мужа была столь велика, его любовь к вам столь преданна, а ваша к нему — столь пламенна и искренняя, и основана, очевидно, на его учености и мудрости, что мой господин опасается, что ему будет невозможно заменить столь доброго и великого человека, и что вскоре вы станете презирать его за его ничтожность, а ваши чувства будут целиком и неизменно прикованы к памяти великого покойника. Третье и последнее возражение, названное моим господином, чья страсть к вам не знает границ, действительно серьезно. Несмотря на высокое происхождение, он очень беден. У него нет ни денег, ни земель, и нет средств, чтобы приобрести те свадебные дары, которые по обычаю он обязан преподнести».

«И это единственные возражения?» — спросила она. «Других нет, — ответил он, — если бы не эти непреодолимые препятствия, счастье моего господина было бы полным, и он открыто проявил бы ту страсть, которой сейчас тайно снедаем».

«Они вовсе не непреодолимы, — с воодушевлением сказала молодая вдова. — Что касается гроба, что это такое? Всего лишь оболочка, содержащая останки бедного Чжуан-цзы. Совершенно не обязательно, чтобы он оставался в зале в течение этих ста дней. В дальнем конце моего сада есть старая коптильня. Она совсем обветшала и больше не используется. Кто-нибудь из моих людей перенесет туда гроб без дальнейших проволочек. Так что можете сообщить своему милому молодому господину, что его первое возражение будет немедленно устранено. И зачем ему так напрасно терзаться по поводу второго? Чжуан-цзы, безусловно, слыл в мире великим философом и удивительным человеком. Мир смотрит издалека. Некая дымка или туман мешает его взору. Мелкие детали ускользают от его наблюдения. То, что кажется гладким и прекрасным издалека, может показаться полным изъянов тому, кто находится вблизи. Упаси Бог, чтобы я недооценивала покойного, но хорошо известно, что Чжуан-цзы отверг свою вторую жену, потому что она не совсем соответствовала его нраву, а затем женился на мне. Его великая репутация побудила некоего государя назначить его своим главным министром. Но философ не был лишен проницательности — он знал о своей неспособности и решил скрыться в том уединении, где мы так долго прозябали».

«Около месяца назад он встретил молодую вдову, которая большим веером пыталась высушить могилу своего мужа, потому что не могла выйти замуж снова, согласно условию, наложенному на нее мужем, пока это не будет сделано. Чжуан-цзы, если хотите верьте, если хотите нет, познакомился с этой бесстыдной женщиной и даже помогал ей сушить могилу ее мужа. Она дала ему веер на память, и он очень его ценил. Однако я завладела им и разорвала в клочья. Видите, как велики мои обязательства перед этим чудесным философом, и вы можете судить о той истинной привязанности, которую я должна испытывать к памяти такого человека».

«Последнее возражение, — продолжала вдова, — легко устранимо. Я предоставлю вашему господину все средства, какие он только может пожелать. Чжуан-цзы, надо отдать ему должное, оставил меня полной хозяйкой обширного состояния — вот, передайте от меня вашему господину эти двадцать таэлей с такими выражениями преданности, какие подобают устам той, чье сердце принадлежит только ему; и скажите ему, если только он сам не желает дальнейших отсрочек, что, поскольку вся жизнь слишком коротка для любви, я буду счастлива, если он того пожелает, стать его невестой в этот самый день».

До сих пор путь истинной любви, вопреки пословице, безусловно, был гладким.

«Вот, — сказал молодой ученик, увидев двадцать таэлей и пересчитывая их, — это нечто существенное. Немедленно беги обратно к вдове и скажи ей, что моя страсть больше не потерпит узды. Я полностью в ее распоряжении». Вдова была вне себя от радости, получив эти вести, и, сбросив свои траурные одежды, начала украшать свою прекрасную особу. Гроб Чжуан-цзы по ее указанию был немедленно перенесен в старую коптильню.

Зал был приготовлен к предстоящему бракосочетанию. Если среди старых верных слуг Чжуан-цзы изредка и возникал ропот, то страсть вдовы была слепее безлунной полночи и глуше старой гадюки. Был приготовлен роскошный пир. Тени вечера быстро сгущались — фонари были зажжены повсюду — свадебный факел излучал яркие лучи с возвышенного стола.

По условному сигналу вошел жених, искусно и великолепно одетый, так что его статная мужская фигура была представлена в самом выгодном свете. Вскоре появилась молодая вдова, чей лик был самим воплощением удовольствия, а чарующая фигура украшена самыми дорогими шелками и великолепной вышивкой. Они встали бок о бок перед гименеевой свечой, облаченные в жемчуга, бриллианты и золотую ткань. После того как приветствия, требуемые обычаем, были должным образом исполнены, а жених и невеста пожелали друг другу вечного счастья тем образом, который предписывают брачные обряды, жених, держа невесту за руку, проследовал в праздничный зал; и, испив из кубка взаимной верности, они заняли свои места за пиршественным столом.

Пиршество шло радостно — самое темное облако — как внезапно оно набежит на улыбающееся лицо очаровательной луны! Праздник еще не закончился, когда жених упал на пол в ужасных конвульсиях. С закатившимися глазами и страшно искаженным ртом он стал объектом ужаса. Невеста, чья страсть к молодому ученику была пылкой и искренней, громко закричала. Она бросилась в своем подвенечном наряде на пол рядом с ним, заключила его в объятия, покрыла поцелуями и умоляла сказать, что она может сделать, чтобы облегчить его страдания. Несчастный юноша! Он не мог ответить и, казалось, был готов испустить дух.

Старый слуга вбежал в комнату, услышав шум, и, подняв своего господина с пола, принялся яростно трясти его. «Боже мой, — воскликнула дама, — случалось ли это раньше?» — «Да, сударыня, — ответил он, — это повторяется у него примерно раз в год». — «И ради всего святого, скажите мне, какие средства вы применяете?» — с жаром спросила она. «Есть одно верное средство, — ответил старик, — его врач считает его специфическим». — «И что это? Скажите мне, именем Конфуция», — страстно воскликнула она, ибо конвульсии становились все сильнее. «Ничто не вернет его к жизни, кроме мозга недавно умершего человека, принятого с теплым вином. Его отец, который был губернатором провинции, когда его сына в последний раз поразил этот недуг, приказал казнить преступника, чтобы его мозг мог быть использован таким образом». — «Боже мой!» — воскликнула мучающаяся невеста, ибо конвульсии после короткого затишья возвращались с удвоенной силой, а у жениха ужасно шла пена изо рта. «Скажите мне немедленно, подойдет ли мозг человека, который умер естественной смертью?» — «Несомненно», — ответил старый слуга. «Что ж, — сказала она несколько приглушенным тоном, — в коптильне есть Чжуан-цзы». — «Ах, сударыня, — сказал старый слуга, — я знаю об этом — мне это приходило в голову, — но я боялся предложить». — «И какая, позвольте узнать, может быть польза от мозга старого Чжуан-цзы для него сейчас?» — воскликнула она.

В этот момент конвульсии стали совершенно ужасными. «Эти приступы, — сказал старик, — будут становиться все сильнее и сильнее, пока не погубят моего бедного господина. Нельзя терять ни минуты». Несчастная невеста выбежала из комнаты и, схватив топор, который случайно лежал в наружном проходе, поспешно направилась к старой коптильне. Подняв топор над головой, она нанесла сильный удар по крышке гроба.

Если бы вся сила удара пришлась на потайную пружину, крышка не могла бы подняться внезапнее. Это было похоже на магию. Невеста перевела взгляд на закрытые веки покойника — они постепенно открылись, и глазные яблоки медленно повернулись и неподвижно зафиксировались на ней. В одно мгновение Чжуан-цзы сел прямо в своем гробу! Она издала крик ужаса — топор выпал из ее парализованной руки — холодный пот смущения густо выступил на ее лбу.

«Моя любимая жена, — сказал философ с полным спокойствием, — будь добра, протяни мне руку, чтобы я мог выбраться. Я славно вздремнул», — продолжал он, забирая лампу из ее рук и направляясь к залу. Она последовала за ним, дрожа на каждом шагу и страшась встречи старого философа с молодым учеником.

Хотя атмосфера необычного праздника под светом угасающих свечей все еще витала в комнате, к счастью, юноша и старый слуга, казалось, ушли. При этом ее мужество в некоторой степени возродилось, и, обратив взгляд, полный невыразимой нежности, на Чжуан-цзы, она сказала: «Дорогой муж, как я хранила память о тебе! Мои дневные мысли и сны были только о тебе. Я часто слышала, что мнимоумершие оживали, особенно если их не запирали в закрытых помещениях. Поэтому я приказала перенести твой драгоценный гроб туда, где его мог обдувать прохладный, освежающий воздух. Как я следила и прислушивалась к любым признакам возвращающейся жизни! И как мое сердце подпрыгнуло, когда моя бдительность была наконец вознаграждена. Я прилетела с топором, чтобы открыть гроб, и когда я увидела твои дорогие глаза, обращенные на меня, я подумала, что я...» — «Я никогда не смогу отплатить за твою преданность, — прервал ее философ с выражением невыразимой нежности, — но почему ты так нарядно одета — почему эти одежды — эти драгоценности — любовь моя?»

«Мне казалось, мой дорогой муж, — быстро ответила она, — что какая-то невидимая сила уверяла меня в твоем возвращении к жизни. Как, думала я, я могу встретить своего любимого Чжуан-цзы в траурных одеждах? Нет, это будет похоже на возвращение нашего свадебного дня; и вот, как видишь, я снова надела свой подвенечный наряд и драгоценности, которые ты подарил мне во время нашего медового месяца». — «Ах, — сказал философ, — какая ты внимательная — ты всегда думала о своем». Затем он подошел к столу. Свадебная свеча, догоравшая в подсвечнике, бросала свои двусмысленные лучи на роскошные чаши и блюда, покрывавшие праздничный стол. Чжуан-цзы внимательно и молча осмотрел их и, попросив теплого вина, не спеша осушил кубок, пока дама стояла рядом, дрожа от смятения и ужаса.

Наконец, поставив кубок и указав пальцем, он воскликнул: «Оглянись!» Она повернула голову и увидела молодого ученика в его свадебном наряде со своим слугой — второй взгляд, и их след простыл. Такова была сила этого могущественного мастера магии. Жена прокралась в свои покои и, решив не пережить своего позора и разочарования, развязала свой свадебный пояс, поднялась на чердак и повесилась на одной из поперечных балок, пока не умерла. Известие вскоре было доставлено Чжуан-цзы, который, не спеша прощупав ее пульс и убедившись, что она действительно мертва, снял ее и поместил ее драгоценные останки в гроб в старой коптильне.

Затем он принялся предаваться своему философскому настроению. Он сел среди мерцающих ламп за одинокий стол и завел погребальную песнь, аккомпанируя своему голосу постукиванием палочками для еды и всем, что попадалось под руку, по фарфоровым чашам и блюдам, которые он в конце концов разбил вдребезги, а затем поджег свой особняк, превратив его в пепел вместе с коптильней и всем ее ценным содержимым.

Затем, оставив всякие мысли о женитьбе, он отправился в глубины Латингуина на поиски своего старого учителя Лао-цзы, которого в конце концов обнаружил. Там он приобрел репутацию глубокого философа и в конце концов лег в мирную могилу, где злые вдовы перестают тревожить, а усталые вдовцы обретают покой.

№ CXXII.

Кузнечик не был гербом Питера Фанейла. Раньше я полагал, что это так, ибо позолоченный кузнечик, как знает полмира, является флюгером на куполе Фанейл-холла; и позолоченный кузнечик, как многие из нас хорошо помнят, крутился в былые времена на маленьком шпиле, возвышавшемся над летним домиком, принадлежавшим особняку, где Питер Фанейл жил и умер. Этот дом был построен и занят его дядей Эндрю, и у него там было около семи акров сада. Он находился на западной стороне старой улицы Тримаунт и стал резиденцией покойного Уильяма Филлипса, чьи политические отношения с народом Массачусетса в качестве их вице-губернатора не смогли уберечь его от прозвища «Билли».

Я подумал, что вполне вероятно, что гербом Питера был кузнечик и что по этой причине он стал питать пристрастие к этой эмблеме. Но я должным образом удостоверился, что это не так. Выбор кузнечика в качестве флюгера был сделан по примеру тех, кто поместил точно такое же изображение на вершине Королевской биржи в Лондоне. Герб Фанейлов я видел на серебряных подставках для приправ, которые когда-то принадлежали самому Питеру, а после его кончины стали собственностью его брата Бенджамина, от которого они перешли к его единственной дочери Мэри Фанейл, ставшей 13 октября 1754 года женой Джорджа Бетюна, ныне покойного; она была матерью Джорджа Бетюна-эсквайра, которому в апреле 1851 года исполнится восемьдесят два года. От этого джентльмена, двоюродным дедом которого был Питер Фанейл, и от других потомков старого Бенджамина Фанейла из Ла-Рошели я получил некоторые факты и документы — интересные для меня, а возможно, и для других.

В разговоре с другом-антикваром не так давно мы сошлись на том, что о Питере Фанейле известно гораздо меньше, чем почти о любом другом великом общественном благодетеле. Его имя, тем не менее, неразрывно связано с колыбелью американской свободы. Доктора Элиот и Аллен в своих биографических словарях обошли его очень пренебрежительно: первый закончил описание этого благородного гугенота пятнадцатью строками, а второй — восемью, в то время как немало их страниц было посвящено самым скучным докторам самой сонной теологии и...

«Имена безродные, рожденные быть забытыми».

Мистер Фармер в своем генеалогическом реестре, по-видимому, не знает о существовании фамилии Фанейл, ибо он даже не нашел для нее там места. Его реестр, как я понимаю, претендует на то, чтобы быть реестром «первых поселенцев». Но он нашел место для Бодуэнов (Боудонов) и их потомков. Они тоже были гугенотами и прибыли сюда вместе с Фанейлами после 1685 года. Один из членов этой семьи, как будет показано более полно, Клод Бодуэн, держал Питера Фанейла при крещении. Тем не менее, таково было общественное признание заслуг Питера, пока они были свежи в памяти, что Джон Ловелл — тот самый мастер Ловелл, который отступил с британской армией в 1776 году, — произнес по назначению города речь, чтобы почтить добродетели и восхвалить щедрость Питера Фанейла. Это, по правде говоря, был самый первый случай, когда горожан созвали послушать голос оратора в Фанейл-холле; и тогда — в честь того, кто завершил благородное дело за свой собственный счет и чья смерть так быстро последовала за его завершением, — ибо это было, безусловно, благородное дело, относительно тех времен, в которые оно было совершено.

Фанейлы были гугенотами. Первоначальное произношение этой фамилии должно было быть несколько иным, чем нынешнее: была простительная наивность в вопросе сельского посетителя города — не является ли известное механическое заведение с высокой трубчатой дымовой трубой «Фаннел-холлом» (Воронкой)?

После отмены Нантского эдикта Людовиком XIV в 1685 году Фанейлы, наряду со многими другими гугенотами Франции — Бодуэнами, Бернонами, Сигурни, Будино, Принглами, Хьюгерами, Бутино, Джеями, Лоренсами, Маниго, Марио, Приоле и многими другими, — прибыли на эти североамериканские берега, как прибыли наши отцы-пилигримы, чтобы поклоняться Богу в безопасности и в соответствии со своей совестью. Многие из этих преследуемых людей даровали своей новой родине те блага, которые упражнение их талантов и влияние их характеров, а также таланты и характеры их потомков подтвердили для нашей общей страны на многие поколения.

Они прибывали частями и в разные пункты. Тридцать семей этих изгнанных протестантов прибыли сюда и поселились на участке в восемь квадратных миль в «стране Нипмаг», где сейчас стоит город Оксфорд в округе Вустер. Это поселение началось во времена губернатора Дадли и под его особым покровительством, но просуществовало лишь до 1696 года, когда было разрушено набегами дикарей. В уничтожении этого поселения ром был существенным агентом и вызвал, хотя и в очень малом масштабе, вторую резню некоторых из этих гугенотов. Существует письмо губернатору Дадли от М. Бонде, гугенотского священника, датированное 6 июля 1691 года, в котором он горько жалуется на неограниченную продажу среди индейцев этой губительной огненной воды и дает яркое описание беспорядков и насилия, которые она породила.

После неудачи этой попытки многие из рассеянных поселенцев собрались в Бостоне. В течение нескольких лет они собирались для богослужений в одной из больших школьных построек. 4 января 1704 года они приобрели участок земли на Саут-Скул-стрит у Джона Мирса, шляпника, за «110 фунтов стерлингов текущими серебряными деньгами Новой Англии»; но в течение нескольких лет городские власти по какой-то неизвестной нам причине отказывались дать свое согласие на то, чтобы эти достойные французские протестанты построили на нем свою церковь. Примерно через двенадцать лет после покупки земли маленькая церковь — видимый храм — была возведена. Она была кирпичной и очень маленькой. Месье Пьер Дайе был их первым пастором, Андре Ле Мерсье — вторым; и если есть хоть доля правды в предании, эти гугенотские пастыри были чистыми и святыми людьми. Дайе умер, оставив завещание, 20 мая 1715 года. Его завещание датировано 15 мая того же года. Он распорядился похоронить свое тело по усмотрению своего душеприказчика Джеймса Бодуэна, «с тем ограничением, чтобы на моих похоронах не было вина и чтобы никто из родственников моей жены не имел траурных одежд». Он уполномочил своего душеприказчика раздать им перчатки, а всем священникам Бостона — шарфы и перчатки. Своей жене Марте он дает 350 фунтов стерлингов провинциальными векселями и своего негра Куффи. Свои латинские и французские книги он отдает французской церкви как «ядро библиотеки». 100 фунтов стерлингов должны быть положены под проценты для нужд священника. 10 фунтов стерлингов должны быть использованы старейшинами для нужд церкви, а если будет построен молитвенный дом, то в помощь этому объекту. Джону Роулинсу, французскому школьному учителю, 5 фунтов стерлингов. Затем он делает своего брата Поля из Армсфорта в Голландии остаточным наследником. Его «книги и оружие» были оценены в 2 фунта 10 шиллингов. Все имущество — в 274 фунта 10 шиллингов стерлингов.

Ле Мерсье посвятил свою книгу о злословии своим прихожанам. В ней он говорит: «Вы не презирали мою юность, когда я впервые пришел к вам; с тех пор вы извиняли мои немощи; и поскольку я делал то же самое в отношении ваших, нашему Спасителю, главе своей церкви, было угодно даровать нам непрерывный мир и союз в нашей церкви в течение почти восемнадцати лет, что я проповедовал вам слово спасения». Его книга была опубликована в 1733 году. Следовательно, он стал их пастором между 1715 годом, когда умер Дайе, и 1716 годом. Он умер 31 марта 1764 года в возрасте 71 года. Таким образом, он родился в 1693 году и был рукоположен примерно в возрасте 22 лет.

Завещание Ле Мерсье датировано Дорчестером, 7 ноября 1761 года. Кодицил был добавлен в Бостоне 3 февраля 1764 года. Он оставил свое имущество своим четырем детям: «Эндрю, Маргарет, Джейн и моему сыну Бартоломью, если он жив». Он возлагает на своих наследников обязанность выплаты долга Бартоломью Томасу Хэнкоку, за который он стал ответственным и который частично выплатил. Своим завещанием он назначил Джейн и Маргарет исполнительницами своей воли. В кодициле он ссылается на расстроенное состояние ума Маргарет и назначает Захарию Джохоннота вместо нее, прося его быть ее опекуном. Все имущество было оценено в 232 фунта 18 шиллингов 6 пенсов стерлингов.

Годы шли: соседство и смешанные браки американизировали этих гугенотов месяц за месяцем; и вскоре они все меньше и меньше чувствовали необходимость в каком-либо отдельном месте для богослужений. 7 мая 1748 года «Стивен Бутино, единственный выживший старейшина», и другие, среди которых мы узнаем гугенотские фамилии Джохоннот, Пакинетт, Бодуэн и Сигурни, передали свою церковь и землю Томасу Филлебрауну, Томасу Хэндисайду Пеку и другим, попечителям «новой конгрегационалистской церкви, пастором которой является мистер Эндрю Кросвелл». Через некоторое время эта церковь стала собственностью римских католиков; и месса была впервые отслужена там 2 ноября 1788 года. Католики в 1803 году, переехав на Франклин-плейс, снесли старую гугенотскую церковь; и на ее месте был возведен храм универсалистами, что неопровержимо доказывает, слава Богу, что почва была весьма удачно приспособлена к веротерпимости.

Читателю, возможно, кажется, что я забыл Питера Фанейла. Не так: но я должен еще немного задержаться на этих гугенотах, которые пытались обосноваться в стране Нипмаг. В юго-западной части Оксфорда возвышается высокий холм, с вершины которого открывается обширный и восхитительный вид. Внизу, на расстоянии мили или более, лежит деревня Оксфорд; а пейзаж за ней чрезвычайно живописен. На этой возвышенности, которая сейчас носит название холма Майо, находятся хорошо сохранившиеся остатки древнего форта. Его конструкция совершенно правильна. Бастионы четко обозначены; и старый колодец, построенный внутри ограждения, все еще существует. Еще в 1819 году, говорит преподобный доктор Холмс в своем искусном и интересном описании гугенотов, «виноградные лозы пышно росли вдоль линии этого форта; и они, вместе с кустами смородины, розами и другим кустарником, почти образовали живую изгородь вокруг него. Оставались некоторые следы яблоневого сада. Смородина и спаржа все еще росли там».

Таковы были следы этих тридцати семей, которые в 1696 году бежали от врага, не более дикого и безжалостного, хотя и менее просвещенного, чем убийцы Колиньи в 1572 году.

Фанейлы не были частью этих тридцати семей; но спустя не так много лет после того, как маленькая Оксфордская колония была разрушена, а беглые выжившие нашли путь в Бостон, Фанейлы, один за другим, по-видимому, были привлечены сюда из тех пунктов нашей страны, куда они впервые прибыли после отмены Нантского эдикта в 1685 году, или из других промежуточных станций, куда они переселялись.

Боюсь, что элементов для очень интересной биографии Питера Фанейла недостаточно. Материалов даже для краткого отчета удивительно мало, и они разбросаны далеко друг от друга; и самый лучший результат, который можно ожидать, — это основа и уток из лоскутков и обрывков.

Но если я не сильно ошибаюсь, я знаю о Питере Фанейле больше, чем мастер Ловелл когда-либо ведал, хотя он и произнес надгробную речь; и хотя общая сумма очень мала, кажется вполне уместным и правильным, чтобы она была представлена миру. Я думаю, что так решили бы граждане, если бы голосование состоялось в этот самый день — в Фанейл-холле.

Наши соседи по всем Соединенным Штатам слышали о Фанейл-холле; и хотя в последние годы, с тех пор как у нас появилась порода мэров, каждый из которых старался быть достойнее или уступчивее своего предшественника, Фанейл-холл был превращен в своего рода омнибус без колес; тем не менее, слава его ранних и некоторых из его поздних дней сделана, слава Богу, из того неизменного материала, который никогда не сядет и не может выцвести.

Ни один человек никогда не слышал о Фанейл-холле, кто не был бы рад услышать кое-что об этом благородном, широкодушном потомке первобытных гугенотов — а таким он действительно был, — который пришел сюда как странник и пришелец и построил этот зал за свой собственный счет и на свои средства, и отдал его — дар радостного дарителя — тем, среди которых он пришел жить, — и все это в расцвете своих дней, в самом зените своей жизни, не дожидаясь, пока зацветет миндальное дерево, пока иссякнет желание и пока немощи старости не напомнят богачу, что он должен привести в порядок свой дом и ничего не сможет взять с собой в те края, что за гранью.

Фанейл-холл называли колыбелью свободы так долго и так часто, что может показаться политической ересью спорить с этим названием, но, хоть убейте, я не могу с этим смириться. Если имеется в виду, что Фанейл-холл — это место рождения свободы, то я не знаю ни одного случая, зафиксированного в истории, чтобы ребенок родился в колыбели. Пословичное использование колыбели всегда заключалось в том, чтобы укачивать ребенка до сна; и небо знает, что наши старые отцы не делали такого использования из Фанейл-холла в своем раннем обращении с этим младенцем; ибо это был вечно бодрствующий ребенок с самого первого своего резкого, пронзительного крика жизни.

№ CXXIII.

Сообщалось — не знаю, насколько справедливо, — что генерал Джексон однажды в компании дам дал краткое, но бойкое описание всех своих предшественников на президентском кресле, пока не дошел до времени президента Тайлера, когда, схватив свою шляпу, он поклонился и вышел из комнаты. Дамы, однако, настояли на том, чтобы он завершил каталог. «Что ж, дамы, — сказал он, — это вопрос истории, а потому может быть озвучен — президент Тайлер, дамы, был... почти ничем».

Очень удачное описание; и не очень ограниченное в применении к людям и вещам. Я не могу найти лучшего для надгробной речи мастера Джона Ловелла о Питере Фанейле. Это произведение, которое доктор Сноу в своей истории Бостона называет «драгоценной реликвией», безусловно, является удивительно напыщенным выступлением. Пожелтевшая от времени копия оригинального издания 1743 года лежит перед моими глазами. Я надеялся, не без оснований, что она станет светильником на моем пути в поисках исторических активов Питера Фанейла. Но ни одного луча света она мне не дала; и, за одним или двумя исключениями, касающимися самого зала и общей благотворительности его основателя, это в некотором смысле не столько надгробная речь о Питере Фанейле, сколько о Питере Сминке. В своем вотуме благодарности мастеру Ловеллу, принятом в день ее произнесения, комитет говорит о «его речи», весьма благоразумно воздерживаясь от всех неоправданных эпитетов. Из этой речи мы не можем узнать ничего ни о месте рождения Фанейла, ни о его родителях, ни когда, ни откуда, ни почему он пришел сюда; ни о дне его рождения, ни о дне его смерти, ни о болезни, от которой он умер; ни о его привычках жизни, ни о том, каким образом он приобрел свое большое состояние; ни о его религиозных взглядах, ни о его предках.

Мы заключаем, однако, из этих скудных страниц, что мистер Фанейл замышлял другие благодеяния для города — что его смерть была внезапной — что вотумы благодарности были приняты за его пожертвование зала «несколькими месяцами ранее» — что собрание, на котором была произнесена речь 14 марта 1742 года, было самым первым ежегодным собранием в Фанейл-холле — что Питер Фанейл был владельцем «большого и обильного состояния» — что «никто не управлял своими делами с большей осмотрительностью и прилежанием» — что «он кормил голодных и одевал нагих; утешал сирот и вдов в их скорби, и его щедрость посещала заключенных».

Мастер Ловелл не без изящества замечает о намеренных благодеяниях Фанейла, которые были предотвращены его смертью: «Его намеренные благотворительные дела, хотя они и потеряны для нас, не будут потеряны для него. Замыслы добра и милосердия, предотвращенные, как эти, встретят награду действий». Этот отрывок, по-видимому, нашел одобрение в глазах покойного доктора Бойла, который, соответственно, на странице 21 своей биографии Бостонского епископального благотворительного общества, говоря о Фанейле, сделал очень свободное и фамильярное заимствование из него с небольшим словесным изменением.

Пламенные стремления мастера Ловелла в отношении Фанейл-холла сто девять лет назад не были выполнены буквально. Боги даровали молитву оратора — «Пусть свобода всегда расправляет свои радостные крылья над этим местом» — но не с приложенными условиями мастера Ловелла; ибо он добавляет: «Пусть верность королю, под властью которого мы наслаждаемся этой свободой, навсегда останется нашим характером».

В этом отношении мастер Ловелл не был удостоен снисхождения. Тем не менее он твердо придерживался своих торийских принципов и, подобно многим другим добросовестным и достойным людям, которых сейчас гораздо менее модно поносить, чем это было в старину, оставался верен своему королевскому господину; и сложил свой собственный скипетр как монарх Южной грамматической школы со всеми почестями и доходами, предпочитая скорее страдать от невзгод со своим подавленным и униженным господином, чем наслаждаться удовольствиями бунта в течение некоторого времени. Он отступил в Галифакс с британской армией в 1776 году и умер там в 1778 году.

Оригинальные экземпляры речи мастера Ловелла чрезвычайно редки; хотя «драгоценная реликвия» была переиздана доктором Сноу в его истории Бостона. Заголовок может стоить того, чтобы его сохранить: «Надгробная речь, произнесенная на открытии ежегодного собрания города 14 марта 1742 года. В Фанейл-холле, в Бостоне. По случаю смерти основателя, Питера Фанейла, эсквайра. Мастером Джоном Ловеллом, магистром искусств, учителем Южной грамматической школы в Бостоне. Sui memores alios fecere merendo. Бостон, напечатано Грином, Башеллом и Алленом для С. Ниланда и Т. Грина, на Куин-стрит, 1743».

Поскольку выдающийся историк считал делом безразличным, с какого конца он начинает свою историю, я не буду придерживаться никакой хронологической последовательности в представлении немногих фактов, которые я собрал относительно Питера Фанейла и его семьи. Напротив, я начну с конца и, во-первых, постараюсь прояснить небольшую путаницу, возникшую относительно времени его смерти. Аллен в своем биографическом словаре говорит, что Питер Фанейл умер 3 марта 1743 года. Мне жаль говорить, что в нескольких случаях даты президента Аллена напоминают инжир Иеремии во второй корзине; хотя в данном случае он прав, исходя из определенной гипотезы. В примечании к «Мемуарам французских протестантов», также M. H. C. том xxii, стр. 55, сказано, что Питер Фанейл умер 3 марта 1743 года. Пембертон в своем «Описании Бостона», там же, том 3, стр. 253, утверждая, что надгробная речь была произнесена 14 марта 1742 года, делает 1742 год годом смерти Фанейла. Титульный лист самой речи, процитированный выше, фиксирует смерть в 1742 году. Доктор Элиот в своем биографическом словаре указывает 1742 год. Записи о наследстве Саффолка показывают, что администрация по имуществу Питера Фанейла была предоставлена 18 марта 1742 года. Его obiit на траурном кольце, которое я видел, — 1742 год.

Теперь, если бы все торговцы датами старых времен различали старый и новый стиль, мы были бы избавлены от огромного количества досады; и добрые жители Бостона, какими бы причудливыми они ни были пословично, не выглядели бы в своем похвальном рвении почтить общественного благодетеля так, будто они произнесли надгробную речь за двенадцать месяцев до его смерти. Если считать, что год начинается с первого января, то доктор Аллен прав, и Питер Фанейл умер 3 марта 1743 года. Но если он не начинался до двадцать пятого марта, а юридически он, безусловно, не начинался до 1752 года, когда новый стиль был принят в Великобритании и провинциях, тогда Элиот, и Пембертон, и титульный лист речи, и записи суда, и траурное кольцо правы, и Питер Фанейл умер в 1742 году.

Иллюстрацию этого принципа можно найти на титульном листе самой речи. Указано, что она была произнесена 14 марта 1742 года и напечатана в 1743 году. Будучи произнесенной ближе к концу 1742 года, она была напечатана, несомненно, вскоре после 25 марта, которое было новогодним днем 1743 года.

Общественные журналы, тем не менее, по-видимому, приняли и придерживались идеи, что 1 января было первым днем исторического года задолго до того, как стиль был изменен; и таким образом, в «Weekly News Letter», издававшемся в Бостоне, указано, что Фанейл умер в 1743 году. Этот журнал содержит некролог. Несколько неполных номеров этой газеты — все, что осталось, и ее крайняя редкость побуждает меня скопировать некролог здесь:—

«Четверг, 10 марта 1743 года. В прошлый четверг скончался в своей резиденции в этом городе Питер Фанейл, эсквайр, чьи останки, как мы слышали, должны быть преданы земле сегодня днем; джентльмен, обладавший весьма обширным состоянием и самым щедрым духом, чье благородное благодеяние этому городу и постоянное предоставление работы большому числу ремесленников, мастеров и рабочих, которым он был щедрым плательщиком; чье гостеприимство ко всем и тайная безграничная благотворительность к бедным сделали его жизнь общественным благом, а его смерть — общей потерей, и все жители глубоко скорбят о нем; они были настолько чувствительны к своим обязательствам перед ним за роскошное здание, которое он воздвиг на свой частный счет для их рынка и ратуши, что на общем городском собрании, как свидетельство своей благодарности, они проголосовали, чтобы место их будущих консультаций навсегда называлось его именем: делая это, они увековечили свою собственную честь так же, как и его память; ибо этой записью потомки узнают, что самый общественно активный человек во всех отношениях, который когда-либо появлялся на Северном континенте Америки, был членом их сообщества».

В «Boston Evening Post» от 7 марта 1743 года в кратком сообщении о смерти Питера Фанейла сказано, что болезнью, от которой он умер, была «водянка».

Теперь, когда мы установили период смерти Питера, возможно, будет хорошо установить период его рождения; и это мы можем сделать с уверенностью, даже до часа, из подлинных документов. В дополнение к другим средствам для установления дат и различных подробностей относительно Питера Фанейла и членов его семьи — благодаря любезности Генеалогического общества, у меня перед глазами фолиант его деловой переписки: изуродованный, правда, какой-то бездумной рукой, но предоставляющий некоторые любопытные и интересные материалы. Многие из его писем написаны на французском языке; а те, что на английском, хорошо составлены. Я нашел лишь один случай, когда он пишет на нашем языке, как француз. В том случае он был в ярости на некоего судью адмиралтейства, жаловался на его дурное обращение и обвинял его в «capporice».

№ CXXIV.

Я обязан мистеру Чарльзу Фанейлу Джонсу, внуку Мэри Энн Джонс, сестры Питера Фанейла, за использование некоторых древних бумаг и семейных реликвий; и Джорджу Бетюну-эсквайру из Бостона, внуку Бенджамина Фанейла, брата Питера, за предоставление во временное пользование почтенного документа — изношенного временем, порванного и пожелтевшего — записи о рождении Питера Фанейла и его братьев и сестер. Этот документ, из-за его явной древности, мужского характера почерка и постоянного использования родительских выражений — notre fils, notre fille — я поначалу считал оригинальным автографом Бенджамина, отца Питера. Это предположение, конечно, было разрушено последней записью в записи, которая касается кончины старого Бенджамина, но сделана тем же своеобразным почерком.

Документ на французском языке; и после тщательного сравнения — literatim — с томом деловой переписки Питера, который сейчас находится у меня, у меня почти нет сомнений, что эта запись была скопирована Питером с отцовского оригинала с дополнительной записью, сделанной им самим, о дате смерти его отца. Внизу, под разделительной чертой и другой рукой, более свежими чернилами, сделана следующая запись: «Le 6 D’Aout 1725, M. Gillam Phillips de Boston a epousee ma Fille Marie Faneuil agée de dix sept et quatre mois». 6 августа 1725 года мистер Гиллам Филлипс из Бостона женился на моей дочери Мари Фанейл в возрасте семнадцати лет и четырех месяцев. Выражение «ma fille» показывает, что эта запись была сделана матерью Питера, тогда вдовой Бенджамина, который, как следует из этой записи, умер в Нью-Йорке 31 марта 1718-9 года в возрасте 50 лет и 8 месяцев.

Это необычное имя, Гиллам, я поначалу принял за искаженное Гийом. Однако в те времена в Бостоне жил купец по имени Гиллам Филлипс. В Реестре сделок графства Саффолк, книга 43, лист 13, записана сделка от «Вентворта Пакстона и Фейт, его жены, урожденной Фейт Гиллам», в которой упоминается отец Фейт, Бенджамин Гиллам. Г-н Гиллам Филлипс назван таким образом в завещании дяди его жены, Эндрю Фанейла, к которому я еще буду иметь случай обратиться. 22 января 1738 года Питер в письме к лондонской фирме Lane & Smethurst упоминает своего зятя, г-на Гиллама Филлипса.

Этот джентльмен был старшим братом г-на Генри Филлипса, которому было предъявлено обвинение в убийстве г-на Бенджамина Вудбриджа на дуэли, состоявшейся на Бостон-Коммон вечером 3 июля 1728 года; дуэль велась на шпагах и без секундантов. Это крайне любопытное происшествие невозможно привести здесь в качестве эпизода из-за места, которое оно неизбежно заняло бы. Оригиналы документов, относящихся к этой стычке, закончившейся немедленной смертью г-на Вудбриджа, попали ко мне в руки; и поскольку Питер Фанейл лично содействовал побегу выжившего, нашедшего город-убежище в Ла-Рошели, а также друга и защитника в лице дяди Питера, Жана Фанейла, это дело кажется в некоторой степени связанным с историей Питера и его родни. Возможно, я еще упомяну об этом в дальнейшем.

В 1685 году, в период отмены Нантского эдикта, в Ла-Рошели или ее окрестностях во Франции проживали три брата и две сестры из семьи Фанейл. Один из них, Бенджамин, стал отцом нашего Питера Фанейла — остальные, его дяди и тети, когда начались преследования, столь искусно и трогательно описанные Джеймсом Сореном, бежали в поисках безопасности в чужие края. Эндрю, старший брат, бежал в Голландию и поселился в Амстердаме, где женился на той необычайно красивой даме, чей портрет сейчас находится у полковника Бенджамина Ханта, чьей матерью была Джейн Бетюн, дочь Мэри Фанейл, племянницы Питера.

Эндрю Фанейл спустя несколько лет прибыл в эту страну — точно когда, сказать не могу. То, что он был здесь уже в 1709 году, очевидно из предложений Оливера Нойеса и других построить пристань от нижней части Кинг-стрит до отметки отлива, «шириной в Кинг-стрит, между участками г-на Иста Апторпа и г-на Эндрю Фанейла». Эти предложения датированы 20 февраля 1709 года и включены в «Историю Бостона» доктора Сноу, стр. 209.

В Голландии Эндрю, несомненно, приобрел ту страсть к цветам, которую он удовлетворял в своем семиакровом Эдеме на западной стороне Тримаунт-стрит, где, как говорят, он возвел первую оранжерею, когда-либо существовавшую в Новой Англии. Его склад, тот самый, который он завещал на содержание священника Французской церкви, находился в нижней части Кинг-стрит, рядом с Мерчантс-роу, откуда тогда тянулась пристань Батлера, как это показал Джон Боннер в 1722 году. Этот склад по завещанию Эндрю перешел к его наследникам после упразднения Французской церкви. Тогда он находился именно там, где мы обнаруживаем его в «New England Weekly Journal» от 13 января 1729 года: «Хороший нью-йоркский цветок. Продается на складе г-на Эндрю Фанейла в нижней части Кинг-стрит по 35 шиллингов за сотню, а также хороший шоколад, только что импортированный». Он занимался торговлей и для тех дней малых дел нажил большое состояние, которое, благодаря своей предусмотрительности, распределил между государственными фондами Франции, Англии и Голландии. Его склад был выкуплен у одного из его потомков покойным Джоном Паркером.

Жан Фанейл, еще один дядя Питера, остался верен вере своих отцов; он жил и умер католиком. Он скончался в Ла-Рошели от апоплексического удара 24 июня 1737 года, примерно через четыре месяца после кончины своего брата Эндрю, как следует из письма Питера от 8 сентября 1737 года.

Сюзанна Фанейл также осталась в католической вере и пребывала в Ла-Рошели, где стала женой, а затем вдовой Авраама де ла Круа. Она пережила своего брата Эндрю, дата кончины которого — 13 февраля 1737 года — ясно указана в письме Питера к С. и У. Бейкерам из Лондона, где он дает им указания «для самых красивых траурных колец».

Джейн Фанейл была гугеноткой. Она стала женой Пьера Коссара и нашла убежище вместе с мужем в Ирландии, где и скончалась.

Бенджамин Фанейл, отец нашего Питера, был тесно связан с той небольшой группой гугенотов, которые в самом конце XVII века сплотились вокруг города Наррагансетт, иначе называемого Кингстаун, и прилегающего региона. В этой деревне в 1699 году он женился на француженке по имени Анна Бюро. Запись в транскрипции Питера с оригинала его отца сейчас лежит у меня на столе: «Le 28 de Juillet 1699. Benjamin Faneuil et Anne Bureau ont eté marié a Narragansett, en nouvelle Angleterre, en la maison de Mons. Pierre Ayross, par Mons. Pierre Daillé ministre de L’Eglise francoise de Boston». 28 июля 1699 года Бенджамин Фанейл и Анна Бюро сочетались браком в Наррагансетте, в Новой Англии, в доме г-на Питера Эйросса, преподобным Питером Дайе, священником Французской церкви в Бостоне. Тремя годами ранее, 4 сентября 1696 года, имя этого Бенджамина Фанейла можно найти (M. H. C., xxii. 60) под сертификатом в пользу Габриэля Бернона, касающимся резни Джона Джонсона и трех его детей в Нью-Оксфорде. Джонсон был женат на сестре старого Андре Сигурни.

Этот Бенджамин Фанейл, родоначальник, стал отцом одиннадцати детей от своей жены Анны Бюро; все они родились в Нью-Рошелле, штат Нью-Йорк, и наш Питер был первенцем. Их имена в порядке рождения таковы: Питер, Бенджамин, Фрэнсис, Анна, Анна, Мари, Джон, Анна, Сюзанна, Мэри-Анн и Кэтрин. Две первые Анны, Джон и Кэтрин умерли в младенчестве.

Рождение нашего Питера зафиксировано в семейной хронике следующим образом: «Le 20 de Juin, 1700, Estant Jeudy a 6 heures du soir est né nostre fils Pierre Faneuil, et a eté baptisé le 14 Juillet, par M. Peyret, ministre de l’Eglisse francoise de la Nouvelle York, presenté au Bâpteme par M. Claude Baudoin et par Sa Mere». 20 июня 1700 года, в четверг, в 6 часов вечера родился наш сын Питер Фанейл, и был крещен 14 июля г-ном Пейре, священником Французской церкви в Нью-Йорке; представлен к крещению г-ном Клодом Бодуэном и его матерью.

Бенджамин, брат нашего Питера, родился 29 декабря 1701 года. Он был купцом в Бостоне примерно во время смерти своего дяди Эндрю в 1737 году. Вскоре после этого события он отправился в Англию и Францию и вернулся примерно за два года до смерти своего брата Питера в 1742-3 годах, имуществом которого он управлял. Его племянник Эдвард Джонс в письме к матери от 23 июня 1783 года сообщает ей, что «дядя Фанейл, кажется, сильно сдает; думаю, он долго не протянет». Ему тогда шел восемьдесят второй год. Он скончался в октябре 1785 года.

После смерти Питера Бенджамин проживал в Брайтоне, затем в Кембридже, на улице, которая теперь носит фамильное имя, где он возвел дорогостоящий особняк, последовательно занимавшийся после его кончины господами Бетюном, Инглишем, Паркманом и Бигелоу. От своей жены Мэри Катлер у него было трое детей: Бенджамин, Мэри и Питер.

Этот Бенджамин, племянник нашего Питера, — тот самый «Бенджамин Фанейл-младший», чье имя значится среди подписавших «Верноподданнический адрес» губернатору Гейджу при его отъезде 6 октября 1775 года. В марте 1776 года он покинул Бостон и отправился в Галифакс вместе с британской армией. Это тот самый человек, о котором Уорд упоминает в своих «Мемуарах Кервена»: «бостонский купец, вместе с Джошуа Уинслоу получатель одной трети чая Ост-Индской компании, уничтоженного в 1773 году, беженец в Галифаксе, впоследствии в Англии». Он женился на Джейн, дочери Аддингтона Давенпорта от его первой жены Джейн, которая была дочерью Гроува Херста и сестрой леди Мэри Пепперелл; вместе с женой он много лет прожил за границей, главным образом в Бристоле, Англия, который стал излюбленным местом многих беженцев и где он скончался. У меня есть несколько его писем, написанных родственникам во время изгнания. Эти письма написаны живо, и до самого конца — с полной уверенностью в том, что колонии должны покориться.

Мэри, племянница нашего Питера, стала женой Джорджа Бетюна 13 октября 1754 года и умерла в 1797 году. Портрет этой прекрасной женщины работы Блэкберна находится у ее сына, Джорджа Бетюна, эсквайра из Бостона. После очень тщательного осмотра этого портрета не так давно я отправился прямо в залы Исторического общества, чтобы сравнить его с находящимся там портретом ее дяди Питера, с которым, как мне кажется, он имеет сильное семейное сходство. Этот портрет Питера был подарен Обществу мисс Джонс, внучатой племянницей нашего Питера, ныне женой доктора Каттера из Пепперелла. Его ошибочно приписывали Копли. Если бы его явная неполноценность по сравнению с работами этого выдающегося мастера не была достаточно веским доводом в данном вопросе, то стоит заметить: Копли родился в 1738 году и ему было неполных пять лет, когда Питер Фанейл скончался.

Питер, младший ребенок Бенджамина и, конечно, племянник нашего Питера из Фанейл-холла, которого можно иначе отличить как Питера Великого, был крещен в церкви Троицы в Бостоне в 1738 году и поступил в Латинскую школу в 1746 году. Он занялся торговлей, уехал в Монреаль, разорился, подался в Вест-Индию и после смерти отца вернулся в Бостон.

№ CXXV.

Давайте завершим наше посмертное исследование братьев и сестер Питера Фанейла.

Фрэнсис, третий сын Бенджамина, старого ларошельца, отца Питера, родился 21 августа 1703 года; о нем я ничего не знаю, кроме того факта, что он был крещен г-ном Пейре, священником Французской церкви в Нью-Йорке, и представлен «par son grand pere, Francois Bureau, et Mad’selle Anne Delancey».

Мэри, старшая сестра нашего Питера, дожившая до зрелого возраста, родилась 16 апреля 1708 года и является той самой Мари, о которой я уже упоминал как о жене г-на Гиллама Филлипса, с которым она сочеталась браком 6 августа 1725 года. Их жилище до революции находилось в особняке, который позже занимал Абиэль Смит, на углу Стейт-стрит и Девоншир-стрит, или, как они названы на плане Боннера 1722 года, Кинг-стрит и Паддинг-лейн. Ее муж был беженцем. После его смерти она проживала в Кембридже, штат Массачусетс, где и скончалась в апреле 1778 года.

Анна, следующая по времени рождения, родилась 9 октября 1710 года и вышла замуж за Аддингтона Давенпорта. Этот факт констатирует Питер в письме от 26 сентября 1738 года. Это, несомненно, тот самый джентльмен, к которому отсылает древняя запись Королевской часовни: «11 октября 1733 г. Постановлено: медную подставку для песочных часов одолжить церкви в Скитуэте, а также три салфетки из дамаста, при условии, что преподобный г-н Аддингтон Давенпорт, их священник, даст расписку в их возврате» и т. д. Впоследствии, в 1737 году, он был повышен до помощника священника Королевской часовни, а в 1740 году стал ректором церкви Троицы; вероятно, он был сыном Аддингтона Давенпорта, который был регистратором сделок графства Саффолк в 1706 году.

Сюзанна, третья сестра нашего Питера по порядку рождения, родилась 14 марта 1712 года и стала женой Джеймса Бутино, сына Стивена Бутино, того самого «единственного выжившего старейшины», который участвовал в передаче прав на Французскую церковь в 1748 году. Джеймс был роялистом и, согласно «Кервену» Уорда, умер в изгнании. Об этом браке также упоминает Питер в своем письме от 26 сентября 1738 года. Г-н Джеймс Бутино был адвокатом в Бостоне и занимал так называемый «старый дом Дорра» на Милк-стрит.

Г-н Сабин в своих «Американских лоялистах» пишет, что «его судьба неизвестна, но в 1777 году он был в Англии». Оригинальное письмо от его вдовы, «Сюзанны Бутино», которое сейчас передо мной, датировано Бристолем, Англия, 20 февраля 1784 года и касается недавней кончины ее мужа в этом городе.

Мэри-Анн была последней из сестер Питера, пережившей младенчество. Она родилась 6 апреля 1715 года и умерла в октябре 1790 года. Она стала женой Джона Джонса, который умер в Роксбери в 1767 году и чей сын Эдвард умер в Бостоне в 1835 году в возрасте 83 лет. Она была беженкой и некоторое время проживала в Виндзоре, Новая Шотландия. Г-н Сабин опускает ее в своем списке беженцев, но Уорд называет ее на странице 444. Письмо от ее сына Эдварда, датированное Бостоном, 23 июня 1783 года, советует ей, если она желает вернуться, не ехать прямо в Бостон, так как закон все еще действовал, а сначала в какой-нибудь другой штат, а оттуда уже в Бостон.

Таковы были братья и сестры Питера Фанейла; с ними, насколько мне удалось установить из его переписки и всех других источников, он, по-видимому, поддерживал дружелюбные и подобающие отношения как глава семейства — старший брат дома. И в пользу уравновешенности Бенджамина говорит целый фолиант тот факт, что он продолжал брататься — как переписка обильно доказывает — самым сердечным и привязчивым образом со своим братом Питером, которому дядя Эндрю, за исключением нескольких завещанных сумм, оставил все свое «большое и богатое состояние», как называет его мастер Ловелл, в то время как пять мстительных шиллингов — это все, что было найдено после смерти этого неумолимого старого джентльмена в мешке бедного Бенджамина.

Завещательная фразеология дяди Эндрю, хотя и не столь анафемствующая, как у некоторых других упрямых старых дядей, достаточно нелюбезна и даже горька по отношению к его «любящей сестре Сюзанне» и его племяннику Бенджамину.

Но о завещании Эндрю Фанейла и его мотиве — чрезвычайно нелепом мотиве, надо сказать, для того, чтобы оставить своего приемного племянника с пятью шиллингами, — иными словами, о причине, способе и инструменте, посредством которых Бенджамин был поставлен в аблатив, я расскажу более подробно позже.

В 1738 году на острове Сан-Доминго проживали боковые родственники бостонских Фанейлов. Там тогда находился Бенджамин Фанейл, которому Питер адресовал письмо чисто дружеского характера на французском языке, сообщая ему, что брат Питера, Бенджамин, в то время находится в Европе. Вероятно, это был сын того самого Бенджамина с Сан-Доминго, «месье Фаннейль», о котором Вашингтон пишет президенту Конгресса 20 февраля 1777 года (Sparks, iv. 327) как о человеке, подавшем прошение о разрешении набрать и возглавить войска. Прошение было отклонено, главным образом из-за его полного незнания английского языка.

Мы видели, что Питер Фанейл умер в раннем возрасте сорока двух лет. Его преждевременная кончина становится еще более примечательной, если противопоставить ее долголетию всех его братьев и сестер, проживших дольше младенческого возраста. Мари достигла семидесяти лет, Сюзанна жила в Бристоле в возрасте семидесяти двух лет, Мэри-Анн умерла в семьдесят пять, Бенджамин умер в октябре 1785 года, не дожив двух месяцев до восьмидесяти четырех лет.

Этот ветеран всю свою жизнь был щедрым жизнелюбом. Он не был человеком, чья преданность была брюшной — чей бог был его чрево. Он не был отшельником, но сторонником социального общения — он был необычайно гостеприимен. Более сорока лет, с того момента, как смерть Питера предоставила ему средства, его гостеприимство было притчей во языцех, но никогда не было упреком. В нем была утонченность — это было именно такое гостеприимство, которое практиковал бы Апиций, будь он епископом.

Аппетит никогда не покидал его. Он умер внезапно — съел сытный обед в день своей смерти — и не отправился на суд свой на пустой желудок. Посмертное вскрытие, проведенное под руководством этого необычайно проницательного и весьма приятного джентльмена, доктора Маршалла Спринга из Уотертауна, показало, что весь желудочный аппарат находится в отличном рабочем состоянии для гораздо более длительной кампании. Его кончину вызвал нефрит.

Смерть Бенджамина Фанейла-старшего в 1718 году и предшествующее усыновление его сына Бенджамина, брата Питера, Эндрю, богатым бостонским дядей, естественно, обратили мысли семьи в этом направлении. Их интерес к Бостону неизбежно возрос после брака сестры Мари с г-ном Гилламом Филлипсом и ее последующего переезда сюда. Запись о браке — «ma fille» — в семейной хронике показывает, что ее мать была тогда жива. Время ее смерти я не установил, но предполагаю, что это произошло в течение года или двух после, ибо все дочери направлялись сюда, а упоминаний о матери я не нахожу. Питер был здесь уже в 1728 году, в котором его имя связывают с дуэлью, на которой был убит Вудбридж. Анна вышла замуж за г-на Давенпорта, а Сюзанна за г-на Бутино до смерти дяди Эндрю в 1737 году. Его завещание было датировано 1734 годом. Из этого документа очевидно, что Мэри-Анн была здесь уже тогда.

Поскольку старший Бенджамин умер в 1718 году, Эндрю, его брат, в 1737 году, а Питер в 1742-3 годах, в живых оставались брат и сестры Питера: Бенджамин, Анна, Сюзанна, Мари и Марианна. Они жили во время революции. Так же жили и их мужья, за исключением г-на Аддингтона Давенпорта, который умер 8 сентября 1746 года. Их дети также были живы. Цель этого конкретного заявления — привлечь внимание читателя к необычайному факту: в то время как религиозные преследования в 1685 году пригнали сюда предков-гугенотов этих самых людей в поисках безопасности, в 1776 году политические преследования здесь изгнали многих их потомков в изгнание и конфисковали их имущество.

То, что очень многие из этих беженцев во время безумия политического возбуждения подвергались преследованиям за совесть точно так же, как гугеноты в 1685 году, — простая истина, которую спокойный, беспристрастный голос последующих поколений был готов признать. Среди этих беженцев гугенотские и старые англосаксонские фамилии смешались воедино. Бутино и Бетюны, Фанейлы и Джононо смешались с Сьюоллами и Хатчинсонами, Холлоуэллами и Пакстонами.

Читая письма Сэмюэля Кервена — а он был добрейшим, добросовестным старым джентльменом, — даже самый святой в трауре не может сдержать улыбку, созерцая конфликт в уме Кервена между лояльностью и патриотизмом — его милостивейшим величеством и его бедной кровоточащей страной! Г-н Кервен часто встречался с г-ном Бенджамином Фанейлом, племянником Питера, в Бристоле. Так, на странице 240 «Журнала» под датой 28 апреля 1780 года: «После обеда и вечером у судьи Сьюолла; в компании миссис Лонг из Ирландии, г-на и миссис Фанейл, г-на Окснарда, с молодым Инманом и его женой, сыном Ральфа, военным, и мисс Инман».

Более интеллигентные из беженцев, которые стекались в Бристоль, вились вокруг бывшего генерального прокурора Массачусетса Джонатана Сьюолла как вокруг своего «Magnus Apollo». Из всех тори Новой Англии он был самым прославленным. Он был человеком выдающихся талантов и легкого красноречия. Его мнения были мнениями остальных. Как кукарекал великий петух-тори, так кукарекали и цыплята — Фанейлы, Бутино и другие — вокруг гостеприимного стола генерального прокурора в Бристоле. Я не хочу намекать, что этот достойный джентльмен поддерживал в этот период что-либо, кроме самого скромного гостеприимства. Он и его соратники в основном зависели от британского правительства в вопросе своего хлеба насущного.

Один или два отрывка из писем «Бенджамина Фанейла-младшего», племянника Питера, подтверждая этот факт, могут послужить демонстрацией уверенности в полной покорности колоний, которую питали — возможно, лелеяли — он и его спутники.

9 марта 1777 года он пишет своей тете Мэри-Анн Джонс в Галифакс следующее: «Не могу сказать, что очень сожалею о вашем разочаровании из-за того, что вы упустили проезд в Англию, ибо если только вы не можете привезти бочонок гиней, вам гораздо лучше где угодно, чем здесь». * * * * «Как только закончились рождественские праздники, мы подали прошение лордам Казначейства, изложив наши страдания и моля о поддержке, пока дела в Америке не уладятся. Этот метод был принят советом и, по сути, всеми беженцами. За эти несколько дней лорды Казначейства согласились пока что выделить главному судье Оливеру 400 фунтов в год, вице-губернатору Оливеру и г-ну Флакеру — 300. Совету (включая г-на Бутино) — 200, беженцам в целом — 100, некоторым только 50. Наше дело еще не решено окончательно из-за болезни лорда Норта; но нам сказали, что нас втиснут между советом и беженцами и будут выделять 150 фунтов в год. Это очень скудное дело, и мы никак не можем на него прожить: но нас тут такая чертова прорва, которую нужно обеспечить, что, как мне сказали, больше выделено не будет». * * * * «Если представится возможность написать в Бостон, я был бы признателен, если бы кузина Бетси написала моему отцу и дала ему знать то, что я сейчас пишу, и передала наши приветы семье г-на Бетюна и моей тете Филлипс. Я не упоминаю мою бедную мать, так как, судя по полученным мною известиям, сомневаюсь, жива ли она в это время». Она умерла в октябре 1777 года.

«Когда мы сможем вернуться в Бостон, сказать не могу; но надеюсь и верю, что это произойдет не позднее чем через год; ибо рано или поздно Америка будет завоевана, и на это они могут рассчитывать».

14 мая 1777 года. Он пишет из Лондона следующее: «Нам обещали три месяца назад, что о нас позаботятся; и около десяти дней назад нас заверили в Казначействе, что через очень короткое время для нас что-то будет сделано. Как только это произойдет, мы собираемся отправиться в Бристоль и обосноваться там, или, по крайней мере, в той части страны, пока американские дела не уладятся, что, судя по последним известиям из Нью-Йорка, мы льстим себя надеждой, произойдет не позднее этого года; хотя у меня есть сомнения, по крайней мере, относительно сроков: но покориться они должны, рано или поздно. Г-н Бутино и моя тетя были очень здоровы на своей квартире в Бристоле несколько дней назад. Г-н Робинсон купил себе новую почтовую карету, лошадей и т. д. и отправляется в Уэльс через пять или шесть дней; где, я полагаю, они останутся, пока американские дела не будут доведены до конца».

Этот г-н Робинсон был зятем Джеймса Бутино, таможенным чиновником, который нанес тот роковой удар Джеймсу Отису, который, как говорят, повредил его мозг и вынудил его уйти из общественной жизни. Исход этого дела не является общеизвестным. Г-н Сабин в своих «Американских лоялистах» (стр. 169) пишет: «присяжные оценили ущерб в 2000 фунтов стерлингов. Бутино выступил адвокатом Робинсона и от его имени подписал заявление о покорности, прося прощения у Отиса, который после этого исполнил освобождение от претензий на 2000 фунтов». То же самое утверждение можно найти у Аллена и в других местах.

Г-н Бенджамин Фанейл-младший продолжает: «Миссис Фанейл получила письмо несколько дней назад от миссис Эрвинг (из Бристоля). Она присылает ей цены на провизию, которые почти такие же, как были в Бостоне до начала смут. * * * * Мисс Пегги Хатчинсон была при смерти. * * * * Все остальные из нас, янки, здоровы, но ворчим друг на друга чертовски сильно из-за нехватки денег». * * * * «Надеемся увидеть вас в Бостоне в течение следующего года». * * * * «Миссис Фанейл сидит рядом со мной, пытаясь перелицевать старое платье. Денег на новое нет».

№ CXXVI.

Некоторым людям казалось загадкой, как Питер Фанейл, имевший лишь короткий срок жизни, около сорока двух лет, мог нажить то «большое и богатое состояние», о котором говорит мастер Ловелл в своей надгробной речи. Эта загадка легко объяснима. Он несколько лет до смерти своего дяди Эндрю занимался торговлей. Как справедливо замечает мастер Ловелл: «Никто не вел свои дела с большей осмотрительностью и прилежанием». Его коммерческая переписка доказывает, что его связи были обширными и разнообразными, хотя приходится признать, что ром, рыба, сахар и патока — это припев или лейтмотив песни. Также выяснится, что «большое и богатое состояние», вероятно, было переоценено.

Хотя он обладал высоким чувством коммерческой чести, ни у кого не было более острого глаза на главную выгоду, как это называют люди, делающие деньги. Позвольте мне проиллюстрировать обе эти позиции выдержками — не из «писем Питера к родным», а из писем Питера своим корреспондентам. Он неоднократно сурово отчитывает синьора Мигеля Пачеко де Сильву и месье Сигаля за невнимательность к его векселям. С. и У. Бейкерам из Лондона, которые из-за неформальности доверенности на перевод акций не были обеспечены средствами для оплаты его векселей, но все же оплатили их ради чести трассанта, он пишет письмо с сердечной благодарностью 7 сентября 1737 года, в котором говорит: «Я бы не хотел за 500 фунтов, чтобы вы не приняли все эти векселя; ибо если бы вы этого не сделали, это было бы пятном на моей репутации, которую я ценю больше, чем все деньги на земле».

22 января 1738 года он просит г-на Питера Бейнтона проконсультировать его по нескольким пунктам: «а также сколько стоит хороший французский бренди и возможно ли его так замаскировать, чтобы отправить как ром». 13 марта того же года он пишет г-ну Питеру Бейнтону, что отправил ему четыре бочки бренди, и добавляет: «Прошу быть как можно осторожнее при выгрузке их на берег, по той причине, что человек подписал коносаменты на четыре бочки рома, не зная содержимого, что ему знать не следует».

Какое множество людей открыто назовет Питера очень плохим парнем, которые, если не делали именно этого, совершали вещи столь же предосудительные или даже более того, и которые готовы —

«Прощать грехи, к которым склонны сами, / Кляня те, что им не по душе».

Купеческие принцы, если я правильно проинформирован, не ставят преступление обмана правительства в категорию кардинальных или непростительных грехов. И, несмотря на все, что мы так часто слышим о коммерческой честности и рыцарстве торговли, я скорее сомневаюсь в целом, является ли торговля действительно тем «ne plus ultra», на котором можно отточить моральное чувство до предела. Исключения есть, но они лишь полнее подтверждают общее правило: и в соответствии с духом старой поучительной легенды мы слишком привыкли откладывать молитвы до тех пор, пока не подсыплем песка в сахар и не разбавим патоку. Я давно придерживаюсь мнения, что дешевое карманное издание «Коммерческих дискурсов» доктора Чалмерса в качестве новогодних подарков могло бы быть очень полезно распространено.

Исключения, конечно, есть. У меня есть одно на собственной памяти. Коллектор южного порта — к тому же гугенот, — о котором у меня остались чрезвычайно приятные личные воспоминания и чья честность была притчей во языцех, был однажды удивлен, вернувшись к обеду, видом дорогого столового серебра, которое его жена приобрела в Лондоне. Несколько расспросов выявили тот факт, что с помощью джентльмена, друга семьи, оно было провезено с его багажом беспошлинно — иными словами, контрабандой. В одно мгновение старый джентльмен приказал отправить весь серебряный сервиз своей жены на государственные склады и конфисковал его в пользу правительства. Такие случаи, я полагаю, происходят нечасто.

Если Питер Фанейл и не расширял свои филактерии, он расширял ту мантию милосердия, которая покрывает множество грехов. Если бы это не было фактом, причем общеизвестным, мастер Ловелл не рискнул бы провозгласить в Фанейл-холле сто восемь лет назад, перед скудным населением, столь же осведомленным, как жители деревни, обо всех недостатках своих соседей, что —

«Акты милосердия Питера были столь тайными и безграничными, что никто, кроме тех, кто был их объектом, не мог подсчитать суммы, которые он ежегодно распределял» — что «его милостыня текла, как плодоносная река» — что «он кормил голодных, одевал нагих, утешал сирот и вдов в их скорби, и его щедрость посещала заключенных. Так что Всемогущий Бог, даруя богатство этому человеку, кажется, рассеял благословения повсюду среди людей» — что здание, «возведенное им за огромную плату для удобства и украшения города, является несравненно величайшим благодеянием, когда-либо известным на нашем западном берегу» — что этот акт щедрости, как бы велик он ни был, «лишь первые плоды его великодушия, залог того, что его сердце, всегда замышлявшее добрые дела, сделало бы для нас, если бы его жизнь была пощажена». Ко всему этому добрый мастер Ловелл добавляет утверждение: «Я хорошо осведомлен от тех, кто был знаком с его намерениями, что у него было припасено для нас еще много благословений, если бы Небеса продлили его дни».

Эти заявления, публично произнесенные сто восемь лет назад, никогда не были опровергнуты или даже поставлены под сомнение. Поэтому их следует рассматривать в свете древнего показания, зачитанного перед большим жюри всего народа, перед которым Питер Фанейл предстал вскоре после своей кончины, согласно обычаю египтян, имевших дело со своими усопшими царями.

Я отнюдь не одобряю поведение Питера, когда он обманом лишил правительство акциза на несколько бочек бренди; но, принимая во внимание все эти общественные и частные благотворительные дела, в этом, кажется, есть что-то от галантности Робин Гуда, чья аграрная философия учила его грабить богатых и кормить бедных. И когда наступит суд в Высшем Суде по поводу пошлин на эти четыре бочки бренди, и Питер Бейнтон будет вызван для дачи показаний, и на основании его свидетельств Питер Фанейл будет осужден, я искренне верю, что какой-нибудь добродушный ангел украдкой набросит на запись уголок той широкой мантии из золота и ткани — той мантии милосердия, — чья основа и уток были сотканы из частной милостыни и общественных благодеяний, и которую добрый Питер Фанейл провел так много часов, ткая в этом дольнем мире.

Если Питер Фанейл был в чем-то еще преступником, мне жаль; имея страсть к редкостям, я хотел бы увидеть tabula immaculata — незапятнанный лист жизни одного человеческого существа! Я не знаю ничего в жизни Питера Фанейла, чего эта мантия не покрыла бы с избытком.

Может быть и иначе. Если школьный учитель не всегда за границей, то антиквар — всегда; моральный виртуоз, который любит, метафорически выражаясь, находить пятна на снегу и пылинки в янтаре. Этот вид антиквара, мужского или женского пола, можно найти в каждом городе и деревне. Это любопытное существо, и в кабинете злобной памяти оно бережно сложило слабые стороны и мелкие грешки живых и мертвых. В его сжатом вместилище нет места для общественных или частных благотворительных дел, ни для достоинств любого рода: оно способно вместить только правонарушения.

Нет ничего более освежающего для этого вида антиквара, чем любой благовидный предлог для открытия своего кабинета и демонстрации своей драгоценной коллекции. Нолликенс среди своих терракотовых изделий был не более искусен в подгонке голов и членов приапов к туловищам фавнов и сатиров, чем этот изобретательный персонаж, о котором я говорю, в адаптации легендарных сплетен, которые рассказывались до тех пор, пока не стали затхлыми, об одном человеке к личности другого. Такие персонажи характерно эгоистичны и невеликодушны. Не было бы очень примечательным чудом, если бы какой-нибудь человек такого описания, уязвленный и оскорбленный мучительным контрастом между щедрой и благотворительной карьерой Питера Фанейла и чрезвычайно сухим и невыгодным характером его собственного существования, стал бы рыться в склепе своей памяти в поисках какого-нибудь оскорбительного противовеса восхвалению Питера мастером Ловеллом.

За это я могу поручиться: за исключением того дела с бренди, коммерческая переписка Питера Фанейла — а я прочитал весь том, что остался, на французском и английском языках — делает высокую честь уму и сердцу автора.

Благотворительность Питера Фанейла не была той показной щедростью, примеры которой часто возвещаются среди нас в полустипендиальных журналах — она не столько «била ключом», сколько «просачивалась» из теплого сердца Питера, постоянно и конституционно. Ему не требовались впечатляющие намеки, чтобы быть благотворительным — он привычно сочувствовал бедным и нуждающимся. Его письмо от 19 сентября 1738 года лежит передо мной, адресованное одному из его коммерческих корреспондентов, которому он только что сделал отгрузку, месье Томасу Байе — «Прилагаю счет мадам Гинно, по которому вы должны этой бедной вдове 16 фунтов, которые вам было бы хорошо выплатить ей, так как это деньги, которые она авансировала за проживание вас и вашей семьи. Можно было бы подумать, что вы должны были заплатить это до того, как покинули страну, а не поступать с бедной вдовой так, как вы поступили».

Как бы прямо и даже сурово он ни обращался к правонарушителям, его французская вежливость никогда не покидает его. Такие письма всегда заканчиваются: «Сэр, я приветствую вас» или «Я целую вашу руку».

24 апреля 1740 года он пишет следующее Питеру Бейнтону: «Это письмо сопровождает капитан Берджесс Холл, который везет в ваши края двух несчастных палатинских женщин, потерпевших некоторое время назад кораблекрушение в своем путешествии из Европы в ваши края, которые, будучи объектами благотворительности, которые провидение Божье послало на наш путь, я беру на себя смелость рекомендовать вам как таковых, не сомневаясь, что вы настолько проникнетесь состраданием к их положению, что укажете им кратчайший путь, чтобы добраться до своих друзей, с такой другой помощью, которую вы сочтете необходимой».

Хотя Питер Фанейл приобрел имущество до смерти своего дяди Эндрю, однако, как мы вскоре увидим, большая часть его «большого и богатого состояния» досталась ему по завещанию этого дяди.

№ CXXVII.

Питеру Фанейлу было тридцать семь лет, когда он начал править — то есть когда его дядя Эндрю умер 13 февраля 1737 года, согласно Питеру в его письме к Бейкерам из Лондона, или 1738 года, согласно историческому стилю, принятому в публичных журналах. В «News Letter» от февраля «16-23» мы имеем следующий отчет о похоронах: «В прошлый понедельник тело Эндрю Фанейла, эсквайра, о чьей смерти мы упоминали в нашем последнем выпуске, было с почестями предано земле здесь; более 1100 человек всех рангов, помимо скорбящих, следовали за гробом, также огромное количество зрителей собралось по этому случаю, в это время были произведены выстрелы из полуминутных пушек с нескольких судов. И предполагается, что, поскольку состояние этого джентльмена было величайшим среди нас, так и его похороны были столь же щедрыми и дорогими, как любые, которые здесь были известны».

Питер был назначен единственным исполнителем завещания Эндрю и наследником остаточного имущества. Он, по-видимому, действовал с большой пристойностью. Он немедленно объявил о смерти своего дяди иностранным корреспондентам; предоставил тем, кто был хранителем его имущества, должным образом заверенные копии завещания; и принял оперативные меры для приобретения «самых красивых траурных колец».

Джон, архиепископ Кентерберийский, как это было принято тогда, прислал свою комиссию судье Уилларду из Суда по делам о наследстве, чтобы привести Питера к присяге предоставить правдивую опись и т. д.; и Питер ответил Джону, что, хотя он не обязан этого делать по законам провинции, все же для своего «собственного удовлетворения» он это сделает. Питер, вероятно, передумал, так как никакой описи имущества Эндрю не значится среди древних записей Суда по делам о наследстве в Саффолке. Поэтому невозможно оценить стоимость того «большого и богатого состояния», которое досталось Питеру от его дяди. Что оно было весьма значительным для тех времен, не может быть сомнений; но те времена — сто четырнадцать лет назад — были днями малых дел.

Замечено одним выдающимся человеком, что молитва и милостыня — это пути в Рай. Эндрю Фанейл начинает свое завещание с мольбы о «совершенствовании своих благодеяний»: «Я вверяю свою душу Богу, Отцу, Сыну и Святому Духу, смиренно прося прощения моих грехов, совершенствования моих благодеяний и вечной жизни в вышних». Это завещание было составлено 12 сентября 1734 года и засвидетельствовано Джоном Ридом, Уильямом Прайсом и Чарльзом Моррисом; кодицил был добавлен 23 января 1737 года; оба были утверждены 15 февраля 1737 года, через два дня после смерти завещателя.

Завещания всегда считались интересным отделом изящной словесности; и поэтому я предоставлю читателю краткое изложение завещания дяди Эндрю.

Во-первых. Он отдает свой склад в Бостоне в доверительное управление священнику Французской церкви в Бостоне и его преемникам; две трети дохода на содержание священника и одну треть старейшинам для создания фонда на ремонт склада; а после создания такого фонда весь доход священнику; и, если Французская церковь перестанет существовать, то указанный склад должен вернуться к его наследникам — «исключая Бенджамина Фанейла из Бостона и наследников его тела навечно».

Во-вторых. Указанной Французской церкви три предмета из серебра стоимостью 36 фунтов стерлингов: «фляга для стола причастия, тарелка для хлеба и чаша для крещения детей, с выгравированным на каждом из них гербом и именем дарителя». 27 февраля, через четырнадцать дней после смерти дяди, Питер отправил копию завещания Клоду Фоннеро во Францию, прося его приобрести серебро, и добавил: «самого лучшего фасона, и сделать гравировку согласно его распоряжениям, для чего прилагаю его герб на воске, и если это будет стоить немного дороже, пожалуйста, запишите это на мой счет».

В-третьих. 100 фунтов в провинциальных векселях, которые должны быть выплачены старейшинам для бедных Французской церкви.

В-четвертых. 50 фунтов в провинциальных векселях и «полный траурный костюм» французскому священнику.

В-пятых. 100 фунтов в провинциальных векселях смотрителям для бедных Бостона.

В-шестых. Преподобному Бенджамину Колману — «полный траурный костюм».

В-седьмых. «Моему любящему брату Джону Фанейлу из Ла-Рошели 100 фунтов стерлингов».

В-восьмых. «Моему любящему зятю Питеру Коссару из Корка, Ирландия, и его сестре Сюзанне Коссар из Амстердама по 50 фунтов каждому на покупку траура».

В-девятых. «Бенджамину Фанейлу из Бостона, сыну моего брата Бенджамина Фанейла, покойного, пять шиллингов и не более».

В-десятых. Своему исполнителю в доверительное управление 8000 унций серебра или «pieces of eight» для покупки наследственного имения по его усмотрению в течение одного года после смерти завещателя для его любящей племянницы Мэри, жены Гиллама Филлипса, и наследников ее тела, с переходом прав к ее законным наследникам. Питер в переписке с С. и У. Бейкерами ссылается на эту покупку и дает им указания продать акции его покойного дяди для покрытия векселей.

Одиннадцатое. Его сыну Эндрю — 500 унций серебра или песо, которые должны быть положены под проценты до достижения им совершеннолетия; в случае его смерти до этого срока — его матери, а в случае смерти матери и его самого — другим ее детям.

Двенадцатое, тринадцатое и четырнадцатое. Его племянницам, Анне, Сюзанне и Мэриан, по 2000 фунтов стерлингов каждой; первым двум выплатить через шесть месяцев после его смерти, а последней — по достижении совершеннолетия или при вступлении в брак; до этого срока ей должны выплачиваться четыре процента годовых, а содержание ее до достижения полного возраста или замужества берет на себя душеприказчик. Эти наследства были выплачены из средств дяди Эндрю, находившихся в распоряжении С. и У. Бейкеров из Лондона.

Пятнадцатое. Его любящей сестре Сюзанне Ф., вдове Абрахама де ла Круа из Ла-Рошели, 1000 фунтов стерлингов.

Шестнадцатое. Его служанке Хендрине Бойлтинс, которая, вероятно, приехала с семьей из Голландии, «полный траурный наряд» и 500 унций серебра в песо или их эквивалент в провинциальных ассигнациях, по ее выбору.

Семнадцатое. Генри Джонсону, ее сыну, ставшему доверенным клерком Питера Фанейла, 150 унций в песо, выплатить по достижении совершеннолетия.

Восемнадцатое. «Я дарую, завещаю и передаю весь остаток моего имущества, как движимого, так и недвижимого, где бы оно ни находилось — в Новой Англии, Великобритании, Франции, Голландии или любой другой части света — моему любящему племяннику Питеру Фанейлу, старшему сыну моего покойного брата Бенджамина Фанейла, во владение ему и его наследникам навеки».

Затем он назначает Питера единственным душеприказчиком.

Кодицил аннулирует наследство его любящей сестре, вдове Сюзанне де ла Круа из Ла-Рошели: «Моя воля и желание таковы, чтобы упомянутая сестра моя, Сюзанна Ф., не получила упомянутую тысячу фунтов, равно как и никакой ее части».

Суровость этих пяти последних слов, а также фразы в отношении племянника — «исключая Бенджамина Фанейла из Бостона и наследников его тела навеки», — и тех заключительных слов девятого пункта, которыми завещатель лишает бедного Бенджамина наследства, оставив ему «пять шиллингов и не более», достаточно пикантны. Поистине, такой avunculus Hector может начинать свое последнее завещание с пламенной мольбы к «Богу, Отцу, Сыну и Святому Духу» о «совершении его благодеяний».

Как вдова Сюзанна умудрилась потерять свою тысячу фунтов, я не знаю. Несомненно, что-то, что она сказала или сделала, или не сказала или не сделала, донеслось через океан из Ла-Рошели до раздражительных ушей старого джентльмена и вызвало его гнев.

Но я прекрасно понимаю повод, по которому он лишил наследства своего племянника Бенджамина Фанейла. Мои читательницы, несомненно, уже пришли к выводу, что Бенджамин настолько забыл о себе и о своем долге перед своим богатым старым дядей, что влюбился, не спросив его разрешения. Что ж, они совершенно правы — так оно и было. Бенджамин влюбился. Он был полон решимости не оказаться «медью звенящей», даже рискуя потерять доброе расположение и золото своего дяди Эндрю, — и он влюбился. И если девушка его сердца была похожа на свою дочь Мэри Фанейл, какой ее изобразил Блэкберн, то только Богу известно, как бедняга мог этому воспротивиться.

Во всей Амбоине нет ничего более пикантного, чем этот маленький эпизод из истории Фанейлов; и, возможно, испортив его этим анонсом, я теперь рискну рассказать эту историю, оговорившись, что гораздо лучше ее рассказала дама, поведавшая ее мне и являющаяся прямым потомком самого Бенджамина.

Чтобы придать должный эффект этому маленькому эпизоду, я должен перенести читателя в хорошенькую деревню, какой она только начинала становиться сто пятьдесят лет назад, на берега Гудзона, всего в двадцати милях от города Нью-Йорка. Там преследуемые гугеноты собрались вместе и основали свой новый дом, свой Нью-Рошелл. Почти сразу после женитьбы на Анне Бюро в 1699 году в Наррагансетте Бенджамин Фанейл воссоединился со своими друзьями-гугенотами и соотечественниками в Нью-Рошелле; там и родились его дети. Нью-Рошелл, как я уже упоминал, был местом рождения Питера Фанейла.

Эндрю, прибывший в Бостон из Голландии вскоре после начала восемнадцатого века, похоронивший жену и не имевший детей, выбрал Бенджамина, второго сына своего брата Бенджамина Фанейла, объектом особого внимания. Мальчик был, соответственно, перевезен из Нью-Рошелла в Бостон. Он получил образование и воспитывался на глазах у своего покровителя и считался в свете наследником своего богатого дяди. По мере того как он взрослел, было бы неслыханным делом, если бы вдовы Шоумута со своими дочерьми на выданье не устремили свои полные надежд взоры на юного Бенджамина, хотя бы ради того, что рано или поздно могло оказаться в его кошельке. Было бы чудом, если бы их проявления внимания к молодому человеку не усилились заметно, а их страхи не выражались бы часто и прочувствованно, как бы тот почтенный старый джентльмен, Эндрю Фанейл-эсквайр, не простудился.

Покровитель слишком склонен смотреть на протеже как на марионетку. Мысль о том, что Бенджамин может сбиться с пути, как бы ни был велик соблазн, и совершить преступление брака — каким бы законным и правильным, какой бы образованной, добродетельной и прекрасной ни была избранница — без предварительного разрешения от того, за чьим столом он ел свой хлеб насущный, ни на мгновение не приходила в голову дяде Эндрю. Он полагал, конечно, что у него есть ключ к душе Бенджамина. Старому джентльмену, чье собственное ухаживание проходило в Голландии, и в голову не приходило, что влюбиться — это такая же случайность, как упасть в огонь или в воду.

Что ж, Бенджамин был умным молодым человеком; он был прекрасно осведомлен о взглядах и предрассудках своего дяди. Тем не менее он влюбился, и весьма решительно; причем в девушку, несомненно, столь же хорошенькую, сколь и бедную. Он знал, что дядя никогда не даст согласия на такой брак. Но он знал, что дал слово; и он ясно видел, что, раз уж приходится рисковать разбить одно сердце или два, было бы куда справедливее рискнуть сердцем старого джентльмена, нежели своим собственным и девушки.

Соответственно, Бенджамин тайно взял себе законную жену; и некоторое время, хотя Бенджамин, несомненно, был гораздо счастливее, дядя Эндрю оставался в полном неведении. Как бы странно это ни казалось, хотя великанов тогда не было, но были злокозненные женщины. Одна из них, в злой час, подобно жабе, прошептала эту тайну на ухо дяде Эндрю.

Старый гугенот не был склонен к мягкости. Поведение племянника вызвало не скорбь, а гнев. Оно не задело нежных струн в глубине его сердца, но терзало перикард старика, пока не вызвало там воспаление. Он закупорил свой гнев и плотно заткнул его пробкой, чтобы виновник получил всю полноту брожения, когда старый джентльмен решит выплеснуть содержимое флакона на голову своего ничего не подозревающего племянника.

На следующее утро они встретились за завтраком. Трапеза прошла как обычно. Но с какими чувствами этот старик должен был смотреть на беднягу, мальчика, которого он усыновил, которого он собирался повергнуть во прах, как только тот закончит последний кусок, который ему предстояло вкусить за этим столом! Завтрак был окончен. Последовал короткий разговор: «Я слышал, ты женат». — «Да, дядя, это так». — «Тогда ты покинешь мой дом». Молодой человек немедленно ушел. Они больше никогда не встречались, пока не прошли годы, — и тогда уже в том месте, где нет ни работы, ни замыслов. Там они и лежат, в гробнице Фанейлов на кладбище Гранари: непрощающий дядя и лишенный наследства племянник, бок о бок. Бенджамин Фанейл скончался в своей резиденции в Брайтоне в октябре 1785 года и был похоронен в семейном склепе.

№ CXXVIII.

Несмотря на «обширное и богатое состояние», которое Питер Фанейл унаследовал по завещанию дяди, я придерживаюсь мнения, что его щедрость, его безграничная благотворительность, его гостеприимство, его общительный, добродушный нрав были таковы, что, проживи он гораздо дольше, он умер бы гораздо более бедным человеком. Почти сразу после смерти дяди, как видно из его писем, определенные грандиозные фантазии овладели духом его грез наяву. И столь же несомненно, что впоследствии у него возникали периодические сомнения относительно правильного соотношения между его средствами и его перспективными планами, которые для того времени и для нашего маленького полуострова были достаточно масштабными.

27 февраля 1737 года, через четырнадцать дней после смерти дяди, он сообщил об этом событии своим торговым партнерам, господам С. и У. Бейкерам из Лондона; распорядился о распределении средств для выплаты наследства и поручил им оплатить его вексель в пользу Джеймса Поупа и компании с Мадейры в счет оплаты пяти бочек вина.

Четыре дня спустя, первого марта, он пишет Поупу и компании следующее: «Пришлите мне при первой же возможности пять бочек вашего лучшего вина Мадейра янтарного цвета, такого же сорта, который вы отправили нашему доброму другу Де Ланси из Нью-Йорка».

Он велит им выставить счет Бейкерам из Лондона и добавляет: «Поскольку это вино для нужд моего дома, надеюсь, вы позаботитесь о том, чтобы я получил лучшее. Я не большой любитель самого крепкого. Должен сообщить вам, что мой дядя, мистер Эндрю Фанейл, скончался 13-го числа текущего месяца и был похоронен 20-го, к чему да подготовит Бог всех его друзей. Ожидаю известий от вас при первой возможности».

27 февраля 1737 года, в тот же день, когда он пишет Бейкерам, он обращается к Лейну и Сметхерсту из Лондона следующим образом: «Будьте добры прислать мне красивую карету с двумя комплектами упряжи, с гербом, как на приложенном образце, выполненным самым красивым образом, какой вы сочтете уместным, но в то же время без излишеств; и пришлите мне также, по хорошей рекомендации, двух трезвых людей: одного кучера, другого садовника; и договоритесь с ними об оплате либо в Лондоне ежеквартально, либо здесь, с учетом обмена валюты, как они выберут. А поскольку большинство слуг из Европы, попадая сюда, слишком склонны к разврату из-за крепких напитков, рома и т. д., которых здесь в изобилии, я прошу вашего особого внимания к этому пункту».

6 марта он пишет Гулиану Верпланку из Нью-Йорка: «Пришлите мне бочку вина, так как у меня нет хорошего, чтобы пить». Снова 20 марта: «При первой же возможности лучшую бочку вина, какую сможете купить». 25 апреля он подтверждает получение вина от Верпланка: «Надеюсь, вино окажется хорошим — оно прибыло очень вовремя, так как в городе нет хорошего».

22 мая он пишет Бейкерам с просьбой о щедрой поставке стекла и фарфора, а также «достаточно лучшей алой ткани для отделки плаща»; а в сентябре того же года — о серебряных ложках и «серебряных вилках с тремя зубцами, с выгравированными на них моими гербами: пусть они будут сделаны очень аккуратно и красиво». Вскоре после этого он пишет с просьбой о нескольких парах серебряных подсвечников «с выгравированными на них моими гербами» и присылает кусочек восковой свечи в качестве образца размера.

1 января 1738 года он пишет Лейну и Сметхерсту с просьбой прислать ему пару очков «для человека 50 лет, а также для нужд моей кухни — новейшую, лучшую книгу по различным видам кулинарии, которая, прошу, пусть будет напечатана самым крупным шрифтом, для удобства чтения служанкой». Поскольку Питеру тогда было неполных тридцать восемь лет, очки, вероятно, предназначались «служанке», чтобы позволить ей освоить «лучшую книгу по различным видам кулинарии».

20 декабря 1738 года он пишет с просьбой о «четырех конях». 18 сентября того же года он пишет Томасу Килби: «Пожалуйста, не забудьте про шпиговальные иглы, вино и сладости, о которых я писал вам ранее». Он часто пишет своему другу Верпланку с просьбой об «олбанских лошадях».

В кратком очерке о Брайтоне, опубликованном в 1850 году, утверждается, что «большая и тяжелая серебряная чаша для пунша» Питера находится во владении Джорджа Бетьюна, эсквайра, из нашего города. Это ошибка. Чаша для пунша Питера перешла во владение Джеймса Ловелла, который женился на внучке Бенджамина Фанейла, сестре мистера Бетьюна; и сейчас она находится во владении потомков мистера Ловелла.

О, если бы эта «большая и тяжелая серебряная чаша для пунша» могла заговорить на хорошем французском или английском, какие славные истории она рассказала бы о Питере во всем его величии, наслаждающемся, как говорит мастер Ловелл, «тем божественным удовлетворением, которое проистекает от дарения счастья другим» — вокруг того исключительно гостеприимного стола, где, по словам автора некролога в «Ньюс-Леттер» от 10 марта 1743 года —

«Divites ac parvi gustârunt dulcia mensæ».

Чаша для пунша Питера была совсем не похожа на «разбитые чайные чашки, мудро сохраненные для показа» Оливера. 22 июня 1741 года, примерно за двадцать месяцев до своей смерти, он пишет Лейну и Сметхерсту с просьбой прислать ему «шесть гроссов самых лучших лондонских карт короля Генриха и шесть полуящиков лимонов, для зимнего запаса моего дома».

Пусть читатель не подумает, несмотря на все это, что Питер отрекся от своего Господа или был исключительно поглощен заботой о земных благах. 5 марта 1738 года он пишет Бейкерам с просьбой прислать ему «четыре красивых больших молитвенника в восьмую долю листа, с хорошим шрифтом и в хорошем переплете, с одним таким же на французском языке для моего личного пользования».

13 марта 1738 года он пишет Джону Депуистеру с просьбой прислать ему «шесть самых больших медвежьих шкур и два больших, прекрасных, хорошо окрашенных бобровых пальто для использования в санях».

Ни в коем случае не делает чести Питеру Фанейлу то, что его переписка показывает его чрезвычайную приверженность сладостям и цитронной воде. И не умаляет его в моем скромном представлении то, что его письма ясно указывают на то, что его темперамент был несколько раздражительным и вспыльчивым. Я обнаружил, что это почти всегда так, когда щедрость, прямодушие и благородный дух сочетаются так тесно, как они сочетались в характере Питера Фанейла. Обратное утверждение, конечно, поддерживать нелегко.

Довольно забавно наблюдать время от времени у людей, чьи мозги переполнены грандиозными целями и чьи обычные сделки исчисляются десятками и сотнями тысяч, поразительную концентрацию мыслей и забот на каком-то одном незначительном предмете собственности, которому грозит исчезновение. Это, несомненно, дух той женщины, которая зажгла свечу, подмела дом и созвала соседей, чтобы порадоваться вместе с ней по поводу обретения той единственной монеты.

Краткий эпизод продемонстрирует эту черту характера Питера и покажет в то же время, что его дух был совершенно отходчивым. Некоторое время до своей смерти дядя Эндрю, зная, что болезни легких облегчаются тропическим воздухом, отправил больного лошадь мистеру Джозефу Уорду с Барбадоса на продажу. Поскольку отчета не последовало, судьба старой лошади, по-видимому, стала предметом волнующего интереса для наследника остаточного имущества. Прежде чем написать Уорду, он адресует три письма с запросами в другие места. Затем он открывает огонь по мистеру Джозефу Уорду 12 января 1738 года. Я привожу письмо целиком как иллюстрацию характера Питера: «Я был очень удивлен тем, что с момента смерти капитана Аллена вы не уведомили меня о продаже лошади, принадлежавшей моему покойному дяде, оставленной в ваших руках им, которую, как я осведомлен, вы продали по очень хорошей цене, и я теперь прошу вас прислать мне чистую выручку с честным и справедливым отчетом о ней в виде сладостей и цитронной воды; ваше согласие на это избавит меня от необходимости доставлять некоторым моим друзьям хлопоты по призыву вас к ответу там. Я буду рад узнать, не оставлял ли капитан Аллен серебряные часы и немного рыбы, принадлежавшие моему слуге, кому-либо из жителей вашего острова, и кому именно. Ожидаю вашего скорого ответа».

Мистер Уорд, по-видимому, ответил более спокойно, чем обычно отвечают тропические джентльмены, когда к ним обращаются в таком пикантном стиле. Он прислал свой отчет, и Питер был явно смягчен коробкой сладостей. Мистер Уорд, однако, пожаловался на отсутствие у Питера любезности. 24 марта 1738 года Питер написал мистеру Уорду: «Ваше письмо от 7 февраля с отчетом о продаже лошади, оставленной капитаном Алленом, в сопровождении коробки сладостей я получил, в котором я замечаю, что вы ссылаетесь на мое предыдущее, которое вам угодно рассматривать как написанное в слишком некрасивом стиле. Должен признать, оно было не в таких мягких выражениях, как я иногда использую; но в то время я действительно думал, что состояние дела требует этого, не имея никаких достоверных сведений о спорной лошади, ни того, сдохла ли она, продана или убежала; в любом из этих случаев я полагал, что обычная вежливость, если не честь, среди купцов могла бы дать право либо моему дяде при жизни, либо мне после его смерти хотя бы на какое-то уведомление. Я действительно мимоходом слышал здесь, что вы оставили ее для собственного пользования, но недооценили ее, что в некоторой степени побудило меня написать вам по этому поводу и т. д. Благодарю вас за скорый ответ и остаюсь, с возвращением вашего собственного комплимента, в той же мере, в какой вы — мой» и т. д.

6 марта 1737 года. Питер сообщает господину Исааку Бошану, что он, Питер, был уполномочен его превосходительством господином Бруйяном, губернатором Кейп-Бретона, призвать его к ответу, и говорит: «Я теперь должен дать вам знать, что из чести и уважения, которые я всегда питал к этому джентльмену, я обязан добиться какого-то почетного исхода этого дела, по каковой причине я буду рад, если вы посоветуете мне, каким образом вы предлагаете удовлетворить джентльмена или меня, не прибегая к насильственным средствам». Это дело было вызвано спором из-за табака и закончилось дымом.

Еще одна краткая иллюстрация. 6 апреля 1738 года он жалуется капитану Грину на определенное дурное обращение и говорит: «Вы можете видеть, какой красивый пакет опротестованных векселей я должен оплатить. Если это честь вас, людей Рагона, то да избавит меня Бог от них в будущем. Я бы не взял их слова за грош и т. д. Эти мнимые джентльмены думают, что я буду покорно мириться с их некрасивым обращением, но они обнаружат, что очень сильно ошибаются» и т. д.

Много лет назад, стоя рядом с художником, когда он работал над портретом Питера, принадлежащим Историческому обществу, над чертами лица, как они представлены в Фанейл-холле, мы согласились, что его темперамент должен был быть холерическим. У него было такое телосложение, которое намекает на апоплексию. Джон, его дядя из Ла-Рошели, умер от этой болезни; и Питер, как сообщает нам мастер Ловелл, умер внезапно. Он не принадлежал ни к какому обществу трезвости. И хотя нет никаких доказательств, ни малейшего подозрения, что он опускался ниже того стандарта джентльменской умеренности, который был в моде среди тех, кто был склонен к гостеприимству на нашем полуострове сто лет назад, — все же у меня нет разумных сомнений в том, что Питер прожил бы дольше, если бы было угодно его дяде Эндрю лишить наследства его, а не его брата Бенджамина.

№ CXXIX.

Питер Фанейл был любящим братом. Я знаю из уст прямых потомков Бенджамина, которые сохранили это предание, что после того, как он пожертвовал своими надеждами на наследство не за чечевичную похлебку, а ради прекрасной жены; и Питер был вызван из Нью-Рошелла, чтобы занять его место в качестве наследника, дядя Эндрю, вероятно, не требуя абсолютного обещания, обязал Питера воздерживаться от помощи Бенджамину; каковому предписанию Питер не придавал никакого практического значения; но, как брат-христианин, помнил, что старый Бенджамин Фанейл и Анна Бюро были отцом и матерью их обоих. Коммерческая переписка показывает, что Питер оказывал Бенджамину доверие и любовь. Отношения между ними ясно демонстрируют, что не было недостатка в добрых и щедрых услугах.

Легкость и близость их дружбы будут понятны из следующей записки, которую я копирую буквально с оригинала, находящегося у меня. В их возрасте была разница всего в восемнадцать месяцев. В этой записке, написанной после возвращения Бенджамина из Европы, Питер обращается к нему с шутливым именем. «Бостон, 18 августа 1741 года. Дорогой Коки: Причиной того, что я не прислал за тобой свою коляску, было то, что мистер Ширли получил в прошлый четверг королевскую комиссию, назначающую его губернатором этой провинции, которая была зачитана на следующий день, по каковому случаю он попросил меня одолжить мою карету, что я и предоставил ему до вчерашнего вечера, так что, полагаю, это послужит мне оправданием. Я посылаю тебе коляску, чтобы привезти тебя домой, и передал кучеру немного вареной говядины, дюжину коричневых сухарей, 6 бутылок Мадеры и 2 Фронтиньяка с дюжиной лимонов. Твои родственники и друзья все здоровы и желают, чтобы их любовь и почтение были приняты тобой. Прошу передать мои комплименты джентльменам и дамам, находящимся с тобой, — и позволь мне заверить тебя, что я, дорогой Коки, твой любящий брат, Питер Фанейл».

Адрес на этой записке оторван, но относиться он может только к Бенджамину. Мистер Джонс не был женат до смерти Питера. Его отношения с Филлипсом были довольно формальными; еще более формальными — с Бутино; и он никогда бы не подумал называть своего брата Аддингтона Давенпорта, ректора Тринити, своим «дорогим Коки». Его письма также содержат свидетельства его доброты к сестрам и внимания к их самым пустяковым желаниям. 24 ноября 1736 года он пишет Линчу и Блейку: «Моя младшая сестра просит, чтобы вы не забыли прислать ей канареек, которые вы обещали ей, когда были здесь». 16 мая 1736 года он пишет Лейну и Сметхерсту из Лондона: «Мои сестры получили свои вещи в хорошем состоянии и по своему вкусу, за исключением чулок: ибо чулочник положил белые шерстяные вместо нитяных, хотя образец был отправлен. Я отправил их обратно вам для замены на корабле «Юнион», капитан Джон Хоманс. Пожалуйста, пришлите их при первой же возможности, а именно: для миссис Анны Фанейл — 3 пары нитяных чулок с шерстяными подследниками и пару галош. Миссис Сюзанне Фанейл — 2 пары нитяных чулок. Миссис Мэри Энн Фанейл — 4 пары нитяных чулок и 3 пары подследников». Не имеет большого значения в наши дни, носили ли эти дамы нитяные или шерстяные чулки сто четырнадцать лет назад; но этот древний пример братского внимания может быть не совсем потерян для поколения братьев, которое выросло в течение нынешнего столетия. Примечательно, что Питер, хотя и применяет титул «миссис» к каждой из своих сестер, называет их девичьими фамилиями. Две первые из названных были тогда женами Аддингтона Давенпорта и Джеймса Бутино; последняя, Мэри Энн, впоследствии жена Джона Джонса, была тогда не замужем.

В те ранние дни моральное чувство жителей Севера, по-видимому, было полностью усыплено в отношении рабства. Преподобное духовенство не было исключением из общего правила. После кончины пастора Мурхеда в 1774 году раб был продан среди его имущества «по его последнему месту жительства, возле Дерева Свободы». Джонни Мурхед был современником Питера Фанейла, приняв руководство пресвитерианской церковью, как она тогда называлась, в 1730 году. Читатель, следовательно, не будет удивлен, когда узнает, как он узнает в свое время, во сколько фунтов старого тендера был оценен каждый из пяти рабов Питера Фанейла после его кончины. Рабство тогда было не редкостью в провинции Массачусетс-Бэй. Дуглас в своем «Сводном отчете», том I, стр. 351, утверждает, что в 1735 году, примерно за семь лет до смерти Питера, общее число белых в возрасте 16 лет и старше в провинции составляло 35 427 человек, а негров — 2600.

3 февраля 1738 года. Питер Фанейл пишет Питеру Бакли следующее: «При сем прилагаю счет на шесть бочек рыбы и восемь бочек сельди, на сумму 75 фунтов 9 шиллингов 2 пенса, которые, по прибытии на Антигуа, будьте добры продать с наибольшей для меня выгодой, и на чистую выручку от них приобретите для меня, для нужд моего дома, как можно более статного негритянского мальчика, какого только сможете, в возрасте от 12 до 15 лет; и, если возможно, того, кто переболел оспой, который, будучи для моей личной службы, я должен просить вас, пусть будет с как можно более покладистым нравом, что я оставляю на ваше благоразумное усмотрение и управление, желая, чтобы после того, как вы приобретете его, вы отправили его мне при первой же хорошей возможности, порекомендовав его особому вниманию капитана». Я не сомневаюсь, что Питер был добрым, внимательным хозяином; и, хотя я питаю непреодолимое отвращение к тому, чтобы быть чьим-либо рабом, я предпочел бы быть «прирожденным холопом» Питера, чем его дядей Эндрю. Какая великолепная кухня, должно быть, была у Питера!

Мои читательницы вряд ли найдут в себе силы устать или в сердцах обвинить меня за то, что я привожу им еще один или два отрывка из писем Питера Фанейла, когда им скажут, что эти отрывки относятся к любовной истории, в которой Питер, хотя и не был главным действующим лицом, сыграл важную роль.

Фанейлы и Джекиллы были близки — по крайней мере, настолько, чтобы включить Джекиллов в круг тех, кто после смерти дяди Эндрю считался законными получателями траурных колец. В письме к мистеру Джозефу Джекиллу от 22 января 1738 года Питер намекает на необычное поведение мисс Джекилл и, весьма удачно и правдиво, замечает, что «в делах любви нет объяснения поведению пола». В тот же день он пишет мистеру Ричарду Блэкету Джекиллу: «Несомненно, вы будете удивлены, обнаружив, что по этой возможности только ваша сестра, миссис Ханна, из семьи, которая, надеюсь, благополучно прибудет к вам, имеет удовольствие видеть вас и других своих братьев в Англии. Мне жаль, что миссис Мэри не заботится о своих собственных интересах так сильно, как я мог бы пожелать, о чьем поведении я бы ничего не сказал, если бы не уважение к семье в целом. Прошел всего один месяц с тех пор, как она позволила объявить о своем намерении выйти замуж за некоего мистера Линнингтона с Сент-Кристоферса, ранее известного здесь под именем «Милорд Линнингтон» или «Милорд», чей характер, если вы помните этого человека, мне не нужно описывать вам; но если вы не помните, я могу только сказать, что он никчемный претендент на большие деньги и ум, не имея, согласно лучшим сведениям, которые я могу получить, ни того, ни другого: на ком она неизбежно вышла бы замуж, если бы некоторые другие друзья не объединили усилия со мной и не вмешались».

«При сем посылаю вам мое письмо к ней по этому поводу и ее ответ для вашего более частного удовлетворения. Это дело было сносно завершено, и каюта капитана Хомана была нанята для двух молодых дам и их горничной, я снабдил их, согласно вашему желанию, деньгами, которые могли им понадобиться для подготовки к путешествию, и заплатил капитану за их пропитание, и завтра, будучи назначенным временем для посадки на борт, я утром был извещен, что миссис Мэри изменила свое решение из-за некоторых новых предложений о браке, сделанных ей полковником Салтонстоллом из Хейверилла, каковое внезапное изменение, как я обнаружил при проверке, произошло после одного или двух визитов в течение последних двух или трех дней, самое большее, но, однако, было решено и определено, так что она не приедет к вам» и т. д.

Питер продолжает с большой осмотрительностью комментировать отсутствие какого-либо разумного интервала для того, чтобы сердце мисс Мэри Джекилл восстановило свой надлежащий тонус и напряжение после его первого расширения в сторону «Милорда Линнингтона» и до второго спазма. Но, поистине, на языке анатома сердце — это «чудесная мышца».

Я предполагал родство между Питером Фанейлом и покойным Питером Шардоном Бруксом, исходя из того факта, что 29 марта 1737 года Питер Фанейл пишет душеприказчикам Исаака Шардона в Южной Каролине, которого он называет своим кузеном; и в этом письме говорит о своем кузене Питере Шардоне. Но из лучших источников я узнал, что имя Питера Шардона было дано преподобным Эдвардом Бруксом, ранее из Норт-Ярмута, а в последнее время из Медфорда, своему сыну «causa amicitiæ»; преподобный мистер Брукс и Питер Шардон были однокурсниками 1757 года. Вероятно, это был отец этого Питера Шардона, которого Питер Фанейл называет своим кузеном в 1737 году, и тот же самый Питер Шардон, который назван в записи как один из оценщиков имущества Питера Фанейла в 1742-3 годах. Имя редкое; оно встречается только один раз в Кембриджском каталоге; и из-за его редкости, возможно, не будет неразумным искать «stirps» на страницах Шарлевуа, III, 392, который говорит о Питере Шардоне, иезуите, миссионере среди индейцев, граничащих с озером Мичиган, в самом конце семнадцатого века. Наш Питер Шардон, кузен Фанейла, проживал на Бодуэн-сквер, недалеко от улицы, которая носит его имя.

После смерти своего дяди Эндрю Питер Фанейл, благодаря силе богатства в дополнение к другим своим качествам — интеллекту, трудолюбию и любезности, — неизбежно стал влиятельной фигурой; и использование, которое он немедленно начал делать из своего богатства, его общественный дух, его частная благотворительность — все это способствовало тому, чтобы сделать его объектом самого общего интереса. Его гостеприимство было безграничным. Он связал себя с Епископальной церковью. Он подписался на 2000 фунтов старого тендера, 200 фунтов стерлингов на восстановление Королевской часовни в 1740 году и был избран казначеем строительного фонда. Его смерть в 1742-3 годах положила конец проекту. На эту цель никогда не собиралось денег. В 1747 году проект был возобновлен. Были запрошены новые подписки, а старые потребованы «в конце этого 1748 года». Питер Фанейл умер 3 марта 1742-3 года и, следовательно, был мертв от пяти до шести лет. «Что касается подписки Питера Фанейла», — говорит мистер Гринвуд в своей истории часовни, — «они, к сожалению, были вынуждены подать в суд на его брата и душеприказчика Бенджамина Фанейла, от которого после неприятного судебного процесса они наконец взыскали ее». Мистер Гринвуд ошибся в предположении, что Питер оставил завещание. Он умер без завещания, и управление имуществом было предоставлено Бенджамину 18 марта 1742 года по старому стилю. Имущество, конечно, было урегулировано, несомненно, за несколько лет до требования к администратору «в конце 1748 года». Имея других наследников, с которыми нужно было советоваться, он вполне справедливо сопротивлялся этому запоздалому и неожиданному требованию и переложил ответственность на суд.

В течение нескольких лет Питер Фанейл посещал церковь Тринити, ректором которой в 1740 году стал его зять Аддингтон Давенпорт. Скамья Питера в Старой Тринити была № 40. Он был активным и щедрым членом Епископального благотворительного общества. «Мистер Фанейл, — говорит покойный доктор Бойл, — был одним из первых членов общества. Он был щедрым подписчиком его фондов и действовал как попечитель учреждения».

Сердце Питера Фанейла было пословично теплым и чувствительным к нуждам и бедствиям своего «ближнего»; и он, по-видимому, лелеял истинное библейское толкование этого «вездесущего» слова. Приумножение богатства после смерти дяди не ожесточило его сердце, а придало ему более глубокий, полный и сильный пульс при каждом призыве к благотворительности. Для него, как и для других людей, которые признают свои мотивы человеческими в обычных случаях, аплодисменты «мудрых» и «добрых» были чрезвычайно приятны. Какова бы ни была значимость более высоких и святых соображений, он обращал охотное и благодарное ухо к одобрению рассудительных и праведных. Не довольствуясь возможностями делать добро в малом масштабе, которые, несомненно, часто представлялись человеку, чье богатство и теплосердечие были одинаково известны, он жаждал какого-то подходящего случая для излияния своего изобилия более величественным образом — довольный, естественно и оправданно довольный мыслью, что его имя и память будут связаны с этим делом в будущем.

№ CXXX.

Можно с таким же успехом искать тот самый «пек маринованных перцев», который собрал Питер Пайпер, как и оригинальный Холл, который построил Питер Фанейл. Подобно первенцу Рахили, «его нет». После всех ремонтов, изменений и тяжелых ударов молотом, которым она подверглась, мы могли бы с таким же успехом искать внутри стен «Старого Айронсайдса» те самые ребра из живого дуба, которые около пятидесяти лет назад были спущены на воду в корпусе фрегата «Конституция».

В старые времена торговцы на рынке, подобно плакальщикам, ходили «по улицам». Жителей обслуживали у их дверей. Еще в 1634 году губернатор Уинтроп в своем журнале говорит о рынке, который проводился в Бостоне «в четверг, пятый день недели». Этот еженедельный рынок в пятый день упоминается Дугласом как существующий с 1639 года, том I, стр. 434. Это, я думаю, относится только к собранию продавцов и покупателей в одном месте, а не к какому-либо «видимому храму» для хранения и укрытия. Граждане расходились во мнениях относительно лучшего способа получения своего «провианта»; некоторые предпочитали старый способ, так как считалось, что он экономит время; другие были за то, чтобы иметь общую точку с крытым зданием. Образовались партии; граждане разгневались и ссорились из-за своего мяса, как злые собаки. Те, кто был за рыночные здания, победили. Были возведены три: одно на Старой Северной площади, одно там, где сейчас стоит Фанейл-холл, и одно возле Дерева Свободы. Людей больше не снабжали на дому.

Кажется очень странным, что это разумное устройство должно было привести к насильственному возмущению. Недовольные собрались ночью, «замаскированные под священнослужителей» — дьявол иногда принимает этот облик — и «полностью разрушили центральное рыночное здание». Это произошло около 1736-7 года, или примерно во время смерти Эндрю Фанейла. Таков отчет доброго старого Томаса Пембертона. M. H. C. III. 255.

Народные настроения препятствовали восстановлению центрального рыночного здания до тех пор, пока 14 июля 1740 года не было проведено городское собрание для рассмотрения петиции по этому поводу от Томаса Палмера и 340 других. На этом собрании было заявлено, что Питер Фанейл предложил за свой счет построить рыночное здание на городской земле, на Док-сквер, для нужд города, если граждане законно уполномочат его на это; поместят его под надлежащие правила; и будут поддерживать его для этого использования.

Сложилось довольно широкое впечатление, что предложение мистера Фанейла не было любезно принято его согражданами и что большинство всего в семь голосов было за него.

Напротив, предложение мистера Фанейла было встречено с самыми полными демонстрациями благодарного уважения. На собрании было два вопроса: во-первых, следует ли выразить благодарность Питеру Фанейлу за его щедрое предложение? Во-вторых, следует ли нам отказаться от странствующей системы и иметь рыночное здание на «любых» условиях? По первому вопросу было только одно мнение — по второму их было два. Голосование благодарности мистеру Фанейлу было мгновенно принято без единого возражения. Но «второй» вопрос был спорным вопросом, возрожденным и возбудившим страсти людей. Из 727 присутствующих только 367 проголосовали за удовлетворение петиции Палмера и других, что дало большинство всего в семь голосов.

Соответственно, работа была начата; и она была завершена 10 сентября 1742 года, «в каковой день», говорит доктор Сноу, «мистер Сэмюэл Рагглз, который был нанят для строительства рыночного здания, дождался членов совета по приказу П. Фанейла, эсквайра, и передал им ключ от упомянутого здания».

Питер был великолепным парнем. Друг-антиквар, к которому эта фантазия перешла по наследству через ряд весьма уважаемых предков-антикваров, сообщает мне, что его отец передал ему предание, которое, безусловно, правдоподобно. Оно гласит так: пока рыночное здание было в процессе — вероятно, на бумаге — Питеру было предложено, что с очень небольшими дополнительными расходами над ним можно построить великолепную ратушу. Сердце Питера было таким же «просторным», как рыночное здание и ратуша вместе взятые, и он с радостью принял это предложение. Предание идет немного дальше — когда расходы были суммированы, Питер немного поворчал. Очень вероятно. Мистер Питер Фанейл, полагаю, не был исключением из общего правила.

Ключи, как я уже заявлял, были представлены городу 10 сентября 1742 года, несомненно, со всей той любезностью, которой он был примечателен. Родственники и связи Питера довольно многочисленны. Потомки его брата Бенджамина разбросаны по всей стране. Будет одинаково приятно для них и почетно для наших предков представить часть записи.

13 сентября 1742 года на собрании в новом зале голосование благодарности было предложено достопочтенным Джоном Джеффрисом, дядей покойного доктора Джона Джеффриса. В этом голосовании говорится, что, поскольку Питер Фанейл «за очень большие расходы воздвиг благородное сооружение, далеко превосходящее его первое предложение, поскольку оно содержит не только большое и достаточное помещение для рыночной площади, но и просторную и красивейшую ратушу над ней, и несколько других удобных комнат, которые могут оказаться очень полезными для города, для офисов или иным образом. И упомянутое здание теперь закончено, он передал владение им членам совета для нужд города; поэтому постановлено, что город должен с величайшей благодарностью принять и одобрить это самое щедрое и благородное благодеяние для целей и намерений, для которых оно предназначено; и назначить достопочтенного Томаса Кушинга, эсквайра, модератора этого собрания, достопочтенных Адама Уинтропа, Эдварда Хатчинсона, Эзекиля Льюиса и Сэмюэла Уолдо, эсквайров, Томаса Хатчинсона, эсквайра, членов совета и представителей города Бостона, достопочтенного Джейкоба Уэнделла, Джеймса Боудойна, эсквайра, Эндрю Оливера, эсквайра, капитана Натаниэля Каннингема, Питера Шардона, эсквайра, и мистера Чарльза Апторпа, чтобы они посетили Питера Фанейла, эсквайра, и от имени города выразили ему свою самую сердечную благодарность за столь щедрый дар, с их молитвами о том, чтобы это и другие проявления его щедрости и благотворительности были обильно вознаграждены божественным благословением».

В дополнение к этому голосованию граждане приняли другое, чтобы зал назывался Фанейл-холл навсегда; и чтобы портрет Фанейла был написан в полный рост и помещен там. 14 марта 1744 года было принято голосование «приобрести герб Фанейлов, резной и позолоченный, работы Мозеса Дешона, чтобы закрепить его в зале».

Пембертон говорит: «До Революции портреты мистера Фанейла, генерала Конуэя и полковника Барре были приобретены городом и повешены в зале. Предполагается, что они были унесены британцами». Портрет Фанейла, находящийся в настоящее время в зале, был написан Генри Сарджентом с портрета, подаренного Массачусетскому историческому обществу мисс Джонс, внучкой сестры Питера, Мэри Энн.

Оригинальное здание было вдвое меньше нынешнего по ширине и всего в два этажа. Зал мог вместить только 1000 человек. Во время памятного пожара во вторник, 13 января 1761 года, Фанейл-холл был разрушен, и ничего не осталось стоять, кроме стен. 23 марта следующего года город проголосовал за восстановление, и штат разрешил лотерею для покрытия расходов. Было несколько классов. Билет седьмого класса лежит передо мной, датированный мартом 1767 года, с просторным автографом Джона Хэнкока внизу.

Здание сохраняло свои первоначальные пропорции до 1806 года, когда, поскольку общественные нужды требовали его расширения, его ширина была увеличена с 40 до 80 футов и добавлен третий этаж. Очень простое правило может быть предоставлено для тех, кто хотел бы сравнить размер нынешнего здания с размером подлинного Фанейл-холла Питера. Взгляните на северо-восточный вид зала — перед вами семь окон на каждом этаже — проведите перпендикулярную линию от земли через центр среднего окна до верха пояса в нижней части третьего этажа — проведите прямую линию от этой точки почти до верха второго окна справа на третьем этаже. Эта точка является вершиной старого фронтона. От этой точки проведите соответствующую линию крыши вниз к поясу на углу; и вы получите профиль древнего сооружения; все это хорошо показано доктором Сноу на плане в его «Истории Бостона».

Как бы мало ни казалось первоначальное строение по сравнению с нынешним, для того времени это было великолепное пожертвование. Его вполне можно считать щедрым даром от частного лица в 1742 году, если учесть, что ремонт здания в 1761 году был осуществлен при содействии Содружества и организации лотереи, которая еще несколько лет продолжала быть проклятием для общества.

Питер Фанейл был тогда в зените своей славы. Как легко силой воображения я воскрешаю его из мертвых, выпрямившимся во весь рост; с его дородной фигурой и чертами лица, полными добродушия; говорящими о многом, о тех пяти бочонках янтарной мадеры, что были у его друга Деланси; и о той лучшей из всех кулинарных книг крупного формата, чтобы читать ее горничной! Вот он у дверцы своей английской кареты, «красивой, но без излишеств», с родовым гербом на дверцах, со своим английским кучером, английскими лошадьми и тем «стройным негритенком», примостившимся сзади. Я вижу, как он помогает войти мисс Мэри Энн, своей младшей сестре-девице; и как, поднимаясь по ступеням, кутается в плащ, отороченный тем самым «алым сукном самого лучшего качества».

Тщета человеческих ожиданий, внезапность призыва в мир иной — редко находят более наглядную иллюстрацию, чем в случае с этим благородным и в высшей степени гостеприимным джентльменом. Когда он принимал благодарные приветствия городских магнатов, пришедших поблагодарить его за щедрость, что могло быть так далеко от его мыслей или от их мыслей, как осознание того, что ему так скоро суждено умереть!

Примерно через пять лет — пять коротких, роскошных лет — после смерти Эндрю Фанейла, Питер, его любимый племянник, был предан земле 10 марта 1742 года по старому стилю. Это событие из-за своей внезапности, а также из-за любезного и благожелательного характера покойного произвело глубокое впечатление в «деревне», ибо Бостон тогда был не более чем приморской деревушкой. В 1728 году, примерно за четырнадцать лет до того, как мы узнаем из Дугласа (i. 531), на полуострове насчитывалось всего 3000 налогоплательщиков. Это событие было неожиданным для живых и столь же неожиданным для самого покойного. Смерть пришла к Питеру, как вор в тихую ночь. Он не ждал этого незваного гостя. Он не составил завещания. В результате этого события Бенджамин вступил во владение наследством; и предполагается, что старый Эндрю с негодованием перевернулся в своем гробу.

№ CXXXI.

Тем из моих читателей, кого Господь щедро благословил в их трудах и накоплениях, и кто одолжил Ему совсем немного под Его простое обещание воздать сторицей в Раю; и кто, быть может, в этот самый момент обдумывает мстительные завещания; исход мстительных посмертных распоряжений дяди Эндрю может послужить поучительным уроком. Воистину, пути Господни неисповедимы, как и воля Божья не чета воле дяди Эндрю.

Можно вспомнить, что в завещании на свой склад, переданный в доверительное управление на благо Французской церкви, Эндрю Фанейл предусмотрел, что в случае упразднения этой церкви имущество должно отойти его законным наследникам — исключая Бенджамина Фанейла из Бостона и наследников его тела навеки, которых он лишает наследства, как говорится в народе, «пятью шиллингами и не более». Попутно нелишне будет заметить эту распространенную ошибку. Закон ни в какое время не требовал завещать хоть фартинг близкому родственнику, которого завещатель намерен лишить наследства. Достаточно, если очевидно, что завещатель его не забыл; и, чтобы не оставить никаких сомнений на этот счет, сварливый скряга, как в данном случае, передаст в такой оскорбительной манере память о своей мстительности и глупости будущим поколениям.

Когда Эндрю Фанейл делает Питера своим остаточным наследником, нет никакого положения об исключении Бенджамина в случае смерти Питера без наследников по прямой линии. Будучи готовым поверить в возможное исчезновение Французской церкви, этот любезный старый джентльмен, по-видимому, считал Питера, закоренелого холостяка, бессмертным. И все же в отношении Питера вопрос висел на волоске. Не было ребенка, который мог бы подхватить мяч и не дать ему упасть прямо в мешок Бенджамина, который вместе со своими сестрами стоял поблизости, будучи ближайшим родственником Питера и наследником по закону.

Что ж: как я уже сказал, воля Божья была не чета воле дяди Эндрю. Спустя несколько быстротечных лет, в течение которых Питер исполнял намерения завещателя с поразительной верностью; жил так же великолепно, как вельможа, так же гостеприимно, как епископ, и так же милосердно, как апостол — внезапно серебряный шнур порвался, золотая чаша разбилась, и Питер сошел в могилу. Право Бенджамина и его сестер на все имущество Питера и на все оставшееся имущество Эндрю, как законных наследников Питера, перешло к ним в одночасье; и завещание Эндрю по воле Божьей было отменено в Высшем суде.

Администрирование было предоставлено Бенджамину 18 марта 1742 года по старому стилю, который представил опись имущества 21 апреля 1744 года. Оценщиками имущества были Уильям Прайс, Джозеф Даус и Питер Шардон; общая сумма их оценки составила 44 451 фунт 15 шиллингов 7 пенсов. Это, безусловно, склонит читателя к мысли мастера Ловелла о «большом и богатом состоянии», пока я не добавлю эти слова сокрушительного значения — старый тендер. Стерлинги обесценивают старый тендер со страшной силой — десять фунтов в старом тендере были лишь одним фунтом стерлингов. Таким образом, оценка составила около 4445 фунтов стерлингов, или, в долларах по курсу пять к фунту, 22 225 долларов. Может показаться довольно удивительным, что остаток, который достался Питеру от дяди по завещанию, вместе с его собственными накоплениями, составил не более того. Но несколько размышлений могут помочь смягчить наше удивление.

Состояние его дяди было существенно уменьшено выплатой наследства: по 2000 фунтов стерлингов каждой из трех племянниц (30 000 долларов), более 8000 долларов его племяннице Мари Филлипс и около 2000 долларов в виде меньших сумм, что довело общую сумму наследства до 40 000 долларов. Он также подарил свой склад на Кинг-стрит Французской церкви. Эти наследства Питер выплатил. Он также построил и подарил городу Рыночный дом и Зал. Но есть еще одно важное соображение. Средства все еще оставались в других странах, будучи частью имущества Эндрю. Это очевидно из имеющегося у меня подлинного документа — брачного контракта сестры Питера, Мэри Энн, с Джоном Джонсом, датированного 15 марта 1742 года, тем самым месяцем, когда умер Питер. В этом документе говорится, что одна часть ее состояния как одной из наследниц Питера Фанейла «находится в государственных фондах, таких как Банк Англии». Поскольку это не фигурирует в описи Бенджамина здесь, невозможно сказать, какова была сумма иностранных фондов, которыми владел Питер на момент своей смерти. В течение пяти лет, пока он жил в стиле безграничного гостеприимства, он также наслаждался роскошью творить добро и платил весьма щедро за это удовольствие. Из его коммерческой переписки я делаю вывод, что его предпринимательская деятельность не претерпела существенного спада после смерти дяди.

Я не сомневаюсь, что его свободные траты денег на личные удовольствия, удовлетворение своей гордости и радость служения нуждам бедных и обездоленных уменьшали, и продолжали уменьшать из месяца в месяц, размер его состояния. Есть еще одно соображение, которое относится к этому счету: огромная разница между стоимостью денег тогда и в наши дни.

Пунктов или отдельных разделов в описи сто пятьдесят восемь; они занимают почти четыре страницы фолио в реестре. Некоторые из них могут быть не совсем неинтересны читателю. Особняк — тот самый, как я уже упоминал, в котором жил и умер вице-губернатор Билли Филлипс, а до него Исайя Доун, обширный сад, надворные постройки и двор были оценены сто восемь лет назад в 12 375 фунтов, или 1237 фунтов стерлингов, около 6185 долларов по курсу пять долларов за фунт. Четырнадцать сотен унций столового серебра — 2122 фунта 10 шиллингов. Это серебро было разделено на пять частей для брата и четырех сестер покойного. На моем столе лежит записка, помеченная рукой Гиллама Филлипса: «Счет моей доли серебра, принадлежащего имуществу покойного Питера Фанейла, эсквайра». Этот документ содержит список «Доли Гиллама Филлипса», а рядом — «кофейник — большой, красивый ночной горшок». В те дни они свободно пользовались драгоценными металлами.

Партия драгоценностей оценена в 1490 фунтов — 1 белая лошадь, 15 фунтов — 2 олбанские лошади, 100 фунтов — 2 английские лошади, 250 фунтов — 2 другие английские лошади, 300 фунтов — 4 старые и 4 новые упряжи, 120 фунтов — 2 пары полозьев, 15 фунтов — 1 четырехколесная карета, 150 фунтов — 1 двухколесная карета, 50 фунтов — карета, 100 фунтов — 1 колесница, 400 фунтов — 5 негров, 150, 130, 120, 120, 100 фунтов. Затем следует множество предметов — охотничьи ружья, рыболовные снасти, меч с серебряным эфесом, пистолеты, фарфор, стекло, гобелены, ковры и кухонная утварь в изобилии — кофейные чашки из бакаута, обитые серебром, серебряные табакерки, золотые запонки и кольца, 195 дюжин вина, арак, пиво, сыры Чешир и Глостер. Действительно, хозяйство Питера представляло собой вариорум-издание всякого рода элегантности, роскоши и земных благ. Опись включает восемь доходных домов на Корнхилле и Кинг-стрит, ряд судов и частей судов, а также различные другие предметы собственности.

Останки этого благородного потомка гугенотов из Ла-Рошели были помещены в фамильный склеп Фанейлов в западном углу кладбища Гранари. Этот склеп сделан из темного тесаного камня с плитой из того же материала. На восточном конце склепа находится грифельная табличка, на которой с явной тщательностью и мастерством высечен семейный герб; в то время как на плите из тесаного камня вверху начертано M. M. — конечно же, memento mori, — а внизу плиты — жестокое искажение старой гугенотской фамилии — «Peter Funel. 1742», и ничего более.

Объяснение этому поразительному несоответствию, которое приходит мне на ум, таково: я полагаю, что этот склеп, чей вид прост, солиден и античен, был построен Эндрю Фанейлом, который был здесь богатым купцом еще в 1709 году: и я думаю, совершенно точно, что дама, на которой он женился в Голландии и чья красота стала легендой среди ее потомков, совершила великий обмен — красоту на прах — именно в этой гробнице. В этой гробнице Эндрю был похоронен Питером 20 февраля 1737 года, а Питер — своим братом Бенджамином 10 марта 1742 года по старому стилю, и здесь же был погребен сам Бенджамин спустя сорок два года, где нет ни работы, ни замысла, ни завещания, ни кодицилла.

Герб Питера Фанейла — он сейчас передо мной на его массивной серебряной перечнице — он находил ему место на многих своих вещах, хотя я не могу сказать, на всех ли предметах, которые перешли во владение Гиллама Филлипса, — представлял собой серебряное поле, без шеврона, с большим сердцем, поистине подходящей эмблемой в центре, червленого цвета, семью звездами, равноудаленными друг от друга и от края щита, простирающимися от левого верхнего угла к правому нижнему; в левом нижнем углу — мельничный крест внутри кольца, без ленты, без щитодержателей; нашлемник — мартилет.

Герб на склепе, хотя в целом похож на этот и на гербы на других предметах, когда-то принадлежавших Питеру и сохранившихся до сих пор, отличается в некоторых важных деталях; и, по-видимому, был объединен с гербом другой семьи, как это могло быть с гербом Эндрю, будучи боковой ветвью. Шлем под мартилетом, в частности, полностью отличается от нашлемника Питера. Именно такие гербы стоят на восковой печати на завещании Эндрю в Реестре. Отсюда я делаю вывод, что дядя Эндрю построил эту древнюю гробницу. Гербы в старые времена, да и сейчас, там, где существует титулованное дворянство, считаются для глаз публики достаточным доказательством собственности без имени. Так думал дядя Эндрю; и он оставил плиту из тесаного камня без какой-либо надписи.

Спустя пять лет после похорон завещателя склеп был снова открыт, чтобы впустить остаточного наследника. У Питера были пышные похороны. Evening Post от 3 марта 1742-3 года предсказывала, что так оно и будет; но газеты, которые, несомненно, давали отчет об этом, утеряны — подшивки всех этих примитивных журналов неполны. Поначалу и в течение многих лет место упокоения останков Питера было достаточно хорошо известно. Но ржавчина времени начала покрывать людскую память. Герб Фанейлов вскоре стал непонятен тем, кто прогуливался среди могил. Та «красивая карета, но без излишеств», с гербом Питера на панелях, больше не катилась по улицам Тримаунт, Куин и Корнхилл и не останавливалась субботним утром перед церковью Троицы, чтобы брат Питер и дамы могли сидеть на своих подушках в № 40, пока брат Аддингтон Давенпорт читал им проповедь об апостольской преемственности. Добрые люди поэтому забыли все о гербе Фанейлов; и прежде чем прошло много лет, естественно возник вопрос, выражаясь народным языком: «Где именно был похоронен Питер Фанейл?»

Какой-нибудь достойный старый горожанин — да благословит его Бог — который знал об этом деле несколько больше своих соседей и прекрасно понимал, что герб будет лишь мертвой буквой для потомков, решил послужить обществу и исправить этот недостаток. Он поднимается на кладбище Гранари, в самом духе «Старого смертного», и, со всей своей орфографией в голове, высекает P. Funel на табличке!

№ CXXXII.

«Теща же Симонова лежала в горячке». Марк i. 30. По этому тексту священник «старой школы» произнес столько же последовательных проповедей, сколько я уже опубликовал статей о Питере Фанейле и его семье. Через день или два после последней проповеди зазвонил колокол деревенской церкви, возвещая о похоронах; и долготерпеливого прихожанина, когда его спросили, чьи это похороны, ответил, что он не сомневается, что это тещи Симона; ибо она лежала в горячке девять недель, к его точному сведению. Пусть читатель наберется терпения — наши дела с Фанейлами не могут длиться вечно.

Мы уже упоминали, что смерть Питера была внезапной, именно та смерть, от которой, как церковный человек, он молил избавить его. Но не будем забывать, что никакая смерть не является внезапной в смысле молитв доброго человека, как бы мгновенно ни разбивалась золотая чаша для того, чья жизнь была прожита достойно и кто готов к смерти.

В этой связи возникают два интересных вопроса: как Питер Фанейл стал церковным человеком и была ли его жизнь достойно прожитой, дающей ему разумную уверенность в допущении в Рай.

Старые гугеноты называли себя «реформаторами» и полностью приняли доктрины Кальвина. Угнетение обычно учит даже нетерпимых людей ценности терпимости. Наши пуританские отцы, правда, бежавшие от епископальной тирании, как гугеноты от римско-католической, извлекли очень мало пользы из усвоенного урока и обрушились на католиков и квакеров в духе нелепой жестокости. Правительство Массачусетса, согласно Хазарду, получило полезный урок умеренности от правительства Род-Айленда.

Гугеноты вскоре начали несколько смягчать ту чрезмерную суровость и щепетильность в своей религии, которая в немалой степени навлекла на них те преследования, что собирались и нависали над ними в 1684 году, за год до отмены Нантского эдикта, вынуждая многих из них так рано бежать из своих домов в другие земли. Учения Джеймса Сорена, великого гугенотского проповедника беженцев в Гааге в 1705 году и в последующие годы, были более мягкого толка. Он был «умеренным кальвинистом». Такими же были Дайе и Ле Мерсье, священники Французской церкви в Бостоне.

Питер Фанейл, несомненно, посещал эту церковь в течение определенного периода. Мы видели либеральное распоряжение его дяди в 1734 году о поддержке ее священника и положение завещателя о ее бедных. Даже тогда он, очевидно, предвидел, что она может прекратить свое существование, и соответствующим образом сформировал свои завещательные распоряжения. Действовали естественные причины; я упоминал о них — межбрачные союзы с нашими англичанами, слияние языка немногих с языком большинства, соседство — все это вело к уменьшению необходимости в содержании отдельной церкви.

Сначала не было никакого роспуска общества путем какого-либо формального голосования. Посещаемость стала нерегулярной и скудной — члены уходили в другие места — Ле Мерсье, «достойный человек», как говорит преподобный доктор Холмс, перестал совершать богослужения, и церковь распалась. В течение многих лет в маленьком храме не проводилось никаких служб; и в 1748 году он был продан, как я уже упоминал, членам другой конфессии.

Перед этими гугенотами — Фанейлами, Бутино, Жоно, Оливье, Сигурни и их соратниками — встал вопрос, где им поклоняться Богу. В 1740-41 годах проповедниками в Бостоне были: Чарльз Чонси в Старой Кирпичной, в Старой Северной — Инкриз Мэтер, заменявший своего брата Сэмюэля, который, хотя и был рукоположен в 1732 году, проповедовал лишь одну зиму и ушел; в Старой Южной — Джозеф Сьюэлл и Томас Принс; в Баптистской на Бэк-стрит — Джереми Конди; в Королевской часовне — Стивен Роу; на Брэттл-стрит — Уильям Купер; в молитвенном доме квакеров на Леверет-лейн — всякий, кто был движим Духом; в Новой Северной — Джон Уэбб; в Новой Южной — Сэмюэль Чекли; в Новой Кирпичной — Эллис Грей; в церкви Христа — Тимоти Катлер; на Лонг-лейн — Джонни Мурхед; на Холлис-стрит — Мэтер Байлес; в Троицкой — Аддингтон Давенпорт; на Линд-стрит — Уильям Хупер.

Некоторые из потомков гугенотов, ничуть не смущенные сходством, каким бы оно ни было, между формами епископального богослужения и формами их религиозных преследователей, римских католиков, смешались с епископалами. Таким образом, они цеплялись за общий элемент, доктрину Троицы, и избежали, подобно Сорену, сверхсернистых испарений примитивного кальвинизма.

Неудивительно, что Фанейлы обосновались в новом и модном храме — Троицкая церковь была построена всего за несколько лет до этого; а новым настоятелем был зять Питера, мистер Аддингтон Давенпорт.

Питер, следовательно, стал, pro tanto, епископалом — щедрым подписчиком Благотворительного епископального фонда и фонда на восстановление Королевской часовни; и отождествил себя с епископальными интересами.

Религиозный характер Питера Фанейла и нынешнее местонахождение этого общественного благодетеля будут определяться разными людьми в соответствии с показаниями их духовных термометров.

Я уже рискнул высказать мнение, что мантия милосердия, покрывающая множество грехов, должна быть простерта ради Питера над тем маленьким делом с Питером Бэйнтоном, касающимся пошлин на те четыре бочонка бренди. Но есть еще одно дело, над которым, я знаю, некоторые весьма достойные люди будут сомневаться, можно ли простереть мантию милосердия без серьезной опасности повреждения — я имею в виду импорт, примерно в то же время, что и молитвенники, того огромного количества — шесть гросс — «самых лучших карт короля Генриха». Я часто удивлялся, как имя Защитника Веры могло быть связано с такими пагубными вещами.

Я прекрасно знаю, как тесно, по мнению некоторых ученых богословов, карты ассоциируются с идеей вечного проклятия. Если это так; и одной колоды достаточно, чтобы отправить владельца в бездонную яму, то поистине прискорбно размышлять, как глубоко Питер, наш великий общественный благодетель, опустился под гнетущим весом шести гросс самых лучших карт на своей душе. В наши дни, за исключением католиков, кажется, очень немногие верят в чистилище; и довольно общепризнано, что все, кто пытается перейти мост Аль-Сират, обязательно попадут либо в Рай, либо в Пандемониум.

Как было бы восхитительно узнать мнение доброго старого Андре Ле Мерсье в подобном случае. Хотя Питер больше не посещал службы Ле Мерсье, а за несколько лет до роспуска Французской церкви обосновался у брата Аддингтона Давенпорта, сначала в качестве помощника в Королевской часовне, а затем в качестве настоятеля Троицкой церкви; все же Ле Мерсье не мог забыть племянника своего благодетеля, Эндрю Фанейла. Он, несомненно, был на похоронах Питера, который умер за двадцать один год до того, как святой муж был призван дать отчет в 1764 году. Да, он был там.

Я слышал об одном человеке, который объяснял сухость своих глаз, когда все вокруг плакали во время патетической проповеди, тем, что он принадлежал к другому приходу. Я знал христианских священников — очень немногих, слава богу, — на которых в такой степени влиял дух, который, как можно предположить, управляет владельцами конкурирующих омнибусов, что они считали струну человеческого сочувствия перерезанной насквозь и навсегда между ними и прихожанином, который по какой-либо причине решил получать свои духовные сокровища из другого глиняного сосуда, пусть даже той же самой конфессии.

Бедность, болезнь, смерть и страдания любого рода могли бы войти в тот дом и очаг, где эти христианские священники были согреты, подкреплены и облагодетельствованы — но это их больше не касалось. Никакого визита соболезнования, никакого доброго расспроса — ни одного дешевого слова утешения не было у них для тех, кто перестал получать от них свои представления о проклятии — довольно — эти люди продали свои церковные скамьи — «crimen difficile expiandum» — они принадлежали к другому приходу!

Андре Ле Мерсье не был человеком такого склада. Он не был святым коробейником духовных вещей, у которого не было ни крошки утешения ни для кого, кроме своих постоянных клиентов. Андре был человеком, чья вездесущность среди соседей стала пословицей.

Но что бы он сказал об этих шести гроссах карт короля Генриха, я отнюдь не уверен. Он был человеком терпимого духа; но по некоторым вопросам даже самые терпимые люди иногда оказываются пропитанными неизменными предрассудками. На странице 85 его «Церковной истории Женевы», которую я прочел с удовольствием, он одобрительно цитирует максиму «доктора церкви»: «In necessariis rebus sit unitas, in dubiis libertas, in omnibus charitas». Это дышит духом терпимости: что есть dubia, что есть necessaria, однако, не так легко решить.

На странице 100 я нахожу отрывок, не совсем благоприятный для Питера в этом деле с шестью гроссами. Ссылаясь на возвращение Кальвина в Женеву в 1536 году после его изгнания, Ле Мерсье говорит: «И тогда балы, танцы и непристойные песни были запрещены магистратами. И эта форма дисциплины остается неизменной до настоящего времени, несмотря на неоднократные попытки, которые предпринимались нечестивыми людьми, чтобы опрокинуть ее». Карты короля Генриха, боюсь, даже самого лучшего качества, несомненно, попали бы в эту категорию вещей, кальвинизированных на земле, по мнению Андре Ле Мерсье.

Значение слов «непристойные песни» может быть не всем понятно. Несомненно, это означало, как использовалось Советом, все песни, не являющиеся священными. Кальвин, несомненно, принял наставление Писания: кто весел, пусть поет псалмы. По-видимому, однако, некоторые лица придерживались консервативных взглядов в те ранние дни, даже сверх изречения святого писания; ибо на странице 101 Ле Мерсье утверждает, что Себастьян Кастеллио, проповедник и профессор в Женевском колледже, «осудил Песни Соломона как непристойные и нескромные»; то самое обвинение, как известно читателю, которое так часто выдвигалось против песен Тома Мура. Мур, в конце концов, обратился к священным мелодиям. Соломон, если бы его жизнь была пощажена, вероятно, сделал бы то же самое, к полному удовлетворению Себастьяна Кастеллио.

Я вижу мудрость, милосердие и истину в части максимы, процитированной Андре Ле Мерсье — in dubiis libertas. Я давно подозревал, что на Небесах есть ангелы, которые были прокляты Кальвином на земле. Я искренне верю, что Питер Фанейл в Раю.

№ CXXXIII.

Некоторые из моих читателей, я не сомневаюсь, непроизвольно сжимали кулаки и стискивали зубы, изучая детали той безжалостной и кровавой дуэли, так долго и так обдуманно планировавшейся и яростно проведенной, наконец, под Берген-оп-Зомом лордом Брюсом и сэром Эдвардом Сэквиллем, на рапирах и в одних рубашках. Любезный читатель, если вы никогда не встречали этот morceau, буквально сочащийся кровью, и родились с тягой к такой редкой пище — ибо боюсь, что аппетит врожденный — вы найдете подробный отчет об этом деле в номерах 129 и 133 «Guardian».

Этот гневный бой состоялся давно, в 1613 году. Кто мог бы измерить общественное волнение, если бы завтрашний рассвет принес известие о дуэли, проведенной накануне ночью на Бостон-Коммон двумя молодыми джентльменами, на рапирах, возможно, не столь жестокой в своих мелких деталях, но столь же обдуманно спланированной и столь же фатальной по своему результату! Каков же тогда должен был быть эффект такого объявления утром четвертого июля 1728 года, сто двадцать три года назад, когда Бостон был приморской деревушкой, всего через шесть лет после того, как «обход» мистера Солтера оценил население в 10 670 душ.

Это факт трезвой истории, что такая дуэль действительно была проведена тогда и там, вечером третьего июля 1728 года, возле порохового погреба, который указан на плане Боннера 1722 года. Это было совсем другое дело, нежели пороховой погреб, построенный в Западном Бостоне в 1774 году со стенами толщиной в семь футов.

Участниками этого фатального дела были два молодых джентльмена, чьи связи были весьма респектабельными, чьи жизни были достойными, чьи характеры были хорошими, а друзья многочисленными и влиятельными. Имена Питера Фанейла и его дяди, Жана Фанейла из Ла-Рошели, связаны с этой сделкой.

Участники были очень молоды; выжившему двадцать два года, а жертве немногим больше. Выживший, Генри Филлипс, был братом Гиллама Филлипса, который, как помнит читатель предыдущих статей, женился на Мари, сестре Питера Фанейла. Питеру тогда было всего двадцать восемь; и, несомненно, если в те дни были денди, он был одним из первых на полуострове. Естественный интерес, который он испытывал к брату мужа своей сестры, побудил его приложить усилия, чтобы тайно вывезти несчастного выжившего. Он был отправлен к дяде Питера за море — тому, кому Мари, его племянница, весьма вероятно, написала несколько строк, прося об услуге для несчастного брата своего мужа. Не исключено, что старый Андре добавил пару предусмотрительных слов в постскриптуме, подтверждая брату Жану безопасность операции. Как бы то ни было, Генри Филлипс ускользнул от своих преследователей, которые были быстро пущены по следу губернатором Даммером. Генри Филлипс благополучно прибыл в Ла-Рошель. То, что случилось с ним в чужой стране, — не самая менее интересная часть повествования.

Бенджамин Вудбридж — таково было имя человека, который стал жертвой в этом фатальном столкновении — был молодым купцом, партнером мистера Джонатана Сьюэлла. О его конкретном происхождении я не совсем уверен. Имя среди нас — из старых времен. Бенджамин Вудбридж был самым первым выпускником Гарвардского колледжа: родился в Англии в 1622 году и окончил его здесь в 1642 году.

Первопричина этой дуэли, подобно той, что вызвала ужасный конфликт между лордом Брюсом и сэром Эдвардом Сэквиллем, неизвестна.

Чтобы читатель мог доверительно идти вместе со мной по этому случаю, будет уместно указать источники, из которых я черпаю свои знания о сделке, столь волнующей в то время, столь фатальной по своим результатам и столь почти повсеместно неизвестной тем, кто ежедневно проходит по тому самому месту на нашем Коммоне, где встретились эти молодые джентльмены и где упал юный Вудбридж.

Я намекал на последующее отношение Питера Фанейла и его дяди Жана из Ла-Рошели к этому делу. В моем исследовании истории Питера и его родственников мне помогал мистер Чарльз Фанейл Джонс, внук сестры Питера, Мэри Энн. Среди документов, предоставленных мне этим джентльменом, есть различные бумаги, принадлежавшие Гилламу Филлипсу, брату Генри, выжившему в дуэли.

Среди этих бумаг есть подлинные документы, написанные рукой Жана Фанейла, касающиеся судьбы несчастного скитальца после его прибытия в Ла-Рошель — отчеты о расходах — должным образом заверенные копии свидетельских показаний, касающихся дуэли и обнаружения мертвого тела Вудбриджа, а также сотрудничества Питера Фанейла и других в укрывательстве выжившего на борту британского военного корабля «Ширнесс» и его обвинительного акта, «Billa Vera», в августе 1728 года большим жюри Саффолка за убийство. В дополнение к этим документам я нашел заверенную копию заявления, весьма благоприятного для характера Генри Филлипса, выжившего, и явно предназначенного для влияния на общественное мнение. Это заявление подписано восемьюдесятью восемью видными гражданами, некоторые из которых занимали высокие официальные должности, и среди них четыре служителя Евангелия, с преподобным Тимоти Катлером из церкви Христа во главе. Приложено свидетельство губернатора Бернетта, который в том же месяце сменил губернатора Даммера, с указанием официального, профессионального и социального положения подписавших этот документ, с помощью которого явно намеревались подкрепить прошение к Георгу II о помиловании преступника.

Обнаружение этих бумаг, дающих некоторое представление о сделке, столь примечательной для времени и места ее совершения, и о которой я никогда раньше не слышал и не читал, возбудило мое любопытство и побудило меня искать дополнительную информацию.

Если мой читатель обладает воображением, он легко поймет мое огорчение, когда, перелистывая страницы «Boston Weekly News Letter» Грина — неполные подшивки — все, что оставило нам время — хранящиеся в библиотеке Исторического общества Массачусетса — та самая газета, которая вышла следующей после 3 июля 1728 года, даты дуэли, и которая, несомненно, ссылалась на событие столь необычайное, оказалась среди «вещей, потерянных на земле». Я был не менее неудачлив с подшивками старой «Boston Gazette» того раннего времени. Затем я взял «New England Weekly Journal» Ниланда, но с очень малой уверенностью в успехе. Подшивка, однако, была там — № 68 — 8 июля 1728 года, и мои глаза вскоре упали, как глаза читателя в этот момент, на прокламацию губернатора Даммера:

«Поскольку прошлой ночью было совершено варварское убийство над телом Бенджамина Вудбриджа, молодого джентльмена, проживающего в городе Бостоне; и Генри Филлипс из указанного города подозревается в том, что является автором указанного убийства, и ныне бежал от правосудия; поэтому я счел уместным издать эту прокламацию, настоящим приказывая всем мировым судьям, шерифам, констеблям и всем другим должностным лицам в пределах этой провинции, и требуя от всех остальных, именем Его Величества, приложить все усилия, чтобы указанный Генри Филлипс был схвачен и предан правосудию; и всем лицам, кем бы они ни были, приказывается под страхом строжайшего наказания не укрывать и не скрывать его. Указанный Генри Филлипс — светловолосый молодой человек, в возрасте около двадцати двух лет, хорошо сложенный и хорошо одетый; и имеет рану на одной из рук. Дано в Бостоне, 4 июля 1728 года, во второй год правления нашего Суверена, Господа и Короля Георга II». Эта прокламация несет подпись Его Превосходительства Уильяма Даммера.

Редактор журнала, содержащего прокламацию, выражается следующим образом: «В четверг, 4-го числа текущего месяца, около 3 часов утра, после нескольких часов поисков, было найдено мертвым возле Порохового погреба тело мистера Бенджамина Вудбриджа, молодого джентльмена, купца из этого места. У него было небольшое колотое ранение под правой рукой; но фатальным для него оказался удар, полученный под правую грудь, который вышел в пояснице. Указательный палец его левой руки был почти отрезан по верхнему суставу, предположительно, при попытке схватиться за обнаженный меч. Коронерское расследование немедленно приступило к осмотру тела; и, после получения наилучшей информации и доказательств, которые они смогли получить, под присягой заявили, что «указанный Бенджамин Вудбридж был убит мечом, пронзившим его тело, руками Генри Филлипса из Бостона, купца, на Коммоне, в указанном Бостоне, третьего числа сего месяца, как нам представляется по различным доказательствам». Тело было доставлено в дом мистера Джонатана Сьюэлла (его партнера), и в прошлую субботу было достойно и красиво предано земле, причем на его похоронах присутствовали главнокомандующий, несколько членов Совета и большинство купцов и джентльменов города. Существует много различных сообщений относительно этой трагической сцены, что заставляет нас проявлять осторожность в их изложении. Но вышеизложенное, будучи простыми фактами, мы сочли нелишним представить публике отчет об этом. Несчастный джентльмен, который, как предполагается, совершил этот акт, до сих пор не найден. Этот новый и почти неизвестный случай привел почти весь город в большое удивление».

Проповедь по этому случаю необычайной длины была произнесена 18 июля 1728 года преподобным доктором Джозефом Сьюэллом из Старой Южной церкви на Публичной лекции и опубликована с предисловием «Объединенных священников» Бостона. Чтобы придать достоинство этой речи, она украшена латинским префиксом: «Duellum est damnandum, tam in acceptante quam in provocante; quamvis major sit culpa provocantis». Эта речь удивительно лишена всякого намека на причину и обстоятельства этого события; и кажется, подобно нашим альманахам, приспособленной к любому меридиану.

В суде ассизов и общей тюремной доставки Его Величества, во второй вторник августа 1728 года, присяжные заседатели, согласно инструкциям генерального прокурора Хиллера, вынесли «Vera Billa» против Генри Филлипса за убийство Бенджамина Вудбриджа. Филлипс был тогда далеко за пределами влияния и действия vera billa — в открытом море — в своем путешествии в изгнание. По какой-то причине, которую я совершенно не в состоянии понять и могу лишь предполагать, существовало сочувствие к этому молодому человеку, распространявшееся далеко за пределы круга его личных друзей и родственников и вовлекавшее от его имени бескорыстные усилия не только нескольких лиц на высоких официальных постах, но и в священном сане, которые не могут считаться недооценивавшими преступление, в котором он был, несомненно, виновен перед Богом и людьми. Читатель, по мере того как мы будем продвигаться, возможно, будет более удачлив, чем я, в обнаружении причины этого необычайного сочувствия.

№ CXXXIV.

То сильное сочувствие, проявленное к Генри Филлипсу, от чьего меча так недавно пал ближний в дуэли, должно было возникнуть, если я не сильно ошибаюсь, из знания фактов, связанных с происхождением этой дуэли, о которых нынешнее поколение совершенно не осведомлено.

Истина лежит не более пословично на дне колодца, чем в подавляющем большинстве случаев женщина скрывается на дне дуэли. Если бы Филлипс, если только его не спровоцировали, был вызывающей стороной, я не могу думать, что джентльмены, подписавшие свидетельство от его имени, говорили бы о нем так:

«Настоящим удостоверяем всех, кого это может касаться, что мы, нижеподписавшиеся, хорошо знали и уважали мистера Генри Филлипса из Бостона, в Новой Англии, как юношу весьма обходительного, вежливого и миролюбивого поведения и нрава, и никогда не слышали, чтобы он был склонен к ссорам, будучи трезво воспитанным в процессе своих занятий и живя преимущественно академической жизнью; и искренне верим, что он медлен на гнев и с трудом поддается негодованию».

Среди восьмидесяти восьми подписавших это свидетельство имена Питера и Бенджамина Фанейлов, а также их дяди Эндрю встречаются почти как нечто само собой разумеющееся. Они были семейными связями. Кем были остальные, видно из свидетельства губернатора под печатью Провинции:

«От Его Превосходительства Уильяма Бернета и т. д. Настоящим удостоверяем всех, кого это может касаться, что Джон Вентворт, эсквайр, является вице-губернатором провинции Нью-Гэмпшир; что Уильям Тейлор, эсквайр, был ранее вице-губернатором провинции Массачусетского залива, а ныне является членом Совета Его Величества для указанной провинции; что Джеймс Стивенс является генеральным инспектором таможни для Северного округа в Америке; что Томас Лечмир, эсквайр, был последним генеральным инспектором того же округа; что Джон Джекилл, эсквайр, является сборщиком таможенных пошлин для порта Бостон; что Томас Стил является мировым судьей; что Уильям Ламберт, эсквайр, является контролером таможни в Бостоне; что Дж. Минзис, эсквайр, был судьей вице-адмиралтейства; что мессиры Тимоти Катлер, Генри Харрис, Джордж Пигот и Эбенезер Миллер являются служителями Евангелия; и что другие подписавшие свидетельство на обороте являются, некоторые из них, купцами, а другие — джентльменами города Бостона». Это свидетельство, несущее подпись губернатора Бернета, датировано 21 октября 1728 года.

О происхождении этого дела я ничего не обнаружил. Сразу после его совершения Филлипс проявил глубокое горе по поводу результата. Около полуночи 3 июля 1728 года с помощью своего брата Гиллама, Питера Фанейла и нескольких других лиц Генри Филлипс был доставлен в безопасное место. Сначала он был проведен Питером Фанейлом в дом полковника Эстиса Хэтча и там спрятан. Его брат Гиллам тем временем обратился к капитану Джону Уинслоу с «Пинка, Молли» за лодкой, чтобы переправить Генри на борт британского военного корабля, стоявшего тогда между Замком и островом Спектакл. Гиллам и капитан направились к Хэтчу и имели встречу с Питером и Генри во дворе. Тогда было решено, что Генри должен отправиться на причал Гиббса, вероятно, как на самый уединенный причал для посадки. Читатель, который любит локализовать — это слово подойдет — найдет этот маленький причал на плане Боннера 1722 года, на юго-восточной окраине Форт-Хилл, примерно на полпути между причалом Уайтхорна и Южной батареей. Он лежал прямо к северо-востоку и недалеко от нижнего конца переулка Гиббса, ныне Белмонт-стрит.

Генри Филлипс вместе с Питером Фанейлом, соответственно, направились как можно тише к причалу Гиббса. Я вижу их сейчас, крадущимися через задние ворота Хэтча и украдкой оглядывающимися назад, когда они выбирают более темную сторону переулка Белчера. Я надеюсь, что в ту ночь не было луны. Было очень туманно. Читатель скоро убедится, что я прав в этой детали.

Гиллам и капитан Уинслоу отправились на Лонг-Уорф, где лежала лодка «Молли»; и, поскольку расстояние до военного корабля было весьма значительным, они сначала отправились к Пинку, «Молли» — названному, несомненно, в честь леди капитана. Там они взяли на борт четырех членов экипажа Пинка.

Как тяжело тянулись минуты той ночью! Этот «светловолосый молодой человек», как называет его губернатор Даммер в lettres de cachet — слишком молодой, может показаться, в двадцать два года, чтобы начинать паломничество, подобное Каинову — как сублимировано должно было быть его страдание! Какую жертву он бы не принес, чтобы прервать сон мертвеца! Там он лежал; еще не найденный, окоченевший и жесткий, с открытыми глазами —

«Срезанный, даже в цвете моего греха, без причастия, без помазания, без отпущения».

Бесполезная печаль! Он постелил себе кровавое ложе — и на нем должен лежать по ночам, и ни на каком другом. В той подушке не было хмеля для его горящего мозга. Вечная память об убитой жертве — какое это должно быть вечное агрипническое бодрствование!

Время для этого несчастного юноши в ту ночь казалось вечностью, но наконец послышался плеск весел — лодка коснулась пристани. В последний раз он пожал руку своему другу Питеру Фанейлу и покинул землю, где родился, которой ему было суждено больше никогда не увидеть.

Лодка отчалила от берега, и гребцы налегли на весла. Но той ночью стоял такой густой туман, что они высадились на Дорчестер-Нек и лишь спустя долгое время после полуночи добрались до военного корабля «Ширнесс». Их приняли на борту. Капитан Конрад и лейтенант Притчард, что вполне естественно, были склонны посочувствовать «прекрасному юноше», оказавшемуся в подобном положении — это было вполне в их духе. Гиллам, старший брат, рассказал о случившемся и до рассвета расстался с Генри, с которым ему больше не суждено было встретиться. Рано утром следующего дня события минувшей ночи уже передавались из уст в уста; ибо удовольствие быть в числе первых, кто сообщит весть о кровавом убийстве, в 1728 году было точно таким же, как и в наши дни. Миссис Уинслоу, супруга капитана судна «Молли», несомненно, узнала все подробности еще до утренней вахты. Хирурги, перевязывавшие раны Генри Филипса, ибо он тоже был ранен, не считали себя обязанными хранить молчание. Матросы «Молли», подслушавшие разговор нескольких участников событий, не получали приказа о неразглашении. И действительно, задолго до рассвета четвертого июля — тогда еще не «славного Четвертого» — известие распространилось повсюду; и отряды прочесывали Коммон в поисках убитого. Рано утром прокламация губернатора Даммера уже была в руках надежного наборщика в типографии Сэмюэля Ниланда на Куин-стрит; и вскоре листовки, по обычаю тех дней, были расклеены на всех городских насосах и главных перекрестках.

Несомненно, есть некое удовольствие, которое трудно поддается анализу, в том, чтобы часами глазеть на набитую чучелом шкуру зверя, который при жизни пожирал добропорядочных граждан. Когда добрый мистер Боуэн — не профессор — содержал свой музей в особняке, который до Революции занимал преподобный доктор Кейнер и на месте которого ныне располагаются Сберегательный банк и Историческое общество, ничто во всей его коллекции — даже «Салемская красавица» или Марат и Шарлотта Корде — не интересовало меня так сильно, как сломанный меч с прикрепленной этикеткой, удостоверяющей, что во время ужасов на Сан-Доминго двадцать семь белых жителей пали от этого меча в руках гигантского негра! Как долго иной любитель диковинок будет задерживаться — «patiens pulveris atque solis» — ради роскоши созерцать нечто столь же живописное, как железные прутья камеры убийцы!

Вполне естественно, что по городу разнесся слух, будто молодой Филипс скрывается на борту военного корабля. Можно предположить, что сотни людей собирались группами, напрягая зрение, чтобы хоть мельком увидеть «Ширнесс»; и офицер, который во исполнение ордера отправился тем туманным утром арестовать преступника, столкнулся с большими трудностями при обнаружении военного корабля, чем те, кто накануне вечером искал тело Вудбриджа на Коммоне. Наконец, туман рассеялся под лучами солнца — открылся вид между Замком и островом Спектакл, — но «Ширнесса» там уже не было; буквально: места, знавшие его, больше не знали его.

Некоторые из наших достойных отцов, более любопытные, чем остальные, осмелюсь сказать, поднялись на купол старой ратуши — как мало кто из нас осознает, что нынешнее здание — уже третье на этом месте. Там, вооружившись подзорными трубами, они обшаривали восточный горизонт в поисках беглого корабля — и испытывали ту же меру удовлетворения, которую, по описанию мистера Ирвинга, испытывал постоялец, столь жаждавший хоть мельком увидеть «Статного джентльмена».

Она уходила в море, тяжело груженная таким количеством страданий, какое только могло вместиться в груди одного человека.

Он был поражен тем недугом, для которого нет лекарства у людей — болезнью разума. За один короткий час он навсегда лишил себя гражданских прав и стал жалким изгнанником.

Среди офицеров «Ширнесса» его, должно быть, считали молодым львом. Его доблесть, по мнению джентльменов из офицерской кают-компании, несомненно, служила верным пропуском к их сердцам — он убил человека! — как у цивилизованных, так и у дикарей это является самым гордым знаком отличия! Как мало, должно быть, он ценил одобрение легкомысленных людей за поступок, который сделал его тем несчастным юношей, каким он стал! Как ничтожна компенсация за муки, которые он причинил другим — скорбящим родственникам того, кого он уничтожил в ту ночь, — своим собственным близким, своей матери — он был слишком молод в свои двадцать два года, чтобы оставаться бесчувственным к страданиям этой матери! Бог знает, она не забыла своего бедного, сбившегося с пути мальчика; как мы вскоре увидим, она пересекла океан, чтобы поддержать ноющую голову и исцелить разбитое сердце своего изгнанного сына — и прибыла лишь вовремя, чтобы оплакать его могилу, пока она была еще свежей.

№ CXXXV.

Известно, что старый главный судья Сьюэлл, скончавшийся 1 января 1730 года, вел дневник, который находится у преподобного Сэмюэля Сьюэлла из Берлингтона, штат Массачусетс, сына покойного главного судьи Сьюэлла. Поскольку смерть старого главного судьи произошла примерно через восемнадцать месяцев после дуэли между Филипсом и Вудбриджем, мне пришло в голову, что в дневнике может найтись какое-то упоминание об этом событии.

Преподобный Сэмюэль Сьюэлл любезно сообщил мне, что в дневнике главного судьи дуэль не упоминается, но это событие было отмечено им в его интерлинированном альманахе, а также преподобным Джозефом Сьюэллом, который произнес проповедь по случаю, о которой я упоминал, — в своем дневнике; и преподобный мистер Сьюэлл из Берлингтона любезно предоставил мне выдержки, которые, по-видимому, имеют отношение к предмету, а также некоторые соображения относительно участников.

4 июля 1728 года судья Сьюэлл в своем интерлинированном альманахе пишет следующее: «Бедный мистер Бенджамин Вудбридж найден сегодня утром мертвым на Коммоне, ниже порохового склада, с пронзившим его ударом шпаги, при этом его собственная шпага не была обнажена. Генри Филипс под подозрением. Город потрясен!» Это выглядит как то, что обычно называют нечестной игрой; и может сложиться впечатление, что Филипс пронзил своего противника, прежде чем тот успел обнажить свою шпагу.

Вполне вероятно, что у самого судьи Сьюэлла сложилось такое впечатление, когда он делал запись 4 июля: читатель заметит, что он говорит не «вложенная в ножны», а «необнаженная». Если бы не существовало доказательств, опровергающих это предположение, казалось бы, что это не убийство на дуэли, а случай самого чудовищного убийства; ибо нет ничего более невероятного, чем то, что человек, получив смертельную рану подобным образом, вложил бы свою собственную шпагу в ножны. Рана находилась под правой грудью; он был пронзен насквозь; шпага вышла в области поясницы. Как сильно в этом случае косвенные улики свидетельствовали бы против Филипса — не в том, что он убил Вудбриджа, ибо в этом нет сомнений, а в том, что он убил его, прежде чем тот успел обнажить свою собственную шпагу.

Когда читатель ознакомится с подлинными свидетельскими показаниями, которые сейчас лежат передо мной, он увидит не только то, что шпаги обоих были обнажены, но и то, что оба были ранены, что после того, как Вудбридж был ранен, он либо выронил шпагу, либо был обезоружен, и что, когда он стал беспомощным и отошел на некоторое расстояние от места схватки, Филипс подобрал шпагу своего противника и вернул ее в ножны. Доказательство этого, данное очевидцем, ясно, прямо и убедительно.

Следующая выдержка, в хронологическом порядке, взята из дневника преподобного Джозефа Сьюэлла, датированного июлем 1728 года: «N. B. 4-го числа (который соблюдался как день молитвы в связи с засухой) мы были поражены печальным известием о том, что мистер Генри Филипс и мистер Вудбридж сразились на дуэли, в которой последний был убит. О Господи, сохрани город и землю от греха кровопролития». — «Вечером я навестил миссис Филипс. О Господи, освяти свой грозный суд для нее. Даруй ее сыну полное покаяние».

Эти выдержки представляют интерес не просто потому, что они исторические, но и как иллюстрация того времени.

«1728, 18 июля. Я прочел лекцию на слова из Пс. 119, 115: „Удалитесь от меня, делающие зло“ и т. д. Пытался показать зло и опасность дурного общества. Осудил дуэли как кровавое преступление и т. д. О Господи, благослови мои скромные труды».

«1728-9, 22 января. Мистер Тэтчер, мистер Принс и я встретились у миссис Филипс и молились за ее сына. Надеюсь, Господь милостиво помог. Господи, прости тяжкие грехи того юноши, обрати и исцели его душу».

В письме лондонскому корреспонденту от 2 июня 1729 года главный судья Сьюэлл пишет: «Ричард передал письмо на борт капитана Томаса Лайтереда, который отплыл сегодня; на нем отправилась мадам Ханна Филипс». В его интерлинированном альманахе есть следующая запись: «1729, 27 сентября, суббота, мадам Филипс прибывает; mane». Объяснение этих двух последних записей под рукой. Жан Фанейл из Ла-Рошели, несомненно, писал либо своему брату Андре в Бостоне, либо своему племяннику по браку Гилламу Филипсу, рассказывая о страннике, брате Гиллама. Наконец, сюда дошли вести, что он болен; и, вероятно, в мае 1729 года пришло известие, что он опасно болен. Сердце матери было взволновано. Первым же судном она отправилась в Лондон, на пути в Ла-Рошель. Глазам этого несчастного юноши не суждено было снова увидеть лицо той, чей дневной свет он превратил в тьму и чье сердце разбил.

Он скончался около двадцатого мая 1729 года, как я заключаю из имеющихся у меня документов. Первый из них — счет, представленный Жаном Фанейлом Гилламу Филипсу, написанный рукой самого Жана: «Deboursement fait par Jean faneuil pour feu Monsieur heny Phillipe de Boston» и т. д. В этом счете он указывает сумму, выплаченную врачу «pendant sa maladie». Счет доктора приложен в качестве подтверждения и также находится передо мной. Доктор «Girard De Villars, Aggregé au College Royal des Medicins de la Rochelle» подтверждает получение оплаты в полном объеме «pour l’honoraire des consultes de mes confreres et moy a Monsieur Henry Phillipe Anglois» с четвертого апреля по двадцатое мая.

Счет аптекаря господина Гино, занимающий три страницы фолио, является интересным документом, ибо о характере недуга можно судить по использованной materia medica: potion anodine, baume tranquille sant, cordial somnifere. Как эффективно видения, яркие воспоминания этого несчастного юноши, должно быть, убивали сон!

Преподобный мистер Сьюэлл из Берлингтона предполагает, что мистер Бенджамин Вудбридж, павший на этой дуэли, был, весьма вероятно, внуком преподобного Джона Вудбриджа из Андовера, и добавляет, что его партнер Джонатан Сьюэлл, в дом которого было доставлено тело, был племянником старого главного судьи и в 1717 году вел дела со старшим братом, майором Сэмюэлем Сьюэллом, с которым и проживал. В 1726 году майор Сьюэлл «жил в доме, некогда занимаемом мадам Ашер, близ Коммона»; куда тело Вудбриджа могло быть доставлено без особого труда.

Генеральный суд, собравшийся 28-го числа того месяца, в котором произошла эта схватка, принял более строгий закон, чем существовавший ранее, по вопросу о дуэлях.

Теперь я представлю свидетельские показания, как они лежат передо мной, заверенные мировым судьей Элишей Куком, перед которым проводилось дознание на следующее утро после дуэли:

«Саффолк, ss. Памятная записка. Бостон, 4 июля 1728 г. Господа Роберт Хэнди, Джордж Стюарт и другие, вызванные для дачи показаний по поводу убийства Бенджамина Вудбриджа прошлой ночью, мистер Хэнди на допросе говорит: что незадолго до наступления темноты мистер Бенджамин Вудбридж пришел ко мне в «Белую лошадь» и попросил дать ему его собственную шпагу. Я спросил о причине: он ответил, что у него есть дела, зовущие его в сельскую местность. Я заподозрил, что он оправдывается. Я настаивал, чтобы он прямо сказал мне, зачем ему шпага, опасаясь, что это для встречи с мистером Генри Филипсом, с которым он недавно поссорился. Он продолжал настаивать на своей первой версии, после чего я дал ему шпагу и пояс, и тогда он покинул компанию, в которой был мистер Томас Бартон. Я немедленно последовал за ним и вышел на Коммон, обнаружил, что упомянутый Вудбридж ходит по Коммону у порохового склада, шпага у него на боку. Я не видел никого, кроме него. Я снова настаивал на причине его пребывания там. Он отказался отвечать. Через некоторое время я увидел, как мистер Генри Филипс идет к нам, со шпагой на боку и в плаще. Прежде чем он подошел к нам близко, я сказал им, что боюсь, что назревает ссора и каковы будут последствия. Они оба это отрицали.

«Мистер Филипс ответил, что у них с мистером Вудбриджем есть некое личное дело, касающееся только их двоих, и попросил меня заниматься своими делами. Я все еще убеждал их открыть мне свой замысел, и если есть какая-то ссора, они могли бы ее уладить. Мистер Филипс обращался со мной с таким пренебрежением, что я ушел и оставил их у порохового склада, это было около восьми вечера. Я пошел вверх по Коммону. Они пошли вниз. Через некоторое время я вернулся, справедливо опасаясь их замысла, чтобы предотвратить их схватку на шпагах. Я встретил их у порохового склада. Я первым увидел мистера Вудбриджа, идущего ко мне, держа левую руку под правой грудью. Я обнаружил кровь на его камзоле, спросил, что это значит. Он сказал мне, что мистер Филипс ранил его. Не имея шпаги, я спросил, где она. Он сказал, что у мистера Филипса. Мистер Филипс немедленно подошел, держа обнаженную шпагу Вудбриджа в руке, а свою — на боку. Я сказал им, что удивлен, что они дошли до такой ссоры. Я сказал мистеру Филипсу, что он ранил мистера Вудбриджа. Он ответил: да, так и есть, и мистер Вудбридж также ранил меня, но только в мясистую часть, показав мне свои порезанные пальцы. Мистер Филипс взял ножны мистера Вудбриджа, вложил шпагу и либо положил ее рядом с ним, либо отдал ему.

«Мистер Вудбридж начал падать в обморок, сел и умолял послать за хирургами. Я немедленно ушел, оставив их двоих вместе. Филипс вскоре последовал за мной, умолял меня ради Бога вернуться к Вудбриджу и позаботиться о нем, пока он не вернется с хирургом. Я просил его поторопиться, но сам не хотел возвращаться. Мистер Филипс ушел так быстро, как мог, и направился вниз по переулку мимо загона для скота. Я вернулся в «Белую лошадь». Я нашел мистера Бартона и Джорджа Ризона вместе. Я сказал мистеру Бартону, что Филипс и Вудбридж поссорились, Вудбридж сильно ранен. Я попросил Бартона пойти и посмотреть, как дела у Вудбриджа. Мы отошли недалеко от дома с намерением пойти, но Бартон, услышав, что Филипс ушел за хирургом, решил, что Филипс доставит хирурга, и поэтому отказался идти, и мы отправились в дом мистера Блина, куда были приглашены на ужин. Я не видел мистера Генри Филипса и не слышал от него ничего с тех пор, как оставил его уходящим за хирургом».

Таковы показания Роберта Хэнди; и читатель согласится со мной, что если бы он и Бартон подавились своим ужином у мистера Блина, это было бы «провидением». Трудно найти запись о более жестоком пренебрежении к умирающему человеку. Когда его убеждали вернуться и поддерживать Вудбриджа, пока не будет найден хирург, он «не хотел возвращаться». А Бартон предпочел пойти на ужин. Принцип, которым руководствовались эти молодчики, был грубо эгоистичным и трусливым страхом личной причастности. По менее важному поводу подобный принцип побудил пару йоркширских парней отказаться помочь вытащить карету члена парламента, которая перевернулась, потому что их отец предостерег их никогда не вмешиваться в государственные дела.

Оставшиеся свидетельские показания я представлю в следующем номере.

№ CXXXVI.

Продолжим дознание перед судьей Элишей Куком 4 июля 1728 года.

«Джон Катлер из Бостона, хирург, допрошенный под присягой, говорит, что вчера вечером, около семи часов, доктор Джордж Пембертон пришел ко мне к миссис Мирс и сообщил, что между мистером Генри Филипсом и Бенджамином Вудбриджем произошла несчастная ссора и есть опасения, что мистер Вудбридж смертельно ранен. Мы вышли. Вскоре мы встретили мистера Генри Филипса, который сказал нам, что боится, что убил мистера Вудбриджа или смертельно ранил его; что он оставил его в нижней части Коммона и умолял нас отправиться туда и посмотреть, можно ли оказать ему какую-либо помощь. Доктор Пембертон и я отправились в компании с мистером Генри Филипсом на поиски упомянутого Вудбриджа, но не смогли найти его или что-либо узнать об этом деле. Мистер Филипс оставил нас. Я велел ему идти в переулок Бромфилда. Мы ходили к месту проживания мистера Вудбриджа и в несколько других домов, но ничего о нем не слышали. По нашему возвращении мистер Г. Филипс был у меня дома. Я перевязал его рану, которая была поперек живота, и пальцы. Мистер Филипс выказал большую обеспокоенность и страх, что убил мистера Вудбриджа. Я пытался успокоить его и надеяться на лучшее; но он сказал, что если бы мог думать, что тот жив, он считал бы себя счастливым человеком».

«Доктор Джордж Пембертон, под присягой, говорит, что вчера вечером около семи или восьми часов мистер Генри Филипс пришел в таверну «Солнце» и сообщил мне, сначала попросив меня выйти, что я и сделал, и пошел к себе домой, где упомянутый Филипс показал мне несколько ран и сказал, что ранил мистера Бенджамина Вудбриджа и опасается, что они окажутся смертельными — умолял меня отправиться на Коммон. В сопровождении доктора Катлера и упомянутого Филипса, в поисках упомянутого Вудбриджа, мы пошли к пороховому складу и обыскали там местность, но ничего не обнаружили. Мистер Филипс затем оставил нас и пошел в сторону переулка Бромфилда. Доктор Катлер и я ходили к месту проживания мистера Вудбриджа и в несколько других мест, но ничего не могли о нем услышать. Мы вернулись и нашли Генри Филипса у доктора Катлера, он был очень сильно обеспокоен, опасаясь, что убил мистера Вудбриджа. Мы перевязали раны Генри Филипса, которые были небольшими».

«Капитан Джон Уинслоу, допрошенный, говорит, что вчера вечером, будучи в доме мистера Доринга, мистер Гиллам Филипс около одиннадцати вечера пришел ко мне и сказал, что ему нужна моя лодка, чтобы увезти его брата Генри, который ранил или убил человека. Я пошел по договоренности к мистеру Варди, где вскоре встретил Гиллама Филипса. Я спросил его, где его брат — с кем он дрался. Он ответил, что я увижу его сейчас. Пошел вниз к полковнику Эстису Хэтчу, где мистер Гиллам Филипс должен был встретиться со мной. Я пришел туда первым, постучал в дверь мистера Хэтча. Ответа нет. Из дома мистера Хэтча мистер Питер Фанейл и Генри Филипс вышли во двор мистера Хэтча — мистер Гиллам Филипс сразу после них с мистером Адамом Таком. Я не слышал разговоров о человеке, который был ранен. Они договорились и отправили мистера Генри Филипса на пристань Гиббса. Затем Гиллам Филипс со мной на длинную пристань. Я взял там лодку и отправился на борт своего корабля, стоящего в гавани. Мистер Филипс (Гиллам) был в лодке, я взял четырех членов экипажа корабля и поплыл к пристани Гиббса, где мы встретили мистера Генри Филипса, Питера Фанейла и Адама Така. Я вышел на берег. Генри Филипс и Так вошли в лодку. Из разговора с Гилламом Филипсом я понял, что они намеревались на борт корабля Его Величества «Ширнесс», капитан Джеймс Конрад, командир. Это было между двенадцатью и часом ночи».

«Адам Так из Бостона, кузнец, допрошенный под присягой, говорит, что около одиннадцати часов вчера вечером, будучи у Люка Варди, я понял, что произошла ссора между Генри Филипсом и Бенджамином Вудбриджем и что Филипс убил или смертельно ранил Вудбриджа. Гиллам Филипс, эсквайр, будучи там, я пошел с ним в сторону полковника Хэтча, где мы догнали капитана Джона Уинслоу, Генри Филипса и Питера Фанейла. Мы все пошли на пристань Гиббса, где мы, то есть мистер Гиллам и Генри Филипс, вместе с допрашиваемым вошли на борт лодки капитана Джона Уинслоу. Мы намеревались, как я понял, отправиться на борт корабля Его Величества «Ширнесс», чтобы оставить мистера Генри Филипса на борту военного корабля, который, как он сказал мне, опасался, что ранил человека в тот вечер на Коммоне, недалеко от берега. Имя человека, как я понял, было Вудбридж. Вскоре после того, как мы оказались на борту, лейтенант Притчард отвел нас в свое помещение, где Гиллам Филипс рассказал лейтенанту о столкновении, которое произошло между его братом Генри и Бенджамином Вудбриджем. Я понял, что целью их поездки на борт военного корабля было спрятать мистера Генри Филипса. Мы оставались на борту около полутора часов. Мы оставили мистера Генри Филипса на борту военного корабля и вернулись в Бостон».

«Джон Андервуд, в настоящее время проживающий в Бостоне, моряк, принадлежащий к пинку «Молли», Джон Уинслоу, командир, ныне стоящему в гавани Бостона, будучи допрошенным под присягой относительно смерти или убийства мистера Бенджамина Вудбриджа, говорит, что около двенадцати часов вчера ночью его капитан Джон Уинслоу с другим лицом, ему неизвестным, поднялись на борт. Капитан приказал лодке с четырьмя нашими матросами, одним из которых был я, отправиться к пристани в южной части города, куда мы и прибыли, и там капитан вышел на берег, а два других лица вошли в лодку без капитана. Мы отчалили, и из разговора было ясно, что мы намеревались отправиться на борт военного корабля, но из-за тумана или густой погоды мы высадились на берег у Дорчестер-Нек, пошли к дому и оставались там около полутора часов, затем вернулись к нашей лодке, взяли трех вышеназванных лиц, как я полагаю, вместе с нашим экипажем, и отправились на борт военного корабля, ныне стоящего между Замком и островом Спектакл. Мы все поднялись на борт с людьми, которых взяли на пристани, оставались там в течение часа, а затем вернулись в Бостон, оставив на борту только одного из троих, и высадились у дока Оливера».

«Уильям Павис из Бостона, один из членов экипажа пинка «Молли», допрошенный под присягой, говорит то же, что заявил Джон Андервуд».

«Джеймс Вуд и Джон Браун, моряки, принадлежащие к пинку «Молли», будучи допрошенными под присягой, заявляют то же самое. Джон Браун не может сказать или не знает, сколько человек они взяли с берега на пристани Гиббса, но уверен, что в Бостон вернулись только двое. Они оба говорят, что не могут быть уверены, отправился ли капитан в лодке с корабля на берег».

«Мистер Питер Фанейл, допрошенный, говорит, что вчера вечером, около двенадцати, он был с Гилламом Филипсом, Генри Филипсом и Адамом Таком на пристани Гиббса и понял от Гиллама Филипса, что его брат Генри убил или смертельно ранил мистера Бенджамина Вудбриджа в этот вечер, что Генри Филипс вошел в лодку капитана Уинслоу со своим братом и Адамом Таком вместе с экипажем лодки, куда они отправились, он не знает».

Таковы были свидетельские показания, представленные перед судьей, проводившим дознание, 4 июля 1728 года в связи с этим болезненным и необычайным происшествием.

Я полагаю, что почти завершил свою операцию над Питером Фанейлом: но прежде чем отложить в сторону свой профессиональный фартук, позвольте мне оглядеться и посмотреть, нет ли мелких артерий, которые я не перевязал. Я вижу, что есть.

Покойный преподобный доктор Грей из Джамейка-Плейнс на 8-й странице своей проповеди, посвященной полувековому юбилею, опубликованной в 1842 году, приводит следующий отрывок: «Третий, или приход Джамейка-Плейнс в Роксбери, берет свое начало в благочестии одной любезной женщины. Я имею в виду миссис Сюзанну, жену Бенджамина Пембертона. Она была дочерью Питера Фанейла, который в 1740 году воздвиг и подарил городу Бостону прославленный Холл, до сих пор носящий его имя; и который также построил жилой дом, стоящий здесь ныне, недавно известный как загородная резиденция покойного доктора Джона Уоррена».

Ничто не могло быть дальше от намерений любезного мистера Грея, чем желание бросить тень на безупречную родословную этой почтенной дамы. Но Питер Фанейл, к сожалению, никогда не был женат. Он был холостяком; и в комиссии от Джона, архиепископа Кентерберийского, судье Уилларду о приведении к присяге Бенджамина Фанейла в качестве администратора имущества Питера он именуется «холостяком». Имущество Питера было разделено между его братом Бенджамином и его четырьмя сестрами: Анной Давенпорт, Сюзанной Бутино, Мэри Филипс и Мэри Энн Джонс. Этот факт подтверждается оригиналом брачного контракта, который сейчас передо мной, между Джоном Джонсом и Мэри Энн Фанейл, датированным тем самым месяцем, когда скончался Питер. У него не было дочери, которая могла бы унаследовать имущество. У миссис Сюзанны Пембертон не было ни капли крови Фанейлов в жилах. Ее ближайшее родство заключалось в том, что Джордж Бетюн, ее родной брат, женился, как я уже упоминал, на Мэри Фанейл, племяннице Питера и дочери Бенджамина. Бенджамин занимал тот коттедж, прежде чем переехал в Брайтон. У него также была городская резиденция позади Старого кирпичного молитвенного дома, который стоял там, где сейчас стоят здания Джоя.

Томас Килби был коммерческим агентом Питера Фанейла в Кансо, Новая Шотландия, в 1737, 1738 и 1739 годах. Он был образованным джентльменом; окончил Гарвард в 1723 году, умер в 1740 году и, согласно Пембертону, публиковал эссе в прозе и стихах. Не так давно один джентльмен спросил меня, слышал ли я когда-нибудь, что у Питера Фанейла была деревянная нога; и рассказал следующую забавную историю, которую он получил от своего дальнего предка Джона Пейджа, окончившего Гарвард в 1765 году и умершего в 1825 году в возрасте 81 года.

Томас Килби был непрактичным и довольно причудливым джентльменом. Не имея ни собственности, ни работы, он удалился либо в Мэн, либо в Новую Шотландию. Там он ради забавы составил завещание, не имея, по сути, ничего, что можно было бы завещать. Он оставил щедрые суммы ряду религиозных, филантропических и литературных учреждений — свои глаза, которые были очень хороши, слепому родственнику — свое тело хирургу из своих знакомых, «за исключением того, что исключено ниже» — свои грехи он завещал достойному священнослужителю, поскольку у него, по-видимому, их не было — а выбор своих ног Питеру Фанейлу.

Наведя справки у старейшего из ныне живущих родственников Питера, я обнаружил, что о деревянной ноге ничего не известно.

День или два спустя весьма почтенный пожилой гражданин, привлеченный статьями в «Транскрипте», сообщил мне, что его отец, родившийся в 1727 году, рассказывал ему, что видел Питера Фанейла в своем саду и что на одной ноге он носил туфлю на очень высоком каблуке. Это, вероятно, и послужило поводом для столь внимательного завещания Томаса Килби.

Завещание, как утверждает мой информатор со слов мистера Джона Пейджа, стало известно Питеру, и он был настолько доволен его юмором, что, вероятно, будучи знакомым с завещателем ранее, послал за ним и сделал его своим агентом в Кансо.

Питер был добросердечным человеком. Джентльмен, сообщивший мне факт о туфле на высоком каблуке, рассказал мне со слов своего отца, что старый Эндрю Фанейл — тот самый, который в своем завещании молит Бога о «совершенствовании своих благодеяний» — посадил бедного старого школьного учителя по имени Уокер в тюрьму за долги. Тюремное заключение за долги тогда было серьезным и затяжным делом. Питер во плоти — не его ангел — тайно выплатил долг бедняка и освободил заключенного.

№ CXXXVII.

Те слова Горация были словами трезвости и истины — O imitatores, vulgum pecus! — я ненавижу подражателей и подражания всех видов. Как дешево должен чувствовать себя человек, который пробуждается hesterno vitio, от вчерашнего разгула, на поддельном джине или бренди! Пусть ни один читатель «Транскрипта» не подумает, что я настолько отстал от времени, чтобы ставить под сомнение респектабельность того, чтобы напиться настоящим, оригинальным Схидамом или коньяком, будь то на похоронах, свадьбах или рукоположениях. Но я считаю поддельный джин или бренди на похоронах прямым оскорблением покойника.

Всем известно, что старые дубы, старая дружба и старый мокко должны расти — их нельзя создать. Моя лошадь пугается, почти выпрыгивая из упряжи, почти каждый день своей жизни от шипения и струй пара, а также от грохота механизмов, когда я проезжаю мимо фабрики или мельницы по производству поддельного кофе. Поддельный кофе! Что сказал бы мой старый друг Мелли Мелли, тунисский посол, с которым — давным-давно — я не раз пил чашечку его собственного особого кофе в отеле Шапотена на Саммер-стрит, по поводу такой вещи!

Эта мельница расположена в ирландском квартале, и там раньше было большое количество ирландских детей. В последнее время их число значительно уменьшилось. Не знаю почему, но когда я проезжал мимо на днях, история, которую рассказывает Диккенс о бедном изготовителе колбас, чьи сломанные пуговицы среди колбасного фарша раскрыли его несчастную судьбу, пришла мне на ум. По запаху, полагаю, при заведении есть жаровня; и теперь, когда я думаю об этом, атмосфера вокруг наполнена запахом жареного поросенка — немного пережаренного.

Хорошие вещи всех видов стимулировали подражательные способности человека, от алмаза до мускатного ореха. Даже смерть — а смерть — это благо для того, на ком доспехи праведности, cap-a-pie — смерть иногда имитировалась; и, право, время от времени это делалось весьма искусно. Я не имею в виду случаи каталепсии или транса, ни случаи полной приостановки чувствительности и произвольных движений на время под воздействием серного эфира или хлороформа.

В 1843 году по просьбе главного государственного секретаря Ее Величества по внутренним делам мистер Эдвин Чедвик, барристер, подготовил «отчет о результатах специального расследования практики погребения в городах». Этот отчет очень суров по отношению к нашему братству; но, должен признаться, это весьма способная и интересная работа, полная любопытных деталей. Требования английского гробовщика, по-видимому, настолько обременительны для бедных, что были сформированы похоронные общества на принципах взаимности. Мистер Чедвик утверждает, что родители, под гнетом нищеты, действительно травили своих детей, чтобы получить похоронные деньги. На Честерских ассизах произошло несколько судебных процессов по делам об инфантициде на этой почве. «Этот ребенок не жилец, он в похоронном клубе» — это расхожая и обычная фраза среди манчестерских бедняков.

Некоторые весьма искусные подлоги практиковались для получения пособия на погребение. Человек, живший в Манчестере, решил сыграть покойника ради этой похвальной цели. Его жена, конечно, была посвящена в заговор — и подала уведомление в надлежащей форме о своей утрате. Агент общества совершил обычный визит на дом. Там лежало тело — жесткое и окоченевшее — и это был очень прямой и подобающий труп — челюсть была пристойно подвязана. Посетитель, вполне убежденный и тронутый горем вдовы, уже поворачивался, чтобы уйти, когда легкое движение века покойника привлекло его внимание: он начал чуять — не тело, как медведь у Эзопа — а неладное. Пощупав пульс, он попросил главную плакальщицу утешиться; были веские основания для надежды! Более упрямая, чем Рахиль, она не только не пожелала утешиться, но и обругала посетителя на хорошем гэльском языке за то, что он ставит под сомнение ее правдивость. Разве она не обрядила бедного человека, своего собственного дорогого Тули Маши, своими собственными руками! И разве она не знала лучше, чем обряжать его, пока дыхание было в его дорогом теле! И стала бы она виновна в такой жестокой вещи по отношению к своему собственному доброму мужу! Был вызван доктор; и, пощупав пульс, плеснул ведром воды в лицо покойника, что привело к немедленному воскрешению.

Самый необычайный случай имитации смерти в истории, в который, согласно признанным правилам доказательств, совершенно невозможно не поверить, — это случай восточно-индийского факира, который был похоронен заживо в Лахоре в 1837 году и через сорок дней эксгумирован и реанимирован. Эта история prima facie крайне невероятна: давайте изучим доказательства. Она приведена в последнем английском издании «Священной истории мира» Шэрон Тернер, том III, в примечании к письму 25. Свидетель — сэр Клод М. Уэйд, который во время погребения и эксгумации факира был политическим резидентом в Лудхиане и главным агентом английского правительства при дворе Ранджит Сингха. Характер этого свидетеля полностью вне подозрений; и читатель заметит в его показаниях что угодно, кроме признаков доверчивого свидетеля или торговца чудесами. Мистер Уэйд адресовал письмо редактору «Истории» Тернера, из которого сделаны следующие выдержки:

«Я присутствовал при дворе Ранджит Сингха в Лахоре в 1837 году, когда факир, упомянутый достопочтенным капитаном Осборном, был похоронен заживо на шесть недель; и хотя я прибыл через несколько часов после его погребения, у меня было свидетельство самого Ранджит Сингха и других, самых заслуживающих доверия свидетелей его двора, об истинности того, что факир был так похоронен перед ними; и, присутствуя лично, когда его эксгумировали и вернули в состояние полной жизненной силы, в положении настолько близком к нему, что любой обман был невозможен, я твердо верю, что не было никакого сговора в создании того необычайного факта, который я изложил».

Мистер Уэйд продолжает рассказывать об эксгумации. «При приближении назначенного времени, согласно приглашению, я сопровождал Ранджит Сингха к месту, где был похоронен факир. Это было квадратное здание, называемое на языке страны Барра Дурри, посреди одного из садов, прилегающих к дворцу в Лахоре, с открытой верандой вокруг, имеющей закрытую комнату в центре. По прибытии туда Ранджит Сингх, которого сопровождал весь его двор, спешившись со своего слона, попросил меня присоединиться к нему в осмотре здания, чтобы убедиться, что оно закрыто, как он его оставил. Мы сделали это. На каждой из четырех сторон комнаты была открытая дверь, три из которых были полностью закрыты кирпичом и раствором. Четвертая имела прочную дверь, также замазанную грязью до самого замка, который был опечатан личной печатью Ранджит Сингха в его собственном присутствии, когда факир был похоронен. Фактически, экстерьер здания не представлял собой никакого отверстия, через которое мог бы поступать воздух, или какой-либо связи, через которую факиру можно было бы передать пищу; и я могу также добавить, что стены, закрывающие дверные проемы, не имели следов того, что их недавно беспокоили или удаляли».

«Ранджит Сингх узнал оттиск печати как тот, который он приложил: и, поскольку он был столь же скептичен, как любой европеец, относительно успешного результата такого предприятия, чтобы защититься, насколько это возможно, от любого сговора, он разместил две роты из своего личного эскорта возле здания, от которых четыре часовых выставлялись и сменялись каждые два часа, днем и ночью, чтобы охранять здание от вторжения. В то же время он приказал одному из главных офицеров своего двора время от времени посещать это место и сообщать ему о результатах осмотра; в то время как он сам или его министр хранили печать, которая закрывала отверстие замка, а последний получал отчеты офицеров караула утром и вечером».

«После нашего осмотра и того, как мы расположились на веранде напротив двери, некоторые из людей Ранджита раскопали грязевую стену, и один из его офицеров сломал печать и открыл замок».

«Когда дверь была распахнута, ничего, кроме темной комнаты, не было видно. Ранджит Сингх и я вошли в нее вместе со слугой факира. Принесли свет, и мы спустились примерно на три фута ниже пола комнаты, в своего рода келью, в которой деревянный ящик, около четырех футов в длину и трех в ширину, с квадратной наклонной крышей, содержащий факира, был помещен вертикально, дверь которого также имела замок и печать, подобные тем, что были снаружи. Открыв его, мы увидели» —

Но я напоминаю себе, наблюдая за тем, до какой точки я дошел на своем листе бумаги, что пора остановиться. Есть и другие, кому есть что сказать публике, более важного, о роме, сахаре и патоке, черепаховом супе и патентованных лекарствах, потерянных детях и найденных щенках.

№ CXXXVIII.

Сэр Клод М. Уэйд, читатель может помнить, продолжал так: «Открыв его» (ящик, содержащий факира), «мы увидели фигуру, заключенную в мешок из белого полотна, стянутый и завязанный веревкой над головой; при обнажении которой был дан торжественный салют, и окружающая толпа хлынула к двери, чтобы увидеть зрелище. После того как они удовлетворили свое любопытство, слуга факира, просунув руки в ящик, вынул фигуру своего хозяина; и, закрыв дверь, поместил ее спиной к двери, точно так же, как он сидел, как индуистский идол, в самом ящике. Ранджит Сингх и я затем спустились в келью, которая была настолько мала, что мы могли только сидеть на земле перед ним и настолько близко к телу, чтобы касаться его руками и коленями. Слуга затем начал поливать фигуру теплой водой, но, поскольку моей целью было наблюдать, можно ли обнаружить какую-либо мошенническую практику, я предложил Ранджит Сингху разорвать мешок и получить полное представление о теле, прежде чем будут предприняты какие-либо средства реанимации. Я соответственно сделал это; и могу здесь заметить, что мешок, когда мы его впервые увидели, выглядел заплесневелым, как будто он был похоронен некоторое время. Ноги и руки тела были сморщены и жесткие, лицо полное, как при жизни, и голова склонилась на плечо, как у трупа».

«Затем я позвал медицинского джентльмена, который сопровождал меня, чтобы он спустился и осмотрел тело, что он и сделал, но не смог обнаружить пульсации в сердце, висках или руках. Однако в области мозга было тепло, чего не проявляла никакая другая часть тела. Слуга затем начал купать его горячей водой и постепенно расслаблять его руки и ноги из жесткого состояния, в котором они были сокращены; Ранджит Сингх брал его правую и левую ногу, чтобы помочь трением в восстановлении их надлежащего действия, в течение которого слуга помещал горячую пшеничную лепешку, около дюйма толщиной, на макушку головы — процесс, который он дважды или трижды повторял. Затем он вынул из его ноздрей и ушей восковые и ватные пробки, которыми они были заткнуты, и после больших усилий открыл его рот, вставив кончик ножа между зубами, и, удерживая его челюсти открытыми левой рукой, вытянул язык вперед указательным пальцем правой, в ходе чего язык несколько раз отскакивал назад в свое изогнутое положение вверх, то, в котором он был первоначально помещен, чтобы закрыть пищевод. Затем он некоторое время тер его веки гхи (очищенным маслом), пока ему не удалось открыть их, когда глаз казался совершенно неподвижным и остекленевшим. После того как лепешка была приложена в третий раз к макушке головы, тело судорожно вздохнуло, ноздри сильно раздулись, последовало дыхание, и конечности начали приобретать естественную полноту. Слуга затем положил немного гхи на его язык и заставил его проглотить. Через несколько минут глазные яблоки медленно расширились, восстановили свой естественный цвет, и факир, узнав Ранджит Сингха, сидящего рядом с ним, произнес низким, могильным тоном, едва слышным: «Теперь ты веришь мне?»

«Ранджит Сингх ответил утвердительно; и затем начал облачать факира в жемчужное ожерелье, превосходную пару золотых браслетов, шали и куски шелка и муслина, формируя то, что называется хилат, такое, какое обычно даруется индийскими принцами лицам высокого ранга. С момента открытия ящика до восстановления голоса не могло пройти более получаса; и еще через полчаса факир свободно, хотя и слабо, как больной человек, разговаривал с собой и окружающими, и мы затем оставили его, убежденные, что не было никакого мошенничества или сговора в представлении, свидетелями которого мы были».

Достопочтенный капитан Осборн, прикомандированный к миссии сэра Уильяма Макнатена в следующем, 1838 году, попытался убедить факира повторить эксперимент и позволить ключам от склепа оставаться на хранении у капитана Осборна. Факир встревожился, хотя впоследствии дал согласие и по просьбе Ранджит Сингха прибыл для этой цели в Лахор; однако, поскольку он выразил сильное опасение, что капитан Осборн намерен погубить его, а сэр Уильям Макнатен и его свита собирались отбыть, от этого дела отказались. Об этом рассказывает капитан Осборн в своей книге «Двор и лагерь Ранджит Сингха».

Выразив полную веру во все факты, изложенные в предыдущем повествовании, сэр Клод М. Уэйд замечает: «Я приложил некоторые усилия, чтобы разузнать о способе, с помощью которого был достигнут такой результат, и был проинформирован, что он основывается на доктрине индусских физиологов, согласно которой тепло составляет самосущую основу жизни; и что если функции организма разрушены настолько, что остается лишь эта одна, в совершенной чистоте, жизнь может поддерживаться в течение значительного времени независимо от воздуха, пищи или иных средств питания. Чтобы достичь такого состояния, пациенты обязаны пройти через суровую подготовку. Насколько подобные средства способны привести к таким эффектам, физиологи смогут судить лучше, чем я могу претендовать. Я лишь излагаю то, что видел, слышал и думаю».

Это повествование, безусловно, относится к самой первой части самой первой книги самых удивительных вещей. Но эта чудесная книга больше не является закрытым томом. Миллионы изобретательных пальцев в течение пятидесяти лет были заняты тем, что срывали ее таинственные печати одну за другой. Демонстрация попрала сомнение, и мир быстро приходит к выводу моей проницательной старой бабушки, что нет ничего по-настоящему удивительного, кроме того, что мы вообще чему-то удивляемся. Нет ничего труднее, чем освободить разум от бремени его нынешнего сознания и удивляться по правилам. Мы легко теряем воспоминания о наших сомнениях и насмешках по прошлым поводам, когда вещи, казалось бы, столь же абсурдные и невозможные, представляются для созерцания de novo.

Если можно предотвратить гниение, то простая животная жизнь, жизненный принцип, может сохраняться в течение поразительно долгого времени в низших слоях животного мира, находясь в состоянии оцепенения. Доктор Гиллис рассказывает, что он закупорил в бутылки несколько cerastes, вида небольших змей, и держал их плотно запечатанными, не имея в бутылке ничего, кроме небольшого количества песка, в течение нескольких лет; и когда бутылку откупорили, они выбрались наружу, оживленные воздухом, и немедленно обрели свою первоначальную активность.

Более пятидесяти лет назад, прочитав отчет доктора Франклина о мухах, которых он обнаружил утонувшими в бутылке старого вина и которых он вернул к жизни воздействием солнечных лучей, я закупорил дюжину мух в маленьком флаконе из-под мадеры, вынул их по истечении месяца и поместил под стеклянный стакан на солнечном окне. В течение получаса девять ожили; поднялись, походили, протерли лица передними лапками, почистили крылья задними и начали стучаться головами о стакан, чтобы выбраться. Подождав пару часов, чтобы дать оставшимся трем справедливый шанс, но безрезультатно, и не ожидая ничего от общества гуманности за то, что я уже совершил, я вернул девять мух в их винную ванну во флаконе. Спустя более чем три месяца я повторил эксперимент по оживлению. Через несколько часов двое проявили признаки оживления, встали на ноги, пошатываясь, наткнулись друг на друга и продемонстрировали некоторые симптомы mania a potu. В конце концов они уверенно встали на ноги. Я поднял стакан; они поняли намек и полетели к оконному стеклу. Было время мух. Я наблюдал за одной из тех, кто извлек выгоду из оживления — вокруг нее собрались четыре или пять мух, которые, казалось, действительно слушали рассказ о ее опыте.

«Муравьи, пчелы и осы, — говорит Шэрон Тернер в своей «Священной истории», том I, гл. 17, — особенно мельчайшие из них, муравьи, совершают поступки, проявляют чувства, объединяются ради целей и достигают результатов, которые приближают их к человечеству больше, чем любой другой класс одушевленной природы». Да, я и сам знаю некоторых наших сограждан, которые создают немалый шум в своих маленьких кругах, мелких политиков, которые вымогают ответы у великих людей и показывают их «по секрету» всем встречным — великовозрастных мальчишек в лентах и сутанах, которые ради простого упражнения редактируют религиозные газеты и строчат «измену» под видом «этики», — которые в отношении всех качеств, перечисленных Шэроном Тернером, решительно уступают муравьям.

Зимняя спячка различных животных дает аналогичные примеры рассматриваемого вопроса. Приостановка способностей и функций на значительное время, за которой следует периодическое восстановление их использования, составляет часть естественной истории некоторых животных.

Эти сорок дней — этот чудесный карантин факира в гробнице и его последующее восстановление — это чудеса. Я представил факты, опираясь на свидетельство сэра Клода М. Уэйда. Каждый читатель будет философствовать по этому интересному поводу самостоятельно. Если такие эксперименты можно проводить в течение сорока дней, нелегко понять необходимость такого ограничения. Если бы были назначены попечители, которые дали бы обязательство поддерживать в гробнице комфорт, оберегать ее от крыс и разбудить труп в назначенное время, сорок или сто лет могли бы подойти ничуть не хуже. Какие видения открываются при этом уму. Автор мог бы уснуть и проснуться посреди потомства, обнаружив себя совершенно чужим человеком. Утомленные партнеры могли бы найти временную передышку в могиле и оставить распоряжения, чтобы их вызвали как раз к похоронам. Наследник, ожидающий смерти какого-нибудь живучего предка, мог бы таким образом распорядиться сонным и невыгодным интервалом. Джентльмен с petite fortune мог бы позволить ей накапливаться в руках попечителей и проснуться через двадцать или тридцать лет человеком достатка. Вместо того чтобы собирать компанию для поездки к пирамидам, полдюжины веселых парней могли бы быть похоронены вместе с приятной перспективой воскреснуть в 1949 году. Поскольку время, таким образом, не используется, а жизненные силы в промежутке сберегаются, годы, конечно, прошли бы незамеченными; и тот, кто был похоронен в двадцать один год, был бы как раз совершеннолетним, когда проснулся. Я бы чрезвычайно хотел узнать мнение факира по этим интересным пунктам.

№ CXXXIX.

“And much more honest to be hir’d, and stand
With auctionary hammer in thy hand,
Provoking to give more, and knocking thrice,
For the old household stuff or picture’s price.”
Dryden.

Старые обычаи, давно умершие и похороненные, действительно возвращаются, подобно старым кометам; но происходят ли они в назначенные им сроки или нет, я сказать не могу. Вращаются ли старые обычаи, старые стулья и старые чайники на своих орбитах или нет, я оставляю астрономам. Было бы очень приятно иметь возможность вычислить возвращение кринолинов, треуголок и корковых турнюров, буфетов, подушек для верховой езды, факелов, позорных столбов и седанов.

Не так давно я заметил следующий абзац в «Evening Transcript», и это побудило меня перебрать груды старых реликвий, находящихся в моем распоряжении —

«Замена вечному «продано, продано, продано» была введена на недавнем аукционе в Нью-Йорке. Аукционист держал песочные часы, через которые песок проходил за четырнадцать секунд. Если человек делал ставку, часы держали на виду у всех, и если никто не повышал ставку до того, как песок проходил, продажа считалась совершенной. Эта идея нова, хотя мы полагаем, что она давно практикуется в Европе».

В Англии раньше существовал обычай продавать товары на аукционе «по дюйму свечи». Зажигался дюйм свечи, и компания приступала к торгам; последний кричавший или делавший ставку до того, как свеча гасла, объявлялся покупателем. Сэмюэл Пипс, который был секретарем Адмиралтейства в правление двух последних Стюартов, неоднократно упоминает об этой практике в своем «Дневнике». Так, в издании Брейбрука 1848 года он говорит, том I, страница 151, под датой 6 ноября 1660 года: «В наш офис, где мы встретились все для продажи двух кораблей по дюйму свечи (впервые я видел что-то подобное), где я наблюдал, как они приглашают друг друга, и наконец, как они все кричат; и нам стоило большого труда определить, кто кричал последним».

Снова, там же, том II, страница 29, 3 сентября 1662 года: «После обеда мы встретились и продали корпуса судов "Уэймут", "Саксесс" и "Феллоушип", где забавно было видеть, как неохотно люди делают ставки поначалу; и все же, когда свеча догорает, как они вопят и спорят потом, кто первым предложил больше. И здесь я заметил одного человека, более хитрого, чем остальные, который обязательно перебивал последнего и забирал лот; и, спросив о причине, он сказал мне, что как раз в тот момент, когда пламя гаснет, дым опускается, чего я никогда раньше не замечал, и по этому он знает мгновение, когда нужно сделать последнюю ставку». Снова, там же, том IV, страница 4, 3 апреля 1667 года, он упоминает о некоторых призовых товарах, «купленных недавно при свече».

Хейдн говорит, что этот вид аукциона по дюйму свечи происходит от практики в Римско-католической церкви. Там существует отлучение по дюйму свечи, и грешнику позволяется прийти к покаянию, пока свеча еще горит. Грешник, конечно, считается «продающимся — продающимся — проданным», если только он не воспользуется возможностью сделать ставку, так сказать, за свое спасение. Это естественно напоминает читателю духовное двустишие —

«Ибо пока лампа продолжает гореть, самый отъявленный грешник может вернуться».

Там, где ставки идут от максимума вниз, термин «аукцион» все еще обычно, хотя и неправильно, используется, вопреки всей этимологии. Когда я был мальчиком, бедняков во многих наших сельских городах распределяли таким образом. Вопрос был в том, кто возьмет папашу Осгуда, одного из городских бедняков, за наименьшую недельную сумму, выплачиваемую городом. Старика начинали с четырех шиллингов и торговались вниз до минимума. В его старых костях еще оставалось немного работы; и я хорошо помню один из таких аукционов в 1798 году в городе Биллерика, на котором доктор Уильям Бауэрс выторговал папашу Осгуда за два и шесть пенсов.

У голландцев есть метод продажи свежей рыбы, который несколько аналогичен этому и весьма прост и остроумен. Отчет о нем можно найти в «Ежегодном регистре» Додсли за 1760 год, том III, страница 170. Продавца называют Affslager. Рыбу привозят утром и выкладывают на землю возле рыбных лавок розничных торговцев. Ровно в десять часов Affslager звонит в свой колокольчик, который слышен на полмили. Розничные торговцы и отдельные потребители собираются, и Affslager — аукционист — выставляет лот по максимальной цене. Никто не предлагает меньшую сумму, но минхеры стоят вокруг, посасывая свои трубки, выпуская дым и ничего не говоря. Когда Affslager убеждается, что никто не купит лот по названной цене, он постепенно снижает ее, пока один из минхеров не вынет трубку изо рта и не крикнет «mine!» на нижненемецком. Он, конечно, становится покупателем, и Affslager приступает к продаже следующего лота.

Из одной из цитат Пипса видно, что некоторые аукционы его времени назывались «свечами»; точно так же, как аукционы в Риме назывались hastæ; копье или hasta, вместо флага, было обычным сигналом для продажи. Правильным словом, однако, было auctio, а аукционист назывался auctor. Уведомление о продаже давалось глашатаем, a præcone prædicari, Plaut. Men., v. 9, 94, или путем написания на таблицах. Таков смысл tabulum proscripsit в письме Цицерона к его брату Квинту, ii. 6.

В 1824 году, проходя по улицам Натчеза, я увидел раба, который шел и звонил в колокольчик; колокольчик по размеру и форме очень напоминал наши коровьи колокольчики. По сигналу гражданина раб переставал звонить, подходил к нему и стоял перед ним, пока тот не прочитывал объявление о продаже с аукциона, прикрепленное на груди раба, после чего тот шел дальше, звоня в колокольчик, как и прежде. Римляне делали свои ставки, поднимая палец; а аукционист добавлял столько сестерциев, сколько, по его мнению, составляло разумную ставку.

Цицерон использует это выражение в своей прекрасной речи против Верреса, i 54 — digitum tollit Junius patruus — Юний, его дядя по отцу, поднял палец, то есть он сделал ставку.

Использование копья в качестве сигнала аукционной продажи, как полагают, возникло из того факта, что единственными товарами, изначально продававшимися таким образом, были военные трофеи. Впоследствии копье — hasta — стало повсеместно использоваться для обозначения продажи с аукциона. Аукцион имущества Помпея, устроенный Цезарем, неоднократно упоминается Цицероном с большой суровостью как hasta Cæsaris. Отрывок можно найти в его трактате De Officiis, ii. 8, и другой — в его восьмой Филиппике, сек. 3: «Invitus dico, sed dicendum est. Hasta Cæsaris, Patres Conscripti, multis improbis spem affert, et audaciam. Viderunt enim, ex mendicis fieri repente divites: itaque hastam semper videre cupiunt ii, qui nostris bonis imminent; quibus omnia pollicetur Antonius». Я говорю это неохотно, но это должно быть сказано — аукцион Цезаря, отцы-сенаторы, разжигает надежды и дерзость многих негодяев. Ибо они видят, как мгновенно нищие превращаются в богачей. Поэтому те, кто жаждет наших товаров и имущества и кому Антоний обещал все, всегда мечтают увидеть еще один такой аукцион.

Аукционный колокольчик, использовавшийся в Гааге в 1760 году, был завезен в Бостон семьдесят семь лет назад мистером Бикером, чей аукционный зал находился рядом с рынком. Нанеся некоторое оскорбление публике, он поместил следующее уведомление в «Boston Gazette and Country Journal», понедельник, 18 апреля 1774 года: «Поскольку метод, недавно практиковавшийся подписчиком, заключавшийся в том, чтобы иметь человека у своих дверей для приглашения джентльменов и других лиц на свои публичные продажи, вызвал недовольство некоторых (в частности, джентльменов-лавочников), во избежание оскорблений в будущем он откажется от этой практики и будет следовать той (как указано ниже), которая, как он льстит себе, не может не доставить всеобщего удовлетворения, поскольку он искренне желает этого. Публику настоятельно просят помнить (для их собственной выгоды), что впредь уведомление будет даваться путем звона в колокол, который он приобрел для этой цели, установленный над дверью аукционного зала, рядом с рынком, Бостон, где постоянно, рано и поздно, оказывается внимание, чтобы принять благосклонность всех тех, кто пожелает оказать ее своему весьма обязанному, покорнейшему и очень покорному слуге, М. Бикеру».

Хотя здесь сейчас не меньше споров или торга, чем в старину, Бикер и его колокольчик давно отправились в «хранилище вещей, потерянных на земле». Само имя больше не существует.

Хейдн говорит, что первый аукцион в Британии состоялся около 1700 года, его провел Элиша Йель, губернатор форта Джордж в Ост-Индии, продававший товары, которые он привез с собой домой. То, что мистер Хейдн ошибается, очевидно из цитаты из Пипса, который говорит об аукционах по дюйму свечи еще в 1660 году; и тогда это не было новинкой, а лишь первым случаем такого рода, который он наблюдал.

Фосбрук говорит в своих «Древностях», страница 412: «В средние века товары выкрикивались и продавались тому, кто предложит самую высокую цену, и при этом с очень громким шумом трубили в трубу. Использование копья было сохранено, аукционы назывались Subhastationes; а Subhastator, или аукционист, приносил присягу продавать товары добросовестно. У Нэрса мы имеем «продано при пике или копье», т. е. с публичного аукциона или торгов; и аукционы назывались «портовыми продажами», возможно, потому, что изначально это были продажи, совершаемые в портах — глашатай стоял под копьем, как в римскую эпоху, и в тринадцатом веке назывался cursor».

В последнее время «фиктивные аукционы», как их называют, стали очень серьезным злом, особенно в городе Нью-Йорк. В 1813 году петиции по поводу этих публичных злоупотреблений были направлены лордам Казначейства из многих главных городов Великобритании. В 1818 году специальный комитет представил очень полный отчет по этому вопросу британскому парламенту. Этот комитет после долгого и критического расследования сообщил, что публике постоянно наносятся огромные убытки посредством «фиктивных» или мошеннических аукционов. Комитет привел несколько примеров этого вида мошенничества. Товары продаются как мебель джентльменов, уезжающих за границу. Для этой цели на несколько дней нанимаются пустые дома и заполняются сравнительно бесполезной мебелью. Предметы самого низкого качества изготавливаются специально для того, чтобы быть выставленными на таких продажах как собственность лиц с известной репутацией и уважением. Чтобы более эффективно обманывать публику, использовались имена самых уважаемых аукционистов с изменением одной буквы. Это имеет некоторую аналогию с законодательным изменением названия в этом городе с целью облегчения продажи низкокачественных пианино. Уважаемые аукционисты были вынуждены в целях самозащиты появляться на таких фиктивных аукционах и отрицать всякую связь с ними. Огромные массы столовых приборов и посеребренных изделий низкого качества с именами лондонских производителей, рекламируемые как сделанные в Лондоне, постоянно продаются на этих аукционах, вынуждая лондонских производителей появляться в торговых залах и разоблачать мошенничество.

Комитет говорит, что нет более распространенного обмана, чем продажа обычного вина в бутылках как bonne bouche какого-нибудь покойного уважаемого Амфитриона.

Они далее заявляют, что известно о дерзких людях, которые объединяются, посещают реальные продажи и различными способами отгоняют уважаемых покупателей, покупают по своей собственной цене, а затем тайно перепродают среди себя в форме публичной продажи на так называемых аукционах «Knock Out».

Комитет рекомендовал полный пересмотр аукционных законов — увеличение лицензионного сбора, более суровые наказания за нарушения, запрет на продажу без предварительного выставления товаров на двадцать четыре часа или печатного каталога, публикацию имени и адреса аукциониста, суровое наказание за использование вымышленного имени и т. д.

Вся рекламная система фиктивных аукционов, подобно той, что связана с родственными обманами шарлатанства и патентованных лекарств, дает огромное количество любопытного и занимательного чтения и предоставляет обильный простор для упражнения порочной изобретательности. Я слышал о лошади, которую нельзя было заставить ни кнутом, ни шпорой пересечь мост, лежавший на пути к загородной резиденции ее владельца, — лошадь была выставлена на аукцион без указания недостатков, кроме того, что ее владелец «желал уехать из города».

№ CXL.

Мало что может быть труднее, чем брить холодный труп и делать то, что артисты называют «хорошей работой». Я слышал, как Роберт Нью говорил это сорок лет назад, он держал свою лавку на северо-восточном углу зданий Сколлая. Он говорил, что цирюльника нужно вызывать, как только дух выйдет из тела, а если случай ясный и вы хотите, чтобы труп «выглядел здоровым», то и немного раньше. Думаю, он был прав. Нарцисса Поупа говорила —

«Не обязательно быть уродливой, даже если ты мертва».

В бритье живого трупа есть значительная тайна. Я нахожу это так; и все же я всегда брился сам; ибо я никогда не мог преодолеть сильный наследственный предрассудок против того, чтобы меня водили за нос.

Моя бритва очень капризна; так, я полагаю, и бритва каждого. Существует глубокая и мистическая философия лезвия бритвы, которая, кажется, сбила с толку самых ученых; и она сродни колдовству. Трактат Коттона Мэзера на эту тему был бы бесценен. Ученый улыбнется при любом сравнении Плиния Старшего и Коттона Мэзера. Что касается широты знаний, силы интеллекта и неисчерпаемых сокровищ, проявленных в тридцати семи книгах «Естественной истории» Плиния, можно было бы так же хорошо сравнивать Гипериона с мумией. Я не имею в виду ничего, кроме Magnalia или Improbabilia; и в этом пункте сравнения Мэзер, колдовство и все остальное справедливо меркнут перед чудесами и фантастическими историями Плиния. В кн. XXVIII. 23 Плиний называет очень странную причину, почему aciem in cultris tonsorum hebetescere — почему лезвие бритвы цирюльника иногда тупится. Читатель может поискать это, если захочет — это лучше смотрится в работе sub sigillo latinitatis, чем в английском журнале.

Я часто откладывал бритву, сожалея, что моя борода не распространяется на большую площадь; так остро и приятно инструмент выполнял свою работу. Казалось, я мог бы побрить спящую мышь, не потревожив ее покоя. Через двенадцать часов та же самая бритва, нетронутая все это время, становилась не лучше черепка. Прямо противоположное случалось со мной. Я однажды слышал, как Ревайон, наш старый французский цирюльник, говорил, что бритву нельзя править слишком легкой рукой; и английская пословица всегда была у него на устах: «хорошая пена — половина бритья».

Некоторые люди полагают, что бритва — это инструмент сравнительно недавнего изобретения, а цирюльники появились самое большее в христианскую эру. Написано в Исаии vii. 20: «В тот же день острижет Господь бритвою, нанятою...» и т. д. Иезекииль начал пророчествовать, согласно Кальме, за 590 лет до Христа: в первом стихе гл. v он говорит: «возьми себе острый нож, возьми себе бритву цирюльника и проведи ею по голове твоей и по бороде твоей». Провести бритвой по бороде, кажется, означает нечто совсем иное, чем «бритье» в обычном смысле этого слова. Несомненно, так оно и есть: culter или novacula, то есть бритва древних, использовалась для стрижки или укорачивания, а также для бритья бороды. Цирюльники впервые стали известны среди римлян в 454 году от основания города, т. е. за 298 лет до Христа. Плиний говорит, vii. 59: «Sequens gentium consensus in tonsoribus fuit, sed Romanis tardior. In Italiam ex Sicilia venere post Romam conditam anno quadringentessimo quinquagessimo quarto, adducente P. Ticinio Mena, ut auctor est Varro: antea intonsi fuere. Primus omnium radi quotidie instituit Africanus sequens: Divus Augustus cultris semper usus est». Тогда цирюльники вошли в употребление среди народов, но медленнее среди римлян. В 454 году от основания города, согласно Варрону, П. Тициний Мена ввел цирюльников в Италии из Сицилии: до того времени люди носили бороды. Последний Африкан был первым, кто подал пример ежедневного бритья. Август постоянно пользовался бритвами. Отрывок Варрона, на который ссылается Плиний, показывающий, что до 454 года от основания города люди носили бороды, утверждает, что этот факт подтверждается длинными бородами на всех старых мужских статуях. То «проведение острым ножом или бритвой по бороде», о котором говорит Иезекииль, я считаю вторым из двух способов, использовавшихся римлянами: «vel strictim, hoc est, ad cutem usque; vel paulo longius a cute, interposito pectine» — либо близко к коже, либо с использованием гребня. Что оба способа были в употреблении, ясно из строк Плавта в его пьесе «Пленники», акт ii, сц. 2, ст. 16 —

Nunc senex est in tonstrina; nunc jam cultros adtinet; Sed utrum strictimne adtonsurum dicam esse, an per pectinem, Nescio.

Теперь старик в цирюльне и под бритвой; но побреют ли его гладко или подстригут гребнем, я не знаю.

Плиний, как мы видели, утверждает, что эта практика пришла из Сицилии. Там она была давно в употреблении. Существует любопытное упоминание об этом обычае в «Тускуланских беседах» Цицерона, v. 20. Говоря о тиране Дионисии, он говорит: «Quin etiam ne tonsori collum committeret, tondere suas filias docuit. Ita sordido ancillarique artificio regiæ virgines, ut tonstriculæ tondebant barbam et capillum patris». Ибо, не желая доверять свое горло цирюльнику, он научил своих дочерей брить его, и таким образом эти царственные девы, опустившись до этого грубого, рабского ремесла, стали маленькими цирюльницами и стригли бороду и волосы своего отца.

Существует любопытный отрывок у Плиния, который не только доказывает, что цирюльни были обычным явлением в его время, но и показывает очень древнее использование паутины в качестве кровоостанавливающего средства. В кн. XXIX. 36 он говорит: «Fracto capiti aranei tela ex oleo et aceto imposita, non nisi vulnere sanato, abscedit. Hæc et vulneribus tonstrinarum sanguinem sistit». Паутина с маслом и уксусом, приложенная к разбитой голове, держится, пока рана не заживет. Это также останавливает кровотечение из порезов в цирюльнях.

Бритвы точили около двух тысяч лет назад почти так же, как и сейчас. Плиний посвящает сек. 47, кн. XXXVI, точильным камням, масляным и водяным камням — «quarta ratio», — говорит он, — «est saliva hominis proficientium in torstrinarum officinis» — четвертый вид — это те, что используются в цирюльнях и которые человек смачивает своей слюной.

Большинство обычных пословиц, несомненно, очень древние. «Рубить колоды бритвой» — обычная иллюстрация применения тонкой изобретательности к грубым и неинтересным темам. Так, Голдсмит в своем «Возмездии» говорит о Берке —

Короче, такова была его судьба, безработным или при должности, сэр, есть холодную баранину и рубить колоды бритвой.

Последняя иллюстрация так же стара, как Ливий — novacula cotem discindere.

Римляне устраивали невероятную суету вокруг своих бород. Первый урожай, называемый prima barba, а иногда lanugo, был, согласно Петронию, посвящен какому-нибудь богу. Светоний говорит в своей «Жизни Нерона», 12: «Gymnico quod in septis edebat, inter buthysiæ apparatum, barbam primam posuit, conditamque in auream pyxidem, et pretiosissimis margaritis adornatam, capitolio consecravit». — Во время игр, которые он устроил в ограждениях, и прямо посреди великолепия жертвоприношения, он впервые сбрил свою бороду и, поместив ее в золотую шкатулку, украшенную драгоценными камнями, совершил священное подношение ее в Капитолии.

После того как обычай бритья был введен Меной в 454 году от основания города, он вышел из употребления на короткое время в Риме во времена Адриана, который, как рассказывает Спартиан в своей «Жизни этого императора», имея несколько уродливых наростов на подбородке, позволил своей бороде расти, чтобы скрыть их — конечно, придворные последовали примеру императора, а народ — примеру придворных. Могила скрыла эти наросты более эффективно в 139 году н. э., и navacula снова вошла в употребление среди римлян: у Марка Антонина, его преемника, не было наростов на подбородке.

День, в который молодой римлянин, как говорили, ponere barbam, то есть брился в первый раз, считался праздником; и Ювенал говорит, iii. 187, что он получал подарки от своих друзей.

Овидий, Trist. iv. 10, 67, датирует свои самые ранние литературные выступления перед народом своим первым или вторым бритьем или стрижкой —

Carmina quum primum populo juvenilia legi, Barba resecta mihi bisve semelve fuit.

Что можно перевести так —

Когда впервые я начал публично читать свои мальчишеские стихи, я едва ли мог называться мужчиной и не брился еще трижды.

Цезарь говорит о британцах, B. G. V. 14: «omni parte corporis rasa, præter caput et labrum superius» — они бреются полностью, за исключением головы и верхней губы.

Половина бритья считалась во дни Самуила, я полагаю, низведением стороны до состояния полуварварства: так, во 2-й книге Царств x. 4: «И взял Аннон слуг Давидовых, и обрил им половину бороды».

Быть лишенным привилегии бриться считалось позорным среди хаттов, германского народа, во дни Тацита; ибо он говорит, «О нравах германцев», 31: «Apud Cattos in consensum vertit, ut primum adoleverint, crinem barbamque submittere, nec, nisi hoste cæso» — среди хаттов было принято, чтобы ни один молодой человек не стриг волосы или не брил бороду, пока не убьет своего врага.

Сенека, Cons. Polyb. xxxvi. 5, винит Гая за отказ бриться из-за того, что он потерял сестру: «Idem ille Caius furiosa in constantia, modo barbam capillumque submittens» — там этот Гай, так абсурдно цепляющийся за свою печаль и позволяющий из-за нее расти своим волосам и бороде.

Существует замечательное письмо Сенеки к Луциллию, Ep. 114, которое показывает, что денди в Древнем Риме были очень похожи на наших собственных. Он говорит о тех, «qui vellunt barbam, aut intervellunt; qui labra pressius tondent et abradunt, servata et submissa cætera parte» — кто вырывает бороду с корнем или отдельные ее части, кто стрижет и бреет волосы либо более коротко, либо оставляет их растущими на некоторых частях своих губ.

Ювенал, ii. 99, и Марциал, vi. 64, 4, смеются над теми, кто пользуется зеркалом во время бритья. Ножи и бритвы из меди очень древние, согласно «Archæological Æliana», стр. 39. Фосбрук, стр. 351, говорит, что бритвы упоминаются Гомером. Но я собираюсь сегодня днем на похороны в качестве любителя, и мне пора побриться — правда, не медной бритвой — Прадье для меня слишком легкая — я использую китайскую. Хатчинсон, i. 153, говорит, что Леверет был первым губернатором Массачусетса, который изображен без бороды, и что он сбрил ее при дворе Кромвеля.

Китай — рай для цирюльников. Там, по словам мистера Дэвиса, их в изобилии. Никто не бреется сам, так как часть, которую нужно остричь, находится вне его досягаемости. Не было бы никакой сложности в удалении редких волос на их подбородках; но точное выстригание макушки, не удаляя ни одного волоска из длинного хвоста китайца, который достигает его пяток, — дело тонкое. Их бритвы очень тяжелые, но необычайно острые.

№ CXLI.

Когда я был мальчиком, цирюльники были в основном странствующими. Они бегали по городу и брили в домах своих клиентов. Лавок было меньше. Это был благородный способ в Риме. У богатых были свои домашние цирюльники, как сейчас у плантаторов среди их рабов. Я действительно удивлен, что мы слышим о столь немногих перерезанных горлах на Юге. Некоторое свидетельство этого обычая — не перерезания горл — можно найти в одной из самых изящных эпитафий, когда-либо написанных; субъект которой, очень молодой и искусный раб-цирюльник, уже вздремнул на восемнадцать сотен лет. Я имею в виду эпитафию Марциала на Пантагата, слово, которое, кстати, означает того, кто хорош во всем, или, как мы говорим, мастер на все руки. Это пятьдесят вторая эпитафия шестой книги. Ее название — Epitaphium Pantagathi, Tonsoris:

Hoc jacet in tumulo raptus puerilibus annis Pantagathus, domini cura, dolorque sui, Vix tangente vagos ferro resecare capillos Doctus, et hirsutas excoluisse genas. Sic, licet, ut debes, Tellus placata, levisque; Artificis levior non potes esse manu.

Пытаясь сделать перевод этого, я чувствую себя так, словно собираюсь обезобразить хорошенькую старую деву чепцом.

Здесь лежит Пантагат, раб, он жил обласканным и умер оплаканным; никакой юноша, подобный ему, не мог стричь и брить с тех пор, как были изобретены ножницы и бритвы. Так легко его прикосновение, что вы не могли почувствовать бритву, пока ваши щеки разглаживались; и вы сидели, не осознавая стали, операция была такой успокаивающей. О, мать-Земля, умилостивленная, раз ты вернула его в свои цепкие объятия, пусть твоя рука будет мягкой, как его, и теперь лежи, в милосердии, легко на нем.

Рочестер был прав; мало что когда-либо выигрывало от перевода, кроме епископа.

Tonstrinæ, или цирюльни, в Риме редко посещались кем-либо, кроме низших классов. Их иногда называли «Тенями». Гораций, Ep. i. 7, 50, описывает Филиппа, выдающегося юриста, как пораженного внезапной завистью при виде Вултея Мены, беделя, сидевшего очень непринужденно в одной из этих теней после того, как его побрили, и неторопливо чистившего свои собственные ногти, обязанность, обычно выполняемую цирюльниками: —

Adrasum quendam vacua tonsoris in umbra, Cultello proprios purgantem leniter ungues.

В Риме были цирюльницы, проживавшие в Сабурре и Аргилете, очень похожих местах, как «Холм» в Бостоне или Энтони-стрит в Нью-Йорке. Марциал описывает одну из этих tonstrices, ii. 17 —

Tonstrix Saburræ fancibus sedet primis, etc.

Некоторые были лучшего порядка. У Плавта, Теренция и Теофраста много аллюзий на цирюльни. Они всегда были теми же «otiosorum conciliabula», какими были, когда писал Теренций, — прибежищами праздных и болтливых. В старые времена — очень — не сейчас, конечно — не сейчас, портниха, которая была мастером своего дела, знала, что от нее ожидают столько-то работы и столько-то сплетен. Тот день, к счастью, прошел. Но «рассказ цирюльника» — это именно то, чем он был во дни Оливера Голдсмита, и тогда это было именно то, чем он был, как я искренне верю, во дни Иезекииля. Есть много тех, кто думает, что хороший рассказ, не меньше, чем хорошая пена, — половина бритья.

Вполне in rerum natura, что много времени должно быть потрачено в ожидании в tonstrinæ — цирюльнях; и чтобы оно проходило приятно, ремесленники всегда отличались использованием различных приспособлений — забавных картинок на стенах, изображений и механических устройств, ежедневных газет, пуделей, обезьян, белок, канареек и попугаев. В старых странах был очень востребован мальчик-цирюльник, который мог играть на цитре или другом музыкальном инструменте.

Если бы в старой римской tonstrina не было любопытного собрания materiel, она не была бы выбрана в качестве объекта для карандаша. Что она была выбрана, однако, видно из отрывка у Плиния, XXXV. 37. Он пишет о Пурейке — «arte paucis postferendus: proposito, nescio an destruxerit se: quoniam humilia quidem sequutus, humilitatis tamen summam adeptus est gloriam. Tonstrinas, sutrinasque pinxit, et asellos, et obsonia, ac similia» — У него было мало равных в его искусстве: я не знаю, был ли план, который он принял, фатальным для его славы; ибо, хотя его сюжеты были скромными, все же в их представлении он достиг высочайшего совершенства. Он рисовал цирюльни и сапожные мастерские, ослов, съестное и тому подобное.

Грубый набросок картины Хемскерка с изображением цирюльни лежит сейчас на моем столе. Вот пудель в накидке и шутовском колпаке, идущий на задних лапах, подвешенный таз для кровопускания и прочие et cætera профессии.

Мало что известно о происхождении и значении столба цирюльника. В начале шестнадцатого века хирургия была в таком низком почете, что коновалы, цирюльники, кастраторы свиней и хирурги были почти на одном уровне. Истина этого в отношении хирургов и цирюльников была установлена законом: и около двухсот лет, как в Лондоне, так и в Париже, они были объединены в одну компанию. Я помню случай, описанный Эспинассом — не имея книги под рукой, я не могу указать том и страницу, — который показывает судебную оценку хирургии того времени по сравнению с практикой медицины. Гонорары врача в Англии считались quiddam honorarium, а не «предметом наживы», и поэтому не могли быть взысканы в судебном порядке. При иске за хирургические услуги гонорары были взыскиваемы, потому что хирурги, согласно свидетельству доктора Мида, были более низкого разряда, не имея ничего общего с патологией болезней и никогда не выписывая рецептов, а просто выполняя определенные механические действия; и будучи, как и все другие ремесленники и рабочие, достойными своей платы.

Ничто не может более ясно показать низкое состояние этой благородной науки в то время и скромную оценку ее публикой. Хирургия, казалось, была обречена пресмыкаться в этимологическом рабстве, χειρ εργον, простое ремесло. Цирюльники и хирурги были объединены в одну компанию в пятнадцатом веке, в правление Эдуарда IV, и назывались цирюльниками-хирургами. В конце шестнадцатого века Амбруаз Паре, величайший хирург своего времени во Франции, не отвергал наименования «цирюльник-хирург». Генрих VIII распустил этот союз и дал новую хартию в 1540 году, когда было постановлено, что «никакое лицо, занимающееся бритьем или цирюльничеством в Лондоне, не должно заниматься хирургией, пусканием крови или другими делами, за исключением только удаления зубов». Цирюльник-хирург был таким образом низведен до цирюльника-дантиста, что кажется не столь приятным для практикующего врача в настоящее время, как более возвышенное наименование хирурга-дантиста. Стерн был прав: в имени что-то есть. Британские хирурги получили новую хартию в 1745 году и еще одну в 1800 году, и впоследствии были приняты различные акты в их пользу. 17 июля 1797 года лорд Терлоу в Палате пэров выступил против нового законопроекта, который желали принять хирурги. Терлоу был человеком угрюмого темперамента и переменчивого настроения.

Он утверждал, что старый закон действует настолько, что, по его собственным словам, «цирюльники и хирурги должны были использовать столб, цирюльники должны были иметь свой сине-белый, полосатый, без всяких других дополнений; но столб хирургов, который был таким же в других отношениях, должен был также иметь горшок для мазей и красную тряпку, чтобы обозначить особый характер их призвания».

Брэнд в своих «Популярных древностях» говорит, что столб цирюльника, использовавшийся при кровопускании, изображен в иллюминированном миссале времен Эдуарда I, Длинноногого, чье правление началось в 1272 году. Фосбрук в своей «Энциклопедии древностей», страница 414, говорит: «Посох, перевязанный лентой, держали люди, которым пускали кровь, и столб предназначался для обозначения практики флеботомии». Согласно заявлению лорда Терлоу в Палате пэров, столб требовался по статуту для использования в качестве вывески. Первым статутом, объединившим цирюльников-хирургов, был статут Эдуарда IV, как я уже сказал. Миссал Эдуарда I, на который ссылается Брэнд, показывает, что обычай был старше закона, и, несомненно, что популярная эмблема была принята в статуте, на который ссылается лорд Терлоу как на действующий в 1797 году.

В «Ньюкасле» Брэнда я нахожу, что «11 декабря 1711 года было постановлено, что изготовление париков следует считать частью и отраслью Компании цирюльников-хирургов».

История этого столба такова: посох высотой около трех футов с шаром на вершине, вставленный нижним концом в небольшую поперечину, был весьма удобен для того, чтобы его держал человек, который, сидя, протягивал руку для пускания крови; а тесьма или лента была столь же удобна в качестве жгута. Эти предметы цирюльники-хирурги хранили в углу своих лавок, и, когда они не использовались, ленту или тесьму наматывали или накручивали на посох. Когда законодатели потребовали вывеску, лучшего знака, чем этот самый посох с лентой, им было не найти; разумеется, гораздо большего размера, чтобы люди могли видеть его издалека.

№ CXLII.

Древние пьесы изобилуют аллюзиями на циттерн, или лютню, цирюльника, на которой имели обыкновение играть не только он сам и его ученики, но и все бездельники в tonstrina. Обо всем этом можно найти немало сведений в «Глоссарии» архидиакона Нэрса в статье «Citterne», а также в «Древностях» Фосбрука.

Широкое распространение этого обычая породило пословицу. В пьесе «Молчаливая женщина», акт II, сцена 2, Бен Джонсон пользуется ею. Мороз женился на женщине, рекомендованной его цирюльником, в верности которой он сомневался, и следующий отрывок происходит между Морозом и Трувитом. Лондон, 1816, III, 411.

Мороз. Этот проклятый цирюльник!

Трувит. Да, право, проклятый негодяй, сэр.

Мороз. Я женился на его циттерне, который доступен всем мужчинам.

К этому отрывку имеется следующее примечание: «Из бесчисленных отрывков у наших старых писателей следует, что цирюльни были обставлены каким-нибудь музыкальным инструментом, обычно циттерном или гитарой, для развлечения тех клиентов, которые желали побренчать на нем, ожидая своей очереди на бритье и т. д. Следует помнить, что терпение клиентов, если лавка была хоть сколько-нибудь популярной, в те утомительные дни локонов любви и бород самых причудливых фасонов должно было часто подвергаться весьма суровым испытаниям. Поэтому требовалось какое-то развлечение, чтобы скоротать время».

В старые времена, в старой Англии, цирюльники имели обыкновение производить пальцами и ножницами разнообразные шумы, которые, как предполагалось, были приятны их клиентам. Фосбрук (стр. 414) ссылается на старую пьесу Лили «Мидас» (III, 2), как на свидетельство существования этого обычая в его время. Лили родился около 1553 года. Были и такие, кто предпочитал, чтобы их брили и стригли в тишине. Нэрс в своем «Глоссарии» ссылается на Плутарха, «De Garrulitate», где приводится анекдот о царе Архелае, который условился со своим цирюльником брить его в молчании. Этот трюк цирюльников назывался «щелчком пальцами» и был крайне неприятен Морозу в пьесе Бена Джонсона, на которую я ссылался. Так, в I, 2, Клеримонт, говоря о пристрастии Мороза к Катберду, цирюльнику, замечает: «Этот малый стрижет его молча и не щелкает ни ножницами, ни пальцами: и такое воздержание у цирюльника он считает столь выдающейся добродетелью, что сделал его главным своим советником».

Поскольку цирюльники были впервые завезены в Рим из Сицилии, то лучшие бритвы, согласно Нэрсу и Фосбруку, до того как англичане начали преуспевать в ножевом деле, добывались в Палермо. Их форма отличалась от тех, что используются сейчас, и, по-видимому, более точно соответствует одному из римских названий, означающих бритву, а именно culter. Лезвие, подобно лезвию садового ножа или серпа, слегка изогнуто внутрь, что противоположно современной форме.

Смит в своей «Древней топографии Лондона» говорит: «Летающий цирюльник — это персонаж, которого теперь уже не встретишь в Лондоне, хотя он все еще остается в некоторых наших деревенских селениях: он был снабжен салфеткой, мылом и оловянным тазом, форму которого можно увидеть на многих иллюстративных гравюрах к «Дон Кихоту». Его жаровня представляла собой глубокий свинцовый сосуд, чем-то похожий на горшочек для шоколада, с большим кольцом или ручкой сверху; этот горшок вмещал около кварты кипящей воды; и, будучи так снаряжен, он летал вокруг своих клиентов».

Старый Рэндл Холм говорит, что «парики» были очень распространены в его время, около 1668 года, хотя до этого не использовались, «в отличие от наших предков, которые носили свои собственные волосы». Один парижский цирюльник, чтобы рекламировать свои мешковатые парики, повесил над дверью вывеску с изображением Авессалома. Хоун (I, 1262) утверждает, что один мастер по изготовлению париков, чтобы рекламировать свои товары, превратил этот довод в рифму:

«О, Авессалом, о, Авессалом, О, Авессалом, сын мой, Если бы ты носил парик, Ты бы не погиб».

Хатчинсон (I, 152) говорит, что парики были бельмом на глазу в Новой Англии в течение тридцати лет после Реставрации Карла II.

У римлян, после того как Мена ввел практику бритья, те, кто исповедовал философию, все еще сохраняли свое достоинство и свои бороды как ecce signum. Отсюда выражение Горация, Sat. II, 3, 35, sapientem pascere barbam: и Персия, IV, 1, когда он говорит о Сократе:

barbatum hæc crede magistrum Dicere, sorbitio tollit quem dira cicutæ.

Что касается тех, кто носит бороды в наши дни, то было подсчитано, что на одного философа приходится пятьсот дураков, по самым скромным оценкам. Как ни крути, это хлопотные придатки; весьма сомнительной чистоты; и сильно мешают тем, кто очень пристрастен к подливкам и жидкой пище. Подобно бремени наших грехов, их запах после еды порой должен быть невыносим.

Какое бесконечное разнообразие цветов у нас нынче! Основа в «Сне в летнюю ночь» (I, 2) сомневается, с какой бородой ему играть Пирама, и, наконец, говорит: «Я исполню это либо с вашей соломенной бородой, вашей оранжево-рыжей бородой, вашей пурпурной бородой, или вашей бородой цвета французской короны, вашей идеальной желтой». Теперь я могу честно заявить, что каждый пятый денди, которого я встречаю, выглядит в точности как Основа, исполняющий Пирама. Время от времени я встречаю прекрасную, густую, черную бороду; но даже тогда мне кажется, что гордое удовлетворение, которое должен испытывать счастливый обладатель, расхаживая с ней по городу, должно в некоторой степени уравновешиваться необходимостью спать в ней во время летнего солнцестояния.

Причудливые цвета, предложенные Основой, относятся к красителям, использовавшимся в период, когда процветал Основа. Действительно, окрашивание бороды имеет глубочайшую древность. У меня нет сведений, что Аарон красил свою. В 1653 году Джон Булвер опубликовал свое произведение «Антропо-метаморфоза», или «Искусственный подменыш», весьма дельное и любопытное. Относительно древности глупой практики окрашивания бороды он ссылается на Страбона. Старый Джон Булвер (гл. IX) с заслуженной суровостью комментирует поведение тех древних дураков, которые перенимают эту практику: «В каждом волосе этих старых щеголей вы встретите три различных и разнообразных цвета; белые у корней, желтые посередине и черные на кончиках, подобно перьям вашего попугая». Какое наглядное описание этого отвратительного придатка! Для меня всегда было предметом бесконечного удивления, как любой смертный может осмелиться возносить свои молитвы с одним из этих пестрых мерзостей на подбородке; прямо противореча тому тому вдохновения, который утверждает, что он не может сделать ни одного волоса черным или белым.

Еще одна загадка — как может чья-либо вторая половина примириться с мужем, окрашенным таким образом, в шерсти! Цвета, я полагаю, не все стойкие; и могут стираться от трения.

Бороды во времена Елизаветы культивировались до такой степени, что требовали и получили ограничение со стороны законодательного органа. «Рост бород», — говорит Нэрс в своем «Глоссарии», — «регулировался статутом в Линкольнс-Инн во времена Елизаветы. В первый год правления Елизаветы было постановлено, что ни один член этого дома не должен носить бороду длиннее двухнедельного роста. Нарушение каралось штрафом, лишением общего стола и, наконец, исключением. Но мода взяла свое, и в ноябре следующего года все предыдущие приказы, касающиеся бород, были отменены».

Лорд Стэнхоуп некогда подсчитал, что сумма, потраченная на нюхательный табак, стоимость времени, затраченного на его употребление, и стоимость табакерок, платков и т. д., если бы они были должным образом инвестированы, могли бы погасить государственный долг. У меня есть предложение, и я предлагаю его робко и почтительно на рассмотрение тех любезных дам, которые так неустанно творят добро. Возможно, я не смогу пробудить их интерес более эффективно, чем предложив идею о том, что здесь есть весьма подходящая возможность для формирования еще одного женского вспомогательного общества. Я принимаю как должное, что есть некоторые из этих бородатых джентльменов, от которых денежные взносы нелегко было бы получить на какие-либо благотворительные цели. Есть такие, чье все имущество, движимое, недвижимое и смешанное, включает в себя очень мало, помимо дорогой трости из малаккского тростника, набора ценных запонок для рубашки и предохранительной цепочки. Тем не менее, если мы подстегнем доктрину политической экономии, мы можем получить некоторые небольшие взносы даже от них.

Кортес обнаружил в казне Монтесумы множество маленьких мешочков, которые, как выяснилось, были наполнены дохлыми вшами. Император, чтобы занять мексиканских нищих делом, ввел этот вид налога. Я прекрасно понимаю, что право взимания налогов не принадлежит молодым леди. Однако у них есть определенные естественные, неотъемлемые права, и среди них — право и сила убеждения. Пусть они организуются по всему Союзу и создадут комитеты по переписке. Пусть они направят циркуляр каждому человеку, который носит бороду; и если их обращения увенчаются успехом, они получат удовольствие, обеспечив удобным волосяным матрасом каждую бедную вдову и пожилую одинокую женщину в Соединенных Штатах.

№ CXLIII.

Цирюльничья кисть — это роскошь более современных времен. Стабб в своей «Анатомии злоупотреблений» говорит: «Когда они приступают к умыванию, о, как жеманно они ведут себя при этом. Ибо тогда ваши рты будут покрыты пеной или чем-то, что смывается с шаров (ибо у них есть свои душистые шары, которыми они имеют обыкновение мыться), ваши закрытые глаза должны быть помазаны ею также. Затем щелкают пальцы, весьма браво, бог весть. Таким образом, эта трагедия заканчивается; приходят теплые одежды, чтобы вытереть и осушить его».

Не так давно один автор в «Журнале джентльмена» заметил: «Я достаточно стар, чтобы помнить времена, когда операция бритья в этом королевстве почти исключительно выполнялась цирюльниками: то, о чем я говорю, было лет шестьдесят назад, в то время джентльмены-брадобреи были неизвестны. Скорость тогда была главным качеством цирюльника, который размазывал пену по лицу клиента рукой; ибо деликатное утонченство кисти еще не было введено. Закончив намыливание бороды, оператор стряхивал пену, прилипшую к его руке, особым рывком руки, который заставлял суставы его пальцев хрустеть, что было более быстрым способом очистки руки, чем использование полотенца для этой цели; и чем громче был хруст, тем выше брадобрей стоял в собственном мнении и в мнении братства. Это, я полагаю, тот обычай, на который намекает Стабб».

Римляне, когда лысели, носили парики. Некоторые из императоров носили жалкие парики. Кудрявые локоны, однако, как бы они ни были к лицу ребенку мужского пола, выглядят несколько нелепо, когда они уложены с явной заботой и ниспадают на плечи взрослого мальчика сорока лет. В дополнение к столбу, парик часто использовался в качестве вывески цирюльника. Были короткий боб и полный боб; «hie perrawycke» и «scratch»; накладка и парик с локоном на столбе; завитой парик с «dildo» и дорожный парик с завитым передним локоном и бобами; походный парик с «dildo» с каждой стороны и тупе, a la mode.

Некоторым может показаться парадоксом, что самые варварские народы позволяют волосам и бороде расти дольше всего. Уход за волосами давал обильный материал для серьезного внимания в каждую эпоху и у каждого народа. Очищение, расчесывание, завивка и укладка, стрижка и освящение своих локонов давали достаточно занятий дамам и джентльменам Греции и Рима. Во время подросткового возраста и после кораблекрушения волосы состригали и приносили в жертву божествам. Их иногда состригали на похоронах и бросали на костер. Щипцы для завивки использовались в Риме. Девушки носили волосы, закрепленные на макушке; матроны — ниспадающими на шею. Бритье макушки было частью наказания заговорщиков и воров. Мы ничего не знаем в настоящее время о волосах, что было бы неизвестно в Риме — наше завивание было их capillorum tortura. У них был инструмент, называемый tressorium, для плетения волос. Во времена Эдуарда Исповедника волосы носили повсеместно длинными, законы Англии не принуждали всех, кроме знати, как во Франции, коротко стричь волосы в ту эпоху.

Говорят, что римляне иногда носили парики огромного размера, что дало повод для выражения в эпиграмме Марциала, caput calceatum. У нас нет точных записей о размере тех римских париков — но я искренне желаю, чтобы Август Цезарь или —

«Меценат, чей высокий род берет начало От древних царей прекрасной Этрурии»,

могли бы видеть парик преподобного доктора Латропа! В журнале мистера Уорда о Сэмюэле Кервене этот почтенный, поистине уважаемый и любезный старый тори изображен именно в таком парике, но гораздо меньшего диаметра. Доктор Джон Латроп скончался 4 января 1816 года в возрасте 75 лет. Он опубликовал значительное количество проповедей по различным поводам, ни одна из которых не примечательна выдающимся талантом или эрудицией. Некоторые интеллигентные люди полагали, что парик был большим подспорьем для него. В последние дни он обнаружил, что больше не может выносить такую чудовищную надстройку, которая действительно, казалось, «нависала», вопреки статуту, и отложил его в сторону. Его влияние, безусловно, стало уменьшаться, в некоторой мере, вероятно, из-за возрастающих немощей старости; но, несомненно, в некоторой степени из-за снятия парика. Я честно признаюсь, что никогда не испытывал к доктору Латропу того же благоговейного трепета после того, как он отложил этот символ мудрости. «Парик, полный учености» — это старая поговорка, и Купер использует ее в одном из своих легких стихотворений.

Я всегда считал цирюльников почетным сословием людей, ничуть не менее почетным, чем брокеры; цирюльники редко забывают брить более нежно и обычно отпускают старого клиента, не пуская кровь и не снимая кожу. Мы обязаны им благодарностью, кроме того, и по другим причинам. Как легко они могли бы перерезать нам горло!

В этом славном городе в настоящее время насчитывается более ста десяти джентльменов, практикующих искусство цирюльника, помимо их соответствующих слуг и учеников. Когда я был маленьким мальчиком — очень маленьким — лет шестьдесят назад, их было всего двадцать девять, и многие из них были весьма уважаемыми и осторожными операторами — честью своей профессии и благословением для общества.

Был Чарльз Гаветт на Девоншир-стрит, Пудинг-Лейн наших предков. Гаветт был бойким маленьким малым; его tonstrina была маленькой и довольно темной, но всегда полной.

На Брэттл-сквер, прямо за церковью, Джон Грин держал лавку в течение нескольких лет. Но Джон стал неустойчивым, порезал генерала Уинслоу и некоторых других своих клиентов, ошпарил нескольких других и потерял свое дело.

На Фиш-стрит, которая тогда лишь недавно перестала быть аристократическим концом города, было несколько ловких цирюльников — Томас Грабб, Зебулон Сильвестр, Джеймс Адамс и Абрахам Флоренс. Я никогда не слышал ни слова против них или их пены.

В доме № 33 по Мальборо-стрит Уильям Уиппл держал первоклассное заведение и имел громкое имя среди денди как искусный парикмахер.

Джонатан Эдес держал небольшую лавку на Энн-стрит и имел хороший поток случайных клиентов. У него всегда было острое лезвие и деликатная рука. Его настоятельно призывали открыть более крупное заведение в более модной части города, недалеко от Коу-Лейн, но мистер Эдес не был честолюбив и отвечал острой гранью на все подобные предложения.

Уильям Мок держал лавку на Ньюбери-стрит, был отличным брадобреем, но медлительным; его лавка была недалеко от «Белой лошади». Он был странствующим. Я подозреваю, но не уверен, что он брил доктора Лемуэля Хейворда.

На углу Эссекс-стрит, старого Очмути-лейн, Джордж Гидеон держал отличное место: чистые полотенца, острое лезвие и горячая пена; но у него была грубая, жесткая рука. Он был одним из сынов свободы, и, поскольку его лавка находилась недалеко от старого места Дерева свободы, он был склонен позволять себе вольности с носами своих клиентов, особенно носами недовольных.

В то время в Бостоне было два профессиональных мастера по изготовлению париков, которые выполняли также обычные функции цирюльников: Уильям Хаслет на Адамс-стрит и Джон Боссон на Орандж-стрит. Мистер Боссон был очень знаменит в своем деле и пользовался большим спросом среди дам.

На Маршалл-лейн Эдвард Хилл был замечательным брадобреем; но в отделе стрижки волос уступал Энтони Хау, чье чрезвычайно опрятное и комфортабельное заведение находилось на Саут-Латин-Скул-стрит. Отличный отель тогда содержал Джошуа Брэкетт под вывеской «Голова Кромвеля», как раз на том месте, где Палмер держит свою фруктовую лавку, и как раз по соседству с домом доктора Джона Уоррена. Брэкетт покровительствовал лавке Хау и присылал ему много клиентов. Капитан Джон Бойл, чей дом и книжный магазин находились на Мальборо-стрит, 18, покровительствовал Энтони Хау.

Сэмюэл Джепсон держал свою «цирюльню», как иногда называли лавку, на Темпл-стрит, между двумя пекарнями Уильяма Брида и Мэтью Бэйли.

Джеймс Тейт обосновался на Перчейз-стрит. Он был бы хорошим цирюльником, если бы не был плохим поэтом. Он гордился своим происхождением от Нэхема Тейта, псалмопевца, сопартнера Брэди. Ричард Фокс также держал лавку на Перчейз-стрит и имел много клиентов.

Часто посещаемую цирюльню держал Уильям Пирс недалеко от Бостонского камня. Джонатан Фарнхэм был отличным цирюльником на Бэк-стрит. У него, к несчастью, было зловещее косоглазие, что было неудобно, так как время от времени внушало новичкам страх, как бы он не перерезал им горло. Джозеф Александр брил на Орандж-стрит, а Теодор Дехон — на северной стороне Старого Капитолия.

Джозеф Эккли был одним из лучших брадобреев и парикмахеров в городе лет шестьдесят назад. Его лавка была в Уингс-Лейн. Дэниел Кросби, который также был мастером по изготовлению париков на Ньюбери-стрит, был клерком церкви Троицы.

Огюстен Район, чье имя часто писали как Ревайон, держал свое место на Ньюбери-стрит, 48. Он был очень неравнодушен к собакам, пони и другим развлечениям.

Стейт-стрит славилась четырьмя искусными цирюльниками шестьдесят лет назад — Стивеном Фрэнсисом, Джоном Гулдом, Джоном М. Лейном и Робертом Смоллписом. Последний был отцом Роберта Смоллписа, который процветал здесь лет тридцать назад или более и держал свою лавку на Милк-стрит, напротив церкви Олд-Саут.

Хорошо известно, что покойный Роберт Трит Пейн написал оду по случаю испанских успехов, которой дал название «Испания, торговля и свобода, национальная ода». Она несла несомненные следы гениальности; но некоторые идеи и большая часть фразеологии были совершенно экстравагантными. Она начиналась прекрасно —

«Трубите в трубу славы! Ударьте в этот пэан снова! Религия ведет войну против тирании; Со своего места вскакивает, в доспехах, возрожденная Испания, Как гигант, освеженный сном веков. С того места, где она лежала, Она вскакивает в строю, Как Аякс, чтобы умереть перед лицом дня».

Ода содержала несколько странных выражений — «redintegrant war» — «хотя расчлененная земля вскипает и возрождается», и так много других, что ода, хотя и была очевидно работой человека гениального, считалась напыщенной. Шутник того времени опубликовал пародию, героем которой был этот Роберт Смоллпис. Она называлась, если не ошибаюсь, — «Мыло, бритвы и горячая вода, тонзориальная ода». Первая строфа гласила так —

«Ремень на бритву, такую острую! Ремень на бритву снова! И Смоллпис побреет их, если сможет добраться до них; Со своего стула, облаченный в фартуки, он вскакивает изо всех сил, Как цирюльник, освеженный запахом помады. С того места, где он лежал, Он вскакивает в строю, Чтобы намылить и побрить, перед лицом дня. Он поклялся очистить наши лица от скверны, Наши щеки, шеи и верхние губы, бакенбарды и подбородок».

«Paullo majora canamus».

№ CXLIV.

В 1784 году мистер Томас Персиваль, выдающийся врач из Манчестера в Англии, опубликовал работу против дуэлей и отправил копию доктору Франклину. Доктор Франклин ответил мистеру Персивалю из Пасси 17 июля 1784 года, и его ответ содержит следующие наблюдения: «Раньше, когда дуэли использовались для решения судебных тяжб, из мнения, что Провидение будет во всех случаях благоприятствовать истине и правде победой, они были извинительны. В настоящее время они ничего не решают. Человек говорит что-то, что другой называет ложью. Они дерутся; но кто бы ни был убит, предмет спора остается нерешенным. На этот счет у нас здесь есть приятная маленькая история. Джентльмен в кофейне попросил другого сесть подальше от него. «Почему так?» — «Потому что, сэр, вы воняете». — «Это оскорбление, и вы должны драться со мной». — «Я буду драться с вами, если вы настаиваете; но я не вижу, как это исправит дело. Ибо если вы убьете меня, я тоже буду вонять; а если я убью вас, вы будете вонять, если возможно, хуже, чем сейчас».

Это, безусловно, относится к делу. Столь далеко от восприятия какого-либо морального мужества в тех, кто дерется на дуэлях, ничто не кажется более очевидным, чем торжество одного страха над четырьмя другими страхами — страха позора над страхом принести несчастье родителям, женам и детям — страха закона — страха Божьего — и страха смерти. Многие люди будут бросать вызов смерти, кто боится ее.

Смерть — король ужасов, и все люди благоговеют перед ним, за исключением христианина с его доспехами праведности, cap-a-pie; и даже он, возможно, слегка уколот этим страхом, время от времени, in articulo, между суставами доспехов. Я должен честно признаться, что однажды знал человека, у которого была ужасная мегера-жена, и, когда он собирался умереть, он ответил на вопрос своего священника, не боится ли он встретить короля ужасов, что не боится, ибо он жил с королевой тридцать лет.

Я не думаю, что на земле есть более лицемерный малый, чем дуэлянт. Мандевиль в «Басне о пчелах», во втором диалоге, часть II, вкладывает эти слова в уста Клеомена, когда он говорит Горацию на тему его дуэли: «Я видел вас в то самое утро, и вы казались спокойным и лишенным страсти: вы не могли испытывать беспокойства». Гораций отвечает: «Глупо показывать его в такие моменты; но я лучше знаю, что я чувствовал; борьба, которую я имел внутри, была невыразима: это ужасная вещь. Я бы тогда отдал значительную часть своего состояния, чтобы того, что вынудило меня на это, не случилось; и все же, при меньшей провокации, я бы завтра снова сыграл ту же роль». Такова человеческая природа, и многие, кто спокойно садится писать в противовес этой глупой, бессмысленной, эгоистичной практике, были бы вполне склонны, в случае чрезвычайной ситуации, отбросить миролюбивую сталь, которой они пишут, и взять в руки жестокую рапиру. Когда я был молодым человеком, некий мистер Огилви читал лекции в Бостоне на различные темы. Он был сыном мистера Огилви, на чьи похвалы перспективам в Шотландии доктор Джонсон ответил, сказав ему, что «самая благородная перспектива, которую когда-либо видит шотландец, — это большая дорога, ведущая его в Англию».

Сын этого джентльмена читал свои лекции в старой кофейне «Биржа», где я слушал его несколько раз. Под влиянием опиума, который он употреблял очень свободно, он был временами весьма красноречив. Однажды вечером он читал лекцию с немалой силой против дуэлей. По пути к своему жилью кто-то повторил ему несколько пикантных и колких вещей, которые один джентльмен сказал о его лекции. Огилви был чрезвычайно разгневан и поклялся, что вызовет его на дуэль на следующий же день.

Этот закон чести не написан нигде, разве что буквами крови в томе гордыни, зависти, ненависти, злобы и всякого немилосердия. «Что», — говорит Клеомен в работе, на которую я только что ссылался, — «заставляет столь справедливого и благоразумного человека, который так близко к сердцу принимает благо общества, действовать сознательно против законов своей страны?» — «Строгое послушание», — говорит Гораций, — «которое он оказывает законам чести, превосходящим все остальные». — «Если бы люди чести», — говорит Клеомен, — «действовали последовательно, они все должны были бы быть римскими католиками». — «Почему так?» — «Потому что», — отвечает он, — «они предпочитают устную традицию всем писаным законам; ибо никто не может сказать, когда, в чье царствование короля или императора, в какой стране или по чьей власти эти законы чести были впервые приняты: очень странно, что они обладают такой силой».

Конечно, очень странно, что их авторитет был признан в некоторых случаях не только исповедующими христианство, но даже служителями религии. Четыре человека этого святого звания числятся дуэлянтами в кровавом реестре Англии. В 1764 году преподобный мистер Хилл был убит на дуэли корнетом Гарднером. 18 июня 1782 года преподобный мистер Аллен убил мистера Ллойда Дьюлани на дуэли. В августе 1827 года мистер Грейди был ранен на дуэли преподобным мистером Ходсоном. Преподобный мистер Бейт провел две дуэли — впоследствии стал баронетом — провел третью дуэль и был сделан деканом. Если бы такие злодеяния не были в высшей степени ужасными, как бы они были смешны!

Было бы неприятно оказаться в той категории, в которую достойный епископ поместил тех, кто после смерти доктора Джонсона начал нападать на его репутацию. «Старый лев мертв», — сказал епископ, — «и теперь каждый осел будет лягать его шкуру». Лучше и безопаснее, однако, быть там, чем пребывать с теми, кто принимает все грубые, сырые, ментальные извержения этого поистине доброго и великого человека за dicta perennia. Том возмутительно ложных учений можно было бы легко выбрать из записанных излияний этого великого литературного кита, всякий раз, когда Босуэлл, немного пощекотав, заставлял своего Левиафана фонтанировать. Слишком много чая или его отсутствие, слишком много обеда или слишком мало, безусловно, влияли на его квалификацию как великого морального наставника; и под воздействием противоречий ворс его великого духа вставал дыбом; и в такие моменты он искал победу слишком часто, а не истину. Мне всегда казалось, что философия за обеденным столом, особенно aprés, часто имеет весьма сомнительную ценность.

Доктора Джонсона часто цитировали по вопросу дуэлей. Некоторые из его мнений были высказаны по этому вопросу внезапно и кажутся совершенно недостойными его величественных способностей. На званом обеде у генерала Оглторпа — я ссылаюсь на «Джонсона» Босуэлла в десяти томах, Лондон, 1835, том III, страница 216 — Босуэлл поднял тему дуэлей. Генерал Оглторп, хозяин, «вспыхнул при этом и сказал с высокомерным видом: «несомненно, человек имеет право защищать свою честь».

Доктор Джонсон, главный гость, поступил вежливо и принял ту же сторону, и, как сообщает Босуэлл, сказал по существу: «Сэр, по мере того как люди становятся в высокой степени утонченными, возникают различные причины для обид; которые считаются настолько важными, что жизнь должна быть поставлена на кон, чтобы искупить их; хотя, в действительности, это не так. Тело, которое получило очень тонкую полировку, может быть легко ранено. Прежде чем люди приходят к этой искусственной утонченности, если один говорит своему соседу, что он лжет — его сосед говорит ему, что он лжет — если один дает своему соседу удар, его сосед дает ему удар: но в состоянии высокополированного общества оскорбление считается серьезным ущербом. Поэтому оно должно быть встречено негодованием, или, скорее, дуэль должна быть проведена из-за него; так как люди согласились изгонять из общества того, кто терпит оскорбление, не сражаясь на дуэли. Теперь, сэр, никогда не бывает незаконным сражаться в целях самообороны. Тот, кто дерется на дуэли, дерется не из страсти против своего противника, а в целях самообороны, чтобы предотвратить клеймо мира и не дать себе быть изгнанным из общества. Я хотел бы, чтобы не было этой избыточности утонченности; но, пока такие понятия преобладают, нет сомнения, что человек может законно драться на дуэли». У меня должен быть другой свидетель, помимо мистера Босуэлла, прежде чем я поверю, что доктор Джонсон произнес эти слова. Доктор Джонсон никогда не мог утверждать, что законность акта зависит от существования определенных популярных понятий. И не является правдой, и не было тогда правдой, что люди согласились изгонять из общества того, кто терпит оскорбление, не сражаясь на дуэли.

Доктор Джонсон, по-видимому, не делал различия между военными людьми и остальным миром. Невозможно сомневаться, что доктор был любезно расположен поддержать понятия генерала Оглторпа и что он принял бы противоположную сторону, если бы был гостем архиепископа Кентерберийского. «Не незаконно сражаться в целях самообороны»: закон, наказывая любое убийство на дуэли как убийство в самой первой степени, достаточно ясно показывает, что дуэль никогда не рассматривается как борьба в целях самообороны. Примечательно, что мистер Босуэлл, сам юрист, счел этот параграф достойным сохранения.

На странице 268 того же тома мистер Босуэлл имеет следующую запись: «19 апреля 1773 года он снова защищал дуэли и поставил свой аргумент на то, что я всегда считал самой прочной основой; что, если общественная война допускается как совместимая с моралью, частная война должна быть такой же». И это, по мнению мистера Босуэлла, была самая прочная основа! Трудно понять, что является стерней, если не это. Куда ведет нас всех этот аргумент, как не обратно в состояние природы — нерегулируемого человека — человека, который не отказался ни от одного из своих естественных прав в качестве компенсации за блага правительства и закона? Состояние природы и состояние общества — это очень разные вещи. Кто усомнится, что если бы доктор Джонсон действительно произнес эти вещи, он говорил бы более осторожно, если бы мог представить, что Боззи передаст их далеким векам?

Тем не менее, совершенно ясно, что доктор Джонсон в обоих этих случаях говорил только ради гордости и удовольствия говорить; ибо мистер Босуэлл записывает совершенно иное мнение, том IV, страница 249. 19 сентября 1773 года — Доктор Джонсон тогда полностью переварил обед генерала Оглторпа; и запись мистера Босуэлла гласит так: «Он честно признался, что не может объяснить рациональность дуэлей».

Бедный мистер Босуэлл! Не является неразумным предположить, что он внушал свои понятия по вопросу дуэлей в своей собственной семье и повторял для назидания своих сыновей ценные сентенции доктора Джонсона. Мистер Босуэлл скончался 19 мая 1795 года. Спустя двадцать семь лет после его смерти его сын, сэр Александр Босуэлл, был убит на дуэли в Охтерпуле мистером Джеймсом Стюартом 26 марта 1822 года. На суде над Стюартом по обвинению в убийстве мистер Джеффри, который защищал его, процитировал тот самый отрывок, в котором доктор Джонсон оправдывал отцу тот роковой грех и глупость, которые привели сына в безвременную могилу!

№ CXLV.

Доктор Франклин в своем письме к мистеру Персивалю, упомянутом в моем последнем номере, отмечает, что «раньше, когда дуэли использовались для решения судебных тяжб, из мнения, что Провидение будет во всех случаях благоприятствовать истине и правде победой, они были извинительны». Доктор Джонсон не считал этот вид дуэли столь абсурдным, как принято считать: «она была разрешена только», — сказал он, — «когда вопрос был in equilibrio, и у них было понятие, что Провидение вмешается в пользу того, кто был прав». Босуэлл, том IV, страница 14. Законность вещи может извинить ее: но есть некоторые законы, столь абсурдные, что человек смотрит на них в своде законов, как он смотрит на мух в янтаре, и удивляется: «черт возьми, как они туда попали». Мне серьезно уверяли, что в городе Новый Орлеан не так давно был практикующий целитель, которого называли «доктором Тетютумом» — он не прощупывал пульс — не осматривал язык — не задавал вопросов ради совести или ради чего-либо еще — его тетютум был помечен различными буквами на сторонах — он садился перед пациентом и крутил свой тетютум — если выпадала Б., он немедленно пускал кровь — если П., он давал слабительное — если Э., рвотное — если Ц., клизму, и так далее. Если в этом новом способе практики меньше мудрости, чем в старом пари на битву, я этого не вижу.

И доктора Франклин, и Джонсон называют это древней практикой. Предполагалось, несомненно, что она стала устаревшей и мертвой буквой, погашенной самим прогрессом цивилизации. Поэтому большое удивление было вызвано, когда в период, столь поздний, как 1818 год, была предпринята попытка возродить ее в деле Эшфорд против Торнтона, рассмотренном в суде Королевской скамьи в апреле того же года. Это был случай апелляции по делу об убийстве согласно закону Англии. Торнтон изнасиловал и убил сестру Эшфорда; и, как последнее средство, заявил о своем праве на «пари на битву». Суд после полного рассмотрения счел себя обязанным признать это требование согласно неотмененному статуту 9, Вильгельма II, принятому в 1096 году н. э. Эшфорд, апеллянт и брат несчастной жертвы, отказался принять вызов, и убийца был соответственно освобожден. Это произошло на 58-м году правления Георга III, и в 1819 году был принят статут, положивший конец этому ужасному абсурду. Если бы апеллянт, брат, принял этот узаконенный вызов, какое варварское зрелище было бы представлено миру в этот поздний день из-за неосторожности Парламента, не отменившего этот нелепый закон!

В предыдущем номере я процитировал сентенцию, приписываемую Босуэллом доктору Джонсону, которая, я полагаю, не была его обдуманным убеждением, а была произнесена в ходе его застольной беседы ради удовлетворения генерала Оглторпа: «Люди согласились изгонять из общества человека, который терпит оскорбление, не сражаясь на дуэли». Это не утверждается как независимое заявление, а принимается как должное в качестве основы аргумента, каков бы он ни был. Является ли это фактом? Нельзя ли привести бесчисленные случаи, чтобы доказать, что это не так? Слова, приписываемые доктору Джонсону, не ограничены каким-либо классом или профессией, а имеют универсальное применение. Согласились ли люди изгонять из общества каждого человека, который отказывается драться на дуэли, когда его вызывают на это освежающее развлечение? Давайте рассмотрим несколько случаев. Генерал Джексон не потерял касту из-за того, что не вызвал Рэндольфа на дуэль за то, что тот дернул его за нос. Джозайя Куинси не был изгнан из общества за отказ от вызова южного горячеголового. Я полагаю, что судью Тэчера из Мэна уважали бы гораздо меньше, если бы он вышел, чтобы быть застреленным, когда его пригласили, чем его уважали за очень разумный ответ своему противнику, что он поговорит об этом с миссис Тэчер и будет руководствоваться ее мнением. Никто никогда не предполагал, что судья Брекенридж пострадал в характере или положении из-за того, что сказал своему вызывающему, что он не придет; но что тот может набросать его, судьи, фигуру на доске и стрелять в нее, пока не устанет, с любого расстояния, какого пожелает; и если он попадет в нее, по сертификату об этом факте судья согласится с этим.

Если бы Гамильтон отказался от вызова Берра, своего преднамеренного убийцы, его слава осталась бы незапятнанной — его соотечественники никогда бы не забыли 14 октября 1781 года — атаку того передового отряда — падение Йорктауна! На смертном одре Гамильтон выразил свое отвращение к этой практике; и торжественно заявил, что, если выживет, никогда не будет участвовать в другой дуэли. «Пендлтон знает», — сказал он в предсмертный час, имея в виду Берра и обращаясь к доктору Хоссаку, — «что я не собирался стрелять в него». Как это отличается от кровожадных целей его убийцы! В X томе работ Джереми Бентама, страницы 432-3, читатель найдет письмо Дюмона к Бентаму, в котором француз говорит, ссылаясь на разговор с Берром в 1808 году, через четыре года после дуэли: «Его дуэль с Гамильтоном была диким делом»: и Бентам добавляет: «Он дал мне отчет о своей дуэли с Гамильтоном; он был уверен, что сможет убить его, поэтому я подумал, что это немногим лучше убийства».

В Англии политика, по-видимому, дала повод для очень многих дел такого рода — дуэли герцога Гамильтона и лорда Мохуна в 1712 году, фатальные для обоих — мистера Мартина и мистера Уилкса в 1763 году — лордов Тауншенда и Белламонта в 1773 году — Ч. Дж. Фокса и мистера Адама в 1779 году — капитана Фуллертона и лорда Шелберна в 1780 году — лорда Макартни и генерал-майора Стюарта в 1786 году — герцога Йоркского и полковника Ленокса в 1789 году — мистера Каррана и майора Хобарта в 1790 году — графа Лонсдейла и капитана Катберта в 1792 году — лорда Валентии и мистера Гаулера в 1796 году — Уильяма Питта и Джорджа Тирни в 1798 году — сэра Фрэнсиса Бердетта и мистера Полла в 1807 году — лорда Каслри и мистера Каннинга в 1809 году — мистера О'Коннелла и мистера Д'Эстерра в 1815 году — мистера Граттана и графа Клэра в 1820 году — сэра А. Босуэлла и Джеймса Стюарта в 1822 году — мистера Лонга Уэлсли и мистера Креспиньи в 1828 году — герцога Веллингтона и графа Уинчилси в 1829 году — лорда Алванли и Моргана О'Коннелла в 1835 году — сэра Колкухона Гранта и лорда Сеймура в 1835 году — мистера Робака и мистера Блэка в 1835 году — мистера Рутвена и мистера Скотта в 1836 году — графа Кардигана и мистера Такета в 1840 году.

Сэр Дж. Баррингтон говорит, что в течение его великого климактерического периода было проведено двести двадцать семь дуэлей. В разные эпохи и у разных народов применялись различные превентивные меры. Убийство на дуэли здесь и в Англии является убийством для выжившего принципала и секундантов. Чтобы придать силу закону, 30-м актом Карла II в 1679 году оно было провозглашено непростительным преступлением.

Дисквалификация от занятия должности и увольнение из армии и флота в разное время использовались in terrorem. В Англии восемнадцать выживших понесли наказание, предусмотренное за дуэли. Майор Кэмпбелл был повешен в 1808 году за то, что убил капитана Бойда на дуэли.

В 1813 году лейтенант Бланделл был убит на дуэли в замке Карисбрук: выживший участник и оба секунданта были преданы суду и признаны виновными в убийстве; хотя впоследствии их помиловали, они были уволены со службы. «Дуэли, — говорит сэр Джордж Маккензи, — это не что иное, как прославленные убийства». Мистер Аддисон рекомендует позорный столб. Валенсийский и Тридентский соборы отлучали таких дуэлянтов от церкви; но человек, решившийся на дуэль, мало заботится о церкви.

За первые восемнадцать лет правления Генриха IV во Франции на дуэлях было убито четыре тысячи человек. В 1602 году он издал свой знаменитый эдикт Блуа против дуэлей, а в 1609 году добавил к существующим наказаниям смертную казнь, конфискацию имущества, штрафы и тюремное заключение — соответственно, для всех, кто участвовал в поединке или подстрекал к нему, даже для зрителей или случайных прохожих, которые не вмешались. Все это, однако, было делом рук Сюлли: ибо этот последовательный король в то самое время разрешил Креки сразиться с герцогом Савойским и даже сказал ему, что был бы его секундантом, если бы не был королем.

В правление его преемника, Людовика XIII, дуэли были столь часты, что лорд Герберт, бывший тогда послом при французском дворе, говаривал, что нет такого француза, стоящего внимания, который не убил бы своего человека. «Кто дрался вчера?» — так принято было осведомляться о новостях по утрам. Самым известным дуэлянтом той эпохи был Монморанси, граф де Бутвиль. Он и маркиз де Бёрон, восстав против всякой власти и упорствуя в этом развлечении, поплатились своими упрямыми головами: их судили, признали виновными и обезглавили. В конце концов, Людовик XIV положил конец этим эксцессам. Подробный отчет обо всем этом можно найти в труде Ларрея «История Франции при Людовике XIV» (Histoire de France, sous le Règne de Louis XIV), том II, стр. 208. Во время малолетства Людовика XIV дела дошли до ужасного состояния. Герцоги де Бофор и Немур дрались на дуэли, имея по четыре секунданта каждый, и превратили ее в «Welch main», как называют схватку петушиные бойцы. Они сражались пять на пять на шпагах и пистолетах. Бофор убил Немура, маркиз де Виллар убил д’Анрикура, а д’Юзерш убил де Ри. В 1663 году произошло еще одно столкновение, четыре на четыре. Наконец, король издал свой знаменитый эдикт 1679 года. Маршалы Франции и дворянство заключили торжественный союз и договор никогда не драться на дуэлях ни под каким предлогом, и Людовик Великий придерживался своей клятвы, решительно отказывая в помиловании любому нарушителю. Это на время значительно умерило зло.

Короли смертны, и их достойные начинания не всегда наследуются преемниками; вскоре после смерти великого монарха практика дуэлей во Франции возродилась.

Единственное радикальное и постоянное средство предотвращения этого в равной степени варварского и глупого обычая заключается в нравственном и религиозном воспитании народа. Редкость этой практики в Новой Англии объясняется исключительно тем, что моральное и религиозное воспитание общества приучило людей смотреть на дуэлянта как на крайне немодного персонажа.

Жители Новой Англии — народ расчетливый. Они подсчитывают, что бесконечно лучше заниматься своим делом и тихо умереть в своей постели, чем выйти и быть застреленным тем самым типом, у которого не хватает порядочности извиниться за то, что он наступил вам на ногу, будучи пьяным, — и они народ боязливый, ибо боятся порицания мудрых и добрых, а также заповедей Божьих больше, чем решений беззаконного трибунала, где глупцы вершат суд и чьи абсурдные указы написаны на песке.

№ CXLVI.

Лет тридцать девять назад я имел обыкновение, когда у меня не было дел по моей части, прогуливаться до военно-морской верфи в Чарльзтауне и проводить вечер в каюте длинного, разоруженного старого судна, стоявшего там. Время от времени мы устраивали очень приятные обеды на борту того старого корабля. Эта каюта была штаб-квартирой моего хозяина. Это была каюта того злополучного фрегата «Чесапик». Мой друг был одним из его глубоко униженных офицеров, когда 23 июня 1807 года Джеймс Бэррон сдал его британскому фрегату «Леопард», не сделав ни единого выстрела.

Болезненная тема для моего храброго старого друга. Я хорошо помню, как обедал в той каюте в один из дней Четвертого июля с несколькими очень приятными товарищами — нас было десять человек — мы тогда были очень шумными, а теперь все, кроме меня, притихли — все они уже в могилах. Помню, как ближе к концу застолья какое-то упоминание о старом фрегате, на котором мы собрались, оживило воспоминания о том дне, когда те звезды и полосы были спущены. Мы сидели в молчании, слушая рассказ нашего хозяина, чьи чувства были лихорадочно и болезненно возбуждены: «Было бы в тысячу раз лучше, — сказал он, — если бы старая посудина пошла ко дну вместе со всеми, кто был на борту. Страна, возможно, была бы избавлена от войны; ибо наша честь была бы спасена, и было бы меньше причин для борьбы. Будучи не готовыми к такой атаке в мирное время, мы должны были пойти ко дну, как маленький Мадж, который, когда его фрегат тонул, благодарил Бога, что «Бланш» не суждено было носить французские цвета!»

Когда он умолк и тыльной стороной ладони смахнул слезы с глаз, мы все были с ним согласны и жалели, что в тот день командовал не он, а Джеймс Бэррон; ибо этот мой старый друг был очень, очень умным малым — более теплое сердце никогда не билось в более храброй груди. Была, однако, одна вещь, от которой я никогда не мог его отучить, хотя в те дни имел на него некоторое влияние — я имею в виду привычку драться на дуэлях. Он и мухи бы не обидел, но мог застрелить человека по всем правилам чести, при малейшем поводе и на самом коротком расстоянии. Однажды он дрался на дуэли, когда, будучи вызванным и имея право выбора дистанции, настоял на трех шагах, сказав, что он настолько близорук, что не попадет в амбарную дверь с десяти. В таких случаях он был склонен не притворно, а естественно шутить.

Другой мой старый друг, в былые дни, старший сын покойного губернатора Брукса, был секундантом на одной из таких дуэлей у друга, о котором я говорю. Майор Брукс время от времени баловался публикацией поэтических опусов. Когда стороны и их секунданты вышли на место, он обнаружил, что не взял кожи, чтобы, как обычно, обернуть пулю при заряжании; и, вытащив из кармана газету, оторвал уголок, на котором были напечатаны стихи: в этот момент его принципал, приблизившись, сказал вполголоса: «Надеюсь, это не одно из твоих «беглых» произведений, Алек».

Хотя в последние годы наши пути разошлись, я всегда радовался его удаче. Занимая некоторое время очень высокое положение в военно-морском ведомстве, он пал — бедняга — не на дуэли, а в момент, несомненно, временного душевного расстройства, от собственной руки. Известие о смерти моего старого друга застало меня как раз перед обедом — я отложил его до следующего дня — пошел домой — сидел один — и «разогрел» тот старый обед в каюте «Чесапика» на углях воображения, и рассадил вокруг себя каждого гостя, который был там в тот день, таким же свежим, как если бы он никогда не был похоронен.

Джеймс Бэррон был неудачником, мягко говоря. Спустить звезды и полосы, не сделав ни выстрела, — этого достаточно для одной жизни. За это он был предан суду, признан виновным и отстранен от службы на пять лет, начиная с 8 февраля 1808 года, с лишением жалованья. Он уехал за границу; и во время его отсутствия была объявлена война, которая продолжалась около двух лет после окончания срока его отстранения. В конце концов он вернулся и искал службы; Декейтер официально выступил против его притязаний; и тогда Бэррон вызвал на дуэль и убил Декейтера, гордость американского флота; и после этого он получил должность от правительства. Вряд ли услуги Джеймса Бэррона будут недооценены. Проступок Декейтера заключался в высказанном им мнении, что Бэррон не вернулся на службу своей стране, как того требовал долг. Дуэль состоялась 22 марта 1820 года. После этого Бэррон потребовал создания Следственного суда для решения этого вопроса. Суд состоял из коммодоров Стюарта и Морриса и капитана Эванса и собрался 10 мая 1821 года, и заключение приговора таково: «Поэтому суд пришел к мнению, что его (Бэррона) отсутствие в Соединенных Штатах без разрешения правительства противоречило его долгу как офицера военно-морского флота Соединенных Штатов».

Вот еще одна глупая и бессмысленная дуэль. Мистер Аллен в своем «Биографическом словаре» отмечает: «Переписка завершилась вызовом со стороны Бэррона, хотя он считал дуэли «варварской практикой, которую следует искоренить из цивилизованного общества». И вызов был принят Декейтером, хотя он «давно обнаружил, что дуэли — это даже не безошибочный критерий личной храбрости».

Они выстрелили одновременно; Бэррон упал сразу, раненый в бедро, куда Декейтер милосердно объявил о своем намерении его ранить; Декейтер постоял прямо мгновение — приложил руку к правому боку — и упал, смертельно раненый. Его подняли, поддержали несколько шагов, и он обессиленный опустился рядом с Бэрроном. Капитан Маккензи в своей «Жизни Декейтера» на странице 322 высказывает мнение, что эту дуэль можно было изящно предотвратить на месте; и таким, несомненно, будет суждение потомков. Капитан Джесси Д. Эллиот был секундантом Бэррона, коммодор Бейнбридж — Декейтера. После того как они заняли свои места, Бэррон сказал Декейтеру, что надеется, «что при встрече на том свете они будут лучшими друзьями, чем были на этом».

На это Декейтер ответил: «Я никогда не был вашим врагом, сэр». «Почему, — говорит капитан Маккензи, — это стремление к миру между ними на том свете, с одной стороны, и это всеобъемлющее отречение от всякой вражды, с другой, не могли быть использованы друзьями для примирения?» Вопрос действительно уместный, но имеющий очень простое решение. Эти секунданты, как и большинство других, действовали как военные гробовщики; их обязанность, как им кажется, состоит в том, чтобы следить за тем, чтобы тела были должным образом обихожены; а всякая забота о главных скорбящих, а именно таковыми часто являются сами участники, исключена. При всех своих превосходных качествах коммодор Бейнбридж, как легко признает каждый, кто знал его хорошо, не обладал тем счастливым сочетанием качеств, чтобы воспользоваться этим мирным престижем. Это была попытка примирения — как Бэррон впоследствии признал. 10 октября 1818 года Декейтер был секундантом коммодора Перри на его дуэли с капитаном Хитом, которая завершилась после первого выстрела заявлением Декейтера о том, что коммодор Перри объявил о своем намерении не стрелять в капитана Хита. Если бы Перри был жив и находился рядом, весьма вероятно, что Декейтер не пал бы, ибо Перри, несомненно, был бы его секундантом и легко воспользовался бы словами сторон на месте.

Если бы Чарльз Моррис, чья галантность и рассудительность стали притчей во языцех — если бы он был секундантом своего старого командира, рядом с которым он стоял на палубе «Филадельфии» в ту ночь опасности в феврале 1804 года, кто может сомневаться в мирном исходе этого самого жалкого приключения! Секунданты слишком часто сами являются подстрекателями и сторонниками этих поединков. Правдива или ложна, но хороша история о двух друзьях, которые поспорили за чаркой; и под влиянием возбуждающих выражений некоторых общих знакомых были подтолкнуты к дуэли. Они встретились рано на следующее утро — действие спиртного прошло — секунданты зарядили пистолеты и расставили своих принципалов — но прежде чем была дана команда, один из них, потирая глаза и оглядываясь, восклицает: «Здесь какая-то ошибка, между нами двумя не может быть вражды, мой старый друг; эти молодчики, которые привели нас сюда по такому глупому делу, — наши враги, давайте стрелять в них». Предложение было с большим удовольствием принято другой стороной, и секунданты пустились наутек.

Что ж: мы оставили Декейтера и Бэррона лежащими бок о бок и истекающими кровью. Ссора прошла, и они пришли к своего рода дружескому согласию. Бэррон, полагая, что его рана смертельна, сказал, что все было проведено достойно и что он прощает Декейтера от всего сердца. Маккензи в примечании на странице 325 ссылается на разговор между ними, пока они лежали на земле в ожидании транспорта. Он не приводит подробностей, но говорит, что они были бы «сделаны сторонам честь и утешили бы чувства гуманных людей». Я в то время слышал от одного высокопоставленного морского офицера, и это часто повторялось, что Декейтер сказал: «Бэррон, почему ты не вернулся домой и не сражался в битвах своей страны?», на что Бэррон ответил: «Я был слишком беден, чтобы заплатить свои долги, и не мог уехать», — и что Декейтер добавил: «Если бы я знал это, мы бы не лежали здесь». Снимите с этого дела его почетный эпидермис, и есть что-то совершенно нелепое в идее совершить такую неприятную вещь, и все это ни за что!

Такие перемены от враждебности к дружбе часто бывают чрезвычайно внезапными. Я читал, что Рапен, историк, в молодости дрался на дуэли поздно вечером на коротких шпагах. Его шпага сломалась у самой рукояти — он не заметил этого и продолжал фехтовать одной рукоятью. Его противник остановился и указал ему на это; и, подобно двум девушкам в «Антиякобинце», они бросились в объятия друг друга и «поклялись в вечной дружбе».

№ CXLVII.

М. де Вассор писал неверным пером, когда утверждал в своей истории, что единственное доброе дело, которое Людовик XIV совершил за свое долгое пятидесятишестилетнее правление, заключалось в его энергичных попытках подавить практику дуэлей. Кардинал Ришелье, однако, признает в своем «Политическом завещании», что его собственные предыдущие усилия были безрезультатны, хотя он и приказал казнить господ де Шаппеля и Бутвиля за это преступление, вопреки настойчивым просьбам их многочисленных и влиятельных друзей. Ни один общественный деятель не сделал больше для подавления этой практики, чем лорд Бэкон, будучи генеральным прокурором. Его знаменитое обвинение по иску в Звездной палате против Приста и Райта, том IV, стр. 399, Лондон, 1824 г., было приказано напечатать лордами Совета; и оно было весьма ученым и мощным в своем роде. Довольно забавно, глядя на последовавший указ от 26 января 2-го года правления Якова I, видеть, как тогда управлялись такие дела; обвинение против Приста было «за написание и отправку письма с вызовом вместе с палкой, которая должна была быть длиной с оружие».

Такие меры, безусловно, хороши, насколько они идут; но они не могут иметь длительного влияния, если одновременно не проводятся определенные процессы по улучшению морального тона в обществе. Без постоянного применения моральных и религиозных альтернатив — законы, проповеди, обвинения, указы, насмешки, угрозы лишения наследства здесь и проклятия в будущем будут малополезны. Это наружные средства — временные репелленты, которые служат лишь для того, чтобы на короткое время отогнать болезнь, но не достигают самого очага расстройства. Как было сказано в предыдущем номере, ничто не положит конец этой практике, кроме воспитания — мягкой, антифлогистической системы Евангелия. Везде, где преобладает его кроткий дух в сочетании с интеллектуальной и моральной культурой, дуэлей не будет. Воздержание обязательно составляет важную часть этой антифлогистической системы — ибо тщательное исследование покажет, что в очень большом числе случаев дуэли возникали за столом — мы импортируем их, закупоренными в бутылках, которые время от времени оказываются сосудами гнева.

Одной из самых свирепых дуэлей в истории является дуэль между лордом Брюсом и сэром Эдвардом Сэквиллом, о которой выживший, сэр Эдвард, написал отчет из Лувена 8 сентября 1613 года. Эти молодчики, по-видимому, были королевскими тиграми, неукротимыми даже герром Дрисбахом. Этот жестокий и кровавый бой произошел в Берген-оп-Зоме, недалеко от Антверпена. Причина этой ужасной дуэли так и не была полностью установлена, но способ и инструмент, с помощью которых эти кровожадные джентльмены были поставлены в аблатив, указаны в письме — они сражались на рапирах и в рубашках. У меня нет ни места, ни вкуса для подробностей: любопытствующие в таких делах могут найти некоторые сведения в «Пэрстве» Коллинза, который ссылается на переписку, сохранившуюся в рукописи в библиотеке Королевского колледжа в Оксфорде. Их, вместе с письмом сэра Эдварда, можно найти также в «Athenæ Oxonienses» Вуда, том III, стр. 314, Лондон, 1817 г. Вуд говорит: «он (Сэквилл) вступил в роковую ссору по весьма неоправданному поводу с молодым шотландским дворянином, лордом Брюсом». Сэквилл впоследствии стал графом Дорсетом. Более доступным источником для читателя, вероятно, является «Guardian», том III, № 133, хотя первый более полон и взят из оригинальной рукописи в музее Ашмола, с древним написанием.

Дуэль на шпагах между лордами Мохуном и Гамильтоном в Гайд-парке 15 ноября 1712 года была почти такой же жестокой. Оба были убиты. Дуэль Ричарда Бринсли Шеридана с Мэтьюзом — я имею в виду вторую, ибо у них было две дуэли — была действительно очень собачьим делом. Сначала они сражались на пистолетах и, не убив друг друга так быстро, как хотели, прибегли к шпагам. Они резали и кололи друг друга с ужасной силой; и, потеряв всякое терпение и самообладание, сошлись в рукопашной, кувыркаясь, катаясь, пыхтя и борясь в пыли и грязи, пока, наконец, их буквально не растащили, как двух собак, за хвосты, и часть шпаги Мэтьюза была найдена торчащей в ухе Шеридана. Джентльменское удовлетворение! Иногда случалось, что неправомерные преимущества, полученные на месте, например, стрельба не по очереди, превращали убийство в глазах даже секундантов в убийство, чем оно всегда и является на всех таких встречах в глазах закона. Так было в дуэлях между Маккеоном и Рейнольдсом 31 января 1788 года и между Кэмпбеллом и Бойдом 23 июня 1808 года.

Несомненно, есть люди с удивительно уравновешенным умом, которые занимаются своими делами с большим видимым спокойствием после того, как убили своих противников на дуэлях. Время от времени находится один, кто воспринимает вещи более серьезно — нервно, возможно. Бедняга, он чувствует себя довольно неприятно, когда ему случается проходить мимо дома, лишившегося мужа, — или проходит мимо той женщины, которую он сделал вдовой, — или видит, держащихся за руки, тех маленьких детей в их строгих одеждах, которых проклятая хитрость его красной правой руки сделала сиротами! Такие слабые духи есть — сердце дуэлянта должно быть сделано из более твердого материала.

8 июня 1807 года мистер Колклаф был убит на дуэли мистером Элкоком, который немедленно лишился рассудка и был вынесен с места дуэли в сумасшедший дом. Несколько лет назад я посетил психиатрическую больницу в Филадельфии; и там увидел среди ее обитателей известного джентльмена, который убил своего друга на дуэли. Во время разговора он упомянул свои волосы, которые сильно поседели с тех пор, как я видел его в последний раз. Прохожий сказал мягко — седые волосы почетны — «Да, — ответил он, — честь сделала мои волосы седыми».

Я очень хорошо знаю, что обычная беззаконная дуэль, как полагают многие, произошла от старого «судебного поединка» (wager of battel), определенного Флетой на юридической латыни как «singularis pugnus inter duos ad probandum litem, et qui vicit probasse intelligitur». Впервые мы слышим о «судебном поединке» как о письменном судебном правиле в 501 году н. э., в правление Гундибальда, короля Бургундии; и он был в употреблении у германцев, датчан и франков. Практика или обычай, однако, были общими для всех кельтских народов. Он пришел в Англию с Вильгельмом Завоевателем. Случается, однако, что люди всегда были склонны решать свои споры, сражаясь из-за них, с тех пор как мир начал существовать.

Если классический читатель откроет своего Веллея Патеркула, кн. II, и прочтет первое предложение раздела 118, он увидит, что, когда Квинтилий Вар пытался убедить грубых германцев принять законы и обычаи Рима в урегулировании их споров между человеком и человеком, они посмеялись над его простотой и сказали ему, что у них есть краткий способ решения этих дел между собой — силой оружия. Это произошло вскоре после рождения Христа, или примерно за 500 лет до времени Гундибальда. Вместо того чтобы пытаться проследить происхождение современной дуэли до узаконенного «судебного поединка», мы можем с таким же успехом искать ее движущую причину в сердце человека.

Дуэли имеют очень древнее происхождение. Авель был некомбатантом. Если бы это было иначе, дело между ним и Каином было бы первым делом чести; и его смерть была бы не «убийством», а «убийством на дуэли»! За тысячу пятьдесят восемь лет, согласно хронологии Кальме, до рождения Христа, самая первая дуэль была проведена недалеко от места под названием Сохо, которое, безусловно, звучит для уха так же грубо, как Хобокен. Похоже, что по тому случаю не было никакой церемонии, практикуемой в наши дни — не было регулярных секундантов — не было хирургов — не было разметки места — и каждая сторона имела право использовать любое оружие, какое пожелает.

Две армии выстроились друг против друга. Человек необычайно крупных размеров вышел между ними и предложил урегулировать их национальные разногласия в поединке, и вызвал любого человека из своих противников на дуэль с ним. Он был, безусловно, красивым парнем и вооружен до зубов. Он пришел без секунданта или друга, чтобы уладить предварительные условия; и никого не было с ним, кроме оруженосца, который нес его щит. Дерзость этого неожиданного вызова и огромные конечности претендента на время вызвали своего рода панику в противоположной армии — никто не казался склонным скрестить копья с высоким чемпионом. Наконец, после того как он некоторое время расхаживал взад и вперед, появился бойкий маленький паренек, своего рода ковбой или пастух, которого отец послал в армию с провизией для трех его братьев, которые завербовались, и несколькими хорошими сырами для полковника их полка, причем отец, очень естественно, несомненно, думал, что подарок такого рода может проложить путь к их продвижению. Имя старого джентльмена было Джесси — предок, несомненно, Джона Хенеджа Джесси, чьи мемуары о Джордже Селвине мы все читали с таким удовольствием. Молодой человек прибыл со своими сырами как раз в то время, когда этот огромный хвастун ходил, расхаживал и бросал вызов. Услышав, что король предложил свою дочь в жены с хорошим приданым любому, кто убьет этого великого пугало, этот юнец предложил сделать это.

Когда его привели к королевскому двору, король, пораженный его юностью и стройной фигурой, без церемоний сказал ему, что предложение — полная чепуха и что ему, конечно, вышибут мозги такой ужасный парень. Но молодой человек, казалось, ничуть не испугался и почтительно сообщил его величеству, что однажды у него было дело со львом, а в другой раз — с медведем, и что он схватил льва за бороду и убил его.

Король наконец согласился и приступил к тому, чтобы надеть доспехи на мальчика, который сказал его величеству, что очень благодарен ему, но предпочел бы обойтись без них. Вызов был должным образом принят. Но когда они сошлись на месте, все современные представления об этикете, по-видимому, были полностью проигнорированы. Вопреки всем правилам приличия, принципалы начали сердитый разговор. Когда претендент впервые увидел маленького парня, идущего к нему с палкой и пращой, он действительно подумал, что они его разыгрывают. Он чувствовал себя отчасти, возможно, как мистер Крофтс, когда его вызвал в 1664 году Хамфри Джадсон, карлик; который, тем не менее, убил его с первого выстрела.

Когда юнец подошел к нему, претендент был очень возмущен и спросил, не принимает ли он его за собаку, раз тот вышел к нему с палкой; и в очень неджентльменской манере намекнул на то, что сделает фарш из своего маленького противника для ворон. Маленький парень не собирался уступать в этой подготовительной словесной перепалке; ибо он пригрозил снести голову великану в мгновение ока и сказал ему, что вороны получат обед олдермена из его туши.

Такая перебранка грубыми словами совершенно неуместна в таких случаях. И они принялись за дело; и при первом же выстреле громила рухнул лицом вниз, пораженный в лобную пазуху гладким камнем из пращи. Юнец, к сожалению, вопреки всем правилам дуэли, подбежал к нему, когда тот был повержен, и отрубил ему голову его собственным мечом; ибо, как я уже сказал, не было секундантов, и не было хирурга под рукой, чтобы позаботиться о изувеченном джентльмене после того, как он был удовлетворен.

Выживший, который, по-видимому, был творцом своего собственного счастья — novus homo — стал выдающимся благодаря своим прекрасным поэтическим талантам и сочинил том лирики, который выдержал бесчисленные издания. Сто сорок четвертый из этой серии, как полагают критики, был посвящен этому самому делу чести — «Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои битве и персты мои брани».

№ CXLVIII.

Дуэль между Давидом и Голиафом имеет поразительное сходство с дуэлью между Титом Манлием и галлом, так прекрасно описанной Ливием, кн. VII, гл. 10. В обоих случаях обстоятельства в начале были точно такими же. Армии герников и римлян выстроились на противоположных берегах Анио — армии израильтян и филистимлян на двух горах по обе стороны долины Эла. «Tum eximia corporis magnitudine in vacuum pontem Gallus processit, et quantum maxima voce potuit, quem nunc inquit Roma virum fortissimum habet, procedat, agedum, ad pugnam, ut noster duorum eventus ostendat, utra gens bello sit melior». Затем галл огромного размера спустился на пустой мост и закричал во весь голос: пусть выйдет самый храбрый из римлян — пусть он выйдет — и пусть исход нашего поединка решит, какая нация превосходит в войне. — И вышел из стана филистимлян единоборец по имени Голиаф из Гефа, ростом в шесть локтей и пядь. * * * * И стал он, и взывал к полкам Израильским, и сказал им: зачем вышли вы приготовиться к войне? Не филистимлянин ли я, а вы рабы Сауловы? Выберите у себя человека, и пусть сойдет ко мне. Если он сможет сразиться со мною и убьет меня, то мы будем вашими рабами; если же я одолею его и убью его, то вы будете нашими рабами и будете служить нам.

Следующий момент — воздействие на две армии: «Diu inter primores juvenum Romanorum silentium fuit, quum et abnuere certamen vererentur, et præcipuam sortem periculi petere nollent». После этого среди вождей молодых римлян наступило долгое молчание; ибо, боясь отказаться от вызова, они в то же время не желали подвергаться этому особому роду опасности. — Когда Саул и все израильтяне услышали эти слова филистимлянина, они испугались и сильно оробели.

После того как Тит Манлий принял вызов, он, по-видимому, желает дать своему командиру доказательство своей уверенности в себе и причины, или основания, этой уверенности: «Si tu permittis, volo ego illi belluæ ostendere, quando adeo ferox præsultat hostium signis, me ex ea familia ortum, quæ Gallorum agmen ex rupe Tarpeia dejecit». Если ты позволишь, я покажу этому зверю, после того как он похвастается еще немного в этом хвастливом стиле перед знаменами врага, что я происхожу из семьи, которая сбросила все войско галлов с Тарпейской скалы. — И сказал Давид Саулу: пусть никто не падает духом из-за него, раб твой пойдет и будет сражаться с этим филистимлянином. * * * * Раб твой пас овец у отца своего, и когда приходил лев или медведь и уносил овцу из стада, я гнался за ним и отнимал из пасти его; а если он бросался на меня, я брал его за бороду и поражал его и умерщвлял его. Раб твой убил и льва и медведя, и с этим филистимлянином необрезанным будет то же, что с ними.

Разницу в их осанке и внешнем виде также можно принять во внимание. «Nequaquam visu ac specie æstimantibus pares. Corpus alteri magnitudine eximium, versicolori veste, pictisque et auro cælatis refulgens armis; media in altero militaris statura, modicaque in armis habilibus magis quam decoris species». По размеру и внешнему виду не было никакого сходства. Телосложение галла было огромным. Он носил жилет, цвет которого менялся, а его сверкающее оружие было богато украшено и усыпано золотом. Римлянин был среднего военного роста, и его простое оружие было рассчитано на службу, а не для показа. О Голиафе мы читаем: на голове его медный шлем, и одет он был в чешуйчатую броню. * * * И медные наколенники на ногах его, и медный щит за плечами его, и древко копья его было как ткацкий навой; а Давид взял посох свой в руку свою, и выбрал себе пять гладких камней из ручья, и положил их в пастушескую сумку, которая была у него, даже в суму, и праща его была в руке его. Согласие генерала дается Титу Манлию такими словами: «Perge et nomen Romanum invictum, juvantibus diis, præsta». Иди и позаботься, с помощью богов, чтобы римское имя осталось непобежденным. И сказал Саул Давиду: иди, и да будет Господь с тобою. Филистимлянин и галл были оба быстро убиты, и здесь параллель заканчивается; ибо Давид отсек голову филистимлянина. Римлянин был более великодушен, чем дитя Израиля: «Jacentis inde corpus, ab omni alia vexatione intactum, uno torque spoliavit; quem, respersum cruore, collo circumdedit suo». Он лишил тело поверженного врага, в остальном не оскорбленное, цепи, которую, окровавленную, как она была, он надел на свою собственную шею. Я не могу отойти от этой галантной истории, не заметив, что этот Тит Манлий, должно быть, был ужасным шутником: Ливий говорит, что его молодые товарищи, подготовив его к дуэли — «armatum adornatumque adversus Gallum stolide lætum, et (quoniam id quoque memoria dignum antiquis visum est) linguam, etiam ab irrisu exscrentem, producunt» — вывели его вперед, вооруженного и готового к схватке с галлом, по-детски довольного и (поскольку древние сочли это достойным повторения) насмешливо высовывающего язык изо рта в насмешку над своим противником.

Несомненно, вызов Карла V Франциску I, в котором Карл, по мнению некоторых людей, проявил немного, если позволено использовать жаргонное выражение, трусости, дал толчок практике дуэлей. Несомненно, «судебный поединок» дал нечто от формы и церемонии, использования секундантов и измерения барьеров, сигнала к началу и т. д. современных дуэлей: но принцип был в груди Адама, и практика эта древнейшая.

Женщина, так или иначе, очень часто была в основе этих дуэлей. Елена, как главный повод Троянской войны, была, конечно, причиной дуэли Гектора с Аяксом, которая, как читатель увидит, обратившись к своей «Илиаде», кн. VIII, ст. 279, была остановлена полицией в тот самый момент, когда оба джентльмена, отбросив копья, выхватили свои длинные ножи. Лавиния столкнула Турна и Энея. Турн вызывал его дважды. В первый раз Эней был нездоров; но во второй раз у них была встреча, и он убил своего человека. Давид не принял бы вызов Голиафа, если бы его сердце не было устремлено на дочь Саула и шекели. Я не нахожу ничего об этом у комментаторов; но читатель может найти это в «Книге природы», passim. Для столь юного возраста Давид действовал со всей осторожностью старого холостяка. Когда он впервые прибыл в лагерь, кто-то спросил его, видел ли он Голиафа, и добавил: «и того, кто убьет его, король одарит великим богатством и даст ему свою дочь». У Давида не было мысли идти по глупому делу; и, чтобы убедиться в верности, он повернулся к окружающим и спросил, явно для подтверждения: «что сделают тому человеку, который убьет этого филистимлянина?» И они повторили то, что он слышал раньше. Давид был рассудительным юношей для своего времени, младшим, как он был, из восьми детей Джесси — и, чтобы избежать всякой возможности ошибки, он подходит к другому человеку поблизости, повторяет свой вопрос и получает аналогичный ответ. 1 Цар. 17:30. Существует большая разница между мотивами Тита Манлия при принятии вызова галла и мотивами Давида при принятии вызова филистимлянина — любовь к стране и славе в первом случае — в последнем, желание обладать дочерью Саула и шекелями.

Дуэли были вызваны и другими Еленами, кроме той, что из Трои. Приятная история рассказана Вальвазором в его труде «La Gloire de Duche de Carniole», кн. II, стр. 634 — об Андрее Эберхарде Раубере, немецком рыцаре и лорде крепости Петронель. У Максимилиана II, императора Германии, была внебрачная дочь, Елена Шарсегинн, исключительной красоты, у которой была пара галантных поклонников, одним из которых был Раубер, а другим — испанский джентльмен высокого ранга. Оба были при дворе Максимилиана и в такой высокой милости, что император крайне не хотел обижать ни одного из них. По мановению пальца эти галанты были готовы сразиться в десятке дуэлей за благосклонность дамы в самой одобренной манере того дня. Этому император был решительно против; и если бы они прибегли к таким крайностям, ни один из них ничего бы не выиграл своим действием. Император тайно предпочитал немецкий союз, но не хотел обижать испанца. Он был молод и крупнее своего немецкого соперника; но колоссальная сила Раубера стала притчей во языцех по всей стране. Он обладал способностью ломать подковы большими и указательными пальцами; и однажды в Граце, в присутствии эрцгерцога Карла, согласно рассказу Вальвазора, он схватил наглого еврея за длинную бороду и буквально вырвал ему челюсть. Он был, конечно, ужасным противником.

Максимилиан, искренне утомленный их непрекращающейся борьбой и настойчивостью, наконец согласился, что вопрос должен быть решен дуэлью в присутствии всего двора. Час был назначен, и стороны должным образом уведомлены. Условия конфликта должны были быть объявлены императором. День настал. Лорды и дамы двора собрались, чтобы стать свидетелями боя; и соперники представились со своим оружием, готовые мужественно бороться за жизнь и любовь.

Император приказал комбатантам отложить рапиры, и каждому был вручен большой мешок или сак; и им сказали, что тот, кому удастся посадить другого в мешок, будет иметь право на руку прекрасной Елены Шарсегинн.

Хотя, несомненно, сильно удивленные этим необычайным объявлением, альтернативы, казалось, не было, и они принялись за дело. После затянувшейся борьбы, среди криков смеха зрителей, Раубер, лорд крепости Петронель, одержал победу, «замешковал» свою птицу и заключил высокомерного испанца в мешок, который вскоре после этого покинул двор Максимилиана.

Дай Бог, чтобы все дуэли были столь же безвредны по своим последствиям. Это не совсем так. Когда джентльмен, совершающий убийство, и двое или более джентльменов, которые помогают и подстрекают, закончили свою работу, конец еще не наступил — мать, жена, сестры, братья, дети являются невольными участниками — железо или свинец, пронзивший это эгоистичное сердце, должны войти в их самые души.

Там, где эти столкновения оказывались фатальными, выжившие, как я уже говорил, иногда сходили с ума. Не очень часто, конечно, дуэли приводят к таким печальным последствиям, как те, что произошли после дуэли между Кэмероном и Маклином в 1722 году. Маклин был убит. Получив известие, его престарелая мать лишилась рассудка и закончила свои дни в сумасшедшем доме. Дама, с которой он был помолвлен, скончалась в конвульсиях на третий день после события — n’importe!

№ CXLIX.

Довольно неприятно, усердно прочитав том мемуаров, или путешествий, или странствий и тщательно перенеся изрядное количество интересных пунктов в свою записную книжку, обнаружить, что работа, ab ovo usque ad mala, является остроумной тканью преднамеренной лжи. Немалым отягчением этого вида страдания является размышление о том, что вы высоко оценили работу некоторым своим знакомым, которые ничем не примечательны своим состраданием и чью понятную улыбку вы обязательно встретите, когда они встретятся снова после éclaircissement.

Мало что из hæc olim meminisse juvabit припасено для тех, кто был таким образом введен в заблуждение. Если бы для истории не было абсолютно никаких оснований в доверчивости некоторых членов Королевского общества, Батлер, вероятно, не создал бы свой приятный рассказ о «слоне на луне». Были некоторые очень серьезные джентльмены законного возраста, которые были склонны принять за трезвую истину тот несравненный розыгрыш, героем которого был представлен сэр Джон Гершель.

Путешествия Дамбергера в Африке и его личные приключения там доставили мне большое удовольствие, когда я был мальчиком; и я помню, как чувствовал чрезмерное возмущение, когда обнаружил, что работа была написана на чердаке в городе Амстердаме парнем, который никогда не покидал Европу.

Я никогда не получал большого удовольствия или наставления от мемуаров Раксолла о королях Франции из династии Валуа, ни от его тура по южным провинциям, опубликованного в 1777 году. Но его «Исторические мемуары о своем времени», подготовленные несколько по манере Де Ту и епископа Бернета и охватывающие период с 1772 по 1784 год, я хорошо помню, как читал с весьма значительным удовольствием в 1816 году; и мне было больно обнаружить, что они были раскритикованы, как бы беспощадно, с такой неотразимой справедливостью в «Эдинбургском» и «Квартальном» обозрениях, а также в «Британском критике». Мистер Раксолл сделал дела неизмеримо хуже своей защитой. Не могло быть адекватной защиты для человека, который утверждал, что лорд Дорсет рассказал ему анекдот, касающийся события, которое не произошло до тех пор, пока лорд Дорсет не умер. Единственный случай такого рода у писателя обычной точности мог бы быть отнесен, из милосердия, на счет случая или забывчивости; но каталог, представленный рецензентами, поистине ошеломляющий. Чтобы закрыть счет, сэр Н. У. Раксолл был в мае 1816 года признан виновным в клевете в этих самых мемуарах на графа Воронцова, русского министра; и мистер Раксолл был заключен в Ньюгейт за это преступление.

После этой дисквалификации моего свидетеля я, тем не менее, собираюсь сослаться на мистера Раксолла, пересказав одну из его историй в иллюстрацию принципа. Я цитирую по памяти — у меня нет этой работы — рецензенты помешали мне купить ее. 16 июня 1743 года была проведена битва при Деттингене, выигранная Георгом II лично и графом Стейром против маршала де Ноайля и герцога де Грамона. Мистер Раксолл рассказывает — me memoria mea non fallente — следующий инцидент. После битвы граф дал обед в своей ставке; и среди гостей было несколько французских военнопленных. Конечно, граф Стейр председательствовал в одном конце стола — в другом сидел джентльмен очень заурядной внешности, небольшого роста, худой и бледный, явно больной, и который, если к нему не обращались, едва открывал рот во время застолья. Этот незаметный и довольно непривлекательный молодой человек был лорд Марк Керр, племянник и адъютант графа. После того как убрали скатерть, джентльмены обсуждали тему битвы и маневры, с помощью которых была достигнута победа. Возникло расхождение во мнениях между графом и одним из французских полковников относительно времени определенного движения. Последний стал очень возбужденным и очень уверенным в своей правоте. Граф сослался на лорда Марка Керра, чья позиция во время того движения сделала его решение окончательным. Лорд Марк вежливо заверил французского полковника, что тот ошибается; после чего француз мгновенно оскорбил его, не сказав ни слова, но в той счастливой манере, которая позволяет французу нанести оскорбление даже своей манерой нюхать табак. Вскоре после этого компания разошлась, и граф Стейр остался один. Примерно через полчаса лорд Марк Керр вернулся и нашел своего дядю очень встревоженным.

«Племянник, — сказал он, — вы знаете, как сильно я не одобряю дуэли. В нашем положении мы, возможно, иногда не в силах их избежать. Французский полковник оскорбил вас за столом; это заметили и другие, помимо меня. Боюсь, мой дорогой племянник, вам придется потребовать от него извинений».

«Я и сам это заметил, милорд, — ответил лорд Марк, — вам не стоит беспокоиться на этот счет — мы уже встретились; я пронзил его насквозь, и сейчас его хоронят во внешнем дворе».

Дуэли часто возникают из-за глупой и роковой ошибки, которую один человек совершает в оценке темперамента другого. Миниатюрное телосложение, бледные щеки, тихий голос, скромные манеры, молодость и неопытность не дают никаких верных признаков: nimium ne crede colori. Люди небольшого роста порой бывают более резкими и настороженными именно в силу этого обстоятельства.

Ingentes animos angusto in pectore volvunt.

То, что человек не будет сражаться, как дракон, просто потому, что у него нет ни телосложения Фальстафа, ни легких Основы, — хорошо подтвержденный non sequitur.

Хорошо рассказанную и подкрепленную фактами иллюстрацию всего этого можно найти в «Жизни Декейтера» Маккензи, страница 55. Я имею в виду случай с Джозефом Бейнбриджем, который в 1803 году, будучи гардемарином и неопытным юношей, был намеренно и беспричинно оскорблен на Мальте профессиональным дуэлянтом, секретарем сэра Александра Болла, губернатора. Никто не может прочитать повествование Маккензи без убеждения, что Бейнбридж обязан сохранением своей жизни находчивости Декейтера. Они встретились — выстрелили дважды с четырех шагов; при втором выстреле английский дуэлянт упал, смертельно раненный в голову: Бейнбридж остался невредим.

Когда я был школьником, более пятидесяти лет назад, я помню, как читал в одном английском журнале, название которого теперь забыл, историю, которая, возможно, была вымыслом, но была рассказана очень естественно и произвела на меня тогда глубокое впечатление. Я постараюсь извлечь ее из закромов своей памяти и заранее буду весьма признателен любому, кто укажет ее первоисточник.

Трое молодых джентльменов, закончивших самую существенную часть своей трапезы, засиделись за фруктами и вином в лондонской закусочной, когда в общий зал, где они сидели, вошел мужчина средних лет и среднего роста; он сел за край небольшого свободного столика и, подозвав официанта, заказал простую баранью отбивную и стакан эля. Его внешность на первый взгляд вряд ли могла привлечь чье-либо внимание. Волосы его начинали редеть и седеть; выражение лица было спокойным, возможно, с легким оттенком меланхолии; на нем был серый сюртук со стоячим воротником, который явно повидал виды, если не сам владелец — точно такой, какой офицер мог бы отдать своему слуге. Его можно было принять за сельского мирового судью, адвоката с ограниченной практикой или школьного учителя.

Он продолжал жевать отбивную и потягивать эль в молчании, не поднимая глаз от стола, пока арбузное семечко, игриво щелкнутое пальцами одного из джентльменов за соседним столиком, не попало ему в правое ухо. Его взгляд мгновенно устремился на обидчика; и его проницательный ум понял по едва сдерживаемому веселью компании, что эта мелкая дерзость была преднамеренной.

Незнакомец наклонился, поднял арбузное семечко, и едва заметная улыбка скользнула по его лицу, когда он осторожно завернул семечко в кусочек бумаги и положил в карман. Эта странная процедура, наложившись на их предвзятое мнение о посетителе, к тому же подогретое выпитым вином, полностью лишила их серьезности, и группа разразилась неудержимым смехом.

Невозмутимый перед лицом этой грубости, незнакомец продолжал спокойно заканчивать свой скромный обед, пока другое арбузное семечко, пущенное той же рукой, не ударило его в правый локоть. Его он также, к бесконечному веселью другой компании, поднял с пола и тщательно сложил вместе с первым.

Среди взрывов хохота вскоре было выпущено третье арбузное семечко, которое попало ему в левую часть груди. Его он также очень неторопливо поднял с пола и положил к остальным двум.

Когда он встал и занялся оплатой счета, веселость этих джентльменов слегка поутихла. Объяснить это было нелегко. Лафатер не смог бы обнаружить ни малейшего признака раздражения или обиды на лице незнакомца. Он, конечно, казался немного выше, и его голова, возможно, держалась несколько более прямо. Он подошел к столу, за которым они сидели, и с тем видом исполненного достоинства спокойствия, которое в тысячу раз страшнее гнева, вынул из кармана карточку и с безупречной вежливостью предъявил ее обидчику, которому не оставалось ничего иного, как предложить свою взамен. Пока незнакомец расстегивал сюртук, чтобы достать карточку, они успели заметить военный мундир. Карточка раскрыла его звание, а короткого наведения справок у стойки было достаточно для остального. Он был капитаном, которому плохое здоровье и долгая служба дали право на половинное жалованье. В молодости он участвовал в нескольких делах чести и, на жаргоне любителей дуэлей, был стрелком, не знавшим промаха.

На следующее утро по адресу обидчика пришла записка, содержащая вызов по всей форме и только одно из арбузных семечек. Истина тогда блеснула перед вызванным на дуэль — в намерение вызывающего входило откусить от этой вишни три кусочка, сделать три отдельных дела из этой неоправданной выходки! Вызов был принят, и вызванный, из уважения к репутации капитана как мастера пистолета, почти решил выбрать шпагу; но его друзья, которые были начеку, вскоре обнаружили, что капитан, дослужившийся до своего звания благодаря заслугам, в дни своей нужды зарабатывал на хлеб как искусный инструктор по владению именно этим оружием. Они встретились и стреляли по очереди, по жребию; молодой человек выбрал этот способ, думая, что может выиграть первый выстрел — так и вышло — он выстрелил и промахнулся мимо противника. Капитан выровнял пистолет и выстрелил — пуля прошла сквозь мочку правого уха и оцарапала кость; и, когда раненый невольно поднес руку к этому месту, он вспомнил, что именно на правое ухо его антагониста упало первое арбузное семечко. На этом закончился первый урок. Прошел месяц. Его друзья лелеяли надежду, что он больше ничего не услышит от капитана, когда пришла еще одна записка — конечно же, вызов — и еще одно из тех проклятых арбузных семечек, с извинениями капитана из-за плохого здоровья за то, что не прислал его раньше.

Они снова встретились — выстрелили одновременно, и капитан, который не пострадал, раздробил правый локоть своего противника — ту самую точку, в которую он был ударен вторым арбузным семечком: и на этом закончился второй урок. Было что-то пугающе впечатляющее в modus operandi и изысканном мастерстве этого противника. Третье арбузное семечко все еще оставалось у него, и обидчик не забыл, что оно ударило безобидного джентльмена в левую часть груди! Прошел месяц — еще один — и еще один, в ужасном ожидании; но от капитана не было никаких вестей. Пришло известие, что он прикован к постели болезнью. Наконец, джентльмен, который был его секундантом на предыдущих дуэлях, снова появился и передал еще одну записку, которая, как понял получатель, взяв ее, содержала последнее из арбузных семечек. Записка была надписана хорошо знакомым почерком капитана, но это было письмо, очевидно, человека, который писал deficiente manu. Была также необычная торжественность в манере того, кто ее доставил. Печать была сломана, и там лежало арбузное семечко в пустом конверте. — «И что, сэр, я должен из этого понять?» — «Вы поймете, сэр, что мой друг прощает вас — он мертв».

№ CL.

Любопытная история о викариатной казни упоминается несколькими ранними историками Новой Англии. Читатели «Гудибраса» вспомнят следующий отрывок, часть II, 407 —

«Правосудие часто выносит приговор одному человеку за преступления другого. Наши братья из Новой Англии имеют обыкновение оправдывать избранных злодеев и вешать вместо них невиновных, в которых у церквей меньше нужды: как недавно случилось — в одном городе жил сапожник, и только один, который мог извлечь пользу из доктрины и исправлять жизни людей, так же как и обувь. Этот драгоценный брат, убив в мирное время индейца, не из злобы, а из чистого рвения, потому что тот был неверным, могучий Тотипотимой прислал нашим сидрам посла; горько жалуясь на нарушение союза, выдвинутое братом Патчем против статей, действующих между обеими церквями, его и нашей, за что он умолял святых выдать ему или повесить преступника: но они, зрело взвесив, что у них нет никого, кроме него по этой части, человека, который служил им в двойном качестве, учить и чинить сапоги, решили пощадить его; но чтобы воздать индейцу Хогану Могану беспристрастное правосудие, вместо него повесили старого ткача, который был прикован к постели».

Это не совсем та чистая poetica licentia, которую могут предполагать обычные читатели. Хаббард, Mass. Hist. Coll. xv. 77, приводит следующую версию, после того как рассказал о краже: «Компания, как некоторые утверждают, притворилась, что в качестве удовлетворения наказывает того, кто совершил кражу, но вместо него повесила бедного, дряхлого старика, который был бесполезен для компании и обременителен для содержания, что и послужило основанием для истории, с которой веселый джентльмен, написавший поэму «Гудибрас», в своей поэтической фантазии так много забавлялся. Однако жители Плимута рассказывают эту историю совсем иначе, как будто человек, которого повесили, был действительно виновен в краже, как, возможно, были многие из остальных, и если они были вынуждены необходимостью удовлетворить индейцев в то время, чтобы свершить правосудие, то были некоторые из компании мистера Уэстона, которые жили, возможно, это могло быть исполнено не над тем, кто больше всего заслуживал, а над тем, кого можно было легче всего пощадить, или кто вряд ли прожил бы долго, если бы его оставили в покое».

Мортон опубликовал свой «Английский Ханаан» в 1637 году и рассказывает эту историю в части III, гл. IV, стр. 108, но он утверждает, что это было лишь предложение, которое было очень хорошо принято, но, будучи встреченным возражением одного человека, «они повесили настоящего преступника».

По мере того как осужденные приближаются к смерти — к эшафоту, к виселице — было бы естественно предположить, что каждый путь к сердцу будет эффективно закрыт для проникновения всех впечатлений, кроме впечатлений ужасной торжественности; однако никакая обычная истина не установлена более ясно, чем то, что неуместное легкомыслие, тщеславие, гордость и почти необъяснимое удовольствие, возникающее от осознания того, что ты являешься предметом всеобщего внимания, демонстрировались людьми по пути к эшафоту и даже с петлей на шее.

Хорошо известна история о несчастном человеке, который, наблюдая за толпой, жадно устремившейся вперед, по пути к виселице воскликнул: «Господа, зачем так спешить — веселья не будет, пока я не приду!»

В мемуарах Джесси о Джордже Селвине, I, 345, говорится, что Джон Вискет, совершивший в 1763 году самое чудовищное ограбление, доказательства которого были совершенно ясны и убедительны, настаивал на том, чтобы носить на эшафоте большую белую кокарду как знак своей невиновности, и был повешен, неся на себе это знаменательное дополнение.

В том же томе, на странице 117, о знаменитом лорде Ловате говорится, что в Шотландии ходит история, будто, когда он направлялся в Тауэр после вынесения приговора, старуха просунула голову в окно кареты, которая его везла, и воскликнула: «Ты, старый негодяй, я начинаю думать, что тебя все-таки повесят». На что он мгновенно ответил: «Ты, старая сука, я начинаю думать, что меня повесят».

В письмах Уолпола к Манну, 163, можно найти очень интересный и любопытный отчет о казни лордов Килмарнока и Балмерино. Эти лорды, вместе с лордом Кромарти, который был помилован, участвовали на стороне Претендента в восстании 1745 года. «Как раз перед тем, как они вышли из Тауэра, лорд Балмерино выпил бокал за здоровье короля Якова. Когда часы пробили десять, они вышли пешком, лорд Килмарнок весь в черном, волосы не напудрены, в мешочке, поддерживаемый Форстером, великим пресвитерианином, и мистером Хоумом, молодым священником, его другом. Лорд Балмерино следовал один, в синем сюртуке с красными отворотами, в своем мятежном мундире, фланелевом жилете и саване под ним, за ними следовали катафалки. Их проводили в дом рядом с эшафотом; в передней комнате были скамьи для зрителей; во второй был лорд Килмарнок; а в третьей, задней, лорд Балмерино — все три комнаты были обиты черным. Здесь они расстались! Балмерино обнял другого и сказал: «Милорд, я хотел бы, чтобы я мог пострадать за обоих».

Когда Килмарнок подошел к эшафоту, продолжает Уолпол, — «Он затем снял свой мешочек, сюртук и жилет с большим спокойствием и, после некоторых усилий, надел салфеточный колпак, а затем несколько раз примерился к плахе, палач, который был в белом, с белым фартуком, из деликатности скрывая топор за спиной. Наконец граф опустился на колени с видимым нежеланием уходить и, через пять минут, уронил платок, сигнал, и его голова была отсечена сразу, держась только на кусочке кожи, и была принята в алое полотно четырьмя коленопреклоненными людьми гробовщиков, которые завернули ее и положили в гроб вместе с телом; были даны приказы не выставлять головы, как это было принято раньше. Эшафот был немедленно заново посыпан опилками, плаха заново покрыта, палач заново одет и принесен новый топор. Затем пришел старый Балмерино, ступая с видом генерала. Как только он взошел на эшафот, он прочитал надпись на своем гробу, как он сделал это снова позже: затем он осмотрел зрителей, которых было невероятное количество, даже на мачтах кораблей на реке; и, вытащив очки, прочитал предательскую речь, которую передал шерифу, и сказал, что молодой Претендент был таким милым принцем, что плоть и кровь не могли устоять перед тем, чтобы не последовать за ним; и, ложась, чтобы примериться к плахе, он сказал: «если бы у меня была тысяча жизней, я бы положил их все здесь за то же дело». Он сказал, что если бы не принял причастие накануне, то сбил бы с ног Уильямсона, лейтенанта Тауэра, за его плохое обращение с ним. Он взял топор, пощупал его и спросил палача, сколько ударов он нанес лорду Килмарноку, и дал ему две гинеи. Затем он подошел к углу эшафота и очень громко позвал стражника, чтобы тот дал ему его парик, который он снял и надел ночной колпак из шотландки, а затем снял сюртук и жилет и лег; но, будучи предупрежден, что он лежит не с той стороны, перепрыгнул на другую и немедленно дал знак, вскинув руку, как будто подавал сигнал к битве. Он получил три удара, но первый, безусловно, лишил его чувств. По пути к месту казни, видя каждое окно открытым, а крыши покрытыми зрителями — «Смотрите, смотрите, — кричал он, — посмотрите, как они навалены, как гнилые апельсины!»

Следуя английскому обычаю, священники Бостона раньше имели обыкновение проповедовать тем, кто был приговорен к смерти. У меня перед глазами, пока я пишу, следующие рукописные заметки доктора Эндрю Элиота — «1746, 24 июля. Четверговая лекция, прочитанная доктором Сьюоллом трем бедным преступникам, которые были казнены после полудня». «1747, 8 октября. Поехал в Кембридж, чтобы присутствовать при казни Элизы Уэйкфилд в этот день. Мистер Грейди начал с молитвы. Мистер Эпплтон проповедовал и молился». Существует напечатанная проповедь, прочитанная доктором Эндрю Элиотом в день Господень перед казнью Леви Эймса, который был повешен за кражу со взломом 21 октября 1773 года. Эймс присутствовал, и проповедь была прочитана по его особой просьбе. Желание отличиться умирает с трудом даже в сердцах преступников.

Доктор Эндрю Элиот был человеком превосходного здравого смысла и не одобрял вошедшую тогда в моду практику делать знаменитостями взломщиков и убийц, о чем, я полагаю, немногие в наши дни имеют верное представление. Для их назидания я прилагаю часть рукописной заметки, написанной рукой покойного доктора Эфраима Элиота, приложенной к последней странице проповеди, произнесенной его отцом. «Леви Эймс был известным преступником — хотя и молодой человек, он прошел через всю рутину наказаний; и теперь против него было другое обвинение, где были неопровержимые доказательства, в дополнение к его собственному признанию. Он был судим и осужден за взлом дома Мартина Бикера на Док-сквер. Его осуждение вызвало необычайное сочувствие. Каждое воскресенье его проводили через улицы в цепях на лодыжках и в наручниках, под охраной офицеров шерифа и констеблей, на какое-нибудь публичное собрание, в сопровождении бесчисленной толпы мальчишек, женщин и мужчин. Ни о чем не говорили, кроме Леви Эймса. Священники по очереди произносили случайные проповеди. Стиллман несколько раз пользовался случаем и абсолютно убедил этого парня, что он должен шагнуть с телеги прямо на Небеса».

Совершенно удивительно, что наши отцы позволили этому интересному взломщику — «заблудшему», конечно — быть повешенным за шею до смерти. Когда человек, столь же оптимистичный, как, по-видимому, был доктор Стиллман в отношении Леви Эймса, заметил о печально известном взломщике через несколько дней после его казни, что тот, безусловно, возродился, недоверчивый прохожий заметил, что ему жаль это слышать, ибо какой-нибудь жилой дом или магазин наверняка будет взломан до утра.

№ CLI.

Мы достаточно знакомы с католической практикой сжигания еретиков — практика варки воров и других преступников менее известна. Caldariis decoquere, варить их в котлах, было наказанием, применявшимся в средние века к ворам, фальшивомонетчикам и другим. В 1532 году семнадцать человек из семьи епископа Рочестерского были отравлены Раусом, поваром; преступление было вследствие этого признано государственной изменой согласно 23 Генриху VIII, наказуемой варкой до смерти. Маргарет Дэви была сварена до смерти за подобное преступление в 1541 году. Довольно много римских дам в 331 году до н. э. сформировали общество или клуб отравительниц и приняли этот тихий способ развода со своими мужьями: семьдесят членов сестринства были донесены рабом консулу Фабию Максиму, который приказал их казнить. Ни одна из этих дам не была сварена.

Варка мертвых была очень обычным делом после обезглавливания или повешения, волочения и четвертования, всякий раз, когда преступник был приговорен к тому, чтобы быть повешенным впоследствии в цепях. Так отец Страйп — «1554. — Настал роковой день сэра Томаса Уайетта, 11 апреля, когда между девятью и десятью часами утра на Тауэр-Хилл он был обезглавлен; и к одиннадцати часам он был четвертован на эшафоте, а его внутренности и члены сожжены рядом с эшафотом; и, поскольку повозка и корзина были под рукой, четыре четверти и голова были положены в корзину и доставлены в Ньюгейт, чтобы быть полусваренными». Еще одна цитата из Страйпа — «1557. — 28 мая Томас Стаффорд был обезглавлен на Тауэр-Хилл к девяти часам, мистер Вуд был его духовным отцом; а после трое других, а именно Стоуэл, Проктор и Брэдфорд, были волочены из Тауэра через Лондон к Тайберну и там повешены и четвертованы: а на следующее утро Стаффорд был четвертован, а его четверти повешены на повозку и доставлены в Ньюгейт для варки».

Как же изобретательны мы были со времен Каина в истязании друг друга! О варке и жарке не стоит и думать. Турецкая тетива никогда не будет принята здесь, ни китайская капля, ни их способ смертной казни, при котором преступник, будучи раздет догола, так скован, что едва может пошевелить мускулом, и, будучи намазан медом, подвергается воздействию мириад насекомых и таким образом оставлен погибать. Распятие никогда не будет популярным в Массачусетсе, хотя оно было довольно распространено среди сирийцев, египтян, персов, африканцев, греков, римлян и евреев. Смерть от голода, распиливание пополам и разрывание на части сильными лошадьми — все это было опробовано, но не очень одобряется современниками. Дыба может вполне подойти в католических странах, но в этой части света существует сильное предубеждение против нее. Воздействие диких зверей нежелательно по двум причинам; одна из этих причин напоминает первую из двадцати четырех, предложенных королеве Венгрии за то, что она не звонила в колокола по прибытии — в деревне не было колоколов — у нас нет диких зверей. Вторая причина вполне уместна — человек достаточно дик и без посторонней помощи. Заживо погребение, хотя оно и использовалось как наказание в других странах, буквально слишком тяжело для плоти и крови; и я рад сказать, что в этом городе нет секстона, который сознательно стал бы участником такой варварской процедуры.

Смерть вызывалась лишением сна как способом наказания. Сажание на кол и сдирание кожи заживо, разрывание на части раскаленными щипцами, сбрасывание с высоких скал, потрошение внутренностей, расстрел преступников из пушек и медленное раздавливание их до смерти весами, постепенно увеличиваемыми на груди, peine forte et dure, очень вышли из моды; хотя все они часто использовались в другие времена. Существует колесо моды, так же как и колесо фортуны, в ходе вращения которого некоторые из этих устаревших способов смертной казни могут вернуться, как многоугольный фарфор и антикварные спинки стульев. Если бы наш законодательный орган счел уместным возродить практику в случаях смертной казни заколачивать преступника в бочку, наполненную гвоздями, направленными внутрь, своего рода перевернутый cheval de frize, и катить его с холма, я часто думал, что более возвышенный угол нашего Коммона был бы замечательным местом для начала казни, если бы не прерывание практики катания с горок зимой; из-за чего несколько невинных людей, никоим образом не причастных к процессу, уже были очень близки к казни.

Расстрел обычно выполняется неумело. Повешение за пятки до тех пор, пока преступник не умрет, очень нежелательно и требует слишком много времени. Способ, принятый здесь и в Англии, а также в некоторых других странах, повешение за шею, ни в каком отношении не является приятным, даже если исполнитель — искусный человек; а если нет, то это крайне оскорбительно. Веревка иногда слишком длинна, и жертва касается земли — она слишком хрупка и рвется, и отвратительный акт должен быть выполнен снова — или петля неумело отрегулирована, шея не сломана, и мучения ужасны.

Меч в турецкой руке выполняет работу хорошо. Он использовался во Франции. Шарль Анри Сансон, потомственный палач, 3 марта 1792 года представил меморандум в Учредительное собрание, в котором он возражал против обезглавливания и заявил, что у него есть только два меча; что они немедленно тупятся; и совершенно недостаточны, когда нужно казнить многих за один раз. Месье Сансон тогда ничего не знал об этом восхитительном инструменте, который вскоре стал лишь игрушкой в его руках.

Побивание камнями и сдирание кожи заживо использовались время от времени со времен Стефана и Варфоломея. Топор, столь популярный ранее в Англии, был грубым инструментом, часто калечащим жертву ужасным образом.

В конце концов, нет ничего лучше гильотины; и если когда-нибудь будет сочтено целесообразным установить ее здесь, я бы порекомендовал для места холмик возле фонтана на нашем Коммоне, что позволило бы очень большому стечению мужчин, женщин и детей наблюдать за представлениями обоих одновременно.

Самый лучший отчет о гильотине, который я когда-либо встречал, содержится в London Quarterly Review, том lxxiii, страница 235. Обычно полагают, что этот инструмент был изобретен доктором Гильотеном, чье имя он носит. Часто утверждалось, что доктор Гильотен был одним из первых, кто стал жертвой его ужасного действия. Еще более широко распространено мнение, что эта ужасно эффективная машина была зачата в грехе и порождена в беззаконии, или, другими словами, что ее первоначальные изобретатели были движимы духом жестокости. Все эти догадки беспочвенны.

Гильотина до ее использования во Франции была хорошо известна в Англии под названием Галифаксской виселицы. Копию гравюры Джона Дойла, датированную 1650 годом и изображающую этот инструмент, можно найти в работе, на которую я только что ссылался. Пеннант в своем «Путешествии», том iii, страница 365, утверждает, что видел один из таких же в «комнате под зданием парламента в Эдинбурге, куда он был введен регентом Мортоном, который сделал его модель, проезжая через Галифакс, и в конце концов сам пострадал от него».

Автор в London Quarterly ставит точку в вопросе изобретения, демонстрируя на странице 258 копию гравюры Генри Олдгрейва, датированную 1553 годом, изображающую смерть Тита Манлия под действием «инструмента, идентичного гильотине».

Во время революции доктор Гильотен был заключен в тюрьму, из которой был освобожден после утомительного заключения. Он умер в своей постели в Париже, будучи безвестным и безобидным стариком; глубоко сожалея до дня своей кончины об ассоциации своего имени с этим ужасным инструментом — инструментом, который он пытался внедрить добросовестно и с милосердным умыслом, но который был использован дьяволами во плоти революции для целей безрассудной и неизбирательной резни.

Доктор Гильотен был слабым, самодовольным, благонамеренным человеком, готовым оседлать любого конька, который оторвал бы его от земли. Он описан в Portraits des Personnes célebres, 1796, как простой суетливый человек, вмешивающийся во все à tort et à travers, будучи одновременно вредным и смешным.

У него были различные благожелательные видения в отношении смертной казни и подавления, посредством законодательного акта, чувства предубеждения против семей лиц, казненных за преступления! Среди членов факультета в каждом большом городе обычно есть два или три, по крайней мере, демонстрирующих поразительные точки сходства с доктором Гильотеном. В отстаивании достоинств этой машины из соображений милосердия его честность была безупречной. Он считал повешение варварским и жестоким наказанием; и своим рвением и простотой своих аргументов вызвал, даже по столь серьезной теме, всеобщий смех в учредительном собрании — представив повешение как утомительный и болезненный процесс, он воскликнул: «Теперь, с моей машиной, Je vous sauter le tête, я отсекаю вашу голову в мгновение ока, и вы этого даже не чувствуете».

№ CLII.

Сансоны, потомственные палачи в Париже, были джентльменами. В 1684 году Карлье, палач Парижа, был уволен. Его преемником стал Шарль Сансон, лейтенант армии, родившийся в Абвиле в Пикардии и родственник Николаса Сансона, знаменитого географа. Шарль Сансон женился на дочери палача Нормандии, и отсюда пошла длинная линия прославленных палачей. Шарль умер в 1695 году; его сменил сын Шарль.

Шарля Сансона второго сменил его сын Шарль Жан Батист, который умер 4 августа 1778 года, когда его сын Шарль Анри был назначен на его место; а в 1795 году он ушел на пенсию с пенсией. Его рукой, при содействии двух его братьев, был гильотинирован король Людовик XVI. У этого Шарля Анри было два сына. Его старший, наследник гильотины, погиб при падении с эшафота, держа голову человека, казненного за подделку ассигнатов. Генри, младший сын Шарля Анри, таким образом, стал его преемником во время его ухода на пенсию в 1795 году. Чтобы занять эту должность, он отказался от своего военного звания капитана артиллерии. Он умер 18 августа 1840 года. Он был выборщиком и имел вкус к музыке и литературе. Его сменил его сын Генри Клемент 1 декабря 1840 года. Эти подробности можно найти на странице 27 Recherches Historiques et Physiologiques, sur la Guillotine, &c., par M. Louis du Bois. Париж, 1843. Месье дю Буа сообщает нам, что все эти Сансоны были очень достойными людьми, и что нынешний чиновник обладает прекрасной фигурой, чертами лица, отмеченными благородством, и выражением лица, милым и привлекательным. Как же мало все это согласуется с нашими популярными представлениями об обычном палаче!

Возражение против гильотины, которую некоторое время называли Луизоном, в честь М. Луи, секретаря Коллегии хирургов, что она приучит людей к виду крови, было выдвинуто аббатом Мори, а впоследствии А. М. Ла Шезом. Герцог де Лианкур был склонен к милосердию, то есть к использованию гильотины. Он утверждал, что необходимо стереть все воспоминания о повешении, которое, как он серьезно заметил, недавно применялось так «нерегулярно», имея в виду суммарный процесс линчевания, как мы его называем — à la lanterne.

Любопытно отметить сомнения и опасения, которые существовали относительно результата первого эксперимента по обезглавливанию. 3 марта 1792 года министр Дюпор дю Тертр пишет Законодательному собранию следующее: «По-видимому, из сообщений, сделанных мне самими палачами, без некоторых мер предосторожности акт обезглавливания будет ужасен для зрителей. Это либо докажет, что они монстры, если они способны вынести такое зрелище; либо сам палач, встревоженный, падет перед гневом народа».

Поскольку дело было передано Луи, тогдашнему секретарю Академии хирургов, он представил свой отчет 7 марта 1792 года. Новый закон требовал, чтобы преступник был обезглавлен — aura la tête tranchée; и чтобы наказание было применено без пыток. Луи показывает, насколько трудным должно быть исполнение такого закона: «Мы должны вспомнить, — говорит он, — события при казни М. де Лалли. Он был на коленях, с закрытыми глазами — палач ударил его по затылку — удар был недостаточным. Он упал лицом вниз, и три или четыре удара сабли отсекли голову. Такая hacherie вызвала чувство ужаса». Для столь вежливой и нежной нации это должно было быть крайне оскорбительно.

25 апреля 1792 года Редерер, генеральный прокурор, написал письмо Лафайету, сообщая ему, что публичное испытание нового инструмента состоится в тот день на Гревской площади и, несомненно, привлечет большую толпу, и умоляя его не отзывать жандармов, пока аппарат не будет убран. В Courrier Extraordinaire от 27 апреля 1792 года есть следующее уведомление: «Вчера (имеется в виду 25-е) провели первое испытание маленького Луизона и отрубили голову одному Пеллетье. Я никогда в жизни не мог вынести вида повешенного человека; но признаюсь, я чувствую большее отвращение к этому виду казни. Приготовления заставляют меня содрогаться и усиливают моральные страдания. Казалось, люди хотели, чтобы у месье Сансона была его старая виселица».

После того как Луизон, или гильотина, проработала чуть больше года, следующее интересное письмо было отправлено генеральным прокурором Редерером гражданину Гидеу. «13 мая 1793 года. Прилагаю, гражданин, копию письма гражданина Шометта, солиситора коммуны Парижа, из которого вы поймете, что поступают жалобы на то, что после этих публичных казней кровь преступников остается лужами на Гревской площади, что собаки приходят пить ее и что толпы людей питают свои глаза этим зрелищем, которое естественно подстрекает их сердца к свирепости и крови. Поэтому я прошу вас воспользоваться первой и наиболее удобной возможностью, чтобы убрать с глаз людских зрелище, столь печальное для человечества».

Вольтер, который очень серьезно размышлял, прежде чем высказать это мнение миру, заявил о своих соотечественниках, что они — смесь обезьяны и тигра. Несомненно, он знал. В революции 1793 года и в любой другой, которая произошла во Франции — за исключением тех, что могли иметь место после прибытия последнего парохода — тигр брал верх. Прюдом, принц памфлетистов, опубликовавший полторы тысячи на политические темы и автор «Всеобщей истории преступлений, совершенных во время революции», описывая казнь Людовика XVI, замечает: «Некоторые люди макали свои носовые платки в его кровь. Множество вооруженных добровольцев также толпились, чтобы окунуть в кровь деспота свои пики, свои штыки и свои сабли. Несколько офицеров Марсельского батальона и другие макали обложки писем в эту нечистую кровь и несли их на остриях своих мечей во главе своих рот, восклицая: «это кровь тирана». Один гражданин поднялся к самой гильотине и, погрузив всю руку в кровь Капета, которой осталось большое количество, набрал полные пригоршни свернувшейся крови и разбрызгал ее над толпой внизу, которая теснилась вокруг эшафота, каждый стремясь получить каплю на свой лоб. «Друзья, — сказал этот гражданин, разбрызгивая их, — нам угрожали, что кровь Людовика будет на наших головах, вот вы и видите, что так оно и есть»». Rev. de Paris, № 185, стр. 205.

По настоятельной просьбе жителей нескольких улиц, по которым возили банды преступников, гильотина была перенесена 8 июня 1794 года с площади Революции на площадь Сент-Антуан, перед руинами Бастилии; где она оставалась всего пять дней, за это время отрубив девяносто шесть голов. Близость этой ужасной революционной игрушки раздражала лавочников. Покупателям украшений слишком настойчиво напоминали о бренности жизни и о том, как мало времени у них может быть на все подобные вещи, особенно на шейные платки и воротники. И снова тогда гильотина, после пяти дней работы, была убрана; и заняла свое место еще дальше, у заставы Трон. Там она стояла с 9 июня до свержения Робеспьера 27 июля 1794 года: и за эти сорок девять дней тысяча двести семьдесят голов упали в ее прожорливую корзину. 28 июля она была возвращена на площадь Революции.

Сансон, Шарль Анри, палач Людовика XVI, имел немало bonhomie в своем характере — его адская профессия, по-видимому, не полностью окостенела его сердце. Он напоминает мне не в малой степени сэра Томаса Эрпингема, который, как говорит Джордж Колман-младший, вел свои войны во Франции в благожелательном духе и ходил, я полагаю, как дорогой старый генерал Тейлор в Мексике, «жалея и убивая». В день, когда пал Робеспьер, сорок девять жертв садились в повозки, чтобы отправиться к гильотине, около трех часов дня. Сансон в этот момент встретил ту несравненную ищейку, Accusateur Public, Фукье-Тенвиля, идущего обедать. Сансон предложил целесообразность отложить казнь, так как новый порядок вещей мог привести к тому, что жизни осужденных будут пощажены. Фукье коротко ответил: «закон должен идти своим чередом» — и пошел обедать — сорок девять должны были умереть; и вскоре после этого их судьба стала его судьбой.

Гильотина, рассматриваемая как инструмент правосудия в случаях казни за тяжкие преступления, безусловно, является наиболее милосердным изобретением, подверженным, несомненно, в период сильного возбуждения, превращению в ужасную игрушку.

Во время террора вопросы крайней незначительности приводили мужчин, женщин и детей к гильотине. Запись иногда ужасно смешна. Нескольких примеров может быть достаточно — Жан Жюльен, возчик, приговоренный к двенадцати годам тюремного заключения, вздумал — s’avisa — крикнуть — Vive le Roi; казнен в сентябре 1792 года. — Жан Батист Анри спилил дерево свободы; казнен 6 сентября 1793 года. — М. Болни, бывший дворянин, помог своему сыну эмигрировать; казнен 31 января 1794 года. — La veuve Marbeuf надеялась, что придут австрийцы; казнена 5 февраля 1794 года. — Фрэнсис Бертран, трактирщик, продавал кислое вино; казнен 15 мая 1793 года. — Мари Анжелика Плезан, швея, воскликнула — «фиг нации»; казнена 19 июля 1794 года.

№ CLIII.

Интересный физиологический вопрос возник в 1796 году: является ли смерть от обезглавливания под гильотиной мгновенной или нет. Люди науки и таланта, и среди них доктор Сью и ряд немецких врачей, утверждали, что в мозгу после обезглавливания остается определенная степень — un reste — мысли, а в нервах — мера чувствительности. По-видимому, преобладало противоположное мнение. Спор, который был чрезвычайно интересным, приобрел дополнительный интерес и активность благодаря инциденту, который произошел на эшафоте сразу после казни Мари Анны Шарлотты де Корде д’Армон — обычно известной под бессмертным именем Шарлотты Корде. Скот, Франсуа Ле Гро, один из помощников палача, поднял красивую и окровавленную голову и ударил ее по щеке рукой. Румянец был мгновенно виден зрителям. В связи с физиологическим вопросом, к которому я обратился, было проведено тщательное расследование, и было доказано, весьма удовлетворительно, что цвет — румянец — появился на обеих щеках после того, как был нанесен удар. Отчет доктора Сью об этом деле гласит: «Лицо Шарлотты Корде выражало самые недвусмысленные признаки негодования. Давайте вернемся к фактам — палач держал голову, подвешенную в одной руке; лицо было тогда бледным, но как только оно получило пощечину, которую нанес кровожадный негодяй, обе щеки заметно покраснели. Каждый зритель был поражен изменением цвета и громкими ропотами взывал к отмщению за эту трусливую и чудовищную варварство. Нельзя сказать, что покраснение было вызвано ударом — ибо мы все знаем, что никакие удары не вернут ничего похожего на цвет щекам трупа; кроме того, этот удар был нанесен по одной щеке, а другая покраснела в равной степени». Сью; Opinion sur le supplice de la guillotine, стр. 9.

Сэр Томас Браун в своем Religio Medici заметил, что никогда не знал религии, в которой было бы достаточно невозможностей, чтобы дать полную нагрузку активной вере. Это замечание очень порадовало сэра Кенелма Дигби, который был ультракатоликом. Вера Брауна в отношении духовных вещей не перевешивала его доверчивости в отношении вещей временных, что тем более примечательно, поскольку он уделял так много времени своей Pseudodoxia, или изложению вульгарных ошибок? Он верил в существование невидимых существ, занимающих ранг между людьми и ангелами — в привидения; и утверждал, по собственному знанию, о достоверности колдовства. Хатчинсон в своем эссе о колдовстве повторяет свидетельство доктора Брауна по делу Эми Дьюни и Роуз Каллендер, которые были судимы перед сэром Мэтью Хейлом в 1664 году и казнены в Сент-Эдмундс-Бери как ведьмы. Сэр Томас заявил в суде, «что припадки были естественными, но усиленными сотрудничеством дьявола со злобой ведьм, по чьему настоянию он совершал злодейства». Он добавил, что «недавно в Дании было сделано великое открытие ведьм, которые использовали тот же самый способ поражения людей, внедряя в них булавки». Теперь было бы любопытно узнать, что сэр Томас думал о знаменитой и уместной истории сэра Эверарда Дигби, отца сэра Кенелма, и достаточно ли сильна была вера сэра Томаса, чтобы поверить в эту необычайную сказку.

Шарлотта Корде была обезглавлена, а сэр Эверард Дигби повешен. Эту разницу необходимо учитывать при рассмотрении данного любопытного предмета. Сэр Эверард, будучи любезным молодым человеком, был сбит с пути истинного и казнен 30 января 1606 года за участие в Пороховом заговоре. Вуд в своем труде «Athenæ Oxonienses», том III, стр. 693, Лондон, 1817 г., приводит следующий отрывок: «Сэр Эверард Дигби, отец сэра Кенелма, был статным джентльменом и красивейшим человеком своего времени, но вызывал большое сочувствие, ибо его злой рок состоял в том, чтобы пострадать за Пороховой заговор в 1605 году в возрасте 24 лет; в то время, когда палач вырвал сердце, чтобы четвертовать тело, и, по обычаю, поднял его вверх, воскликнув: “Вот сердце предателя”, сэр Эверард ответил: “Ты лжешь”. Об этом упоминает один весьма знаменитый автор, но не называет своего имени в “Historia Vitæ et Mortis”». Этот весьма знаменитый автор — лорд Бэкон (Hist. Vit. et Mort., том VIII, стр. 446, Лондон, 1824 г.). Отрывок настолько любопытен, что я привожу его целиком: «Anguillæ, serpentes et insecta diu moventur singulis partibus, post concisionem. Etiam aves, capitibus avulsis, ad tempus subsultant: quin et corda animalium avulsa diu palpitant. Equidem meminimus ipsi vidisse hominis cor, qui evisceratus erat (supplicii genere apud nos versus proditores recepto) quod in ignem, de more, injectum, saltabat in altum, primo ad sesquipedem, et deinde gradatim ad minus; durante spatio (ut meminimus) septem aut octo minutarum. Etiam vetus et fide digna traditio est, de bove sub evisceratione mugiente. At magis certa de homine, qui co supplicii genere (quod diximus) evisceratus, postquam cor avulsum penitus esset, et in carnificis manu, tria aut quatuor verba precum auditus est proferre» — что можно перевести на английский так: «Змеи, гады и насекомые долго движутся отдельными частями после того, как их разрубили. Птицы также подпрыгивают некоторое время после того, как им свернули головы. Даже сердца животных, после того как их вырвали, долго продолжают биться. Мы сами помним, как видели сердце человека, который был подвергнут потрошению — виду наказания, применяемому у нас против предателей, — которое, будучи брошенным в огонь по обычаю, подпрыгивало ввысь, сначала на полтора фута, а затем постепенно все меньше и меньше, в течение, насколько мы помним, семи или восьми минут. Существует также древнее предание, заслуживающее доверия, о быке, который мычал во время потрошения. И еще более достоверен рассказ о человеке, который был выпотрошен согласно упомянутому нами виду наказания и который, когда его сердце было уже вырвано и находилось в руках палача, как слышали, произнес три или четыре слова проклятия». Сэр Эверард был казнен, как я уже сказал, в 1605 году. Лорд Бэкон родился 22 января 1561 года и умер 9 апреля 1626 года, всего через двадцать один год после казни Дигби, в возрасте 65 лет. Таким образом, лорду Бэкону было 44 года, когда состоялась казнь Дигби, что имеет некоторое отношение к достоверности этой необычайной истории. Лорд Бэкон говорит об этом факте уверенно; и его умолчание об имени было вполне естественным, поскольку семья сэра Эверарда была тогда еще на виду.

Автор в «Лондонском ежеквартальном обозрении» (London Quarterly Review) отмечает в примечании на стр. 274, том 73, сравнивая случай Шарлотты Корде со случаем сэра Эверарда Дигби: «Это (случай сэра Эверарда) был случай потрошения, а не обезглавливания, что составляет всю разницу в отношении правдоподобности истории».

Чалмерс пересказывает этот анекдот и ссылается на «Athenæ» Вуда и «Historia Vitæ et Mortis» лорда Бэкона, но отзывается об этом рассказе как о «истории, которая вряд ли теперь вызовет доверие». В «Harleian Miscellany», том III, стр. 5, Лондон, 1809 г., содержится отчет об обнаружении Порохового заговора, напечатанный в Лондоне Робертом Баркером в 1605 году. На странице 47 приводится весьма краткий современный отчет о казни Дигби на церковном дворе собора Святого Павла, в котором нет ни малейшего намека на обстоятельство, изложенное Вудом и столь уверенно — лордом Бэконом.

Полагаю, немногие действительно поверят, что чьи-либо способности к беседе могут стоить многого после того, как голова отсечена или сердце вынуто. Из выражения рецензента «Quarterly» можно сделать вывод, что он не считал историю сэра Эверарда Дигби совершенно невозможной и невероятной. Что касается меня, я весьма склонен переадресовать эту необычайную легенду Judæus Appella. Каждый человек, который не приобрел долгим опытом, подобно Джорджу Селвину, великого самообладания, наслаждаясь казнью, склонен к чудесному. Следует помнить, что сэр Эверард перед началом потрошения был повешен, как обычно, положенное время; и слова «ты лжешь», как утверждается, были произнесены в тот момент, когда сердце, будучи вырванным, было поднято палачом. Легче поверить, что какой-то гортанный звук, подобный тем, что спазматически издают некоторые птицы после того, как им отрубили головы, мог показаться разинувшим ртам свидетелям, которые смотрели и слушали auribus arrectis (навострив уши), не очень-то отличающимся от упомянутых слов. Вера в то, что Дигби произнес эти слова, кажется аналогичной вере в то, что при гидрофобии страдальцы лают, как собаки, просто потому, что, будучи стесненными мокротой и почти задушенными, их ужасные усилия прочистить дыхательные пути сопровождаются множеством невнятных и жутких звуков.

Существует несколько любопытных случаев, зафиксированных в записях, которые могут иметь отношение к нашим рассуждениям по этому поводу. Говорят, что подобный вид смерти, сопровождающийся спазмами или судорогами, был вызван укусами других животных. Доктор Фотергилл описывает случаи смерти от укуса кошки. Тиермайер приводит два случая, оба с летальным исходом, от укуса гуся и курицы. Ле Кат в «Receuil Periodique», II, стр. 90, представляет аналогичный случай от укуса утки. Но нас не информируют о том, что пациент в любом из этих случаев во время спазмов мяукал, крякал, кудахтал или шипел; и все же, кажется, нет разумного оправдания тому, чтобы пациент лаял просто потому, что его укусила кошка, утка, гусь или курица.

Спазматическое или судорожное движение в человеческом теле, которое было повешено, расстреляно или выпотрошено, — это совсем не то же самое, что разумное проявление воли над органами речи, производящее произнесение даже слова или слога.

В случаях с людьми, которым прострелили сердце, сильное спазматическое действие — не такая уж редкая аномалия. Когда я был мальчиком, на Дорчестер-Пойнт, месте тогда столь же уединенном, как Хобокен или Гебриды, произошла дуэль между Рэндом и Милларом. Передвижения сторон наблюдались, а их цели легко угадывались офицерами в Касл-Уильям; и от форта немедленно была отправлена баржа. Между дуэлянтами произошел обмен выстрелами, пока баржа переправлялась. Рэнд упал, раненый в сердце; и, пролежав неподвижно совсем недолго, был замечен в прыжке в воздух на несколько футов, после чего снова упал на землю.

№ CLIV.

Мы живем и учимся вечно. Жизнь — это кассационный суд, где истина, заседая в качестве канцлера, ежедневно отменяет самые несравненно прекрасные указы теоретической философии.

Вполне вероятно, что можно было бы подготовить весьма интересный том из 600 страниц фолианта под названием «Ошибки науки». Слон на Луне и взвешивание рыбы в свое время доставляли немало развлечений. Даже в наши времена философы весьма значительного уровня всерьез сомневались в истинности той несравненной мистификации, касающейся лунных открытий сэра Джона Гершеля.

Ученые мужи были полностью обмануты в течение значительного периода электрическими беатификациями мистера Боуза. Одно из самых забавных происшествий, когда-либо зафиксированных, в котором философ, в отличие от мистера Боуза, был совершенно честным человеком, произошло с известным изготовителем математических инструментов мистером Троутоном. Он был полностью одержим идеей, что некоторые люди, избранное меньшинство, способны оказывать магнитное влияние на стрелку, приближая к ней свои лица. Эта сила была не только не распространенной, но и ограниченной очень малым числом лиц. Заявления мистера Троутона и его прочная репутация честного человека заставили членов Королевского общества серьезно обсуждать этот предмет.

Каждый индивид из того очень малого числа людей, кто обладал этой замечательной силой — каждый медиум — был тщательно обследован. Сговор казался совершенно невозможным. Казалось, была установлена новая теория. Изумление охватило ученое собрание. Было проведено тщательное расследование образа жизни этих медиумов с юных лет, их занятий, диеты и т. д., и вскоре перед Королевским обществом были бы прочитаны весьма ученые доклады, если бы сам мистер Троутон ранее не сделал самое счастливое открытие — он обнаружил, что носит парик, изготовленный со стальными пружинами — то же самое было и у каждого другого медиума!

Склонность утверждать с уверенностью вещи, явно сомнительные, чрезвычайно распространена. Недавно я попал в общество нескольких весьма умных джентльменов, которые были уверены, что сэр Джон Франклин погиб, безвозвратно погиб.

Есть и такие — возможно, их имя не Легион, — чья вера превосходит размерами горчичное зерно и которые верят, что сэр Джон Франклин не уничтожен; что он все еще жив; и что рано или поздно он вернется к своим друзьям и миру, имея рассказать целый мир чудес обо всем, что он видел и претерпел. Бог всемилостивый, дай, чтобы так оно и было. По всем человеческим наблюдениям, после тщательного взвешивания вероятностей, в этой перспективе, безусловно, нет ничего особенно обнадеживающего. И все же, с другой стороны, абсолютное, безоговорочное отчаяние иррационально и неоправданно.

Нынешнее существование сэра Джона Франклина, безусловно, возможно. Никто, полагаю, не скажет, что это вероятно. Очень нужны полдюжины хороших, веских слов, чтобы обозначить оттенки между этими двумя понятиями и определить то, что больше, чем возможно, и меньше, чем вероятно.

Тщательное рассмотрение повествования сэра Джона Росса — я имею в виду повествование о его втором путешествии в поисках северо-западного прохода, о его пребывании в Арктике и о мнении, весьма широко распространенном в течение долгого времени, что он погиб, — укрепит впечатление, что сэр Джон Франклин также может быть еще жив, где-нибудь! Даже тогда может возникнуть вопрос в связи с силой определенных течений, о которых упоминают те, кто недавно вернулся из безуспешных поисков сэра Джона Франклина: возможно ли вернуться против этих течений с теми средствами и приспособлениями, которыми он располагал; и не существует ли даже по эту сторону могилы некоего предела, из-за которого ни один самонадеянный путешественник никогда не вернется.

Пребывание сэра Джона Росса в Арктике продолжалось пять лет подряд: 1829, 1830, 1831, 1832, 1833. Тем, кто воображает, что в тех краях существует какое-то эффективное лето, и кто привык ассоциировать весну и лето с цветами и фруктами, не помешает в качестве корректива привести краткий отрывок из дневника сэра Джона Росса за август 1832 года: «Но видеть, видеть лед и снег, чувствовать снег и лед вечно, и ничего вечно, кроме снега и льда, в течение всех месяцев года; видеть и чувствовать только непрерывный и бесконечный лед и снег в течение всех месяцев четырех лет — вот что сделало вид этих самых леденящих и утомительных объектов злом, которое остается таковым в воспоминаниях, словно память никогда не угаснет».

В этот период, август 1832 года, было очень мало надежды на то, что сэр Джон Росс и его спутники живы. Даже годом ранее их все считали погибшими.

Оставление ими своего корабля, который годами был зажат во льдах, и их почти невообразимый труд при переходе с лодками на санях к месту слияния пролива Риджент и пролива Барроу полностью представлены в повествовании. Час их избавления наконец настал, и событие это нельзя описать лучше, чем словами самого сэра Джона Росса. Когда 26 августа они стояли в своих лодках вдоль южного берега пролива Барроу, к их невыразимой радости, показался парус. После периода великой тревоги, не заметят ли они их сигналы бедствия, их глубокий восторг может быть воображен даже неопытным сухопутным жителем, когда они впервые убедились, что привлекли внимание экипажа одной из корабельных шлюпок. Читатель будет лучше удовлетворен рассказом из уст самого πολυτροπος ὀς μαλλα πολλα (многоопытного мужа).

«Она вскоре подошла к борту, когда командующий ею помощник капитана обратился к нам, предположив, что мы потерпели какое-то несчастье и потеряли свой корабль. Получив утвердительный ответ, я попросил назвать его судно и выразил наше желание подняться на борт. Мне ответили, что это “Изабелла” из Халла, некогда под командованием капитана Росса; на что я заявил, что я и есть тот самый человек, а мои люди — экипаж “Виктории”. Что помощник капитана, командовавший этой шлюпкой, был так же изумлен, как и выглядел, я не сомневаюсь; при этом, с обычной бестолковостью людей в таких случаях, он заверил меня, что я мертв уже два года. Однако я легко убедил его, что то, что должно было быть правдой по его оценке, было несколько преждевременным выводом; поскольку медвежья фигура всех нас могла бы показать ему, если бы он нашел время подумать, что мы, конечно, не китобои и что мы несли на своих спинах и в своих изможденных и небритых лицах достаточное доказательство того, что мы “честные люди, а не самозванцы”».

Как бы ни было велико сходство сэра Джона Росса и его товарищей с медведями, на борту «Изабеллы» они вскоре становятся львами. Сэр Джон продолжает так:

«Последовало сердечное поздравление, конечно, в истинно морском стиле, и, после нескольких естественных вопросов, он добавил, что “Изабеллой” командует капитан Хамфрис; после чего он немедленно отправился в своей шлюпке, чтобы сообщить полученную информацию на борт; повторяя, что нас давно уже считали погибшими, и не только они, но и вся Англия».

В этом прецеденте есть материал для разжигания надежды, если не существенное топливо. Прочитав этот отчет, сердца сильных духом не могут не укрепиться еще больше. Научное и тщательное сравнение всех фактов и обстоятельств в соответствующих случаях Росса и Франклина может привести к рассеиванию нашей надежды. Но надежда — это живучий принцип, подобно полипу, из мельчайшей оставшейся частицы вырастающий в то целое, чем он был. Наука, философия, взгромоздившись на теоретические ходули, время от времени уверенно шагают в грязь. Сэр Джон Франклин, возможно, все еще среди живых, несмотря на те негативные демонстрации, в которые многие так охотно себя погружают.

Давайте последуем за сэром Джоном Россом и его спутниками на борт «Изабеллы». — «Когда мы медленно приблизились вслед за ним (помощником капитана “Изабеллы”), он вскочил на борт, и через минуту такелаж был укомплектован людьми; нас приветствовали тремя возгласами “ура”, когда мы подошли на расстояние кабельтова, и вскоре мы оказались на борту моего старого судна, где нас всех встретил капитан Хамфрис сердечным морским приветствием. Даже если бы нас не поддерживали наши имена и репутация, мы не меньше претендовали бы из милосердия на внимание, которое получили; ибо никогда не видели более жалкого вида несчастных. Если быть бедным, ужасно бедным, насколько это касалось всей нашей нынешней собственности, означало иметь право на милосердие, никто не мог заслужить его больше; но если выглядеть так — значит отпугивать так называемых благотворителей, то ни один нищий, бродящий по Ирландии, не мог бы превзойти нас в возбуждении отвращения у тех, кто не знает, что такое бедность. Небритые, не знаю с каких пор, грязные, одетые в лохмотья диких зверей вместо лохмотьев цивилизации, и изголодавшиеся до самых костей, наш изможденный и мрачный вид, когда его сравнивали с видом хорошо одетых и сытых людей вокруг нас, заставил нас всех, я полагаю, впервые почувствовать, кем мы были на самом деле, а также кем мы казались другим».

Должно быть, требуется весьма значительная тренировка, чтобы приучить индейца-могавка к перине. Короткий отрывок из дневника сэра Джона Росса убедительно иллюстрирует истину, что мы — создания привычки. «Однако, долго привыкнув к холодной постели на твердом снегу или голых скалах, немногие могли спать среди комфорта наших новых условий. Я сам был вынужден покинуть постель, которую мне любезно предоставили, и провести ночь в кресле, и не лучше обстояло дело с остальными. Нужно было время, чтобы примирить нас с этой внезапной и резкой переменой, чтобы сломить то, что стало привычкой, и приучить нас снова к обычаям наших прежних дней».

№ CLV.

Старый добрый сэр Уильям Дагдейл был, безусловно, принцем антиквариев. Его труды и их результаты были большими, чем можно было ожидать даже от его долгой и всегда деятельной жизни. Он родился 12 сентября 1605 года и умер на восемьдесят первом году жизни, спокойно сидя в своем антикварном кресле, 6 февраля 1686 года.

Казалось, другим людям не приходило в голову с такой очевидностью, насколько важно усердное изучение древних завещаний не только для антиквария, но и для историка любой эпохи или нации. Аннотации Дагдейла к королевским и дворянским завещаниям Англии чрезвычайно полезны и любопытны. Сборник «Королевских завещаний» был опубликован мистером Джоном Николлсом, историком Лестершира, а «Testamenta Vetusta» — мистером Николасом. Эти труды находятся в очень немногих руках, и некоторые из них встречаются почти так же редко, как труды Дюканжа, Шарпантье, Спелмана или Лакомба.

Немало информации и развлечений можно почерпнуть из этих древних деклараций намерений людей, размышляющих о смерти издалека или готовящихся умереть; хотя нельзя отрицать, что завещания наших непосредственных предков, особенно если они накопили большое богатство и, после нескольких неважных завещаний другим, сделали нас своими остаточными наследниками, представляют собой гораздо более интересный вид чтения для подрастающего поколения.

Есть достойные люди, которые испытывают суеверный ужас по поводу составления завещания: они, кажется, испытывают настоящий страх, что исполнение завещания очень похоже на предсмертную речь; что это выражение их готовности уйти; и что Король Ужасов может, возможно, принять их на слово.

Есть и другие, которые настолько далеки от того, чтобы быть подавленными каким-либо опасением такого рода, что одним из их самых обычных развлечений является составление и исправление своих завещаний.

«Кто, — говорит составитель “Testamenta Vetusta”, — осмелится запятнать теми злыми страстями, которые движут человечеством в этом мире, тот документ, который не может вступить в силу, пока он не предстанет перед Верховным Судьей и, следовательно, не станет непосредственно ответственным за свое поведение?» На этот серьезный вопрос я без колебаний отвечаю — тысячи! Тайные мотивы людей в таких случаях, если их честно выявить, представили бы весьма любопытную запись. Эта запись никоим образом не подтвердила бы мнение, подразумеваемое в предыдущем вопросе. Злоба и каприз, как известно, управляли пером завещателя в бесчисленных случаях. Старая фраза — «отрезать шиллингом» — была применена на практике во множестве случаев из соображений чистой ненависти и мести, или же пике и неудовольствия. Злобный завещатель, которому было бы искренне стыдно признаться в том, что он сделал по эту сторону могилы, не заботится о своей репутации по ту сторону.

Голдсмит вкладывает в уста одного из своих персонажей заявление, что он был лишен наследства за любовь к подливке. Это, как бы ни задумывалось автором в качестве шутки, отнюдь не выходит за пределы вероятности. Соображения, столь же абсурдные и легкомысленные, время от времени влияли на умы страстных и капризных людей, особенно на закате жизни; и, хотя они осознают библейскую истину, что ничего не могут взять с собой, они могут еще некоторое время наслаждаться предвкушением разочарования другого.

«Testamenta Vetusta» содержат выдержки из многочисленных завещаний английских королей, а также знати и джентри за несколько столетий, со времен Генриха II, который начал править в 1154 году. Труд, как я уже сказал, редкий; и я ошибусь, если обычный читатель, не более чем тот, кто имеет антикварный склад ума, будет жаловаться на эксгумацию, которую я предлагаю совершить среди «реликвий тех древних дней».

Почти невозможно пролистать одно из этих почтенных завещаний старой английской знати, не заметив, что мысли завещателя были довольно поровну разделены между кроватями, мессами и восковыми свечами. Кровати с великолепным убранством, к ним прилагающимся, составляют обычный предмет завещания и наследования в качестве фамильных ценностей.

Эдуард, Черный принц, сын Эдуарда III, умер 8 июня 1376 года. В своем завещании, датированном днем перед смертью, он завещает: «Нашему сыну Ричарду [6] — кровать, которую дал нам Король, наш отец. Сэру Роджеру де Кларендону [7] — шелковую кровать. Сэру Роберту де Уолшему, нашему духовнику, — большую кровать из красной каморы с нашими гербами, вышитыми по углам; также вышитую гербами Херефорда. Монсеньору Аллейну Чейну — нашу кровать из каморы, усыпанную синими орлами. И мы завещаем все наши товары и имущество, драгоценности и т. д. для оплаты наших похорон и долгов; после чего мы желаем, чтобы наши душеприказчики выплатили определенные легаты нашим бедным слугам. Все аннуитеты, которые мы дали нашим рыцарям, эсквайрам и другим нашим последователям, мы желаем выплатить полностью. И мы поручаем нашему сыну Ричарду, с нашим благословением, исполнить наши завещания им. И мы назначаем нашего очень дорогого и любимого брата Испанского, герцога Ланкастерского [8] и т. д., и т. д. душеприказчиками» и т. д.

Джоан, принцесса Уэльская, была дочерью Эдмунда Плантагенета. Из-за своей необычайной красоты она была прозвана «Прекрасной девой Кента». Я нахожу следующую запись относительно Джоан: «Она заключила брачный контракт с Томасом Монтегю, графом Солсбери; но сэр Томас Холланд, H. G., в петиции к Папе Клименту VI заявил о предконтракте, consensus et concubitus (согласие и сожительство), но что, поскольку он был за границей, граф Солсбери несправедливо удерживал ее от него; и Его Святейшество отдал ее сэру Томасу».

Джоан, по-видимому, была своенравной особой, и читателю может быть интересно узнать, какое завещание она составила четыреста шестьдесят шесть лет назад. В конце концов она стала женой Эдуарда, Черного принца, и матерью Ричарда II. Выдержка из ее завещания гласит: «В год Господень 1385-й, и в правление моего дорогого сына Ричарда, короля Англии и Франции, 9-й год, в моем замке Уоллингфорд, в епархии Солсбери, 7 августа, я, Джоан, принцесса Уэльская, герцогиня Корнуолльская, графиня Честерская и леди Уэйк. Мое тело похоронить в моей часовне в Стэнфорде, рядом с памятником нашего покойного лорда и отца, графа Кентского. Моему дорогому сыну, Королю, — мою новую кровать из красного бархата, вышитую страусиными перьями из серебра и головами леопардов из золота, с ветвями и листьями, выходящими из их пастей. Моему дорогому сыну Томасу, графу Кентскому, — мою кровать из красного камака, украшенную красным и лучами золота. Моему дорогому сыну Джону Холланду — кровать из красного камака».

Екатерина Арагонская завещает, inter alia (среди прочего): «Я прошу, чтобы мое тело было похоронено в монастыре братьев-обсервантов. Item, чтобы за мою душу было отслужено C месс. Item, чтобы некая особа отправилась к нашей Леди Уолсингемской в паломничество, и по пути раздала XX ноблей. Item, я постановляю, чтобы золотой ошейник, который я привезла из Испании, достался моей дочери. * * * Item, если будет угодно Королю, моему доброму Лорду, чтобы церковные украшения были сделаны из моих платьев, которые он держит, чтобы служить монастырю, где я буду похоронена. А меха от них я отдаю своей дочери».

Уильям де Лонгспе, граф Солсбери, был внебрачным сыном Генриха II от Прекрасной Розамунды, дочери Уолтера де Клиффорда, и отличился в Святой Земле. Он завещает монастырю картезианцев: «Золотую чашу, украшенную изумрудами и рубинами; также золотую дароносицу с XLII шиллингами и два серебряных кубка, один из которых позолочен; также казулу и копу из красного шелка; тунику и далматику из желтого сендаля; альбу, амикт и столу; также фавон и полотенце, и все мои реликвии; также тысячу овец, триста баранов, сорок восемь волов и пятнадцать быков».

В XIII и XIV веках было принято посвящать детей в час их крещения военной службе Богу в Палестине. Пример этого можно найти в завещании Уильяма де Бошана, который был отцом первого графа Уорика и умер до 1269 года: «Мое тело похоронить в церкви братьев-миноритов в Вустере. Я желаю, чтобы лошадь, полностью снаряженная со всей военной сбруей, следовала перед моим гробом: священнику, чтобы он ежедневно пел мессу в моей часовне за пределами города Вустер, рядом с тем домом братьев, который я отдал за спасение моей души, и за душу Изабель, моей жены, Изабель де Мортимер, и всех верных усопших, всю мою ренту с лена Ричарда Брули в Виче и Винчестере, с восполнением недостающего из моих собственных надлежащих товаров. * * * Уильяму, моему старшему сыну, — чашу и рога святого Хью. * * * Изабель, моей жене, десять марок [9]: церкви и монахиням Вествуда — одну марку: церкви и монахиням за пределами Вустера — одну марку: каждому анахорету в Вустере и прилегающих частях — четыре шиллинга: церкви Салеварпа — дом и сад рядом с пасторатом, чтобы поддерживать там лампу, горящую постоянно во славу Бога, блаженных дев святой Екатерины и святой Маргариты».

Завещание его сына, графа Уорика, полно духа той эпохи. Он умер в 1298 году: «Мое сердце похоронить там, где графиня, моя дорогая супруга, сама решит быть погребенной: в месте, где я буду похоронен, — двух больших лошадей, а именно тех, которые будут нести мои доспехи на моих похоронах, для торжественного совершения которых я завещаю двести фунтов: на содержание двух солдат в Святой Земле — сто фунтов: Мод, моей жене, — все мои серебряные сосуды с крестом, в котором содержится часть дерева того самого креста, на котором умер наш Спаситель. * * * Моей упомянутой жене — чашу, которую дал мне епископ Вустерский, и все другие мои чаши, с моими меньшими драгоценностями и кольцами, чтобы распределить за спасение моей души, где она сочтет нужным: моим двум дочерям, монахиням в Шулдхэме, — пятьдесят марок».

Элизабет де Бург, леди Клэр, была дочерью Гилберта де Клэра, графа Глостера, от Джоан Д’Акр, дочери Эдуарда I. Она была трижды замужем. Ее завещание — любопытное дело, датированное 25 сентября 1355 года. Она оставляет легаты своим «слугам», число которых около ста сорока, и среди которых несколько рыцарей и «пэров». — «Мое тело похоронить в монастыре сестер-минориток за Олдгейтом. Я завещаю C. C. фунтов воска, чтобы горели вокруг моего гроба. Я желаю, чтобы мое тело не хоронили в течение пятнадцати дней после моей кончины. * * * На мессы, которые должны быть спеты за души монсеньора Джона де Бурга, монсеньора Теобальда де Вердона и монсеньора Роджера Даммори, моих лордов, мою душу и за души всех моих добрых и верных слуг, которые умерли или могут умереть на моей службе, — CXL. фунтов: Найти пять человек для Святой Земли — C. марок, чтобы быть потраченными на службу Богу и уничтожение его врагов, если какое-либо общее путешествие будет совершено в течение семи лет после моей кончины: Моей дочери Бардофф — мою кровать из зеленого бархата».

Элизабет, графиня Нортгемптонская, жена Уильяма де Бохуна, составила свое завещание в 1356 году. Церкви братьев-проповедников в Лондоне она завещает: «C. марок стерлингов, а также крест, сделанный из того самого дерева креста нашего Спасителя, который я имела обыкновение носить с собой, и в котором содержится один из шипов его короны; и я завещаю упомянутой церкви два прекрасных алтарных покрывала одного комплекта, два из парчи, одну чашу, один миссал, один грааль [10] и один серебряный колокольчик; также тридцать один локоть льняной ткани для изготовления альб, один пульпиторий, один портфорий [11] и серебряный сосуд для святой воды». Она также завещает, чтобы «сто пятьдесят марок были распределены между несколькими другими монастырями братьев-проповедников таким образом, как брат Дэвид де Стиррингтон сочтет нужным, для спасения моей души: Серым братьям в Лондоне — пять марок: Кармелитам — пять марок: и Августинцам — пять марок * * * Элизабет, моей дочери, — вышитую кровать из красного камвола: Моей сестре, графине Оксфордской, — черную лошадь и брошь [12]».

Верующие в доктрину пресуществления должны распространить свою веру и на сам крест; ибо, чтобы охватить все дерево, находящееся во владении верующих, оно должно было состоять из многих саженей добротной древесины.

№ CLVI.

Завещательное признание бастардов, eo nomine (под этим именем), было весьма обычным в старые времена. Были некоторые, для кого погребальная экстравагантность и пышность были оскорбительны. Сэр Оттро де Грандисон говорит в своем завещании, датированном 18 сентября 1358 года: «Я прошу, чтобы ни вооруженная лошадь, ни вооруженный человек не смели идти перед моим телом в день моих похорон, и чтобы мое тело не было покрыто никакой тканью, раскрашенной или позолоченной, или отмеченной моими гербами; но чтобы оно было только из белой ткани, отмеченной красным крестом; и я даю на расходы по этому поводу XX фунтов и X четвертей пшеницы: священнику, чтобы он совершал божественную службу в церкви в Челлсфилде в течение трех лет после моей кончины, — XV фунтов: Томасу, моему сыну, — все мои доспехи, четыре лошади, двенадцать волов и двести овец. * * * * Моему внебрачному сыну» и т. д.

Генрих, герцог Ланкастерский, в 1360 году завещает, «чтобы наше тело не хоронили в течение трех недель после отлета нашей души».

Хамфри де Бохун, граф Херефордский, в 1361 году завещает своему племяннику Хамфри: «брошь [13] из золота, окруженную крупным жемчугом, с рубином между четырьмя жемчужинами, тремя алмазами и парой золотых четок из пятидесяти частей с украшениями, вместе с золотым крестом, в котором есть частица истинного креста нашего Господа: Элизабет, нашей племяннице Нортгемптонской, — кровать с гербами Англии. * * * * Мы также желаем, чтобы капеллан в хорошем состоянии был отправлен в Иерусалим, главным образом за мою Леди, мою мать, моего Лорда, моего отца, и за нас; и чтобы капеллан был обязан читать мессы по пути, во все времена, когда он может удобно, за души».

Агнес, графиня Пембрукская, дочь Роджера Мортимера, графа Марча, завещает в 1367 году, чтобы ее тело было похоронено «в течение двух дней после моей смерти, без каких-либо иных затрат, кроме синей ткани и двух свечей весом в десять фунтов».

Роберт, граф Саффолкский, 1368 г.: «Я желаю, чтобы пять квадратных свечей и четыре ступки [14], помимо факелов, горели вокруг моего гроба на моих похоронах: Уильяму, моему старшему сыну, — мой меч, который дал мне Король во имя графства, также мою кровать с орлом и мое летнее облачение, усыпанное леопардами».

Роджер, лорд де Уорр, лично взял Джона, короля Франции, в плен в битве при Пуатье и получил наконечник или оправу его меча как памятник своего рыцарства. Его завещание датировано 1368 годом: «Мое тело похоронить без пышности, и я желаю, чтобы в день моих похорон двадцать четыре факела были помещены вокруг моего гроба, и две свечи, одна у моей головы и одна у моих ног, а также чтобы моя лучшая лошадь была моим главным, без каких-либо доспехов или вооруженного человека, согласно обычаю простых людей». Он приказывает разделить свое имущество на три части: «одну распорядиться за спасение моей души».

Джоан, леди Кобэм, 1369 г.: «Я желаю, чтобы VII тысяч месс были сказаны за мою душу канониками Танбриджа и Танфуджа и четырьмя орденами братьев в Лондоне, а именно братьями-проповедниками, миноритами, августинцами и кармелитами, которые за это должны получить XXIX фунтов III шиллинга IV пенса. Также я желаю, чтобы в день моих похорон двенадцать бедных людей, одетых в черные мантии и капюшоны, несли двенадцать факелов».

Сэр Уолтер Мэнни, 1371 г.: «Мое тело похоронить по Божьему усмотрению * * * но без какой-либо большой пышности * * * двадцать месс сказать за мою душу, и чтобы каждый бедный человек, пришедший на мои похороны, получил пенни, чтобы молиться за меня и за отпущение моих грехов. * * * Моим двум внебрачным дочерям, монахиням, а именно Майлосел и Малплезант, — одной CC франков, другой C франков. * * * Маргарет Марешалл, моей дорогой жене, — мою посуду, которую я купил у Роберта Фрэнсиса; также золотой пояс и крючок для мантии, а также золотую подвязку, со всеми моими поясами и ножами, и всеми моими кроватями и занавесками в моем гардеробе, за исключением моей складной кровати, полосатой синим и красным, которую я завещаю моей дочери Пембрукской».

Томас, граф Оксфордский, 1371 г.: «На мои похоронные расходы CXXXIII фунта. Мод, моей жене, — все мои реликвии, ныне находящиеся у меня на хранении, и крест, сделанный из того самого дерева креста Христова. Сэру Альберику де Веру, моему брату, — кольчугу, которую дал мне сэр Уильям де Уингфилд, также новый шлем и пару перчаток».

Анна, леди Мальтраверс, 1374 г.: «Никакой парчи не класть на мой гроб, и не более пяти свечей, каждая весом в пять фунтов, ставить вокруг него».

Эдуард, лорд Диспенсер, 1375 г.: «Аббату и монастырю Тьюксбери — один полный комплект моих лучших облачений, также две позолоченные чаши, один позолоченный ханап, также кувшин, чтобы положить тело Христово в день Тела Христова, который был дан мне Королем Франции. Элизабет, моей жене, — мою большую кровать из синего камака с грифонами; также другую кровать из камака, полосатую белым и черным, со всей мебелью, к ней относящейся».

Мэри, графиня Пембрукская, 1376 г.: «Аббатству Вестминстер — крест с подножием из золота и изумрудов, который сэр Уильям де Валенс, рыцарь, привез из Святой Земли».

Филиппа, графиня Марчская, 1378 г.: «Эдмонду, моему сыну, — кровать и т. д. Также золотое кольцо с частицей истинного креста, с этой надписью: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. Которое я поручаю ему, с моим благословением, хранить».

Сэр Джон Нортвуд, рыцарь, 1378 г.: «Я желаю, чтобы два паломника были посланы посетить тень святого Петра, Павла и Иакова в Галисии».

Сэр Роджер Бошан, рыцарь, 1379 г.: «Мое тело похоронить в церкви братьев-проповедников, рядом с могилой, где покоится Сибил, моя жена. И я желаю, чтобы на моих похоронах были placebo и dirige с нотами, а на следующее утро — две мессы, одна нашей Леди, а другая — Реквием. И поскольку я обязан совершить службу по неверным по завещанию моего деда, сэра Уолтера Бошана, на сумму двести марок, я желаю, чтобы Роджер, сын Роджера, моего сына, исполнил это, когда достигнет совершеннолетия. Моей часовне в Блетнешо — сто фунтов на содержание одного священника, чтобы он пел там вечно за мою душу, а также за душу Сибил, моей покойной жены, и за все христианские души».

Уильям, лорд Латимер, 1380 г.: «Я желаю, чтобы мой дом в приходе Святой Марии был продан для основания молитв за душу Короля Эдуарда».

Гишар, граф Хантингтонский, 1380 г.: «Я желаю, чтобы мое сердце было вынуто из моего тела и сохранено в специях, и помещено в упомянутой церкви Энгла. Я желаю, чтобы расходы на мои похороны, если они будут отпразднованы с пышностью, были потрачены на мессы за мою душу».

Эдмонд, граф Марчский, был человеком большого значения. Его завещание датировано 1 мая 1380 года: «Аббатству Уигмор — большой золотой крест, украшенный камнями, с реликвией креста нашего Господа, костью святого Ричарда Исповедника, епископа Чичестерского, и пальцем святого Томаса де Кантелоу, епископа Херефордского, и реликвиями святого Томаса, епископа Кентерберийского. Роджеру, нашему сыну и наследнику, — золотую чашу с крышкой под названием Benesonne, и наш меч, украшенный золотом, который принадлежал доброму Королю Эдуарду, с Божьим благословением и нашим. * * * Также нашу большую кровать из черного атласа, вышитую белыми львами и золотыми розами».

Уильям, граф Саффолкский, 1381 г.: «Я желаю, чтобы в канун и в день моих похорон было пять квадратных свечей той высоты, которую сочтут нужной мои ближайшие родственники, и четыре ступки; также сорок восемь факелов, которые будут нести сорок восемь бедных людей, одетых в белое. * * * Я желаю, чтобы изображение лошади и человека, вооруженного моими гербами, было сделано из серебра и предложено алтарю нашей Леди Уолсингемской; и другое подобное было сделано и предложено в Бромхолме».

Одно из самых интересных среди старинных завещаний — завещание Джона, герцога Ланкастерского, знаменитого Джона Гонта. Он умер в феврале 1399 года. Его завещание датировано 3 февраля 1397 года: «Мое тело похоронить в соборной церкви Святого Павла в Лондоне, рядом с главным алтарем, рядом с моей самой дорогой женой Бланш, которая там погребена. Если я умру вне Лондона, я желаю, чтобы в ночь, когда мое тело прибудет туда, его доставили прямо к братьям-кармелитам на Флит-стрит, а на следующий день отвезли прямо к Святому Павлу, и чтобы его не хоронили в течение сорока дней, в течение которых я поручаю моим душеприказчикам, чтобы не было никакого вощения или бальзамирования моего гроба. * * * Я желаю, чтобы были основаны часовни и обедни за души моих покойных дорогих жен Бланш и Констанции, которых да простит Бог; алтарю Святого Павла — мое вышитое атласное облачение, которое я купил у Кортни, вышивальщика из Лондона. * * * Моей самой дорогой жене Екатерине — две мои лучшие броши, которые у меня есть, за исключением той, которую я позволил моему Лорду и племяннику, Королю, и мою большую золотую чашу, которую граф Уилтс дал Королю, моему Лорду, перед моим отъездом в Гиень, вместе со всеми пряжками, кольцами, алмазами, рубинами и другими вещами, которые будут найдены в маленькой шкатулке из кипарисового дерева, от которой я сам ношу ключ, и всеми одеждами, которые я купил у моей дорогой кузины, герцогини Норфолкской [15]; также мою большую кровать из черного бархата, вышитую кругом из путовых замков [16] и подвязок, все кровати, сделанные для моего тела, называемые труссинг-кроватями, мой лучший корсет с хорошим рубином, мой лучший ошейник, все, что моя упомянутая жена имела до своего брака со мной, также все товары и драгоценности, которые я дал ей после нашего брака. Моему Лорду и племяннику, Королю [17], — лучшую брошь, которая у меня есть в день моей смерти, мою лучшую золотую чашу, которую моя дорогая жена Екатерина дала мне в прошлый Новый год, мою золотую солонку с подвязкой и кусок арраса, который дал мне герцог Бургундский, когда я был в Кале». Это лишь выдержка. Завещание содержит многочисленные легаты брошей, кроватей и золотых чаш; и обильно обеспечивает часовни, мессы и обедни.

Элеонора, герцогиня Глостерская, 1399 г. — «Аббатисе и монастырю сестер-минориток близ Лондона, за Олдгейтом, VI фунтов XIII шиллингов IIII пенсов и бочонок доброго вина. * * * Моей леди и матери, графине Херефордской, пару коралловых четок».

Томас Массенден, 1402 г. — «Завещаю, чтобы все мои доспехи, мечи, бастард и кинжал были проданы, а вырученные средства розданы за упокой моей души».

Уильям Херон, лорд Сэй, 1404 г. — «Поскольку я был воином и получал жалованье от короля Ричарда и королевства как на суше, так и на море, и, возможно, получил больше, чем заслужил, я желаю, чтобы мой душеприказчик выплатил шестьдесят марок самым нуждающимся людям, перед которыми король Ричард был в долгу, во искупление его души».

Сэр Льюис Клиффорд, рыцарь. — «Я, Льюис Клиффорд, лжец и предатель Господа моего Бога и всего благословенного воинства небесного, недостойный называться христианином, составляю и постановляю сие завещание и мою последнюю волю 17 сентября 1404 года. Прежде всего, я, самый недостойный и предатель Божий, вверяю свою жалкую и грешную душу благодати и милосердию блаженной Троицы, а свою жалкую падаль повелеваю похоронить в самом дальнем углу церковного кладбища того прихода, в котором моя жалкая душа покинет мое тело. И я прошу и наказываю своим душеприказчикам, как они ответят перед Богом, чтобы на мою зловонную падаль не клали ни парчи, ни шелка, а лишь черную ткань, и поставили свечу у моей головы и другую у моих ног; никакой плиты или иного предмета, по которому кто-либо мог бы узнать, где лежит моя зловонная падаль». В оригинале это слово написано как careyne.

Читателя позабавит причина столь глубокого смирения. Сэр Льюис примкнул к лоллардам, которые отвергали догматы о мессе, покаянии за грехи, соборовании и т. д., но был возвращен в лоно Римской церкви и таким образом засвидетельствовал свое покаяние.

№ CLVII.

«Скажи графу: его пророчества лживы». Шекспир.

Праздное желание заглянуть в будущее с помощью противоестественных средств — проникнуть в сокровенные замыслы Божьи — возникло одновременно с первыми проявлениями ограниченных способностей человека. Это титаническая дерзость, напоминающая наглость гигантов, которые громоздили Пелион на Оссу, чтобы сравняться с богами.

Гадание, сколь бы древним оно ни было, по-видимому, не теряет своей привлекательности для легковерного мира и не стареет с течением времени. Оно существует на земле дольше, чем прошло со времен, когда серебряная чаша Иосифа, «из которой он гадает», была подложена в мешок Вениамина, и до дней Молл Питчер из Линна, чья гадальная чаша была из глины.

«Медиумы» упоминаются в Деяниях Апостолов: «Случилось, что, когда мы шли в молитвенный дом, встретилась нам одна служанка, одержимая духом прорицательным, которая через прорицание доставляла большой доход господам своим». Павел изгнал злого духа; пример, достойный рассмотрения теми, кому законом дано право отправлять «всех лиц, занимающихся фокусами», в исправительный дом, если их представления не лицензированы в соответствии с законом.

Всякого рода мошенники и мошенничества испокон веков любили псевдонимы. Так обстоит дело и с тем видом обмана, который предполагает, что ограниченных способностей человека достаточно для достижения бесконечных целей. Черная магия, колдовство, гадание, ворожба, прорицание, авгурии, оракулы, ведовство, судебная астрология, хиромантия, что то же самое, что гадание по линиям руки или ладони, гороскопия, являющаяся частью судебной астрологии, гаруспиция, или гадание по внутренностям, аэромантия — искусство гадания по воздуху, пиромантия — по пламени или огню, гидромантия — по воде, геомантия — по трещинам или разломам в земле, гепатоскопия — по печени, стареомантия — по стихиям, теомантия — по духу, демономантия — через откровения гениев или дьяволов, идоломантия — по изображениям, психомантия — по воле или внутренним движениям души, антропомантия — по внутренностям животных, териомантия — по зверям, орнитомантия — по птицам, ихтиомантия — по рыбам, ботаномантия — по травам, литомантия — по камням, клеромантия — по жребиям, онейромантия — по снам, ономантия — по именам, арифмомантия — по числам, логарифмомантия — по логарифмам, стерномантия — по груди, гастромантия — по звукам в животе, омфаломантия — по знакам на пупке, педомантия — по ступням, онихомантия — по ногтям, кефалеономантия — по отметинам на голове, туфрамантия — по пеплу, капномантия — по дыму, ливаномантия — по сжиганию ладана, карромантия — по сжиганию воска, леканомантия — по чашам с водой, катоптромантия — по зеркалам, картомантия — по надписям на бумаге, маханомантия — по ножам, кристалломантия — по стеклам, дактиломантия — по кольцам, косейномантия — по ситам, аксиномантия — по пилам, каттобомантия — по медным чашам, радомантия — по звездам, спаталамантия — по костям и шкурам, скиомантия — по теням, астрагаломантия — по костям (игральным), ойномантия — по вину, сикомантия — по инжиру, типомантия — по свертыванию сыра, алфатомантия — по муке или отрубям, критомантия — по зерну или злакам, алектромантия — по петухам и курам, гиромантия — по кругам и кольцам, лампадомантия — по свечам и лампам, нагомантия, или некромантия — посредством советов или гаданий с помощью, посредством или от мертвых.

Читатель должен помнить, что этот список нелепостей краток и несовершенен. Все эти «мантии» и многие другие можно найти в книге Гоула «Mag-Astro-Mancer» на стр. 165, и многие из них описаны в «Bibliographia Antiquaria» Фабрициуса.

Эти пагубные глупости процветали в той или иной степени в каждую эпоху и среди каждого народа. Тем не менее, даже во времена авгурий появлялись люди, чей здравый смысл решительно отторгал господствующие заблуждения эпохи. Клод Мийо рассказывает забавную историю об одном старом римском адмирале. Он преследовал карфагенский флот, и когда он настиг врага и битва казалась неизбежной, гаруспик, или жрец, который, как обычно, сопровождал экспедицию с птицами-предсказателями и который, вероятно, испугался за свою безопасность, внезапно вышел на палубу, воскликнув, что священные цыплята «не хотят есть» и что в таких обстоятельствах вступать в бой небезопасно. Старый римский морской волк приказал принести к нему священных цыплят, находившихся в клетке, и, выбросив их за борт, воскликнул: «Пусть тогда пьют».

Этимология слова «некромантия» (νεκρος μάντις) указывает на его прямое отношение к скандальным оргиям, которые еженедельно устраиваются во многих наших деревнях и городах под названием «духовные стуки». Хотя сэр Томас Браун мог изучать, усваивать и осмысливать ведьму, некромант был ему не под силу; и в Книге I, гл. X своей «Pseudodoxia» он с глубоким презрением отзывается о тех, кто «может верить в реальное воскрешение Самуила или в то, что в практике некромантии и народном вызывании призраков есть что-то, кроме обмана».

Некроманты — это те, кто претендует на способность общаться с мертвыми, то есть вызывать духов и советоваться с ними относительно дел этого или иного мира. В строгом смысле слова, Фиши, Фоксы и их многочисленные подражатели, разумеется, являются некромантами.

Эта нечестивая и в высшей степени пагубная практика осуждалась во все времена и всеми цивилизованными народами. Она была осуждена законом Моисея: «Не должен находиться у тебя проводящий сына своего или дочь свою чрез огонь, прорицатель, гадатель, ворожея, чародей, обаятель, вызывающий духов, волшебник и вопрошающий мертвых; ибо мерзок пред Господом всякий, делающий это». Втор. xviii. 10, 11, 12.

Колдунов справедливо можно считать нарушителями общественного спокойствия; и, несомненно, они таковыми и являются, весьма эффективно расшатывая умы легковерных людей, лишая их сна и, время от времени, как это неоднократно случалось во время нынешнего заблуждения, доводя своих одураченных жертв до отчаяния, безумия и самоубийства. Против этих вредоносных самозванцев часто принимались суровые законы. Колдовство было признано тяжким преступлением по статуту 1 Якова I, 1603 г. Он был отменен законом 9 Георга II, 1763 г. Эта отмена соответствовала торжеству здравого смысла, который постановил, что всякое колдовство — абсурд; но в то же время любые претензии на занятие этим или подобным искусством стали караться как проступок. Все законы против ведовства и чародейства, основанные на предположении об их возможности, ныне справедливо считаются жестокими и нелепыми. Законы о наказании тех, кто нарушает общественный покой, притворяясь, что практикует эти противоестественные действия, не менее разумны, хотя они не всегда были эффективны против предрассудков народа. Генетлиаки, которые составляли свои гороскопы в Риме с целью предсказания будущих событий с помощью судебной астрологии, были изгнаны по формальному декрету сената; однако они долго сохраняли свое влияние на умы легковерного народа.

Этот вид гадания по небесным телам начался с халдеев и от них перешел к египтянам, грекам и римлянам. Эно сообщает нам, что он был очень популярен во Франции во времена Екатерины Медичи. Роджер Бэкон был глубоко предан практике судебной астрологии. Известно, что Сесил, лорд Берли, серьезно и тщательно вычислял натальную карту королевы Елизаветы, которая была болезненно пристрастна к магии. Судебные астрологи средневековья были грозной силой, и их гадальные чаши и зеркала пользовались большим уважением. В Швеции судебная астрология пользовалась величайшим расположением у королей и простолюдинов. Особое влияние приписывалось гадальной чаше Эрика, короля Швеции. Шведы твердо верили, что Херлиций, их знаменитый астролог, верно предсказал смерть монарха Густава Адольфа в 1632 году в битве при Лютцене или Липпштадте.

В царствование Генриха III и Генриха IV во Франции это нелепое заблуждение было в таком почете, что к судебным астрологам обращались по самым пустяковым поводам; а их ежедневные предсказания были темой серьезных и постоянных разговоров во всех слоях общества. Даже в Англии было обычным делом для тех, кто желал пообщаться с мертвыми, заранее договориться с каким-нибудь любимым астрологом и «заказать духа», как мы заказываем карету, на определенный час.

В автобиографии Уильяма Лилли, знаменитого астролога времен Стюартов, приводится любопытный рассказ об Александре Харте, астрологе, жившем в Хаундсдитче около 1632 года. По-видимому, Харт заключил контракт с неким сельским жителем, который заплатил ему двадцать или тридцать фунтов за организацию встречи этого человека с определенным духом в назначенное время. Но либо способности Харта к вызыванию мертвых не соответствовали задаче, либо дух не имел желания поддерживать знакомство с сельским жителем; несомненно одно: дух не явился вовремя, и терпение сельчанина истощилось, после чего он обвинил астролога в мошенничестве. Тот был осужден и уже должен был быть выставлен к позорному столбу, когда Джон Тейлор, «водный поэт», убедил главного судью Ричардсона отпустить его под залог, и Харт был благополучно вывезен. Затем он бежал в Голландию, где несколько лет спустя испустил дух — в действительности.

Его непостижимость — сама суть заблуждения. Поэтому ничто не может быть более неразумным, чем принимать нашу неспособность объяснить тайну за убедительное доказательство ее реальности и истинности. То, что это непостижимо или необъяснимо, конечно, дает меньше доказательств его реальности и истинности, чем его ложности, учитывая его явное несоответствие всем известным законам природы. Брюс сообщает нам, что жители западных берегов Африки претендуют на прямое общение с дьяволом; и доказательства того, что они утверждают, настолько любопытны и внушительны, что он и другие путешественники оказываются в тупике, пытаясь объяснить эту тайну. Однако никто ни на минуту не предполагает, что Брюс хоть сколько-нибудь доверял этим нелепостям.

И все же вера монаха Бэкона в это нелепое заблуждение была столь велика и глубока, что в своем «Opus Majus» на стр. 65 он восклицает: «О, как было бы счастливо для церкви Божьей, и сколько бед это предотвратило бы, если бы аспекты и качества небесных тел предсказывались учеными людьми и были известны князьям и прелатам тех времен! Тогда не было бы столь великой резни христиан, и столько несчастных душ не было бы отправлено в ад».

Этот в высшей степени ученый человек, Роджер Бэкон, в этом примечательном отрывке ссылается на различные бедствия, которые имели место в Англии, Испании и Италии в 1264 году.

Слово «математик» в ту эпоху, по-видимому, применялось исключительно к астрологам. Петр Блуаский, один из самых ученых писателей своего времени, скончавшийся в 1200 г. н. э., говорит в фолиантном издании своих трудов под редакцией Гуссанвиля на стр. 596: «Математики — это те, кто по положению звезд, аспекту небосвода и движению планет открывают грядущее».

«Этих прорицателей, — говорит Генри в своей «Истории Великобритании», том VI, стр. 109, — так почитали и им так верили, что в Европе едва ли нашелся бы принц или даже граф или великий барон, который не держал бы одного или нескольких из них в своей семье, чтобы составлять гороскопы своим детям, узнавать об успехе своих замыслов и о грядущих общественных событиях».

№ CLVIII.

Существуют различные наставления, данные языческими поэтами около тысячи восьмисот лет назад, которыми современная философия не может пренебрегать безнаказанно. Если верно, а это несомненно верно, что человеку по милосердию дарована некая слепота к будущему, то насколько же неразумны все наши попытки сорвать завесу, и насколько они к тому же нелепы!

Более мудрые, даже среди тех, кто не был утвержден в вере в то, что в доктринах авгурий, предзнаменований и судебной астрологии нет абсолютно ничего, не одобряли всех попыток заглянуть в будущее с помощью обращения к таким мистическим силам. Совет Горация Левконое свеж в памяти каждого классически образованного читателя:

«Не спрашивай, Левконое, — знать нечестиво, — какой конец мне, какой тебе боги даровали, и не пытайся узнать вавилонские числа. Как лучше перенести все, что будет! Дарует ли Юпитер еще много зим или последнюю, которая сейчас разбивает Тирренское море о противостоящие скалы»——

Перевод Фрэнсиса, сколь бы несовершенным он ни был, возможно, не покажется лишним английскому читателю:—

«Не стремись, Левконое, проникнуть в тайную волю судьбы; и не пытайся тщетно с помощью нечестивой магии узнать неопределенный срок нашей жизни. Дарует ли снисходительная божественная Сила еще много сезонов, или эта зима — твоя последняя, что разбивает свои волны о берег».

Этот отрывок из Горация не требуется для подтверждения того факта, что магические искусства практиковались среди вавилонян. Некая мера суеверия, по-видимому, присуща природе человека и возрастает или убывает пропорционально упражнению или пренебрежению его способностями к рассуждению. Из этого общего правила история предоставила нам выдающиеся исключения. Хитрость, алчность и легковерие суждено присутствовать всегда: поэтому следует ожидать, что из века в век самые вопиющие нелепости будут выдаваться части общества за сущую правду.

Тот факт, что народные нелепости заслужили терпеливое, если не уважительное, внимание некоторых выдающихся личностей, которые высказывались и писали сомневающимся, если не вполне определенным, образом в их пользу, мало что говорит в их защиту. Было время, когда весь мир верил, что солнце вращается вокруг земли, а кровь в человеческом теле — это стоячее болото. Я полагаю, среди всех, кто доверяет любому чуду современности, нет никого более образованного или мудрого, чем сэр Мэтью Хейл или сэр Томас Браун. И все же оба этих мудрых и ученых человека были твердо верующими в колдовство; и двое несчастных людей, Каллендер и Дани, были отданы на повешение сэром Мэтью, отчасти на основании показаний сэра Томаса.

Хотя никто, обладающий здравым смыслом, не верит в колдовство в наши дни, прежде не было недостатка в верующих в любом ранге или профессии общества. Это считалось твердым и неоспоримым фактом. Доказательства были ясны и убедительны, по мнению некоторых из самых выдающихся судей. Если сомневаться — не совсем означало быть проклятым, то это часто ставило дерзкого неверующего под угрозу быть повешенным. Компетентные свидетели серьезно клялись, что булавки и иголки втыкались в их тела людьми, находившимися на расстоянии мили или более. За это преступление ведьмы приговаривались к повешению; и на виселице со слезами на глазах признавались, что они действительно втыкали те самые булавки в тела своих обвинителей, находясь в то время на расстоянии мили или более; и были казнены, таким образом примирившись с Богом. Свидетели действительно клялись, что их дома раскачивали старухи, по-видимому, слишком слабые, чтобы качать колыбель младенца, и что столы и стулья переворачивались вверх дном; и старушки признавались, что они действительно раскачивали двухэтажные дома и опрокидывали те столы, и, казалось, были довольны тем, что их повесили за это достижение.

Всякого, кто сомневался в этих чудесах, призывали объяснить или поверить; и если он не мог ясно указать способ, которым совершалось это шутовство, от него требовали верить в вещь, которая явно не существовала в природе (in rerum natura). В этой дилемме он мог бы привести пример ловкости рук, знакомый нам всем: фокусник кладет яйцо в обычную шляпу, и, по-видимому, в одно мгновение яйцо превращается в блин. Если зритель не может продемонстрировать, как это делается, он, конечно, должен верить в реальное превращение, то есть в пресуществление. Я видел, как исполняется это маленькое чудо, и признаюсь, что не понимаю его; и все же я крайне сомневаюсь, что яйцо может быть так мгновенно превращено в блин.

Эндорская волшебница притворялась, что вызывает мертвых. Предполагалось, что эффигия (изображение) становится явной для глаза. Наши современные ведьмы и колдуны вызывают — вверх или вниз, как бы то ни было, — невидимых духов. Эти духи не обладают способностью к членораздельной речи; по крайней мере, до сих пор они, кажется, не восстановили использование своих языков. Конечно, нельзя предположить, что дух без материи издает звуки; но здесь случай не тот, ибо они передают свои ответы слышимо, посредством стуков. Это довольно окольный способ передачи сведений пальцами рук и ног, которые могли бы быть легче переданы голосом.

Разница между нашими Блитцами и Сами и Фишами и Фоксами состоит в следующем: первые никогда, ни на минуту не притворяются, что яйца на самом деле являются блинами, или что они действительно совершают те милые чудеса, которые, кажется, совершают; вторые же серьезно утверждают, как утверждалось во времена колдовства — те дни, что испытывали души старух, — что их достижения являются реальностью.

Пока эти дела являются просто безвредными, даже если они поглощают много ценного времени, которое могло бы быть использовано более достойно, и переводят с трудом заработанную монету легковерных бедняков из их собственных карманов в карманы беспринципных фокусников и самозванцев, возможно, будет лучше позволить злу исправить себя и умереть даже медленной смертью. Но когда оно явно распространяется повсюду по стране и даже получает оттенок чего-то вроде серьезной важности из-под пера, время от времени, какого-нибудь профессионального джентльмена, чье сомнение может придать достоинство заблуждению, дело, кажется, действительно требует некоторого рассмотрения, по крайней мере: не то чтобы сомнения, даже уважаемого врача, тщательно высказанные в журнале с хорошей репутацией, могли сделать больше для установления способности матушки Фиш или матушки Фокс вызывать мертвых, чем было достигнуто мнением лорда-главного судьи Хейла в пользу колдовства. То пало, как в свое время падет и это, в заслуженное презрение. Но выражение сомнений из уважаемого источника по случаю, подобному нынешнему, очевидно, имеет тенденцию укреплять те руки, которые, вероятно, заслуживают того, чтобы быть парализованными.

Пока дело, подобное этому, ограничивается спекуляциями, ему можно позволить промелькнуть, как глупости одного дня. Но пагубная вещь, о которой я говорю, давно приняла совершенно иной и более суровый характер. В это самое время люди, которые строго заслуживают названия бродяг, мужчины и женщины, добывают себе хлеб, обманывая любопытных и легковерных в большом количестве наших городов и деревень исполнением этих пугающих выходок. Этот термин слишком слаб, чтобы выразить смысл, который я охотно закрепил бы в общественном сознании. С помощью этих адских действий дети пропитываются суеверным страхом, который имеет тенденцию ослаблять их интеллект и оказывает пагубное влияние на жизнь и поведение до конца их дней; на детей более старшего возраста, особенно на тех, у кого нервный темперамент и слабое здоровье, пагубный эффект неизмерим. Факт совершенно хорошо известен и тщательно установлен, что эти дьявольские оргии и мистические учения не только причинили глубочайшие страдания многим умам, но и побудили нескольких одураченных лиц совершить самоубийство; и довели других до отчаяния; лишили их рассудка; и стали причиной того, что их поместили в приюты для душевнобольных.

Поэтому уже не является проявлением мудрости относиться к этому злу с чистым презрением. Пожар зашел слишком далеко, чтобы мы могли надеяться, что он вскоре погаснет сам собой. Что же тогда является проявлением мудрости?

Есть люди, чьи мнения, безусловно, заслуживают уважения и которые полагают, что эти тайны заслуживают полного и формального рассмотрения комитетом мудрых и ученых людей, чтобы мир мог руководствоваться их решением. Я опасаюсь, что такой курс не привел бы ни к чему лучшему, чем разочарование, если не к чему-то худшему.

Эти тайны по своему характеру подобны Протею—

«Но как только ты схватишь его руками и оковами, он примет различные обличья и лики зверей».

Если члены ученой инквизиции предоставят объяснение одного или нескольких из этих «чудес» (mirabilia), быстро возникнет новая серия озадачивающих новинок, требующих их внимания; так что ученые (savans) неизбежно станут постоянным комитетом по современным чудесам. Несравненный Блитц, если бы был открыт процесс, с помощью которого он, по-видимому, мгновенно превращает яйцо в блин, вызвал бы вас объяснить другой, с помощью которого он быстро извлекает около тридцати ярдов ленты из носа прохожего. И если мы не можем объяснить эту тайну, он может с таким же основанием потребовать от нас верить в ее реальность, как матушка Фокс или матушка Фиш может требовать от своих «клиентов» — ибо вызывание мертвых есть ремесло — верить в ее способность вызывать духов, потому что мы, возможно, не в состоянии обнаружить процесс, с помощью которого производятся стуки.

Но даже если бы расследование было проведено самыми компетентными физиологами и декрет был бы издан ex cathedra, он, вероятно, произвел бы очень слабое впечатление на все общество. То самое самомнение, которое часто наполняет старуху до краев верой в то, что она более искусный лекарь, чем когда-либо был Эскулап, будет продолжать служить легковерным; и стуки будут продолжаться, вопреки декрету ученых; духи мертвых будут продолжать вызываться, как они вызываются в настоящее время по пятьдесят центов за штуку; мужчины, женщины и дети будут настаивать на своем неотъемлемом праве верить, что яйца — это блины, и что, в нарушение всех установленных законов природы, призраков можно вызывать в кратчайшие сроки; и будут продолжать встречаться примеры мучительного нервного возбуждения, семейных страданий, самоубийств и безумия.

Вопрос повторяется: что нужно сделать для исправления этого растущего зла? Были сделаны некоторые предложения, достаточно близкие к нескольким необычным претензиям сегодняшнего дня. Так, в отношении ясновидения, постоянное предложение в несколько тысяч франков было сделано некоторыми лицами в Париже любому человеку, который докажет свою способность видеть сквозь сосновую доску. Также в отношении предположения о знании, полученном через мнимое общение с духами, кошелек с золотом был предложен любому человеку, который с помощью всех духов, которых он может вызвать себе в помощь, правдиво объявит сумму, которую он содержит, с умеренным штрафом в случае неудачи.

Все это дело с колдовством и духовными стуками стало невыносимым злом. Это вопиющая неприятность, и с ней следует поступать соответствующим образом. Совершенно не обязательно, прежде чем мы приступим к устранению неприятности, спрашивать, каким образом она производится. Невозможно отличить «рыцарей индустрии» (chevaliers d’industrie), которые выманивают у легковерных деньги демонстрацией этих крайне пагубных оргий, от колдунов и фокусников. Если это толкование верно, а я не вижу ничего против, то эти смутьяны подпадают под пятую секцию главы 143 Пересмотренных статутов Массачусетса. Любой полицейский суд или мировой судья имеет право отправить в исправительный дом «всех лиц, которые используют любые фокусы». Было бы общественной услугой применить этот полезный закон к матушке Фокс, или матушке Фиш, или любой другой матушке обоего пола, проводящей эти колдовства в пределах нашего округа. По жалобе неизбежно возник бы вопрос, является ли вменяемое преступление «фокусами» или нет; и правило доказательства cuique in sua arte выявило бы мнения людей, сведущих в своей профессии. Я не знаю никакого другого способа, которым могут быть удовлетворены те люди, которые считают эти разбирательства заслуживающими серьезного рассмотрения. Давайте не будем оставлять эту интересную тему здесь.

№ CLIX.

В старые времена альманахи были исключительно работой судебных астрологов. Календарь, в дополнение к регистрации примечательных событий, времен, приливов и отливов, а также предсказаний относительно погоды, брал на себя смелость предсказывать дела человечества и перспективные изменения в состоянии мира; не посредством каких-либо процессов рассуждения, а путем тщательного созерцания небесных тел.

В большинстве случаев эти предсказания были достаточно расплывчатыми для безопасности прорицателя; вполне такими же, как наши более современные предзнаменования относительно погоды, чьи предостережения «ожидать перемен» в это время часто растягиваются с начала до конца календарного месяца. Пример такой осторожности содержится в письме Иоанна Солсберийского, написанном в 1170 году. «Астрологи, — говорит он, — называют этот год чудесным годом из-за необычного положения планет и созвездий; и говорят, что в течение него советы королей будут меняться, войны будут частыми, и мир будет встревожен мятежами; что ученые люди будут обескуражены; но к концу года они будут возвышены».

Ободренные почти всеобщим почтением, оказываемым их предсказаниям, астрологи вскоре начали отваживаться на меру точности, которая была несколько рискованной.

В начале 1186 года самые выдающиеся судебные астрологи не только в Англии, но и на континенте провозгласили, что существует беспрецедентное соединение планет в знаке Весов. Отсюда они предсказали, что во вторник, шестнадцатого сентября, в три часа утра, разразится буря, какой мир еще никогда не знал. Они с поразительной уверенностью утверждали, что не только отдельные строения будут разрушены этой ужасной бурей, но и великие города будут сметены ее яростью. Эта буря, согласно их предсказаниям, будет сопровождаться широко распространившейся эпидемией и войнами невиданной жестокости. Подробный отчет об этих примечательных предсказаниях можно найти на странице 356 анналов Роджера де Ховедена.

Никаких более убедительных доказательств не требуется для подтверждения безоговорочного и всеобщего доверия, которое тогда преобладало в учениях судебной астрологии, чем широко распространенный ужас и смятение, вызванные этими смелыми и позитивными предсказаниями. Невозможно подсчитать сумму человеческих страданий, причиненных обществу ужасными ожиданиями этих грядущих событий. По мере приближения рокового дня повсюду принимались чрезвычайные меры для обеспечения сохранности имущества от разрушительных последствий приближающейся бури. Болдуин, архиепископ Кентерберийский, приказал соблюдать торжественный пост в течение трех дней по всему своему округу. В ночь на пятнадцатое сентября очень многие люди бодрствовали в торжественном ожидании грядущей бури.

О врачах было жестоко замечено, что для некоторых из них смерть пациента была бы, в общем, скорее более приятной, чем если бы он опроверг их предсказание выздоровлением. Как сильно чувство, подобное этому, должно было волновать души этих астрологов по мере приближения назначенного часа! Он настал наконец — яркий и безоблачный — за ним последовал день необычайного спокойствия. Сезон был необычайно мягким; урожай и сбор винограда были обильными; а общее состояние здоровья людей было предметом всеобщего наблюдения. Старый Гервасий Тильберийский в своих хрониках, намекая на страхи и посты архиепископа, замечает, что в течение всего года не было никаких бурь, кроме тех, которые сам архиепископ поднял в церкви своей собственной нелепостью и насилием.

Астрологи опустили головы от стыда и на время потеряли авторитет у народа.

Гадание было в старину, подчеркнуто, королевской глупостью; и короли были его дураками и приверженцами с самых ранних веков мира. Тайный образ действий, с которым Саул обратился к Эндорской волшебнице, отчасти проистекал из его знания о том, что такие оргии являются нарушением божественных и человеческих законов. Зло, проистекающее из таких нелепостей, стало настолько очевидным, что сам Саул уже изгнал всех прорицателей и магов из своего королевства. Из опыта Саула очевидно, что неразумно консультироваться с ведьмой на пустой желудок: «Тотчас пал Саул всем телом своим на землю, ибо весьма испугался слов Самуила: притом и силы не стало в нем, ибо он не ел хлеба весь тот день и всю ночь».

Лукан, lib. vi. v. 570 и след., изображает молодого Помпея, как раз перед битвой при Фарсале, наносящим ночной визит фессалийской колдунье, у которой он спрашивает об исходе боя. С обычными прелюдиями, чарами и заклинаниями некромант вызывает призрак солдата, который недавно пал в бою. Наконец, она произносит проклятие, сходство которого с предсказанием Эндорской волшебницы, данным Саулу, безусловно, примечательно.

Законы Франции во времена Людовика XIV были чрезвычайно строгими в отношении колдовства и гадания, налагая суровейшие наказания на всех, кто претендовал на использование своего мастерства в этих более чем бесполезных тайнах. Тем не менее, в автобиографии мадам Дюбарри рассказывается необычайная история, сообщенная ей Людовиком XV, о нескольких тайных визитах, нанесенных Людовиком XIV и мадам де Ментенон знаменитому судебному астрологу в Париже. Это повествование можно найти в первом томе мемуаров мадам Дюбарри, начиная со страницы 286.

Эпоха Людовика XIV была эпохой суеверий. Итальянский священник, тайный профессор искусства некромантии, был склонен, по обещанию короля о защите от парламента в случае обнаружения, удовлетворить королевское любопытство и открыть книгу судьбы. В назначенное время, в полночь, мадам де Ментенон и герцог де Ноай были доставлены в дом в Севре, где они встретили колдуна, который совершил мессу в одиночку и освятил несколько облаток. После выполнения множества церемоний он составил гороскоп короля и мадам де Ментенон. Он пообещал королю, что тот преуспеет во всех своих начинаниях. Затем он дал Его Величеству сверток, завернутый в новый пергамент и тщательно запечатанный, сказав королю: «День, в который вы примете роковое решение ознакомиться с содержимым этого пакета, будет последним днем вашего процветания; но если вы желаете довести свою удачу до высшей степени, будьте осторожны, в каждый великий праздник — Пасху, Пятидесятницу, Успение и Рождество — протыкать этот талисман булавкой; делайте это и будьте счастливы».

Некоторые события подтвердили предсказания колдуна — другие прямо им противоречили. Королевское доверие было поколеблено.

Однажды епископ Мо, великий Боссюэ, случайно оказался в покоях мадам де Ментенон; и когда была затронута тема магии и колдовства, добрый епископ выразился с таким отвращением к осквернению, что это эффективно вызвало чувство раскаяния в душе короля и мадам. Наконец, они раскрыли секрет своим духовникам, которым наиболее эффективным средством разрушения чар показалось вскрытие талисманного пакета; и это было соответственно наложено в качестве епитимьи на короля.

Его священное Величество был таким образом мучительно поставлен inter cornua, или, как мы тривиально говорим, между молотом и наковальней — между священником и колдуном. Его здравый смысл, если не его преданность, возобладал. Пакет был разорван в присутствии мадам де Ментенон и отца Лашеза. Он содержал освященную облатку, проткнутую таким количеством дырок, сколько было дней святых в календаре с тех пор, как она находилась во владении короля. На короля пало то смятение, которое подобает доброму католику, когда он верит, что совершил святотатство. Он долго был расстроен воспоминанием, и всему, что мессы и голодание могли дать для очищения от греха, король охотно подчинился. Людовик XV завершает этот фарсовый рассказ серьезным утверждением, что его предок после этого потерял столько же потомков мужского пола по прямой линии, сколько он воткнул булавок в святую облатку. Возможно, есть некоторое утешение в размышлении, что если частная история Людовика Великого заслуживает хоть какого-то доверия, то, подобно Карлу II Английскому, он вполне мог позволить себе жертву — о котором Батлер приятно замечает:

«Продолжай, храбрый Карл, и если твоя спина, как и кошелек, тебя не подведет, большинство твоего королевства со временем, скорее, чем называть тебя королем, назовет тебя отцом».

Милленариев XVI и XVII веков — а эти энтузиасты отнюдь не современного происхождения — можно сказать, охотились в компании с судебными астрологами. Херлиций и милленарии торжественно предсказали разрушение Турецкой империи в 1665 году, один полагаясь на аспект звезд, а другие на свое фантастическое толкование Священного Писания; и оба, по всей вероятности, главным образом на добрый меч и упрямую волю Императора; который, к их бесконечному разочарованию и огорчению, наконец заключил мир с османами. И все же Давид Херлиций не был самозванцем, или если и был, то не было большего дурака в его астрологических доктринах, чем он сам. Он был ученым, благочестивым и честным человеком.

Вероятно, нет более широко распространенного заблуждения, чем то, что обманщик должен обладать во всех случаях большей мерой знаний, чем обманутый. Херлиций был выдающимся врачом; и Бейль говорит о нем, том VI, стр. 137: «Трудно представить, почему человек, у которого было так много дел в медицинской практике и у которого никогда не было детей, должен бояться остаться без хлеба в старости, если только он не составлял гороскопы».

Этот выдающийся человек, несомненно, имел некоторые сомнения относительно непогрешимости искусства после провала его предсказания в отношении османов. Бейль приводит отрывок из письма Херлиция другу, в котором автор говорит: «О, если бы судьба взглянула на меня благосклонно! чтобы, не вмешиваясь в эти астрологические пустяки, я мог бы обеспечить старость, которая грозит мне слепотой; и я бы никогда не составлял никакого гороскопа. Между тем, когда очень многие люди спрашивают и желают знать больше вещей, чем входит в рамки нашего искусства, или больше, чем оно может объяснить, я предпочитаю действовать по совести, чем позорить и, так сказать, осквернять нашу священную Астрологию и бросать на нее пятно. Ибо наше искусство изобилует большим количеством халдейских суеверий, к которым многие из наших соотечественников все еще упорно привязаны. Очень многие спрашивают меня, какой цвет одежды и лошадей будет для них удачным? Иногда я от души смеюсь над этими и другими подобными нелепыми вопросами, но я также часто питаю к ним отвращение. Ибо я влюблен в девственное состояние нашего искусства, и не могу допустить, чтобы оно было так гнусно осквернено, чтобы дать врагам астрологии возможность упрекнуть нас в этих злоупотреблениях, к презрению самого искусства».

В период, когда Херлиций неудачно предсказал разрушение османской власти, судебная астрология была в Англии в высшем почете. Дата предсказания, 1665 год, была шестым годом правления Карла II. Какое бы пространство ни оставалось незанятым другими глупостями во время правления Стюартов и даже во время междуцарствия, оно было заполнено нелепыми доктринами судебной астрологии. Совершенно хорошо установлено, что Карл I, обдумывая свой побег из замка Карисбрук в 1647 году, консультировался со знаменитым астрологом сэром Уильямом Лилли.

№ CLX.

Изабелла, графиня Уорикская, 1439 г. — «Мое тело должно быть похоронено в аббатстве Тьюксбери; и я желаю, чтобы мои большие Темпли (Templys) с бале (Baleys) были проданы по самой высокой цене и переданы монахам того дома, чтобы они не роптали на мое погребение там. Также я желаю, чтобы моя статуя была сделана, вся обнаженная, с моими волосами, откинутыми назад, согласно дизайну и модели, которые Томас Порчалион имеет для этой цели, с Марией Магдалиной, возлагающей руку поперек, и святым Иоанном Евангелистом с правой стороны, и святым Антонием с левой». Своеобразие этого положения заставило бы поверить, что завещательница составила свое завещание под влиянием «огня святого Антония».

Джон, лорд Фэнхоуп, 1443 г. — «Джону, моему сыну-бастарду, ныне в Амптхилле, 300 марок; и в случае, если он умрет, не достигнув возраста двадцати одного года, я желаю, чтобы Томас, мой другой сын-бастард, получил указанные 300 марок».

Генри Бофорт был вторым сыном Джона Гонта, герцога Ланкастерского, от Кэтрин Суинфорд, рожденным бастардом, но вместе со своими братьями и сестрой легитимизированным актом парламента 20 Ричарда II, стал епископом Линкольнским в 1397 г. — переведен в Винчестер в 1404 г. и стал кардиналом. Он был примечателен своим огромным богатством, благоразумием и бережливостью. Он четырежды был канцлером Англии. Сообщается, что он цеплялся за жизнь с замечательным упорством. Рапен говорит, что он умер от горя, что богатство не могло спасти его от смерти. Смертное ложе этого кардинала восхитительно описано Шекспиром во второй части «Генриха VI», акт III, сцена III:

K. Henry. | How fares my lord? Speak Beaufort to thy Sovereign.
Cardinal. | If thou be’st Death, I’ll give thee England’s treasure, Enough to purchase such another island, So thou wilt let me live, and feel no pain.
| *******
Warwick. | See how the pangs of death do make him grin.
Salisbury. | Disturb him not, let him pass peaceably.

K. Henry.
Peace to his soul, if God’s good pleasure be!
Lord Cardinal, if think’st on Heaven’s bliss,
Hold up thy hand, make signal of thy hope.
He dies, and makes no sign; Oh God forgive him!

Warwick. | So bad a death argues a monstrous life.
K. Henry. | Forbear to judge, for we are sinners all— Close up his eyes, and draw the curtains close.

Завещание кардинала, хотя и без даты, было составлено около 1443 года. — «Я желаю, чтобы десять тысяч месс были отслужены за мою душу, как можно скорее после моей кончины, три тысячи реквиемов, три тысячи de rorate cœli desuper, три тысячи Святого Духа и одна тысяча Троицы. * * * * Пункт, я завещаю моему лорду, королю Генриху, планшет с реликвиями, который называется планшетом Бурбонов, и золотую чашу с кувшином, которые принадлежали прославленному принцу, его отцу, и были предложены им в канун Пасхи, и из которой чаши он обычно пил, и в последний раз пил. * * * * Пункт, я завещаю моему лорду королю мое блюдо или золотую тарелку для специй и мою золотую чашу, эмалированную изображениями».

В двух кодицилах к этому завещанию кардинал Бофорт упоминает некие коронные драгоценности, а также сосуды из серебра и золота, заложенные ему королем и парламентом в обеспечение предоставленных им сумм. Когда король отправился во Францию и Нормандию, а также по другим последующим поводам, кардинал ссудил королю 22 306 фунтов 18 шиллингов 8 пенсов. В «Реймере» (том X, стр. 502) указано, что король выкупил меч Испании и различные драгоценности, заложенные кардиналу, за 493 фунта 6 шиллингов 8 пенсов.

Джон, герцог Эксетер, 1447 г.: «Я желаю, чтобы были обеспечены четыре честных и искусных священника, которые будут вечно молиться каждый год за мою душу». Затем он передает некоторые поместья своему сыну Генри, «с тем условием, что ежегодная рента в 40 фунтов будет зарезервирована для двух моих незаконнорожденных сыновей, Уильяма и Томаса».

Уильям Берджес, гербовый король Армс, 1449 г., завещает церкви Святого Георгия в Стэмфорде: «упомянутой церкви для их торжественных праздничных дней, чтобы стояли на главном алтаре, 11 больших серебряных ваз, и 11 высоких серебряных подсвечников, 1 серебряную чашу, в которой находится маленькая шкатулка из слоновой кости для хранения благословенных даров». Он также дарует упомянутой церкви «два больших подсвечника, и для каждого из этих подсвечников должно быть приготовлено восковое свечное изделие весом в 1 фунт, и так подано, чтобы зажигать во время божественной службы в главные праздничные дни и все другие торжественные праздники, как то: на заутрене, первом часе, мессе и вечерне».

Джон, лорд Скроуп, 1451 г.: «Алтарю в часовне Святой Марии в Йорке — драгоценность с костью Святой Маргариты и 40 шиллингов за звон в их колокола на моих похоронах».

Энн, герцогиня Эксетер, 1457 г.: «Я запрещаю моим душеприказчикам устраивать какие-либо пышные пиры, или иметь торжественный катафалк, или какие-либо дорогостоящие светильники, или раздачу ливрей в соответствии со славой или суетной пышностью мира на моих похоронах, но только ради поклонения Богу, по усмотрению мистера Джона Пинчебека, доктора богословия».

Эдмунд Бруденелл, 1457 г.: «Церкви Агмондешем; провостам церкви на содержание большого светильника перед крестом — 20 шиллингов. На содержание светильника перед Крестом Святой Екатерины — 3 шиллинга 4 пенса».

Джон Янг, 1458 г.: «На устройство церкви Херн, а именно на изготовление сидений, называемых скамьями, — 10 марок».

Джон Спрот, клерк, 1461 г.: «Каждому из моих прихожан — 40 пенсов».

Страсть к книгам, вызванная лишь их антикварной редкостью, а не внутренней ценностью, не менее опасна для собирателя, чем страсть к коллекционированию редких животных и созданию частного зверинца за огромные деньги. Известно даже, что энтомолог ущемлял нужды своей семьи, вкладывая наличные деньги в редких и ценных жуков. О нем было остроумно сказано:

«Он детям оставляет, умирая, / Богатейший шкафчик с мухами».

Нет сомнений, что в те суеверные времена торговля реликвиями должна была быть источником огромной прибыли для священников; по крайней мере, равной торговле древними терракотами во времена Ноллекенса. Рукава этих хитрых монахов не могли быть достаточно широкими, чтобы скрыть их смех над расходами верующих. Наследник, чья скорбь по поводу смерти предка была достаточно притуплена освежающим предвкушением нескольких тысяч марок наличными, должно быть, был несколько озадачен при чтении завещания, обнаружив себя остаточным наследником «реликвий» пожизненно, с переходом остатка картезианским монахам!

Такие и подобные вещи происходили на самом деле. Уильям От, эсквайр, составил свое завещание 9 мая 1462 года, разумеется, в правление Эдуарда Четвертого. Этот достойный джентльмен распоряжается: «Мое тело должно быть погребено в церкви августинских монахов, перед образом Святой Екатерины, между моими женами. **** Я завещаю одну часть того камня, на который сошел Архангел Гавриил, когда приветствовал Благословенную Деву Марию, образу Благословенной Девы Марии церкви Борн, чтобы он стоял под ногой упомянутого образа. Я завещаю одну часть кости Святого Варфоломея церкви Уолтем. Одну часть волосяной рубахи Святой Екатерины, Девы, и часть кости Святого Николая — церкви вышеупомянутых августинских монахов. Я завещаю весь остаток моих реликвий моему сыну Уильяму пожизненно, с переходом остатка августинским монахам навечно».

Хамфри, граф Девон, 1463 г.: «Я желаю, чтобы мистер Николас Госс и мистер Уоттс, настоятель Серых монахов в Эксетере, ради спасения моей души отправились в каждую приходскую церковь в графствах Дорсет, Сомерсет, Уилтс, Девон и Корнуолл и произнесли проповедь в каждой церкви, городе или ином месте; и поскольку я не могу возместить ущерб тем, кого обидел, я прошу их простить мою бедную душу, чтобы она не подверглась опасности».

Уильям, граф Пембрук, 1469 г.: «In nomine Jesu и т. д. И жена, помни свое обещание мне, что ты примешь обет вдовства, чтобы ты могла лучше распоряжаться своим собственным **** Жена, молись за меня и прими упомянутый обет, который ты обещала мне, как ты имела в моей жизни мое сердце и любовь». Эта леди, которая была дочерью сэра Уолтера Деверё, соблюла свой обет и умерла вдовой графа; что тем более примечательно, поскольку подобные предписания часто приводили к противоположному эффекту и сокращали срок воздержания.

Сэр Гарри Стаффорд, рыцарь, 1471 г.: «Моему зятю, графу Ричмонду, — попону, четыре новые бархатные конские сбруи; моему брату Джону, графу Уилтширу, — моего гнедого коня; Рейнольду Брэю, моему главному казначею, — моего серого в яблоках коня».

Сесилия, леди Кирриел, 1472 г.: «В моем чистом вдовстве и т. д. Джону Кирриелу, бастарду, и т. д.»

Нередко совесть людей в предсмертный час цепляется за самые пустяковые соломинки ради безопасности. Поучительно рассмотреть свидетельства избыточных угрызений совести, представленные в этих древних завещаниях. Сэр Уолтер Мойл, рыцарь, 1479 г., предписывает своим доверенным лицам «оформить владение на два акра земли, более или менее, лежащих в приходе Эствелл, в поле под названием Калинглонд, и передать оное на правах безусловного владения трем или четырем честным людям в пользу и на нужды церкви вышеупомянутого Эствелла, в возмещение определенной ежегодной ренты в 2 фунта воска, мною насильственно удержанной от упомянутой церкви против моей совести».

Было принято назначать надзирателей, чтобы они присматривали за душеприказчиками; положение, которое может быть не лишено преимуществ, иногда даже в наши дни более совершенной морали и высшего закона. Сэр Ральф Верни, рыцарь, 1478 г., назначает четырех душеприказчиков и «моего верного друга Джона Брауна, олдермена Лондона, быть одним из надзирателей этого моего настоящего завещания, и в память о моей душе — одну из моих чаш, покрытую позолоченным серебром».

Монахи и братья были приятными товарищами в старые времена, и не предполагается, что монахини были лишены своих святых утешений. Прекрасная картина Ландсира «Болтонское аббатство» — верная иллюстрация. Лучшие плоды земли, когда их приносят в жертву идолам, обычно съедаются представителями. Какими бы призрачными и истощенными ни были души их смиренных и доверчивых данников, туши аббатов обычно изображаются как превосходно жирные и румяные.

Завещания и дарения на светильники и алтари были очень распространены. Юстас Гревиль, эсквайр, 1479 г., завещает «на светильник Благословенной Марии в упомянутой церкви Уолтон три фунта воска в свечах и два факела; алтарю Благословенной Марии в упомянутой церкви — один бушель пшеницы и столько же ячменя; а на светильники Святого Креста там — один бушель ячменя и столько же бобов; и то же самое на светильник Святой Екатерины там».

КОНЕЦ.

ПРАХ К ПРАХУ.

В полном пренебрежении ко всем прецедентам я поместил это посвящение в конце тома, считая уместным и правильным, чтобы труп шел впереди.

Как часто публикация увесистого тома оказывалась похожей на погребение тучного трупа! Как верно вскоре можно будет сказать о том и другом — места, которые знали их, не будут знать их более!

Меценат был другом и тайным советником Августа Цезаря; и, соответственно, стал в некоторой мере распорядителем исполнительного покровительства. Имя Мецената с тех пор используется для обозначения покровителя литературы и искусств. Говорят, что посвящения возникли одновременно с днями его власти.

Почти в каждом случае посвящение — это не что иное, как просьба о конвое от литературного мореплавателя, который едва ли готов рискнуть на своей хрупкой ладье «in mare Creticum» или criticum, без посторонней помощи и в одиночку. Он просит разрешения посвятить свою работу какому-нибудь выдающемуся лицу — иными словами, поместить его влиятельное имя на самом фронтисписе тома в качестве амулета, своего рода охранной грамоты, чтобы держать злых духов и критиков на расстоянии. Если разрешение получено, о чем публика обязательно будет проинформирована, предположение, что покровитель прочитал и одобрил работу, равносильно санкции, разумеется, в пределах его авторитета и влияния. В некоторых случаях, однако, у меня есть основания полагать, что единственная часть работы, которую покровитель когда-либо читает, — это само посвящение. Тот самый любезный и превосходный человек, высокомыслящий библиофил, покойный мистер Джеймс Браун, сообщил мне, что один автор однажды попросил разрешения посвятить свою работу некоему профессору в штате Нью-Йорк, предложив рукопись для ознакомления; и что профессор отказался читать работу как излишнюю, но охотно принял посвящение, заметив, что обычно получает пять долларов по таким случаям.

Был один человек, которому я с истинным удовольствием посвятил бы этот том, будь он здесь во плоти; но он ушел в мир иной. Гроссман причислен к мертвым!

Читатель — если ты можешь положить руку на сердце и честно сказать, что прочитал эти страницы или значительную их часть с удовольствием — что они доставили тебе наставление или развлечение — я посвящаю этот том — с твоего разрешения, конечно — с глубочайшим уважением тебе; составив самое высокое мнение о твоем вкусе и суждении.

L. M. SARGENT,
Rock Hill, December, 1855.

ОБЩИЙ УКАЗАТЕЛЬ.

Цифры относятся к номерам — не к страницам.

А. Абнер, предупрежденный отцом о своем поведении с пожилыми людьми, 1. Адамс, Джон, анекдот о нем, 45: — строки, написанные под его именем в дамском альбоме, 46. Арии, национальные, авторство, 106. Альмусты, 56. Послы из США в Великобританию, 73. Родословная, гордость ею, 97. Антиквары, иногда злобные, 126. Аптекари в Бостоне — некоторые сведения, 112. Аристократия Бостона — примеры, 90: — среди мертвых, 1. Оружие, перевернутое на военных похоронах, великой древности, 30. Арнольд, Бенедикт, что сделало его предателем, 87. Arundines Cami, 92. Асклепиад из Прусы, его медицинская практика, 114. Астрологи, судебные, ранее часть двора дворянина, 157. — Ложное предсказание в 1186 г. Там же. — Консультировались Людовиком XIV и мадам де Ментенон, 159. Астрология, судебная, королева Елизавета была пристрастна к ней. — Широко практиковалась в средние века, 157, 159. Алчность, 31. Эвери, крадет трех негров: — пытается продать их: — их спасение, 47. Эймар, Джеймс, знаменитый самозванец, 113. Аукционы, различные способы: — при свече: — песочными часами: — рыбы среди голландцев: — различные способы уведомления и торгов, 139. Аукционный колокол, использовался в Гааге: — ранее в Бостоне, 139. Б. Вавилоняне, их способ получения мужей для некрасивых женщин, 115. Холостяки, наказывались лакедемонянами за безбрачие: — не допускались к государственным делам в Афинах, 115. Цирюльники, 140, 141, 142, 143: — их древность, 140: — ранее перипатетики, 141: — их лавки и столбы, 141: — женщины-цирюльники, 141: — их циттерны и «ловкость пальцев», 142. Крещение, викарное, 109. Бани, древние, 114. Судебный поединок, 145. Бороды, обычаи древних относительно них, 140: — современные, 142: — окрашивание их — древняя практика, 142. Белкнап, Джереми, преподобный, 47: — его желание внезапной смерти, 75: — уважение к исторической правде, 75: — ошибка относительно Госнольда, 75. Колокола и колокольный звон: — вес некоторых: — ужас для «злых духов», 37. Благотворительность, замечательный пример, 55. Бентам, Джереми, расчленен по собственной просьбе, 8. «Кровопускание и слабительное всему Кенсингтону», 111. Тела, посмертное сохранение, 20. Бодкин, знаменитый доктор по корням и травам, 109. Смерть через кипячение, вид наказания, 151. Будл, Уильям, его самомнение, 49. Бурн, Стивен и Джесси, замечательный случай ошибочного осуждения на основании косвенных улик, с 79 по 85 включительно. Борри, Джозеф Фрэнсис, знаменитый самозванец, 113. Брэдфорд, шериф, анекдот о нем, 5. Броклбэнк, пастор, анекдот о нем, 49. Погребение, акционерные общества, 58: — их прибыль огромна, 58: — оружия, рабами в Чарльстоне, 34. «Выносите своих мертвецов», 27. Бьюкенен, Джеймс, его ошибки в отношении майора Андре исправлены, 19. Берк и Бишоп, казнены за убийство с целью продажи тел, 7. Погребение мертвых, способ, заслуживающий похвалы, 21: — в городах и под церквями, возражения против, 10, 11, 60, 61: — способ и практики, связанные с этим, в разные века и у разных народов, 2, 3, 4, 5, 8, 21, 30, 38, 96, 101: — преждевременное, 15, 91, 95: — средства для предотвращения, 91, 95. Джон Булль и брат Джонатан, 104: — Джон, музыкант, автор «Боже, храни короля», 106. Байлес, Мэтер, анекдоты о нем, 93, 94. С. Кейдс, секстон, как он потерял свою должность, 44. Калифорнийская лихорадка, 31. Кэмпбелл, повешен за убийство Бойда на дуэли, 145. Кэмпбелл, капитан, крадет наследницу, 115. Свечи, зажигаемые днем в церкви в Нантакете, 24: — восковые, на папистских похоронах в старые времена, 2. — при свече, древний способ продажи на аукционе, 139. Канер, преподобный доктор, некоторые сведения, 78. Смертная казнь, 50, 51, 53, 54, 57, 89. Капитальные преступления в Массачусетсе в 1618 г., 62. Картер, секстон, оскорблен хирургом, 43. Катакомбы, 10: — Парижа, 12, 13. Катафалк, его значение, 103. Чедвик, Эдвин, его отчет о погребениях британскому парламенту, 58. Часовня, Королевская, некоторые сведения, 78. Карл I, похороны, 39: — его тело обнаружено в 1813 г., 40: — V, легенда о его ложных похоронах опровергнута, 99. Дети, женского пола, уничтожение в Китае и других местах, 29. Китайцы, их привычки, 101. Чжуан-цзы, история, 119, 120. Кларендон, в ошибке относительно места погребения короля Карла I, 40. Кларк, Барнабас, анекдот о нем, 90. Кларк, Элван, его разносторонность таланта, 46. Клей, Генри, его частые прощания, 99. Коббет, Уильям, его письмо лорду Ливерпулю об американских триумфах, 104. Конгресс, американский, мнение лорда Чатема, 104. Мужество, личное, внешность — не верный критерий — два замечательных примера, 149. Партии совести, 29. Корде, Шарлотта де, интересный вопрос, связанный с ее обезглавливанием, 153. Кремация, стоимость — наименее дорогой способ, за исключением урн, 74: — Генри Лоуренса, 95: — Кранмера, Латимера и Ридли: — их диета в тюрьме, 74. Преступники, как распорядиться ими, 89: — тела преступников, передаваемые для вскрытия, 7: — число ожидающих повешения, 51. Кромвель, Оливер, различные оценки его характера: — осматривает и трогает мертвое тело Карла I: — его похороны: — его тело выкопано и повешено в Тайберне, 39. Распятие, 151. Д. Папаша Осгуд, продан на аукционе, 139. Дэнфорт, доктор Сэмюэл, сведения, 111. Диаконы, их спор о гробнице, 11. Мертвое море, некоторые сведения, 35, 36. Смерть, верное доказательство, 91: — состояние души после, 96: — имитация смерти, 137: — в результате кораблекрушения, 102. Стоматологи в Бостоне, некоторые сведения, 112. Осквернение мертвых, 14, 21, 23. Диксон, провост Данди, его эпитафия, 9. Вдова Дидрика Ван Пронка, анекдот, 7. Дигби, Эверард, рассказ о том, что он говорил после удаления сердца, 153. Дина Фурбуш, ее труп оскорблен, 77. Диоген, анекдот, 4. Винокуры в Бостоне, число, 112. Гадание, некоторые сведения, 157, 158. Лоза для гадания Джеймса Эймара, 113. «Не подходи слишком близко к той изгороди», 91. Сны Мартина Смита и Королевской часовни, старого секстона, 76, 77, 78. Пьянство на ординациях, 37. Драйден, Джон, беспорядки на его похоронах, 118. Дуэли между Бенджамином Вудбриджем и Генри Филлипсом на Бостон-Коммон, с 133 по 136 включительно: — различные, с 144 по 149 включительно: — наказание за дуэли, 145: — число убитых, 145: — Декейтер и Бэррон, 146: — лорд Брюс и сэр Эдвард Саквилл, 147: — лорды Мохун и Гамильтон, 147: — Шеридан и Мэтьюз, 147: — Маккеон и Рейнольдс, 147: — Кэмпбелл и Бойд, 147: — Колклаф и Олкок, 147: — Давид и Голиаф, 147: — Тит Манлий и галл, 148: — Гектор и Аякс, 148: — Турн и Эней, 148: — Раубер и испанский джентльмен, 148: — Кэмерон и Маклин, 148: — лорд Марк Керр и французский полковник, 149: — Джозеф Бэйнбридж и секретарь сэра Александра Болла, 149: — Рэнд и Миллар, 153. Дагдейл, сэр Уильям, антиквар, 155. Дионисий, чтобы спасти свое горло, учил дочерей брить, 140. Е. Изображения мертвых, сделанные из корицы и переносимые в процессии, 30. Египтяне, суды над их царями после смерти, 5: — каждый египтянин — врач, 107. Эли, секстон, его галлюцинации, 55. Элиот, преподобный Эндрю, перчатки и кольца, данные ему на похоронах, и их продажа, 28. Бальзамирование, процесс, 4. Эмпирики, 109, 110, 111, 113, 114. Эпитафии, 5, 9. Оценка американцев англичанами в 1775 и 1812 гг., 104. Улики, косвенные, замечательные примеры, с 79 по 85 включительно: — дело Вебстера, 86. Казнь в Балликоннеле, 54. Ф. Факир, восточно-индийский, рассказ о его кажущейся смерти и воскрешении, 137, 138. Голод, амбар Кейна на случай, 112. Фанейл-холл, происхождение: — сгорел: — перестроен и расширен, 130, 131. Фанейл, Питер, и его родственники, некоторые сведения, с 122 по 132 включительно: — помогает Генри Филлипсу бежать после его роковой дуэли с Вудбриджем, 134. Еда для призраков, 25. Охотники за приданым, замечательное разочарование одного, 115, 116. Франклин, Бенджамин, его рассказ о воскрешении мух, утонувших в вине, 138: — его письмо Томасу Персивалю о дуэлях, 144: — сэр Джон, вероятно, погиб, 154. Фримен, доктор, способ его ординации, 78. Дружба, редко бывает на всю жизнь: — примеры, 59: — первый закон дружбы Цицерона, 59. Колокол Фриззелла, 37. Похороны, приглашения на них, 8: — печеное мясо на них: — игры и фестивали, 25. Г. Подарки, новогодние, 117. Перчатки и кольца на похоронах, 28. Госнольд, Бартоломью, его обитель в Каттиханке, 75. Губернатор Массачусетса, анекдот о нем, 52. Бабушка, анекдот о сдирании кожи, 58. Гроссман, угрожали застрелить, 13. Гильотен, доктор, 151: — инструмент, носящий его имя, 151, 152. Х. Волосы, уход за ними, 143. Халли, Томас, большая пышность и много пьянства на его похоронах, 25. Галифакская виселица и гильотина идентичны, 151. Гендель, соперничество между ним, Сенезино и Буонончини, 105: — эпиграмма Свифта об их ссорах, 105. Повешение, ощущения, производимые им, 95: — викарное, 150: — люди по-разному реагируют в ожидании повешения, 150. Хэнвей, сэр Джонас, его рассказ о практике дачи чаевых, 28. Счастье, 48. Hastæ, почему аукционы так назывались в Риме, 139. Хоуз, доктор Уильям, его работа о преждевременном погребении, 95. Наследница, кража наследницы признана тяжким преступлением: — замечательные примеры, 115. Генрих VIII, кость украдена из его трупа, 39: — некоторые сведения о его похоронах, 103. Катафалк, древнее значение слова, 103. Хук, Теодор, анекдот, 24. «Как бедный аббат мог удержаться против вас всех четверых?», 113. Плакальщики на похоронах, древние и современные, 32, 38. Гугеноты в Бостоне: — их раннее поселение в Оксфорде, Массачусетс, 122: — их церковь в Бостоне, 122, 123. И. Праздность, последствия, 22. Детоубийство, 29. Трактирщики в Бостоне, число, 112. Нетерпимость в Массачусетсе, 62. Д. Яков II, его галантность, будучи герцогом Йоркским, в морском бою, 66. Евреи, ростовщики, 15 000 изгнаны, 52. Je vous sauter le tête, 151. Л. Рваные раны на щеках и волосах на похоронах в Греции, Риме и других местах, 30, 32, 38. Щедрость на похоронах, 25. Лоуренс, Генри, его тело сожжено после смерти по его просьбе, 95. Юристы в Бостоне, их число в разные периоды, 112. Ле Мерсье, Андре, служитель гугенотов в Бостоне, 132. Леви, М. де, его гордость родословной, 97. Дерево Свободы, 41, 42. Филипп Биллс завещает свое имущество при условии погребения под этим деревом, 42. Лициний, П., игры и т. д. на его похоронах, 25. Лилли, сэр Уильям, астролог, сведения, 157. Линд, Дженни, некоторые сведения, 105. Ллойд, доктор Джеймс, его внешность, 111. Местности, некоторые интересные, 7. Долголетие, некоторые примеры, 45. Жена Лота, соляной столп и т. д., 35, 36: — виден Иринеем и другими после того, как она была засолена, 36. Людовик XVI, жестокое поведение французского народа при его казни, 152. Ловат, лорд, его остроумный ответ по пути на виселицу, 150. Ludii, Histriones, Scurræ, 30. Роскошь, всегда вредна и часто фатальна для республик, 87, 88. Лайман, Теодор, сведения о нем и его общественных и частных благотворительных акциях, 56. М. Марк Флавий, анекдот, 25. Браки, облагались налогом: — первое празднование в церквях: — запрещены во время Великого поста, 115. Моряк, направлявшийся в Африку, достигает Норвегии, 48. Маршалл, Томми, анекдот, 90. Мученики, кремация: — стоимость сожжения Кранмера, Латимера и Ридли, 24. Маши, Тули, притворяется трупом, 137. Макфи, вдова Нелли, анекдот, 7. Медицина, происхождение практики, 107: — практика среди вавилонян, греков, египтян, израильтян и индусов, 108. Медиумы, некоторые сведения, 157. Мексиканские нищие, как использовались Монтесумой, 142. Мильтон, Джон, его браки, 98: — пишет в пользу полигамии, 98: — осквернение его останков, 118. Смешение пепла дорогих друзей в одной урне, практика, 21. Служители Евангелия в Бостоне в 1740 г., 132. Веселость, ее преимущества, 92. Деньги, обращение Джорджа Герберта к ним, 31. Монтгомери, генерал Ричард, его эксгумация и перезахоронение, 18. Памятники Драйдена, Бена Джонсона и Коули, изуродование, 118. Лунные проклинатели, законы для их наказания: — анекдот, 102. Мурхед, преподобный Джон, некоторые сведения, 99. Моисей, аптекарь, 107. Скорбящие, их особые утешения, 32: — за 1848 год, 33. Траур, время, отведенное на него: — цвет одежды в разных странах, 32. Ирландский траур состоит в количестве карет и количестве виски, 74. Мул, плохой, 30. Н. Последние слова Наполеона, 31. Новый год, когда, 117, 123. Новая Северная церковь, шум там, 37. Северная церковь, звон колоколов там, 37. Неудобство, влияющее на воздух, не обязательно доказывать его вредность, 60. О. Обряды, положения о них, сделанные людьми при жизни, 7. Отис, Джеймс, анекдот, 90. П. Паркман, доктор Джордж, его убийство: — его особенности, 72. Пенн, Уильям, ответ на оскорбления Маколея: — мемуары, с 62 по 71 включительно: — смертный одр его сына, 71. Персиваль, Томас, его работа о дуэлях, 144. Пер-Лашез, 11. Эпидемия, число уничтоженных ею, 27. Филадельфийцы, спасенные от того, чтобы стать валлийцами, 68. Врачи, различные школы, названные Плинием, 110, 114: — число старых бостонских врачей и их резиденции, 112. Волынщики на похоронах, 8. Пираты, повешенные на Бостон-Коммон, 50. Питкэрн, майор, честь убийства которого оспаривается многими: — останки под Вестминстерским аббатством, как говорят, были ошибочно выбраны из-под Северной церкви, 17. Чума, некоторые сведения, 27. Плиний, в пользу лечения травами, 114. Плантатор, похороны старого плантатора на Санта-Крус, 30. Полхамус, добрый самаритянин, 83. Помпадур, мадам де, ее останки перенесены в катакомбы, 13. Понтраси, принц гробовщиков, 12. Портлендская ваза, история, 20. Гордость и бедность, избыток опасен, 87. Наказание, различные виды, 151. Каламбурщики, привычные, неприятности, 94. Пван Яку и другие китайцы, их визит в Бостон: — описание ее золотых лилий, 102. Р. Шарлатаны, очень полезны секстонам, 27. Квакеры, преследование в Массачусетсе, 62, 63. Р. Рэнд, доктор Исаак, краткие сведения, 111. Бритвы, их древность: — упомянуты Гомером, Самуилом, Иезекиилем: — как точились: — из латуни, 140: — лучшие ранее из Палермо, 142. Recherches, Historiques et Physiologiques sur la Guilotine, 152. Реликвии, торговля и жонглирование ими священниками, 17. Республики, экстравагантность фатальна для них, 87, 88. Церковь Христа Мести, 37. Возрождение, забавный пример по пути в могилу, 91: — ребенка Генри Лоуренса, что заставило его приказать сжечь свой собственный труп, 95. Рошфуко, максима, ошибочно приписанная ему, 59. Римские католики, преследование в Массачусетсе, 29. Росс, сэр Джон, его резиденция в Арктике: — обнаружение его и его компании, 154. Ротшильд, Натан Мейер, его похоронные торжества, 3. Ром, главная пружина работорговли в Массачусетсе, 47. Раш, доктор Бенджамин, упомянут: — анекдот, 111. С. «Священно памяти»! 77. Санта-Крус, грубое вымогательство там у выживших друзей, 16. Сансоны, наследственные палачи Парижа, 151, 152. Изречения выдающихся людей в articulo или непосредственно перед смертью, 100. Тщеславие шотландского ткача, 39. Селвин, Джордж, редко отсутствовал на казни, 50. Сенека, цитата из него, 48. Секстоны, их должность, происхождение и обязанности в старину: — их вымогательство, иногда в час скорби, 16 — их бизнес значительно выиграл от пара, 2. Наука, некоторые любопытные ошибки, 154. Шейс, его восстание, 29. Бритье, предложения относительно него, 140. Шелли, поэт, кремация, 20. Кораблекрушения, их число, 102. Рабство, 34: — в Бостоне, 43, 47: — ранние попытки отменить в Массачусетсе, 44: — как и когда отменено там, 47: — работорговля в Бостоне, 47. Рабы, пример их изобретательности, 34. Смит, Мартин, секстон Королевской часовни, его явление секстону старой школы, 76, 77, 78. Солдаты, их страдания как государственных деятелей, 100. Сыны Свободы, некоторые сведения, 41. Южные штаты, щедрость к Бостону в 1774 г., 44. Спартанцы, их способ выбора жен, 115. Паук и горничная, 29. Духовные стуки, иногда приводящие к безумию и самоубийству, 157, 158: — средство от них, 158. Закон о гербовом сборе, резолюции в Фанейл-холле, 58. Пар, большая польза для секстонов, 27. Стернхолд и Хопкинс, их версия псалмов уступила место версии Тейта и Брэди: — мотив Стернхолда мало подозревался, 100. Каменотес, анекдот, 6. Стиль, старый и новый, некоторые сведения, 117. Преемственность, апостольская, 78. Самнер, губернатор, похороны, 39. Законы о роскоши, некоторые сведения, 88. Хирурги, самые ранние: — ограниченный характер их функций, 107: — среди израильтян, 108. Сати, описание, 74. Лебеди, их музыкальная способность баснословна, 105. Потовая лихорадка, некоторые сведения, 27. Сведенборг, его представления о небесах: — о душе, 96. Т. Сальный свечник, отошедший от дел, анекдот, 22. Чаша Тасмана, использовалась для колдовства в Тонгатабу, 38. Чай, выброшенный за борт, 44. Слезы, способность проливать по желанию, 32. Воздержание «покончило с похоронами», 2. Доктор Тетotum, 111. Тэтчер, преподобный Питер, инсталляция, 37. Три ура слону, 39. Гробницы, причины предпочтения могил: — надругательство над пятью в Салеме, Массачусетс, 13, 14. «Слишком усердно с мускатными орехами», 103. Тори, их вера в королевское дело, 125. Сокровища, погребенные с мертвыми, 21. Тюренн, необычная судьба его останков, 23. У. Урны, погребальные, формы и материалы, 20: — иногда достаточно большие, чтобы содержать смешанный пепел целых семей, 21. Ростовщичество, некоторые замечания, 48, 52. В. Чаевые, практика дачи, 27. Тщеславие, иллюстрация, 49. Провизия, помещенная возле мертвых, 25. Висцерация среди древних, 25. Вольтер, его описание француза, 152. У. Уэйд, сэр Клод М., его рассказ о восточно-индийском факире, который был восстановлен после приостановки сознания на шесть недель, 137, 138. Судебный поединок, закон Англии, столь поздний, как 1819 г., 145. Поминальные бдения, их происхождение: — некоторые сведения, 91. Уоррен, генерал Джозеф, способ обнаружения его останков: — пуля, которой он был убит, во владении семьи Монтегю, 17. Вашингтон, Джордж, иллюстрация почтения к его памяти в Новой Англии: — мнение о нем лордов Эрскина и Брума: — национальное пренебрежение его памятником: — продажа некоторых его вещей, 26. Уотерхаус, доктор Бенджамин, анекдот, 111. «Ну тогда споем столько, сколько есть», 99. Вебстер, доктор Джон Уайт, его суд за убийство доктора Паркмана, 72: — его дело изложено в конце, 89. Похоронные памятники Уивера, 24. «То, что говорит этот мальчик, правда», 113. Вдовы, Нума был строг к ним: — вступление в брак в течение десяти месяцев считалось позорным, 32: — несправедливо осуждались, 98: — «с большим веером», 119. Парики, царапины, бобы и полные нижние: — их древность, 142, 143: — парики в Новой Англии, 142: — римские, 143. Завещания, древние, 155, 156, 160: — суеверный страх перед составлением, 155: — Эндрю Фанейла, 127. Ведьмы, их право путешествовать по воздуху, решено лордом Мэнсфилдом, 29. Вудбридж, Бенджамин, убит на дуэли на Бостон-Коммон, с 133 по 137 включительно. Мемуары Враксолла, неточные, 149. З. Жижка, Ян, анекдот, 7.

УКАЗАТЕЛЬ СОБСТВЕННЫХ ИМЕН.

Цифры относятся к страницам — не к номерам.

А. Абвиль, 635. Эбботт, 112, 204. Авель, 429. Абердин, 364. Абнер, 9, 13, 108, 172, 173, 197, 289. Авессалом, 591. Ахилл, 12, 17, 67, 107. Адам, 70, 429, 605. Адамс, 596. Адамс, Джон, 142, 156, 157, 160, 275, 276, 394. Адамс, Джон К., 156, 394. Адамс, Сэмюэл, 142. Аддисон, 35, 38, 454, 606. Адмет, 12. Адриан, 584. Эней, 382. Эскулап, 433, 436, 445, 667. Аффслагер, 587. Африка, 33, 168, 435, 622, 662. Африканцы, 632. Африкан, 583. Агамемнон, 17, 430. Агафий, 16. Агридженто, 373. Агмондешем, 676. Агриппа, 261. Агриппа, Корнелий, 445. Охозия, 431. Аларих, 65. Олбани, 38, 415. Олкок, 614. Олдгейт, 652. Олдгрейв, 634. Алит Монг, 398. Александр, 373. Аллен, 353, 495, 502, 503, 601, 610. Олдвик, 69. Алмотана, 123. Богадельня, 24. Элвенли, 606. Америка, 265, 416. Эймс, 91, 630, 631. Аммиан, 64. Амфитрион, 217, 581. Амун, 398. Эмори, 94. Амстердам, 456, 622. Андерсон, 309. Андовер, 561. Андре, 57–62, passim. Эндрюс, 24, 159. Андрос, 298. Анеси, 56. Ангулем, 124. Анио, 617. Аннан, 286. Анна Болейн, 477. Аннелли, 423. Анна Клевская, 78, 81, 410. Анна, королева, 186, 248, 262, 365, 406. Антиякобинец, 612. Антонин, 67. Антоний, 579. Антверпен, 618. Эпплтон, 450, 506, 538, 630. Апторп, 297. «Тысяча и одна ночь», 269. Арабы, 119, 123. Арат, 12. Архелай, 102, 591. Архимим, 98. Аркёй, 39, 42. Аргилетум, 587. Аристотель, 186, 217, 218. Аркрайт, 420. Арно, 419. Арнольд, 62, 228, 338, 339, 340. Арундел, 157. Аса, 430, 434. Асклепиад, 358, 373, 443, 460, 461. Эшфорд, 604. Эшмоловский музей, 613. «Азиатские исследования», 435. «Athenæ Oxonienses», 133, 135, 136, 232, 248, 250, 425, 640, 642. Афины, 11, 88, 343, 373, 420, 442. Атертон, 30, 167. Атосса, 465. Аттик, 51, 474. Атлборо, 31. Охтерпул, 603. Августинцы, 652, 654, 677. Август, 99, 583. Олд-Рики, 334. Авл Геллий, 218. Остин, 449. Австрия, 321. Австрийцы, 539. Осер, 220. Эвери, 166, 167. Авиола, 49, 373. Эвис, 92. Эймар, 438, 454, 455. Азот, 33. Б. Бэкон, Роджер, 360, 361, 362. Бэкон, лорд, 185, 188, 375, 376, 445, 641, 642. Вавилон, 406, 422, 432, 433. Вавилоняне, 664. Байя, 320. Бахар-Лот, 123. Бейли, 246. Бейнбридж, 610, 624. Балч, 269, 353. Болдуин, 57, 181, 303, 311. Болл, 624. Балликоннел, 194. Баллимахон, 195. Баллишэннон, 355. Балмерино, 629. Бэнкрофт, 277. Банианы, 377. Бэнкс, 298, 424. Баратария, 123, 265. Барбару, 426. Варвария, 88. Барбут, 29. Барцефас, 120. Барклай, 252. Баркер, 642. Барлоу, 288, 361. Барнс, 451. Барнард, 24. Барра-Дурри, 570. Барре, 140, 145, 416. Баррингтон, 606. Бэррон, 608, 609. Барроу, 398, 400, 402, 403. Пролив Барроу, 645. Бартон, 561, 562, 563. Варфоломей, 633. Варфоломеевская ночь, 93. Басра, 88. Бастилия, 84. Бейт, 601. Баттенкилл, 303. Болни, 639. Болстон, 228. Бакстер, 252. Байярд, 393. Байё, 519. Бейль, 56, 358, 380, 388, 391, 455, 672, 673. Бэйли, 597. Бейнтон, 516, 519. Штат Бэй, 163. Битти, 360. Бошан, 529, 651, 655. Бофорт, 607, 674, 675. Беккариа, 207. Бекфорд, 145. Бедуины, 119. Бичер, 372. Белчер, 298. Белфаст, 389. Белкнап, 163–167 и 283–286, passim: 368. Белламонт, 605. Беллингем, 228, 229, 230. Белох, 465. Бельцони, 33. Бенгалия, 281. Бенин, 33. Беннингтон, 415. Бентам, 27, 52, 176, 605. Бентон, 159. Берген-оп-Зом, 549, 613. Берлин, 89. Бернон, 496, 508. Бертье, 109. Бертран, 639. Бетюн, 495, 506, 508, 514, 567. Бёворон, 607. Биант, 217, 218. Биша, 357. Билдад, 217. Биллс, 147. «Biographia Brittanica», 363. Бишоп, 27, 227. Блэкберн, 508, 523. Черный принц, 649. Блэкстоун, 301. «Blackwood’s Magazine», 243. Блейсделл, 182, 183. Бланш, 608. Блен, 562. Блайтмен, 426. Блиц, 665. Бланделл, 606. Боккаччо, 218, 422. Бодкин, 189, 190, 192, 440, 441. Богл, 195. Бойс, 159. Болтонское аббатство, 678. Бонде, 497. Боне, 49. Боннер, 506, 550, 562. Бонрепо, 239, 240, 242. Будл, 171, 172, 173. Бурн, 301–331, passim. Борри, 456. Борромео, 220. Боуз, 643, 644. Бозий, 437. Босфор, 22. Боссон, 597. Боссюэ, 671. Бостон, 66, 125, 151, 153, 165, 167, 179, 184, 191, 194, 210, 221, 223, 270, 351, 452, 497, 514, 536. Бостонский Атенеум, 269, 324. Бостон-Коммон, 549. Босуэлл, 601, 602, 603, 606. Боттом, 592, 624. Будино, 496. Бурбон, 393, 675. Бурбон, Жанна де, 74. Бордо, 210. Бутино, 496, 498, 510, 512, 514, 531, 566. Бутвиль, 607. Боудойн, 284, 496, 498, 508, 538. Боуэн, 557. Бауэрс, 82. Бойд, 606, 614. Бойль, 243, 535, 597. Брахманы, 377. Брэкетт, 592. Брэддок, 394. Брэдфорд, 19, 301, 632. Брэди, 31, 55, 597. Браг, 220. Брэнд, 402, 589. Брэндрет, 86. Брендивайн, 415. Бранодунум, 65. Брей, 81, 677. Брейбрук, 577. Брек, 270, 271. Брекенридж, 605. Бриар, 56, 91. Брайарс-Крик, 415. Бриггс, 175. Брайтон, 508, 525, 527. Бристоль, 508. «British Critic», 622. Бриты, 585. Броклбанк, 174. Броквелл, 297. Бромхолм, 656. Бромфилд, 269, 564. Брукс, 352, 353, 553, 554, 609. Брум, 84, 347. Бруйян, 529. Браун, 580. Браун, 42, 65, 67, 118, 122, 131, 180, 215, 227, 282, 419, 431, 478, 640, 660, 664, 677. Брюс, 549, 551, 662. Брюли, 651. Бьюкенен, 58, 59, 61, 436. Букингем, 479. Бакли, 532. Баддикин, 108. Бюффон, 420. Бюссьер, 455. Булфинч, 450. Булл, 414, 415, 426, 427. Булливант, 298. Бульвер, 592. Бангс, 463. Банкер-Хилл, 54, 55, 415. Буонончини, 422. Бердетт, 606. Бюро, 507, 530. Бургойн, 353, 617. Бургундия, 614. Берк, 27, 268, 613. Берли, 76, 661. Бернет, 33, 76, 233, 262, 551. Берни, 427. Бёрр, 332, 605. Бёррит, 177. Бёртон, 26, 66. Бюшинг, 119. Бьют, 140, 146. Батлер, 56, 208, 361, 454, 622. Байлес, 143, а также 363–372, passim: а также 546.

Хирон, 429. Читти, 192. Крайст-черч, 143. «Christian Observer», 281. Кристианштадт, 97. Кристина, 456. Рождество, 124, 671. Кристоферсон, 228. Книги Паралипоменон, 122, 430. Хрисипп, 442, 443. Златоуст, 437. Чжуан-цзы, 482–494, passim. Цицерон, 51, 64, 79, 97, 176, 214, 217, 218, 279, 282, 377, 381, 419, 443, 578, 579, 583. Кимон, 11. Цирцея, 445. Клафлин, 124. Кларендон, 135, 136, 137, 649. Кларисса, 320. Клэр, 606, 652. Кларк, 121, 122, 129, 132, 159, 378. Кларксон, 237–269, passim. Клавдий, 67, 99. Клавдий Пульхр, 432. Климент Александрийский, 429. Клемент, 121, 650. Клеомен, 590, 600. Клеримон, 591. Клиффорд, 271, 651, 657. Клинтон, 60, 62. Клитемнестра, 11. Коббет, 417, 447. Кобем, 20, 654. Кок, 181. Колклаф, 614. Колбрук, 22. Колман, 214, 638. Колумб, 362. Колвин, 301–331, passim. Коммод, 67. Конкорд, 415. Конде, 455. Конди, 516. Конибол, 299. Конфуций, 383. Конго, 129. Конрад, 556, 564. Константинополь, 22, 55, 87, 88. Констанций, 55. Конуэй, 145, 458, 538. Кук, 129, 561. Кули, 316. Кулидж, 180. Купер, 181, 546. Коупленд, 227. Копли, 371, 508. Корде, 639, 640, 641. Корниш, 237, 332. Корнуолл, 650, 676. «Корпс-Хилл», 92. Корри, 232. Кортес, 593. Коссар, 507. Коттон, 229, 230. Курляндия, 227. «Courrier Extraordinaire», 639. Кортни, 656. Ковентри, 180. Кау-лейн, 596. Коули, 478. Купер, 222, 596. Кокс, 252. Кранмер, 279. Кроуфорд, 436. Крич, 244. Креки, 606. Креспиньи, 606. Креуса, 382. Кринос, 443. Крипплгейт, 477. Крокер, 405. Крокетт, 209. Крёзе, 239, 240, 242, 262. Крофтс, 616. Кромарти, 629. Кромвель, 134, 135, 170, 177. «Голова Кромвеля», 597. Кросби, 598. Кройлендское аббатство, 124. Крукшенкс, 401. Каллендер, 33, 664. Каннингем, 538. Карран, 605. Кервен, 513, 595. Кушинг, 537. Катберд, 591. Катберт, 37, 606. Катлер, 508, 546, 551, 553, 554, 563. Каттер, 509. Циклопы, 430. Кир, 332. Д. Папаша Осгуд, 578. Дагобер, 74. Дайе, 497, 498, 507, 546. Дамбергер, 622. Даммори, 652. Дана, 142, 190, 191, 276, 337. Дарден, 184. Давенпорт, 299, 509, 510, 512, 531, 535, 546, 547, 566. Давид, 16, 221, 617, 618, 619, 620. Дэвис, 397, 399, 400, 402, 586. Мертвое море, 116, 118, 119, 121, 123. Д’Акр, 652. Д’Арбле, 105. Де Блуа, 24, 662. Де Бург, 652. Декейтер, 609, 610, 611, 624. Посвящение, 679. Дефо, 87. Де Грандисон, 653. Де Анрикур, 607. Дехон, 597. Де Ховеден, 669. Де ла Круа, 507. Деланси, 509. Делавэр, 252. Делия, 100. Демад, 52. Демарат, 58, 59. Де Медичи, 661. Деметрий, 97. Деминг, 302, 312, 322. Демокрит, 360. Демосфен, 97. Дентреколь, 481. Дания, 52, 53, 88, 640. Де По, 400, 402. Дептфорд, 267. Де Рис, 607. Дездемона, 82. Дешон, 538. Деспенсер, 655. Де Ту, 622. Деттинген, 623. Де Юзерш, 607. Де Валанс, 655. Де Вассор, 612. Де Вердон, 652. Девержи, 357. Деверё, 677. Девон, 677. Де Уорр, 654. Де Уорд, 125. Декстер, 25, 450. Дидиев закон, 342. Дидона, 382. Диккенс, 568. Диксон, 31. Димербрук, 49. Демшид, 475. Дигби, 640, 641, 642. Диодор, 18, 342. Диоген, 16, 17, 18, 217. Диоген Лаэртский, 373. Дионисий, 12, 98, 583. Дирк Хаттерайк, 238. «Ежегодный регистр» Додсли, 578. Домициан, 67, 106, 120. «Дон Кихот», 591. Дулиттл, 330. Дорчестер-Нек, 575. Дорчестер-Пойнт, 643. Доринг, 564. Дорсет, 66, 613, 622, 677. Дуглас, 425, 536. Дувр, 319. Дойл, 634. Доус, 541. Дракон, 206, 207, 209, 226. Дрейпер, 91. Друри, 361. Друзы, 400, 401. Драйден, 478, 480, 481, 576. Дю Барри, 671. Дублин, 89, 249. Дюбуа, 635. Дюканж, 648. Дадли, 181, 298, 497. Дафф, 129, 435. Дагдейл, 647, 648, 674. Дю Альд, 402. Дюлани, 601. Даммер, 550, 551, 552, 556. Дюмон, 605. Данди, 31. «Дунсиада», 480. Данмоу, 124. Дюни, 331, 640, 664. Дюпор, 636. Дюран, 124. Голландцы, 578. Дайер, 232.

556. Великобритания, 186, 207, 277, 347, 416, 474, 580, 663. Грейт-Том, 125. Греция, 105, 128, 204, 355, 373, 430, 595. Греки, 68, 106, 131, 632, 661. Грин, 596. Грин, 62, 159, 474. Гренландцы, 35. Гринлиф, 192, 329, 330. Грин-Маунт, 38. Гринвуд, 300, 451, 534. Григорий, папа, 474. Грей, 347. Грейфрайарс, 652. Гревилл, 678. Гридли, 142. Грисволд, 160, 360. Гроссман, 7, 8, 18, 24, 25, 44, 50, 115, 132, 288, 680. Гроций, 437. Груши, 132. Грозье, 397. Грабб, 596. «Guardian», 613. «Guerriere», 417. Гвиана, 130. Гиде, 637. Гиень, 656. Гилфорд, 415. Гильотен, 634, 635. Гильотина, 634, 635, 638. Гинно, 519. Гундебальд, 614, 615. Гюссанвиль, 663. Густав Адольф, 661. Г. Аид, 345. Гаага, 445. Хакин, 400. Хейл, 62, 124, 177, 188, 189, 190, 209, 220, 301, 310, 315, 324, 331, 332, 334, 640, 664, 666. Хэлфорд, 134, 135, 136, 139. Галифакс, 223, 479, 480, 634. Холл, 130. Халлам, 361. Галлер, 157. Галлей, 81. Гамильтон, 277, 298, 605, 613. Хаммонд, 180. Хэнкок, 142, 143, 166, 299, 417, 498, 589. Гендель, 297, 422, 427. Хэнди, 561. Ханан, 585. Ганнибал, 45. Ганновер-сквер, 140. Хэнвей, 90. «Harleian Miscellany», 217, 445, 642. Харпер, 227. Харрис, 555. Харрисон, 265, 395, 396. Харт, 661, 662. Хартоп, 158. Харви, 157, 436. Хаслетт, 597. Хэтч, 555, 564, 565. От, 676. Хоуз, 375. Хокинс, 426. Хоулс, 332. Хотри, 361. Гайдн, 346, 407, 577, 579, 580. Хейс, 301. Хейли, 477. Хейнс, 302, 307, 310, 316, 317, 321, 322. Хейворд, 450, 561, 597. Азаил, 431. Хаззард, 226, 545. Хит, 172, 610, 611. Хебер, 360. Евреи, 33, 431. Гебриды, 643. Гектор, 619. Хемскерк, 588. Елена, 619. Эно, 661. Хендерсон, 304. Генрих II, 649, 651. Генрих III, 187, 241, 661. Генрих IV, 73, 74, 342, 352, 409, 606, 661. Генрих VI, 349, 674. Генрих VII, 87, 88, 134, 185. Генрих VIII, 78, 133, 136, 138, 139, 170, 185, 188, 342, 346, 385, 409, 411, 413, 477, 589, 631. Генри, 639, 663. Гефестион, 373. Герберт, 104, 133, 138, 607. Геркулес, 436. Херефорд, 649, 656, 657. Херлиций, 661, 672, 673. Гермес, 428. Херн, 676. Ирод, 93. Геродот, 18, 21, 436. Херон, 657. Герофил, 443, 459. Герр Дрисбах, 613. Гершель, 622, 643. Хертфорд, 133, 135. Хайгейт, 37. Хильданус, 49, 373. Хилл, 298, 307, 308, 310, 368, 369, 597. Хиллер, 553. Индусы, 22, 436. Индостан, 93, 100. Гиппократ, 436, 442, 459. Хирст, 508. Хобарт, 134, 605. Хобкиркс-Хилл, 415. Хобокен, 615, 643. Ходжсон, 361. Ходсон, 601. Хог-аллея, 562. Хогарт, 271. Холборн, 134. Холбрук, 408. Холден, 124, 227. Холиншед, 87, 424. Голландия, 88, 506, 650, 662. Холм, 591. Холмс, 365, 499, 546. Святая земля, 651, 652. Хоманс, 450. Гомер, 15, 17, 143, 429, 430, 585, 586. Хоун, 591. Хук, 76, 367. Хупер, 309, 546. Хопкинс, 221, 422, 424. Гораций, 36, 51, 97, 168, 360, 367, 404, 568, 587, 592, 663, 664. Горацио, 599, 600. Хорн, 178. Хорстий, 373. Хоссак, 605. Готтентоты, 34. Хаф, 245, 246. Хаундсдич, 661. Хау, 55, 597. Хаббард, 627. «Худибрас», 260, 454, 627, 628. Хьюджер, 496. Гугеноты, 496–500, passim: также, 506, 507, 523, 545, 546. Халл, 66, 274, 646. Юм, 186, 241. Хамфрис, 646, 647. Венгрия, 632. Хангерфорд, 233. Хант, 506. Хантингтон, 655. Хатчинсон, 226, 228, 229, 230, 515, 538, 586, 592, 640. «Hydriotaphia», 42, 65, 131, 281. Гидрофобия, 193. Гиперион, 582. И. Идумея, 116. Инман, 513. Иннокентий III, 466. Ирландия, 87, 93. Ириней, 171. Айртон, 134. Ирландцы, 193. Ирвинг, 557. Изабелла, 646. Израиль, 431. Израильтяне, 102. Исида, 428. Ислип, 406. Истамбул, 186. Дж. Иавок, 118. Джексон, 55, 500, 605. Джейкобс, 312. Ян, 33, 432, 433, 434, 435. Ямайка-Понд, 69. Яков I, 170, 612, 660. Яков II, 232, 243, 248, 253, 259. Сад растений, 75. Джаспер, 256. Джей, 276. Джефферсон, 85, 163, 344, 392. Джеффри, 603. Джеффрис, 235. Джеффрис, 450, 479, 480, 537. Джекилл, 532, 555. Дженкинс, 157. Дженкс, 117, 118. Дженинс, 42. Джепсон, 597. Иеремия, 105. Иерусалим, 119. Джесси, 615, 620, 628. Еврей, 620. Евреи, 106, 131, 170, 186, 188, 632. Иов, 217, 225, 430. Ионафан, 116, 167, 414, 417. Джонс, 159, 181, 435, 510, 513, 531, 541, 551, 566. Джонсон, Сэмюэл, 31, 90, 107, 108, 183, 277, 409, 421, 477, 480, 481, 601, 602, 603, 604. Джонсон, 55, 305, 308, 475. Йохоннот, 493. Джонни Армстронг, 425. Джонсон, Бен, 59, 479, 591. Иордан, 117, 118. Иосиф, 57, 429. Иосиф Флавий, 118, 120. Джосселин, 283. Иуда, 116. Иудей Апелла, 642. Джадд, 77. Иудея, 105, 116, 128, 355. Судебная астрология, 661, 673. Джадсон, 616. Юлия, 67. Юний, 525, 578. Юнона, 421. Ювенал, 79, 585. К. Кеймс, 367. Камчатка, 35. Каст, 450. Екатерина Арагонская, 650. Китинг, 128. Кейн, 454. Кит, 239. Кенсал-Грин, 37. Кент, 650. Керр, 623. Кидд, 285. Киддер, 86. Килби, 567. Килмарнок, 629, 630. Кинг, 276. Цари, 431. Королевская часовня, 48, 55, 288, 297, 510, 534. Кингсмилл, 227. Кинг-стрит, 509. Кингстаун, 507. Кирхер, 434. Кирхман, 106. Кирриэл, 677. Кисон, 118. Китчен, 231, 232. Киттал-аль-Махайд, 401. Нокс, 369. Коран, 21. Л. Мабильон, 124. Маккейб, 195. Макандрю, 181. Макартни, 402, 605. Маколей, 231–269, passim: также 361. Макдонах, 418. Макгаммон, 196. Макгилл, 332. Махаон, 430. Макиавелли, 95, 115, 220, 234. Мачил, 82. Маккеон, 614. Маккензи, 606, 610, 611, 624. Макинтош, 207, 316. Маклин, 621. Макнамара, 197. Макнотен, 573. Махпела, 299. Меценат, 36, 679. Маг-Астро-Мансер, 659. Магдален-колледж, 243, 244, 246. Магдалина, 56. Маги, 195. «Magnalia», 582. Магомет, 171. Махони, 195. Майяр, 73. Майлосель, 654. Ментенон, 671, 672. Маджорибанкс, 401. Малмсбери, 87. Малплезан, 654. Мальта, 33, 624. Мальтраверс, 655.

Маммона, 170. Мамре, 299. Манчестер, 303–325, passim. Манданы, 23, 51. Мандевиль, 118, 344, 345, 599. Манлий, 617, 618, 619, 634. Маны, 64. Маниго, 496. Манн, 382, 629. Маннеринг, 360. Мэнни, 654. Мэнсфилд, 95, 115, 220, 234. Мантуя, 422. Марат, 217. Марбёф, 639. Марк Антоний, 387. Марцеллин, 64. Март, 653, 655, 666. Марко Поло, 400. Марк Антонин, 584. Марешаль, 654. Маре, 37. Маринер, 129. Мэрион, 496. Марити, 88. Марий, 63. Марсельцы, 426, 637. Марсель, 88. Маршалл, 55, 83, 355. Мартел, 73. Марциал, 107, 419, 586, 587, 595. Мартин, 189. Мартиника, 166. Мартиника, 29. Мария Кровавая, 75, 82, 93, 405. Мэриленд, 153, 154. Маши, 596. Мейсон, 101, 102. Массачусетс, 84, 94, 114, 155, 156, 164, 165, 166, 176, 187, 231, 276, 632. Мэтер, 94, 280, 327, 364, 367, 546, 582, 668. Мэтьюз, 180, 367, 613. Матуара, 378. Мори, 636. Маверик, 163. Максимилиан II, 620, 621. Мейнард, 81. Мазарини, 135. Маццеи, 163. Мид, 588. Мирс, 497, 563. Мо, 671. Средиземное море, 118. Мегре, 217. Меланхтон, 388. Мелли Мелли, 568. Мена, 130, 583, 587, 592. Меналк, 90. Менандр, 217. Мену, 130. Меррик, 221. Меррилл, 313–325, passim. Мьюинс, 464. Мексика, 101, 638. Михаэлис, 119. Сон в летнюю ночь, 592. Милан, 220, 456. Милдмей, 133. Милет, 342. Милфорд-Хейвен, 88. Миллар, 643. Милленарии, 672. Милленген, 36, 49. Милленс, 92. Миллер, 555. Милло, 659. Миллс, 435. Мильтиад, 11. Мильтон, 159, 386, 387, 477. Минзис, 555. Минорессы, 657. Миноры, 654. Миншалл, 386. Мирпуа, 382. Мирфилд, 380. Миссон, 56. Миссури, 23. Митфорд, 477. Моав, 116. Мок, 597. Индеец-могавк, 647. Мохун, 605, 613. Мом, 368. Монмут, 235. Монтегю, 650. Монтень, 27, 104, 343, 443. Монтегю, 55. Монтефиоре, 15. Монте-Нотте, 381. Монтескье, 342. Монтесума, 63, 593. Монморанси, 607. Муди, 30, 189, 471. Мур, 472. Мурхед, 150, 286, 389, 531, 532, 546. Мавры, 138. Моравские братья, 379. Мор, 359, 361. Морен, 419, 420. Морленд, 466–470, passim. Мороз, 591. Моррис, 420, 609, 611. Мортимер, 651, 653. Мортон, 628, 634. Моисей, 429, 660. Маунт-Оберн, 38, 46, 68, 225. Маунтс-Бей, 407. Маунт-Хоуп, 33. Мойл, 677. Мадж, 608. Маллоуни, 194. Мун Чунг, 398. Мерфи, 101, 102, 107, 193. Мюррей, 477. Мурулл, 106. Музы, 421. Маскерри, 243. Массенден, 657. Мидас, 591. Майсур, 436. Митилена, 12. N. Нааман, 431. Наин, 320. Нантаскет, 408. Нант, 37. Нантакет, 77. Неаполь, 33, 88. Наполеон, 105, 381, 393. Нарцисса, 22. Нарес, 580, 591, 593. Залив Наррагансетт, 283, 284. Нейсби, 134, 386. Натчез, 587. Нау, 122. Негус, 189, 190, 191, 347. Немур, 607. Нью, 581. Ньюкасл, 90. Новая Англия, 177, 221, 283, 408, 476, 607, 627. Ньюгейт, 179, 183, 259, 622, 632. Нью-Лондон, 363. Нью-Норт-Черч, 125, 126. Новый Орлеан, 604. Нью-Рошелл, 523, 530. Ньютон, 66. Нью-Йорк, 576. New York Evening Post, 330, 331. Новая Зеландия, 23, 94. Николлс, 193, 422, 648. Николя, 648. Нинкемпауп, 456. Ниоба, 121. Нипмуг, 496. Ной, 176. Ноай, 623, 671. Нобл, 262. Ноддлс-Айленд, 163. Ноллекенс, 676. Норфолк, 677. Норман, 453. Нормандия, 635, 675. Норрис, 232. North American Review, 330. Норвегия, 88, 168. Норидж, 346. Нотр-Дам, 124. Новая Шотландия, 568. Нойс, 506. Нума, 69, 105, 106. Числа, 122. Нанхед, 37. O. Оук-Холл, 133. О’Брайен, 355. О’Коннелл, 606. Одиссея, 11. Огилви, 606. Оглторп, 601, 603, 604. Огигия, 420. Олам Фодла, 93. Олд-Брик, 123, 132, 128, 567. Олдмиксон, 268. Оливер, 140, 141, 142, 513, 538. Омнибус, 191, 347. Порту, 55. Орд, 188. Орфила, 219. Ориген, 436. Ориноко, 130. Орлеан, 135. Оррери, 250. Осборн, 573. Осирис, 428. О’Шейн, 194. Осса, 658. Оссоли, 406. Отис, Харрисон Грей, 159. Отис, Джеймс, 211, 354. Османы, 672, 673. Отье, 51. Овидий, 64, 98, 105, 106, 223, 248, 392, 413, 558. Оксфорд, 87, 125, 244, 245, 248, 249, 360, 497, 498, 499, 653, 654. Окснард, 513. P. Пакинетт, 498. Пейдж, 566. Пейн, 598. Палестина, 34, 121, 204, 651. Палермо, 591. Палинур, 168. Паллада, 99. Палмер, 536, 537, 597. Пантагат, 586. Паран-Дюшателе, 219. Паре, 589. Парейк, 588. Паросский мрамор, 382. Париж, 37, 39, 73, 89, 249, 438, 634, 635, 637, 667, 671. Паркер, 246, 506. Паркман, 270–273, passim; также 278, 335, 336. Парр, 157. Парсы, 130. Парсонс, 276, 451. Пасси, 599. Патчог, 406. Патрокл, 15, 67, 107. Паукетпикер, 457. Полдинг, 62. Пол, 658. Полл, 606. Павсаний, 421. Павис, 565. Пакстон, 513. Пейбоди, 175. Пик, 192. Пирсон, 175, 189. Пек, 498. Пекер, 449. Пиль, 207, 346. Пекин, 481. Пелион, 658. Пеллетье, 637. Пембертон, 536, 563, 566. Пембрук, 653, 654, 655, 677. Пенн, 231–269, passim; также 339. Пеннант, 634. Пенсильвания, 94. Пендлтон, 605. Пипин, 73. Пепперелл, 508. Пепуш, 427. Пипс, 466, 468, 577. Персиваль, 599, 603. Перси, 425. Перри, 418, 610, 611. Персеполь, 475. Персия, 475. Персы, 632. Персий, 592. Питерс, 450. Петр, 281. Петронель, 620, 621. Пью, 49. Пейре, 508. Фарамонд, 72. Фарсалия, 670. Фелпс, 227. Филадельфия, 36, 38, 268, 339, 614. Филипп Август, 39. Филипп Смелый, 73. Филипп, 588. Филлипс, 408, 421, 495, 505, 531, 541, 542; также 550–566, passim; также 568. Филистимляне, 617, 618, 619. Филомела, 42. Пикардия, 635. Пикеринг, 165, 221, 439. Пикетт, 189. Пикворт, 283. Пирс, 597. Пьер де Немур, 39. Пирсон, 226. Пигот, 555. Пинчбек, 675. Пинкни, 277. Пиндар, 96. Пино, 49. Пиноэ, 81. Питкэрн, 54, 223. Питчер, 363, 658. Питт, 145, 146, 606. Питтак, 12. Пляс-де-Грев, 73, 636, 637. Пляс-де-ла-Революсьон, 638. Пляс-Сент-Антуан, 638. Равнина Мон-Луи, 40. Плезан, 639. Плейстоу, 230. Платон, 20, 49, 373, 377, 429. Плавт, 577, 587. Плейделл, 360. Плимут, 283, 628. Плиний, 79, 99, 117, 121, 419, 430, 442, 443, 450, 459, 461, 462, 582, 583, 588. Плутарх, 105, 106, 217, 400, 591. Покок, 111, 118. Подалирий, 430. Пеон, 430. Пуатье, 654. Пуату, 358. Полак, 23. Поул, 75. Полхамус, 319, 320, 323. Поллард, 29. Помпадур, 41, 43. Помпей, 443, 444, 670. Понтия, 373. Понтраси, 39, 40, 54, 89. Попаян, 130. Поуп, 111, 334, 364, 453, 480. Поппл, 263. Порчалион, 674. Портленд, 64, 65. Порт-Маон, 42. Поттер, 12. Пауэлл, 386. Пратт, 314, 327. Претендент, 629. Прево, 49. Приам, 322. Прайс, 520, 541. Прист, 612. Примроуз, 111. Принц Оранский, 233. Прингл, 496. Приоло, 496. Прайор, 54, 233. Причард, 550. Проктор, 632. Прюдом, 637. Псамметих, 33. Pseudodoxia, 431, 660. Пуддифант, 131, 133. Пуддинг-Лейн, 596. Пёрчейс-стрит, 597. Паззлпот, 189. Пван Йеку, 398. Пирам, 592. Пифагор, 377. Q. Квакеры, 445. Куинси, 43, 156, 404, 416, 605. Квинтилий Вар, 614. Квинт, 578. R. Рахиль, 569. Радзивилл, 121. Рэнд, 449, 643. Рэндалл, 228. Рэндольф, 85, 605. Ренела, 266. Рапен, 87, 185, 186, 241, 349, 612, 674. Раубер, 620, 621. Равальяк, 73. Рейвенскрофт, 298. Реймонд, 309, 315, 326, 327. Рид, 520. Разум, 562. Receuil Periodique, 643. Риз, 357. Риджентс-Инлет, 645. Religio Medici, 640. Рем, 64. Рувим, 116. Реваллион, 532. Ричард II, 649, 650, 657. Ричардсон, 662. Ришелье, 612. Ричмонд, 133, 135, 677. Ридли, 279, 571. Райли, 181. Риве, 20. Робертсон, 241, 299, 391, 392, 393. Робеспьер, 638. Робинсон, 232, 260, 261, 514. Робин Гуд, 517. Рошель, 495, 506, 507, 551. Рочестер, 216, 266, 424, 480, 587, 631. Рошфуко, 217, 218, 338. Рокингем, 145. Рокпорт, 16. Робак, 606. Рёдерер, 636, 637. Роджерс, 279, 417. Роджерсон, 450. Рома, 617. Роман, 618, 619. Римляне, 68, 106, 131, 475, 592, 594, 595, 617, 632, 661. Римские католики, 600. Рим, 87, 89, 263, 343, 442, 460, 475, 614, 658, 661. Ромилли, 207, 346. Ромул, 105, 474, 591, 595. Розамунда, 651. Росций, 215. Роза Каллендер, 640. Роза в цвету, 405. Росс, 641, 645, 646, 647. Ротшильд, 15, 54. Рус, 227. Раус, 631. Руссо, 476. Роулетт, 82. Роксбери, 220, 221, 227, 566. Королевское общество, 622.

644. Рю-д’Анфер, 39, 42. Руфус, 320. Ранджит Сингх, 570, 571, 572, 573. Рассел, 29. Раш, 447. Рашуорт, 424. Россия, 276. Русские, 129, 474. Ратвен, 606. Rutland Herald, 318, 331. Rymer’s Fœdera, 349, 675. S. Святой Андрей, 55. Святая Анна, 56. Святой Августин, 51. Святая Клара, 52. Сент-Кристофер, 533. Сент-Круа, 11, 52, 98, 422. Сен-Дени, 73, 75. Сент-Эдмундсбери, 640. Сент-Джеймс, 424. Святая Екатерина, 651. Святой Лука, 55. Святая Маргарита, 651, 675. Святая Мария, 655, 675. Святой Матфей, 217. Святой Михаил, 57, 124. Сент-Омер, 263, 426. Святой Павел, 437. Собор Святого Павла, 225, 642, 656. Святой Петр, 56. Сен-Пьер, 476. Святой Ричард, 656. Святой Савва, 122. Сен-Сатурнен, 37. Святой Фома, 56, 321, 656. Сабин, 510. Сабурра, 587. Сэквилл, 145, 549, 551, 613. Сейлем, 54. Сейлуорп, 651. Солсбери, 307, 650, 651, 669, 674. Саллюстий, 381. Сэлмон, 87. Солтер, 550. Салтонстолл, 533. Сами, 665. Самсон, 437. Самуил, 111, 363, 434, 585, 620, 660, 670. Сэмюэлс, 15. Санчо Панса, 192, 265. Сандерсон, 131. Сансон, 633, 635, 636, 637, 638. Сардиния, 88. Сарджент, 180, 538. Сарсапарель, 133. Сарум, 363. Саул, 16, 67, 434, 617, 618, 670. Сольен, 37. Сондерс, 176. Соваж, 101. Сэвидж, 55. Савойя, 606. Скалигер, 437. Шарсегин, 620, 621. Шмидт, 381. Шридидер, 356. Сципион Африканский, 22, 216. Скотт, 49, 227, 269, 360, 375, 376, 422, 426, 606. Скроуп, 675. Скутари, 22. Сегор, 117. Сеньеле, 239. Селтридж, 449. Селкирк, 171. Селвин, 179, 237, 615, 628, 642. Сенека, 106, 107, 168, 169, 377, 443, 585. Сенизино, 421. Серампур, 281. Сергий Оратор, 461. Сервий, 97, 279. Севр, 671. Сьюолл, 142, 165, 513, 546, 553, 558, 561, 630. Сеймур, 133, 136, 608. Тени, 587. Шекспир, 83, 409, 419, 658. Шандуа, 77, 82. Шарп, 93. Шаттак, 222, 439, 440. Шо, 112, 221, 459. Шейс, 941. Ши, 54. Ширнесс, 558, 564. Шелберн, 605. Шелден, 261. Шелдон, 314, 327. Шелсон, 299. Шеридан, 613. Ширли, 291, 297, 530. Шохо, 615. Шолдем, 652. Шрусбери, 320. Шут, 298. Шейлок, 171. Сибирь, 35. Сицилия, 33, 591. Обе Сицилии, 89. Сиддим, 117. Сидни, 425. Сигал, 515. Сигурни, 496, 498. Симмонс, 130. Скиннер, 309, 331. Смоллпис, 598. Смит, Сидни, 367. Смит, 24, 27, 71, 152, 164, 227, 289, 509, 591. Сминк, 101. Смоллетт, 241, 243. Сноу, 537. Сократ, 592. Содом, 117, 119, 120, 123, 215, 221. Содома, 122. Соломон, 192. Солон, 209. Сомерсет, 677. Somnium Scipionis, 373. Су Чун, 398. Сун, 482. София Шарлотта, 28. Сорбьер, 437, 457. Созиген, 474. Саутгемптон, 135. Саутвик, 227. Спаркс, 62, 561. Спид, 76, 424, 677. Спелман, 648. Спиталфилдс, 67, 256. Спунер, 450. Спринг, 512. Спрингетт, 252. Спротт, 676. Стаффорд, 632. Стейр, 623. Стэнфорд, 650. Стэнхоуп, 593. Старки, 192. Станфорд, 675. Стил, 555. Стефанус, 105. Стивенс, 117, 118, 121, 122, 123. Стерн, 37. Стернхолд, 231, 424, 425. Штойбен, 62. Стивенс, 554. Стивенсон, 232. Стюарт, 609. Стиллман, 631. Стерлинг-Касл, 95. Стиррингтон, 652. Стокгольм, 52. Стоун-Чапел, 296. Стори, 268. Стоу, 20, 67, 346, 349, 424. Стоуэлл, 632. Страбон, 592. Стритфилд, 105. Страйп, 77, 81, 82, 88, 139, 279, 280, 281, 409, 410, 424, 631, 632. Стюарт, 603, 605, 606. Стюарты, 661. Стабб, 594. Сю, 639, 640. Светоний, 29, 67, 79, 98, 99, 107, 462. Саффолк, 654. Сюлли, 352, 606. Сульмо, 390. Самнер, 19, 132. Сандерленд, 89, 233. Суринам, 351. Швеция, 661. Сведенборг, 378, 379. Шведы, 661. Свифт, 32, 193, 367, 422. Суингфорд, 674. Швейцария, 394. Сайкс, 244. Сулла, 63, 97. Сильвестр, 596. Сиракузы, 33. Сирены, 421. Сирия, 34, 88. Сирийцы, 632. T. Тацит, 29, 99, 107. Таити, 378, 380. Тейлор, 554. Таппан, 58, 60. Тарпейская скала, 618. Тасман, 129. Тейт, 31, 596. Тейлор, 84, 110, 157, 215, 394, 395, 396, 397, 638, 662. Тонтон, 235. Тис, 379. Темплман, 451. Теренций, 587. Тертуллиан, 122. Testamenta Vetusta, 648, 649. Тьюксбери, 655, 673. Тэчер, 31, 58, 61, 126, 127, 568, 605. Фивы, 16, 32. Теодульф, 37. Феодосий, 36. Теофраст, 587. Фессал, 443. Фессалия, 670. Теве, 118. Тирмейер, 642. Томас, 346, 480. Томас Кентерберийский, 281. Томпсон, 86. Торнтон, 477, 604. Терлоу, 589. Тиберий, 98. Тибулл, 100, 160. Тирни, 606. Тилбери, 670. Тиллотсон, 178, 238, 240, 262, 266. Тимолеон, 12. Тинвиль, 638. Острова Тонга, 129. Тонгатабу, 129. Тонстрина, 588. Тортуга, 407. Туше, 380. Турне, 67. Тауэр-Хилл, 631, 632. Тауншенд, 145. Траян, 476. Тренчард, 265. Трент, 606. Трешем, 77. Тревизо, 381. Троутон, 644. Траутбек, 297. Троя, 322, 430. Траннион, 221. Труро, 406. Танфагг, 654. Туберон, 373. Так, 564, 566. Такетт, 606. Таки, 129, 130. Тюдор, 76. Танбридж, 654. Турция, 106. Турецкая империя, 672. Турки, 123. Тюренн, 73, 75. Тернер, 155, 157, 231, 570, 575. Твисс, 230. Тайберн, 340, 632. Тайлер, 500. U. Укалегон, 143. Ула-Дегуизи, 123. Улисс, 106, 109, 420. Соединенные Штаты, 347, 407, 434, 610. Ашер, 561. Аксбридж, 16. V. Валь-де-Грас, 68. Валенсия, 606. Валерий Максим, 374. Вальмон, 455. Валуа, 622. Вальвасор, 620. Ван Бюрен, 85, 95, 96. Ван Бутчелл, 445, 447. Ван Дейк, 137. Ван Гельдер, 59. Ван Пронк, 25. Вэнс, 184. Ван Варт, 63. Варден, 401. Варди, 564. Варрон, 583. Вассал, 296. Воган, 361. Веллей Патеркул, 614. Вер, 654. Верни, 677. Вермонт, 114. Вероника, 57. Верулам, 258. Веспасиан, 29, 67, 98. Везувий, 121. Вексий Валент, 443. Виктория, 208. Виктория, 646. Вик д’Азир, 37. Вена, 433. Виллар, 607. Винсент, 256, 257, 258. Вергилий, 76, 79, 97, 99, 419, 422. Вирджиния, 153, 154. Вольней, 117, 119, 121. Вольтер, 217, 637. W. Уэйд, 570, 572, 573, 575. Уэйкфилд, 359, 466. Уолдо, 90, 302. Уолпол, 382, 431, 629, 674. Уолтем, 676. Уолсингем, 65, 83, 84, 650, 656. Уорд, 281, 282, 528, 529, 595. Уордс Кервен, 510. Уорр, 235, 236. Уоррен, 55, 66, 222, 446, 450, 597. Уорик, 651. Вашингтон, 62, 277, 394, 511. Уотерхаус, 448. Ватерлоо, 132. Уоттс, 366, 677. Уэбб, 91, 126, 546. Уэбстер, 159, 160, 271, 280, 335, 336, 337. Веджвуд, 64. Уивер, 76, 124. Уэлсли, 606. Веллингтон, 606. Уэллс, 273. Уэлш, 450. Уэнделл, 538. Уэнтворт, 554. Вестминстер, 37, 134. Вестминстерское аббатство, 34, 78, 136, 290, 478. Уэстон, 628. Уэствуд, 651. Уортон, 227. Уэлпли, 322. Уиппл, 450, 596. Уистон, 120. Уайт, 82. Уайтхолл, 134. Уайтхед, 256, 257, 258. Уайтхерст, 158. Уайт-Плейнс, 351, 415. Уич, 651. Уигмор, 656. Уилкс, 145, 605. Уиллард, 520, 566. Вильгельм Завоеватель, 614. Вильгельм и Мария, 248. Вильгельм III, 232, 233, 248, 253. Вильгельм IV, 37, 207, 208. Уильямс, 27, 29, 63, 164, 204. Уильямсон, 630. Уиллис, 88, 181. Уилтс, 656. Уилтшир, 677. Уинчелси, 606. Уинчестер, 220, 400, 651. Виндзор, 133, 135, 136. Уинкл, 281. Уинслоу, 555, 564, 565, 595. Уинтерботтом, 435. Уинтроп, 535, 538. Вестготы, 407. Уискет, 628. Уод, 632. Уолтон, 678. Вуд, 133, 181, 232, 248, 249, 424, 425, 426, 613, 642. Вудбридж, 550–564, passim. Вудкок, 386. Вудс, 127. Вустер, 124, 651, 652. Воронцов, 622. Раксолл, 622, 623. Уайатт, 631. Y. Йель, 580. Йорк, 675. Йорк, герцог, 252, 256. Йорктаун, 415. Янг, 676. Z. Заир, 129. Зелевк, 342. Зенон, 49. Зерес, 56. Циммерман, 347. Сион, 423. Жижка, 26. Зоар, 121. Зофар, 217.

Примечания:

[1] История Карла V, том V, стр. 139, Оксфордское изд., 1825 г.

[2] Лондонский ежеквартальный обзор (Lond. Quart. Rev.), том LXXVI, стр. 161.

[3] Почти напротив дома покойного доктора Лемюэля Хейворда, где сейчас находится Хейворд-плейс.

[4] Вудбридж, полагаю, принадлежал к какой-то воинской роте, чье оружие и снаряжение, вероятно, хранились в таверне «Белая лошадь» под присмотром Роберта Хэнди.

[5] Хог-аллея. См. план Боннера 1722 года.

[6] Впоследствии Ричард II.

[7] Его внебрачный сын.

[8] Джон Гонт.

[9] Английская марка составляла две трети фунта стерлингов, или 13 шиллингов 4 пенса.

[10] Церковная книга.

[11] Бревиарий.

[12] Золотая пуговица.

[13] Пуговица.

[14] Круглые погребальные свечи.

[15] Маргарита Плантагенет, внучка короля Эдуарда I.

[16] Эмблема дома Ланкастеров.

[17] Ричард II.

[18] Кулеврина.

[19] Дагдейл утверждает, что это были драгоценности, свисавшие над лбом на шпильках, продетых сквозь волосы.

[20] Бледно-розовые или персикового цвета рубины.

[21] На это надгробие ссылается Уолпол в своих «Анекдотах о живописи», том I, стр. 37.

Примечания транскрибатора:

№ CXIX заканчивается фразой «Симптомы», как представлено в оригинальном тексте.