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«ПОХОРОННАЯ СЛУЖБА».

Это весьма торжественная служба, если она совершается должным образом. Когда я был мальчишкой, Гроссман был секстоном в Тринити-черч, а Паркер — епископом. Никогда еще не было двух людей, которые лучше умели бы придать этой службе истинную значимость. Епископ был очень высоким, статным человеком с глубоким, звучным голосом; а в той части, где говорится «земля к земле», Гроссману не было равных. В то время я часто думал, что пределом моих мечтаний было бы занять место Гроссмана, если доживу до зрелых лет. Когда мне было восемь, я иногда — хотя это пугало меня до полусмерти — заглядывал на похороны в Тринити в качестве любителя.

В обычных случаях я не сторонник возрождения старого способа проведения значительной части службы под церковью, среди склепов. Женщины, слабые и нервные люди, конечно, спустятся вниз, и желание быть похороненным становится заразительным. Им это не идет на пользу, если только они не простужаются до смерти. Но при нынешнем порядке вещей самая торжественная часть службы превращается в нечто совершенно нелепое. В 1796 году я был на похоронах под Тринити-черч. Я спустился вниз вместе с плакальщиками. Тело внесли в тускло освещенный склеп. Я был таким маленьким и низкорослым, что почти ничего не видел. Но глубокий, могильный голос мистера Паркера — он тогда еще не был епископом — наполнил меня восхитительным ужасом. Я слушал и дрожал. Наконец он произнес слова «земля к земле», и Гроссман, который исполнял свой долг удивительно хорошо, когда был трезв, загрохотал по гробу целой лопатой крупного гравия — «пепел к пеплу» — еще одна лопата гравия — «прах к праху» — еще одна: казалось, будто лопата вместе со всем содержимым была брошена на крышку гроба. Я никогда этого не забывал. Мой путь из школы домой пролегал через Саммер-стрит. Возвращаясь часто в короткие дни после наступления темноты, я бежал со всех ног, пока не оказывался далеко за Тринити, у дома Томми Рассела, напротив того места, где сейчас Кингстон-стрит.

С тех пор как я стал секстоном, многое изменилось. Полагаю, та часть службы, где тело предается земле, является самой торжественной, и, безусловно, жаль, что происходит нечто, умаляющее эту торжественность. Как только священник произносит слова «Поскольку было угодно Всемогущему Богу» и т. д., а гроб стоит в широком проходе, секстон в наши дни подходит к нему справа и готовится, наклоняясь и набирая немного песка из ящика или блюдца — еще несколько слов, и он прицеливается — «земля к земле», и он выстреливает незначительной порцией на гроб — «пепел к пеплу», и он дает еще один залп — «прах к праху», и он высыпает остатки, обычно вытирая руку о рукав. В этом действии есть что-то невыносимо неловкое. На прошлой неделе я слышал, как молодой секстон сказал, что лучше похоронит половину прихода, чем будет проделывать эту комичную часть. В движениях фермера, сеющего ячмень, есть некая грация, но в этой жалкой иллюстрации бросания комьев земли на покойника чувствуется неловкость, которая характеризует все действо. Секстон обычно бросает песок на гроб, отворачивая голову в другую сторону и скорее вниз, словно осознавая, что совершает неловкий обряд. Что касается меня, я собираюсь на покой, и для меня это не имеет большого значения. Но я надеюсь, что придумают что-то получше. Что сказал бы бедняга старина Гроссман!

Секстон старой закалки.

 
 





Сделки с мертвецами.

СЕКСТОНОМ СТАРОЙ ЗАКАЛКИ.

 
 

№ I.

Отбросьте все, что я вам присылаю, если вам это не нравится, как мы отбрасываем старые кости, когда роем новую могилу; и сохраните только то, что считаете ценным — с небольшой разницей — вы это опубликуете, а мы — нет. В детстве я так любил пользоваться тем, что сейчас у меня в руках, что отец думал, будто я никогда не преуспею с киркой и лопатой — он часто качал головой и говорил, что из меня никогда не выйдет секстона. Он ошибался. Он был проницательным стариком, и я получил от него много ценных советов. «Абнер», — сказал он мне однажды, когда увидел, как я подобострастно кланяюсь очень пожилой даме, — «не делай так, Абнер; старики никогда не бывают довольны таким вниманием со стороны людей твоей профессии. Они считают любые личные подходы со стороны кого-то из твоего братства совершенно преждевременными. Это вызывает неприятные предчувствия». Отец был прав; и когда я встречаю очень старого, слабого или нервного джентльмена или даму, я всегда иду быстро и смотрю в другую сторону.

Секстоны значительно улучшились за последние полвека. В старые времена они поддерживали слишком тесную близость с молодыми хирургами; и чтобы поддерживать дух в холодных склепах, они вступали в слишком тесный союз с определенными злыми духами, такими как джин, ром и бренди. Мы значительно улучшились как сословие и, надеюсь, предназначены для еще большего возвышения. Некоторые из нас подумывают об объединении в корпорацию. Я читал — я много читаю — я ношу с собой какую-нибудь книгу в кармане уже пятьдесят лет — ни одна профессия не теряет так много времени в простом ожидании, как наша — я читал, что цирюльники и хирурги Лондона были объединены в одну компанию во времена Генриха VIII. Безусловно, между хирургами и секстонами существует гораздо более тесная связь, чем между цирюльниками и хирургами, поскольку мы накладываем завершающий штрих на их работу. И поскольку в наши дни все объединяются в корпорации, я не вижу веских причин против того, чтобы нам объединиться как обществу секстонов и хирургов. И тогда наши труды и огорчения в некоторой степени утешались бы приятными встречами и застольями, на которых хирурги разрезали бы жареных индеек, а секстоны могли бы похоронить свои печали. Когда у секстонов нет особой работы по копке на улице, кажется вполне уместным, чтобы они копались в своих книгах. Из книг можно почерпнуть огромное количество информации, особенно адаптированной к их профессии, часть из которой практична, а часть, хотя и не такого рода, гораздо более полезна, чем полицейские отчеты об изнасилованиях и убийствах, или истории семейных ссор, или бесконечные слухи о битвах и кровопролитиях. Есть ученый кузнец; кто знает, может быть, в один из этих дней появится и ученый секстон.

Сделки с мертвецами с начала времен дают пищу для любопытных размышлений. То, что казалось уместным и правильным в одну эпоху или у одного народа, выглядело абсурдным и даже чудовищным в другой. Также интересно наблюдать за многими странными распоряжениями, которые некоторые люди отдавали относительно своих бренных останков. Люди, которые, казалось, не уделяли много внимания своим душам, самым тщательным и любопытным образом заботились о сохранении своих жалких туш. Также может быть предметом законного исследования, насколько мудро, благоразумно и со вкусом привносить нашу любовь к роскоши в место, предназначенное для всех живущих. Аристократия среди мертвых! Какая мысль. Здесь замешаны соображения о роскоши. Соперничество гробниц! Гордость — не жизни, а смерти! Как часто я видел, особенно среди ирландцев, практику своего рода благочестивого мошенничества по отношению к пекарю и молочнику, чьи счета никогда не оплачивались, в то время как все сбережения покойного отдавались на «похороны»! Принцип один и тот же, когда люди в высших кругах ставят дорогостоящие памятники на прах своих мертвецов, а их имущество передают в руки конкурсных управляющих. А еще пышность и высокопарность эпитафий! За пятьдесят лет сколько возмутительной лжи я видел, воплощенной в мраморе! Возможно, я скажу что-нибудь об этих делах — а может, и нет.

 
 



№ II.

Закрытие глаз мертвеца и приведение рта в порядок в старину считались настолько важными, что призрак Агамемнона поднял ужасный шум из-за того, что его жена Клитемнестра пренебрегла этими делами, как вы увидите в вашей «Одиссее», кн. V, ст. 419. Последние почести обычно воздавались ближайшими родственниками. Омыв и умастив тело, гости покрывали его паллиумом, или обычным плащом — римляне использовали тогу — евреи заворачивали тело в полотно. Вергилий говорит нам, что Мизен был похоронен в одежде, которую обычно носил.

Membra toro deffeta reponunt, Purpureasque super vestes velamina nota Conjiciunt.



Это показалось бы нам очень странным; однако в некоторых других странах это принято и по сей день. Я часто видел мертвецов, так уложенных на Санта-Крус — в сюртуке, шейном платке, жилете, панталонах, сапогах и перчатках. Я никогда не был там секстоном, но отмечал эти дела как любитель. Греки и римне бросали на мертвецов венки и цветы. Тело выставлялось или лежало в парадном виде у входа в дом, чтобы все могли видеть, что не было совершено никакого злодейства. Пока оно так лежало, за ним тщательно присматривали. Тело каждого человека, умершего в долгах в Афинах, могло быть захвачено кредиторами. Мильтиад умер в тюрьме. Его сын Кимон не мог оплатить долги отца; поэтому он принял на себя его долги и оковы, чтобы его отец мог получить погребальные обряды. За некоторое время до погребения в рот покойника клали монету, обол, в качестве платы Харону. В рот также клали лепешку из муки и меда, чтобы задобрить Цербера. Вместо крепа на дверном молотке на дверь вешали немного волос покойного, чтобы обозначить дом траура. Перед дверью ставили сосуд с водой, пока труп не выносили, чтобы все, кто прикасался к мертвому, могли омыться. Это соответствует еврейскому обычаю. Ахиллес был сожжен на восемнадцатый день после своей смерти. Высшие десять тысяч обычно сжигались на восьмой и хоронились на девятый. С простыми людьми обходились более кратко. Когда все было готово для костра, тело выносили на носилках. Лакедемоняне несли его на щитах. Афиняне совершали свои похоронные обряды до восхода солнца. Похороны в некоторых наших городах совершаются утром. Греки и римляне были очень расточительны, как и ирландцы. Если печеное мясо, хиосское и фалернское вино стоили меньше, чем в более современные времена, все же законы против роскоши оказались необходимыми. Питтак издал такие в Митилене. Женщины так отвратительно толпились на похоронах в Афинах, что Солон запретил всем женщинам моложе шестидесяти лет шляться по таким церемониям. Траурные одежды иногда носили; не всегда. Тысячи следовали за телами Тимолеона и Арата в белых одеждах, украшенных гирляндами, с песнями триумфа и танцами, радуясь, что они приняты в Элизиум.

После похорон они воздерживались от банкетов и развлечений. Адмет говорит, что они некоторое время избегали всего, что носило оттенок веселья или удовольствия. Они уединялись от общества. Архиепископ Поттер особо отмечает, что «вино было слишком большим другом веселья, чтобы получить доступ в столь печальное общество». Если бы евреи знали «Старую сотню» (псалом), я осмелюсь сказать, она была бы сочтена весьма уместной — но их хороший вкус был таков, что я сильно сомневаюсь, чтобы в короткий промежуток сорока восьми часов они смешали sacra profanis (священное с мирским) так комично, чтобы объединить шампанское и «Старую сотню». Греческие плакальщики часто отрезали свои волосы и бросали их на погребальный костер. Этот обычай соблюдался и римлянами. Иногда они бросались на землю, чтобы выразить свою скорбь. Подобно некоторым восточным народам, они посыпали головы пеплом. Они били себя в грудь, рвали плоть и царапали лица ногтями. В этом, говорит Дионисий, женщины были более примечательны, чем мужчины.

Сжигание и бальзамирование, последнее из которых было дорогостоящим делом, практиковались среди греков и римлян; последнее гораздо чаще среди восточных народов. Мы подумываем о том, чтобы вскоре всесторонне обсудить эти вопросы перед советом секстонов, чтобы увидеть, не стоит ли снова ввести их в употребление. Я пришлю вам результат.

Что касается употребления вина и других спиртных напитков на похоронах, мы сейчас гораздо больше похожи на лакедемонян, чем лет тридцать назад. Когда я был мальчиком и учился в сельской академии, все ходили на похороны каждого в деревне. Население было небольшим — похороны редкими — отсутствие наставника вызвало бы замечания, и мальчиков отпускали на похороны. Стол со спиртным всегда был накрыт. Каждый, входя, снимал шляпу левой рукой, правой приглаживал волосы, подходил к гробу, смотрел на покойника, делал кривую гримасу, проходил к столу, выпивал стакан своего любимого напитка, выходил на площадку перед домом и говорил о политике, или о новой дороге, или сравнивал урожаи, или менялся телками или лошадьми, пока не приходило время выносить гроб. Двенадцать лет назад священник из Ньюберипорта рассказал мне, что, когда он был назначен в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, несколько лет назад, он совершал похороны маленького мальчика. Тело везли, как это довольно часто бывает, в шарабане, а шестеро маленьких номинальных несущих гроб, старшему из которых не было и тринадцати, шли рядом с экипажем. Прежде чем они покинули дом, некий распорядитель церемоний отвел их к столу и смешал стакан джина, воды и сахара для каждого.

В этом городе есть достойный человек — я не назову его имени — призвания врача и юриста не более конфиденциальны, чем наше. Он имел обыкновение посещать каждые похороны в качестве любителя. Он неизменно выпивал свой стакан и всегда находил что-то хорошее, чтобы сказать о покойном. «Большая потеря», — говорил он, печально качая головой, допивая остатки. Я не видел его на похоронах уже несколько лет. Мы встретились около пяти месяцев назад. «А, мистер Абнер», — сказал он, — «трезвость покончила с похоронами».

 
 



№ III.

Совет секстонов собрался, и мы пришли к выводу не рекомендовать возрождение древнего обычая сжигания мертвых. Это было бы очень хлопотно делать за городом и неудобно в городе. Я всегда считал неправильным хоронить в городе; а сжигать там было бы еще хуже. Первый закон десятой таблицы римлян гласит: «Никакое мертвое тело не должно быть погребено или сожжено в черте города». Можно получить кое-что на оплату церкви, продавая гробницы внизу. Когда здесь несколько лет назад строили церковь, с выдающимся врачом, одним из владельцев, проконсультировались, и он дал свое согласие. И все же более чем один член нашего совета совершенно уверен, что в теплый, душный воскресный день весной он унюхал что-то не совсем ортодоксальное в той церкви. Древние римляне очень заботились о правах своих сограждан в этом отношении: двенадцатый закон десятой таблицы гласит: «Никакая гробница не должна быть построена или погребальный костер воздвигнут в пределах шестидесяти футов от любого дома без согласия владельца этого дома». Они, безусловно, вели дела с большим приличием, избегая расточительства и невоздержанности, как следует из седьмого закона той же таблицы: «Никаких рабов не бальзамировать; не должно быть никакого питья вокруг мертвого тела; и никакие парфюмированные жидкости не должны быть вылиты на него». Так же и второй закон: «Пусть всякая дороговизна и чрезмерные причитания будут изгнаны с похорон». Женщины были настолько обременительны в этих случаях, что был издан специальный закон, пятый, для их управления: «Пусть женщины не царапают свои лица, не обезображивают себя и не издают ужасных криков».

Было не редкостью, чтобы у одного человека было несколько похорон: чтобы предотвратить это, как бы ни было приятно римским гробовщикам, был издан десятый закон десятой таблицы: «Пусть ни у кого не будет более одних похорон или более одной постели, положенной под него». Существовал также очень странный обычай во время первого децемвирата; друзья часто забирали палец покойного или какую-то часть тела и совершали новые похоронные обряды в каком-то другом месте; воздвигая там кенотаф, или пустую гробницу, в которой, как они полагали, призрак усопшего находил временное пристанище, когда бродил вокруг — возможно, в случае внезапного дождя или если его заставали слишком близко к рассвету.

Для исправления этого безумия децемвиры приняли шестой закон десятой таблицы: «Никакая часть мертвого тела не должна быть унесена для совершения других похоронных обрядов для покойного, если только он не умер на войне или вне своей страны». Именно по таким случаям, когда соблюдалась пустая форма и не происходило фактического захоронения, возник обычай бросать три горсти земли. Этот обычай практиковался также евреями и дошел до наших дней. Барон Ротшильд (Натан Мейер), умерший во Франкфурте 28 июля 1836 года, был похоронен на земле синагоги в Дьюкс-Плейс, Лондон. Его сыновья Лайонел, Энтони, Натаниэль и его зять мистер Монтефиоре, а также его старинный друг мистер Сэмюэлс в возрасте девяноста шести лет начали службу по заполнению могилы, бросив каждый по три горсти земли. Не довольствуясь тем, что носили на похороны бутылочку с нюхательной солью, женщины, а иногда и мужчины, имели привычку носить сосуды с эссенциями, что вызвало принятие восьмого закона: «Никакие венки, гирлянды, курильницы или любые виды духов не должны быть принесены на похороны».

Сжигание или погребение принималось древними по воле родственников. Это очевидно из одиннадцатого закона, который запрещает использование золота на всех похоронах, за одним исключением: «Никакое золото не должно использоваться на каких-либо похоронах, если только челюсть покойного не была подвязана золотой нитью. В этом случае труп может быть погребен или сожжен с золотой нитью». Ежегодно с мертвецами хоронят большое количество серебра. Однако со временем оно снова всплывает на поверхность.

Как бы ни было распространено сжигание среди древних, некоторые смотрели на него с большим отвращением. Тело, предназначенное для сожжения, помещали на костер — если это было тело знатной особы, один или несколько рабов или пленников сжигались вместе с ним. Когда это не было запрещено, на труп выливали всевозможные драгоценные мази и духи. Любимых собак и лошадей покойного бросали на костер. Гомер говорит нам, что четыре лошади, две собаки и двенадцать троянских пленников были сожжены на костре вместе с телом Патрокла. Трупы, чтобы они быстрее сгорели, покрывали жиром животных. Какой-нибудь близкий родственник зажигал костер, вознося молитвы Борею и Зефиру, чтобы усилить пламя. Родственники стояли вокруг, взывая к покойному и совершая возлияния вином, которым они в конце концов тушили пламя, когда костер хорошо прогорал. Затем они собирали кости и пепел. Как им удавалось различать людей, собак и лошадей, трудно сказать. Вероятно, все это освящалось, по их мнению, соседством. Кости можно было различить, но не прах. Те кости, которые можно было идентифицировать, омывались и умащались ближайшими родственниками. Какая должность! Как обычай меняет взгляд на такие вещи! Эти реликвии затем помещались в урны из дерева, камня, земли, серебра или золота, в зависимости от положения сторон. Где сейчас эти памятники! эти мириады урн! Они были помещены в гробницы — о которых можно найти очень полное описание в описании улицы гробниц в Помпеях.

 
 



№ IV.

Греки, когда погребение предпочиталось сжиганию, помещали тело в гроб, как это делается в настоящее время, считая более безопасным для покойного смотреть вверх. Чтобы высмеять это суеверие, Диоген просил, чтобы его тело положили лицом вниз, «ибо мир вскоре», сказал он, «перевернется вверх дном, и тогда я окажусь в правильном положении». Ноги были обращены к востоку. Те, кто был в близких отношениях, хоронились вместе. Эпитафия Агафия на братьях-близнецах сохранилась до сих пор —

«Два брата лежат погребенными в этой урне, Они умерли вместе, как вместе родились».


«Они были прекрасны и приятны в своей жизни», — сказал Давид о Сауле и Ионафане, — «и в смерти они не разлучились».

Платон говорит, что ранние греки хоронили своих мертвецов в собственных домах. В Фивах существовал закон, что никто не должен строить дом, не предусмотрев в нем места для хранения мертвых. Неудобный обычай. В более поздние времена они хоронили за пределами города и, как правило, у дороги. Отсюда, несомненно, возник очень распространенный призыв на их табличках — Siste Viator! (Остановись, путник!) На дороге от гавани Кейп-Энн до Сэнди-Бэй, ныне Рокпорт, есть одинокая могила и памятник — могила того, кто случайно там умер. Наши кладбища обычно находятся у дороги. Иногда обычная проселочная дорога прокладывается через древнее кладбище. Так обстоит дело в Аксбридже, в этом Содружестве. Это вандализм. Секстоны, имеющие большой опыт, придерживаются мнения, что права живых и приличия жизни менее склонны соблюдаться там, где к праху мертвых относятся с неуважением. Говорят, что погребение у дороги было принято с целью внушить путешественникам мысли о смертности — путешественникам в железнодорожных вагонах, возможно! Впервые посетив церковь Святого Петра в Филадельфии, я был очень впечатлен табличками и их надписями, лежащими на уровне пола церкви и, как я полагал, вертикально по отношению к реликвиям внизу — но вскоре я привык и забыл об этом.

У каждой семьи среди греков, которая могла себе это позволить, было свое собственное кладбище — как это имеет место в наши дни в нашей собственной стране среди плантаторов и других, живущих далеко от любого общего центра. Это могло бы быть вполне приемлемо там, где преобладала феодальная система, и поместья по закону о наследовании долго оставались в семьях. Если бы старый обычай был сейчас в моде, например, в Нью-Йорке, какой был бы развоз семейных урн в Первомай! Поместья будут переходить от человека к человеку, и незнакомцы станут хранителями мертвых друзей и родственников отчуждателей. Не редкость найти в таких случаях специальную оговорку в документе о передаче прав для их защиты и для вечного табуирования места погребения. Первые могилы греков были просто пещерами или ямами; но в более поздние времена это были вместительные комнаты, сводчатые и вымощенные — настолько большие, что в некоторых случаях плакальщики собирались и оставались в них днями и ночами напролет. Памятники какого-либо рода были очень раннего происхождения; так же как и надписи, содержащие имена, возраст, добродетели и действия покойного, а также эмблемы их призвания. У Диогена на табличке была выгравирована фигура рычащей дворняги. Ликург положил конец тому, что он называл «болтливыми надгробиями». Он даже запретил начертание имен, если только это не были люди, погибшие в бою, или женщины, умершие при родах.

Расточительство было одно время настолько печально известным в этих делах, что Леон запретил возведение любого мавзолея, который не мог быть воздвигнут десятью людьми за три дня.

В Греции и Риме у могилы часто произносились панегирики. Иногда в честь выдающихся мертвецов устраивались игры. Гомер говорит нам, что призрак Агамемнона и призрак Ахиллеса долго беседовали на эту тему, перечисляя количество тех, на чьих похоронах они присутствовали. После окончания похорон компания встречалась в доме какого-нибудь близкого родственника, чтобы отвлечься от скорби; и, несмотря на воздержанность лакедемонян, они, я вынужден верить, проводили время, как обычно говорят, хорошо. Слово, используемое для обозначения этого вида собрания, perideipnon, указывает на очень социальную встречу — Цицерон переводит это слово как circumpotatio (пирушка).

Бальзамирование было наиболее распространено у египтян, и процесс описан Геродотом и Диодором. Мозг извлекался через ноздри железным совком, а пустота заполнялась специями. Внутренности удалялись, а брюшная полость заполнялась миррой и кассией. Затем тело мариновали в селитре в течение семидесяти дней, а затем заворачивали в бинты из тонкого полотна и смолы. Среди хранилищ любопытных вещей есть тела, забальзамированные несколько тысяч лет назад. Согласно Геродоту, после того как место для первого разреза было указано жрецом, на оператора смотрели с таким же отвращением, как мы относимся к обычному палачу, — ибо, как только он поспешно делал разрез, он убегал из дома и немедленно забрасывался камнями прохожими как тот, кто осквернил мертвого. Довольно нежелательная должность. После бальзамирования тело помещали в ящик из сикоморового дерева, вырезанный так, чтобы напоминать человеческую форму.

История о Диогене, который хотел быть похороненным лицом вниз, напоминает мне одну, рассказанную стариком Гроссманом, когда мы много лет назад возвращались с похорон одной пожилой дамы, которая была ужасной мегерой. Она напоминала, сказал старик Гроссман, настоящую фурию из женщины, чей муж настоял на том, чтобы похоронить ее лицом вниз; и, когда его спросили о причине этой странной процедуры, ответил: «чем больше она царапается, тем глубже уходит».

 
 



№ V.

Nil de mortuis nisi bonum (О мертвых либо хорошо, либо ничего). Вы удивитесь, где я взял свою латынь. Если бы моя профессия состояла только из копания и засыпания — прах к праху и пепел к пеплу — я бы не дал за нее и гроша. Для секстона с хоть какими-то чувствами это совсем другое дело. Я иногда сомневался, нельзя ли причислить ее к изящным искусствам. Конечно, это довольно печальное ремесло; и именно по этой причине я пытался утешить себя литературной его частью. На этих мраморных страницах, которые палец времени постоянно переворачивает, содержится огромное количество любопытного и интересного чтения. Я вскоре обнаружил, что большая часть этого написана на латыни, и решил овладеть настолько, насколько это мешало моему прогрессу. Я обнаружил, что о покойных на латыни говорится много превосходных вещей, которые никто, как бы он ни был пристрастен, не решился бы сказать на простом английском.

Латинскую пословицу, стоящую в начале этой статьи, я увидел на надгробии одного бедняги, который был убит своего рода дьяволом во плоти в облике торговца ромом, хотя некоторые люди думали, что его довели до смерти моральным убеждением. О мертвых либо хорошо, либо ничего: что ж, я очень сомневаюсь в мудрости этого правила. Египтяне сомневались в нем; и их короли держались в узде из страха перед приговором, который должен был быть вынесен их характеру и поведению собранием знатных людей, созванным сразу после их кончины. Монтень говорит, что это отличный обычай, и его должны желать все добрые принцы, у которых есть причины быть оскорбленными, чтобы память о нечестивцах почиталась с тем же уважением, что и их собственная.

В Англии и нашем собственном Содружестве мы законодательно отвергли это правило, по крайней мере в одном случае, до недавнего времени. Я имею в виду случай самоубийства. Вместо того чтобы считать счет сведенным смертью и относиться к покойному с особой нежностью, потому что он мертв, шерифу было приказано хоронить тело каждого человека, felo de se (самоубийцы), в центральной точке, где пересекались четыре дороги, и пронзать его тело колом. Это, не говоря уже о том, что это лишало наше братство платы за погребение, кажется очень неловкой процедурой.

Существует приятная история, связанная с шерифом Брэдфордом, которую я могу повторить, не нарушая хода этих замечаний. Мистер Брэдфорд был самым вежливым шерифом, который у нас когда-либо был в Саффолке, не исключая шерифа Самнера. Шериф Брэдфорд был настоящим джентльменом, до мозга костей. Было приятно видеть, как он вручает повестку или налагает арест. Вместо того чтобы сбить кого-то с ног и арестовать его потом, мистер Брэдфорд превращал это в приятное дело. Казалось, будто он использовал своего рода официальный эфир, который снимал боль — он имел обыкновение, помещая своего пристава в гостиной дамы, кланяться и улыбаться так уважительно и сочувственно; и вполголоса говорить так по-церковному о нестабильности человеческих дел.

Один человек в пределах округа шерифа перерезал себе горло. Назойливый сосед, который был довольно любопытен, чтобы увидеть, как исполняется часть с колом, принес известие мистеру Брэдфорду, пока тот завтракал. Информатор рискнул поинтересоваться, в какое время начнутся представления. Ровно в пять часов сегодня днем, ответил шериф. Он немедленно отправил помощника к сыну покойного с запиской, полной самых уважительных выражений соболезнования, и сообщил ему, что закон требует от шерифа пронзить тело его отца колом, если оно будет найдено в пределах его округа, и добавил, что он зайдет с колом в 5 часов вечера. Тело, конечно, было быстро убрано, и non est inventus (не найдено) стало концом всего дела. Цивилизация продвинулась — несколько человек из высших десяти тысяч перерезали себе горло или вышибли мозги; и было бы хлопотно выполнять положения закона, да и стоило бы денег на колья. Закон был отменен.

Некоторого рода позорное погребение для самоубийц было в моде давным-давно. Платон говорит об этом в «О законах», кн. IX, стр. 660. Попытка укрыть человечество от заслуженного упрека, помещая хвалебные эпитафии на их надгробиях, очень глупа. Это обычно производит обратный эффект. Можно подумать, что эти имена предназначались как подсказка для Дьявола, когда он приходит за своим — своего рода passover (знак для прохода мимо).

Я склонен думать, что если бы большое следствие любого округа было нанято, чтобы обнаружить последние места упокоения своих соседей и сограждан, не имея другого руководства, кроме их соответствующих эпитафий, имена и даты были бы предварительно удалены или закрыты, то следствие было бы в большом замешательстве посреди таких возвышенных добродетелей, и сверхвыдающихся талантов, и необычайных благотворительностей, и нерушимых дружб, и великих общественных заслуг.

Некоторые надписи, возможно, слишком просты. На кладбище на углу Арч-стрит и Шестой улицы в Филадельфии, совсем рядом с этим углом, лежит большая плоская плита с такими словами:

«Бенджамин и Дебора Франклин, 1790».


В Эксетере, штат Нью-Гэмпшир, я однажды прочитал эпитафию на кладбище, недалеко от железнодорожного депо, такими словами:

«Могила Генри».

Эпитафия Поупа в саду лорда Кобэма в Стоу, на итальянского друга его светлости, была, несомненно, заслуженной, хотя и отдавала панегириком:

Памяти СИНЬОРА ФИДО, итальянца хорошего происхождения, который приехал в Англию не чтобы кусать нас, как большинство его соотечественников, а чтобы заработать на честную жизнь. Он не охотился за славой, но приобрел ее. Не заботясь о похвале друзей, но будучи весьма чувствительным к их любви, хотя он жил среди великих, он не научился и не льстил ни одному пороку. Он не был фанатиком, хотя не сомневался в 39 статьях. И если следовать природе и уважать законы общества — значит быть философом, он был совершенным философом, верным другом, приятным компаньоном, любящим мужем, отличавшимся многочисленным потомством, всех которых он дожил до того, чтобы увидеть на правильном пути. В старости он удалился в дом священника в деревне, где закончил свой земной путь и умер, будучи честью и примером для всего вида. Читатель, этот камень не знает лести; ибо тот, кому он посвящен, был не человеком, а Борзой.


































 
 



№ VI.

Должно быть, было не особенно желательно быть поваром, или наложницей, или виночерпием, или шталмейстером, или камергером, или джентльменом-привратником скифского царя, ибо Геродот говорит нам, книга 4, страница 280, что каждый из этих чиновников был задушен на теле умершего монарха.

Кастеллан в своем отчете о Турецкой империи говорит, что умирающего турка кладут на спину, правым боком к Мекке, и так хоронят. В комнате смерти ставят жаровню, на которой сжигают благовония. Имам читает тридцать шестую суру Корана. Когда смерть завершает сцену, на живот кладут саблю, а ближайший родственник подвязывает челюсть. Труп омывают камфорой, заворачивают в белую простыню и кладут на носилки.

Похороны кратки и быстры. Тело никогда не вносят в мечеть. В отличие от торжественного шага нашей собственной эпохи и нации, четверо носильщиков, которых часто сменяют, несут покойника почти бегом к месту погребения. Поверх носилок бросают покрывало; а в изголовье — тюрбан покойного. Женщины никогда не присутствуют. Траур, как его называют, никогда не носят. Христианам не разрешается присутствовать на похоронах мусульманина.

Не разрешается ходить по могиле или сидеть на ней. Посмертное вскрытие никогда не допускается, если только покойный не находится так близко к родам, что может возникнуть опасность похоронить живого с мертвым. Труп кладут в землю обнаженным. Имам опускается на колени в молитве и трижды называет имя покойного и имя его матери. Кладбища турок находятся за пределами города и густо засажены деревьями, в основном кипарисами и вечнозелеными растениями. Около Константинополя есть несколько кладбищ — самые обширные находятся в Скутари, на азиатской стороне Босфора. Там, как и здесь, мраморные колонны обозначают могилы выдающихся и богатых, но увенчаны скульптурными тюрбанами. Надписи кратки и просты. Это довольно распространено: «Этот мир преходящ и тленен — сегодня мой — завтра твой».

Похоронные церемонии индусов мелочны, тривиальны и до крайности смешны. Любопытный отчет можно найти в «Азиатских исследованиях», том 7, страница 264. Формальные или номинальные похоронные обряды совершаются, говорит мистер Коулбрук, не менее девяноста шести раз в каждом году среди индусов.

Мы делаем для мертвых то, что хотели бы, чтобы сделали для нас. Желание сделать достойный труп вполне универсально. Так было со времен Греции и Рима до настоящего времени. Именно такое чувство заставляло римлян закрывать вуалью тех, чьи черты были искажены смертью, как в случае со Сципионом Африканским: такие похороны назывались larvata funera (маскированные похороны). Такое чувство всегда было среди цивилизованных и диких народов. Таково было мнение Нарциссы Поупа, когда она воскликнула —

Нельзя же быть уродливой, даже будучи мертвой; И Бетти, дай этой щеке немного румян.


Римские женские трупы красили. Так же поступают трупы жителей Полинезийских островов и Новой Зеландии. Когда умирает новозеландский вождь, говорит мистер Полак, родственники и друзья режут себя раковинами мидий и обильно пускают кровь, потому что верят, что призраки, и особенно королевские призраки, чрезвычайно неравнодушны к этому напитку. Тело укладывают жрецы. Голову украшают самыми ценными перьями альбатроса. Волосы умащают акульим жиром и связывают на макушке лентой из тапы. Мочки ушей украшают пучками белого пуха с груди морской птицы, а щеки украшают красной охрой. Лоб опоясывают гирляндой из розовых и белых цветов кайкатоа. Маты, сотканные из шелковистого льна, бросают вокруг тела, которое ставят вертикально. Черепа врагов, убитых в бою, выстраивают у его ног. Реликвии предков, выкопанные для этого случая, помещают на платформы у его изголовья. Некоторое количество рабов забивают, чтобы составить компанию вождю. Его жены и наложницы вешаются и топятся, чтобы они тоже могли быть в этой компании. Тело лежит в парадном виде три или четыре дня. Жрецы порхают вокруг него с пучками льна, чтобы отогнать дьявола и всех его ангелов. Затем распевается пихе, или погребальная песня, которую я считаю «Старой сотней» новозеландцев, очень напоминающей nenia, или погребальные песни римлян. Наконец, тело хоронят вместе с любимыми матами, мушкетами, безделушками и т. д. покойного.

Манданы с Верхнего Миссури никогда не хоронят своих мертвецов в земле, а помещают их тела, согласно мистеру Кэтлину, на легкие подмостки, вне досягаемости волков и лисиц. Там они разлагаются. Это место хранения находится за пределами деревни. Когда мандан умирает, его красят, смазывают маслом, угощают, снабжают луком, стрелами, щитом, трубкой и табаком, ножом, кремнем, сталью и едой на несколько дней и плотно заворачивают в сырую шкуру буйвола. Затем труп помещают на подмостки ногами к восходящему солнцу. Дополнительный кусок алой ткани бросают поверх останков вождя или знахаря. Это кладбище манданы называют деревней мертвых. Здесь манданы, особенно женщины, ежедневно дают доказательства своей родительской, сыновней и супружеской преданности. Когда подмостки падают и кости в основном истлевают, черепа помещают в круги, обращенные внутрь. Женщины, говорит мистер Кэтлин, способны узнавать черепа своих соответствующих мужей по какой-то особой отметке; и ежедневно посещают их с лучшими приготовленными блюдами из своих вигвамов. Какой урок постоянства здесь! Жаль, что столько хорошей еды пропадает зря; но какой это пример для подражания христианским вдовам, многие из которых, как опасаются, напоминают вдову Голдсмита с большим веером, которой по законам ее страны было запрещено выходить замуж снова, пока могила ее мужа не станет совершенно сухой; и которая была занята, день и ночь, обмахиванием комьев земли. Лет тридцать назад моя работа часто заставляла меня проходить мимо двери камнереза, в нескольких милях от города; и на очень видном месте я заметил надгробие, священное памяти самого любящего мужа, воздвигнутое его преданной и безутешной вдовой. Оно продолжало стоять так, перед мастерской камнереза, в течение нескольких лет. Я спросил причину. «Ну», — сказал камнерез, — «безутешная вышла замуж через четыре месяца, и я так и не получил свою плату. Они проезжают здесь время от времени, безутешная и ее новый муж, и, когда я вижу их, я всегда выбегаю и смахиваю пыль».

 
 



№ VII.

Я рассказал тот анекдот о безутешной вдове, упомянутый в моем прошлом выпуске, старику Гроссману. Он и Смит помогали мне на могиле, на кладбище Гранари. Благослови бог мое сердце, как все изменилось! Мы копали рядом со стороной Парк-стрит — старая богадельня тогда выходила фасадом на Парк-стрит — и Гранари стоял там, где сейчас стоит церковь Парк-стрит, до 1809 года, и длинное здание, называемое Массачусетским банком, покрывало часть Гамильтон-Плейс, а дом, когда-то занимаемый сэром Фрэнсисом Барнардом, а затем мистером Эндрюсом, с его прекрасным садом, стоял на углу Уинтер-стрит, на месте нынешнего гранитного блока; и — но я хороню себя, как секстон, в могиле собственных воспоминаний — я говорю, я рассказал Гроссману ту историю — старик, когда не был переведен спиртным, был восхитительной компанией на кладбище — мы копали могилу третьего мужа молодой вдовы. Гроссман сказал, что она отравила их. Смит был совершенно шокирован и сказал ему, что мистер Деблуа смотрит через стену богадельни.

Гроссман сказал, что он не имел в виду, что она действительно дала всем троим крысиный яд; но было достаточно ясно, что она была концом их всех; и он не сомневался, что вдова будет хорошим клиентом и даст нам еще две или три работы, прежде чем она закончит. Это побудило меня рассказать ту историю. Смит сказал, что нет ничего более беспокойного, чем ирландская вдова. Он сказал, что молодая вдова из Типперэри, Нелли Макфи, кажется, он назвал ее, была окружена ухаживаниями и фактически получила предложение от Тули О'Шейна по дороге на похороны ее мужа. «Она приняла, конечно», — сказал Гроссман. «Нет, не приняла», — сказал Смит — «Тули, дорогой», — сказала она, — «ты опоздал: четыре недели назад я пожала руку Пэтти Суини на том, что выйду за него, в приличное время, после того как бедняга Макфи отправился под землю». «Ну», — сказал Гроссман, — «вдовы всех народов очень похожи. Была одна голландка, чей муж, Дидрик Ван Пронк, отдал концы и оставил ее безутешной. Он был похоронен на Коппс-Хилл. Люди говорили, что горе убьет эту вдову. Она заказала вырезать фигуру из дерева, которая была очень похожа на ее покойного мужа, и поместила ее в свою постель, и постоянно держала ее там в течение нескольких месяцев.

Примерно через полгода она заинтересовалась молодым сапожником, который узнал длину ее стопы и в конце концов женился на ней. Он навещал вдову не более двух недель, когда слуги сказали ей, что у них закончились дрова для растопки, и спросили, что делать. После паузы вдова ответила очень спокойным тоном: «Может, теперь вполне уместно расщепить старого Ван Пронка, что наверху».

Некоторые люди занимали себя странным образом своими собственными похоронами и оставляли странные распоряжения относительно своих останков. Карл V, согласно Робертсону и другим писателям, приказал провести репетицию своих собственных похорон — его слуги маршировали с черными свечами — Карл следовал в своем саване — его положили в гроб — служба по мертвым была пропета. Этот фарс через несколько дней сменился настоящей трагедией; ибо усталость или простуда вызвали лихорадку, которая закончилась фатально. Однако эта история, в которую долго верили, отчетливо отрицается мистером Ричардом Фордом в его восхитительном справочнике по Испании; и это отрицание повторяется в № 151 Лондонского ежеквартального обозрения.

Некоторые джентльмены из числа нынешних щеголей в наших краях еще при жизни обзавелись собственными гробами. Так поступил покойный Тимоти Декстер, которого в Ньюберипорте обычно называли лордом Декстером; так же поступил и один видный купец из нашего города. Это поистине занятие в духе «Синей Бороды», и, если не считать того, что оно пугает детей и прислугу, трудно представить, какая от такой предусмотрительности польза. После нескольких осмотров эти гробы, вероятно, будут вызывать не больше мыслей о memento mori, чем такое же количество ящиков для провизии.

Бертон в своей «Анатомии меланхолии» пишет, что Ян Жижка, полководец гуситов, после своей смерти завещал сделать из его кожи барабан, будучи уверенным, что его звук будет внушать ужас врагам.

Умирая, Эдуард I Английский взял с сына клятву, что тот сварит его тело, отделит кости и будет всегда возить их с собой в походы против шотландцев, словно веря, что победа неразрывно связана с его останками.

В разные эпохи и у разных народов тела казненных преступников передавались хирургам для вскрытия. Кажется уместным и правильным, чтобы те, кто при жизни был хуже чем бесполезен, принесли хоть какую-то пользу общему благу подобным использованием своих останков. В некоторых случаях этим несчастным существам позволяли заранее договариваться с конкретными хирургами; тех же порой обводили вокруг пальца, когда они платили гинею недобросовестному субъекту, который знал — в отличие от хирургов, — что приговорен к повешению в цепях, или, как это обычно называют, к выставлению на виселице. Трудности с получением тел для анатомических целей привели к надругательствам над мертвыми. Предлагались различные средства, но ни одно не оказалось эффективным. Студентов-медиков не остановит «Requiescat in pace», а судьи, разрываясь между требованиями науки и сострадания, оказывались в положении осла между двумя охапками сена. Несколько лет назад некие молодые «медицинские псы» похитили тело бедного бродяги, nullius filius vel ignoti, и судья Парсонс, рассматривавший обвинение, с симпатией к науке наложил штраф в пять долларов. Спустя не так много лет достойный судья, почитатель Парсонса и приверженец прецедентов, наложил штраф в пять долларов на молодого неряху, который лишь наполовину выполнил свою работу и оставил уважаемого гражданина из Мэна наполовину вытащенным из могилы, с веревкой на шее.

Кажется едва ли возможным, что жалкая подачка может побудить человека лишить жизни ближнего, чтобы продать тело хирургу. В 1809 году в Эдинбурге за убийство такого рода был казнен Берк. Это было его ремеслом. Этот вампир заманивал жертв в «камеры смерти», душил или удушал их, не оставляя видимых следов убийства, а затем продавал хирургам.

Попытки наладить такой промысел предпринимались в Лондоне и гораздо позже. 5 декабря 1831 года негодяй по имени Бишоп и его сообщник Уильямс были повешены за убийство итальянского мальчика Карло Феррари, бедного и одинокого, чье тело они продали хирургам. Они признались в убийстве Феррари и нескольких других лиц, чьи тела были сбыты подобным же образом.

Из желания способствовать развитию науки люди время от времени завещали свои тела конкретным хирургам. Эти завещания редко исполнялись легатариями, а намерения завещателей редко осуществлялись душеприказчиками; однако примечательное исключение произошло в случае со знаменитым Джереми Бентамом, рассказ о котором я вынужден пока отложить, ибо похороны — не единственное, что может быть неоправданно затянутым.

 
 



№ VIII.

Тот выдающийся друг науки и человечества, Джереми Бентам, питал глубокое презрение к предрассудкам против вскрытия и еще в 1769 году завещал свое тело для этой цели доктору Фордайсу. Доктор Фордайс скончался в 1792 году, и мистер Бентам, переживший его и, по-видимому, твердо решивший быть подвергнутым вскрытию, осознавая трудности, которые могли помешать его цели, выбрал трех друзей, от которых взял торжественное обещание исполнить его волю. Соответственно, тело мистера Бентама было доставлено в Анатомическую и хирургическую школу на Уэбб-стрит и 9 июня 1832 года публично вскрыто доктором Саутводом Смитом, который по этому случаю прочитал замечательную лекцию. Я всецело возражаю против такой практики — не из эгоистических побуждений, клянусь честью, хотя это и повредило бы нашему делу, — а потому, что моральный ущерб, который стал бы следствием такого распоряжения бренными останками, был бы гораздо значительнее, чем хирургическая польза. Пример мистера Бентама вряд ли станет общепринятым.

Живые иногда проявляют излишнюю заботу о своих останках и похоронных обрядах, хотя эта забота, очевидно, должна лежать на плечах выживших. Сродни приготовлению собственного гроба и хранению его в доме, возможно, годами, является приготовление савана, погребального чепца и всех прочих атрибутов облачения покойного. В девяноста девяти случаях из ста все это делается ради удовлетворения личного тщеславия, чтобы привлечь внимание и получить небольшую порцию тех рыданий, которые безутешный вдовец и сироты будут источать «в один из этих дней». Одна из дочерей замечает, что мать занята какой-то таинственной работой с иголкой. «Что это, дорогая мама?» — «Ах, дитя мое, тебе не следует спрашивать. Мы все должны умереть — это саван твоей бедной матери». Дочь содрогается и заливается потоком слез. Рассудительная родительница успокаивает, поучает и остается довольна. Дочь бежит к сестрам; они собираются в уединенной комнате, и слезы льются рекой, когда новость объявлена. Возвращается муж — глаза его домочадцев красные, как свекла. Они собираются вокруг своего жалкого обеда. Муж уже в курсе. Сладкое мясо остается нетронутым. Как же приятны жене и матери эти свидетельства сочувствия! В моей практике был случай именно такого рода: дама выжила, вышла замуж снова, а саван, пожелтевший от тридцатилетнего неиспользования, в трудную минуту был отдан бедной семье.

Монтень, том 1, стр. 17, Лондон, 1811 г., пишет: «Меня отнюдь не порадовал рассказ, поведанный мне об одном моем родственнике, который, достигнув глубокой старости и страдая от камней, провел последние часы своей жизни в необычайной заботе о том, чтобы распорядиться пышностью и церемонией своих похорон, умоляя всех знатных людей, приходивших его навестить, обещать присутствовать на его могиле».

София Шарлотта, сестра Георга I Английского, женщина выдающегося ума, была женой Фридриха I Прусского. Умирая, одна из ее фрейлин заметила, как сильно король будет опечален ее кончиной. «Что касается него, — ответила она, — я совершенно спокойна. Его ум будет полностью занят организацией церемонии моих похорон; и если в процессии ничего не пойдет не так, он будет вполне утешен моей потерей».

Человек отходит в свой вечный дом, как и в старину, но плакальщики не ходят по улицам, как это было, когда я был молод. Вторая половина дня отводилась под звон колоколов и похоронные процессии. Это было примерно в то время, когда горожане начали ощущать нехватку места, поскольку коровники стали редкостью; и когда наш старый друг Бен Рассел сообщил публике в своем «Centinel», что неудивительно, что им стало ужасно тесно и не хватает садов, ведь Бостон насчитывал уже семнадцать тысяч жителей. Я видел, как длинная похоронная процессия двигалась на юг мимо церкви Олд-Саут, пропуская другую, такой же длины, двигавшуюся на север, и задерживая третью, спускавшуюся по Скул-стрит. В те дни мертвые не были предоставлены сами себе. Приглашения на похороны рассылались так же, как сейчас на балы и вечеринки. У Отелло Полларда и Доминго Уильямса тогда было полно работы. Я слышал об Отелло, что, имея на руках две пачки приглашений — одну на какой-то фанданго, а другую на похороны, — и будучи в дурном состоянии, он наделал много путаницы при доставке. В некоторых странах печатные приглашения весьма обычны.

Я видел одно такое, в виде листовки, на похороны мадам Барбю, старой вдовы на Мартинике, заканчивающееся словами: «un de profundis, si vous», и т. д. Римские похороны делились на indictiva и tacita: на первые приглашали глашатаи, вторые были частными. Оглашение списка приглашенных, которое всегда кого-то обижало, было здесь старой доброй практикой. Таков был обычай в Риме, где распорядителя называли dominus funeris или designator. Сомневаюсь, чтобы военные были более ревнивы к своему рангу, чем скорбящие на похоронах.

В Риме существовал обычай, который в наше время показался бы весьма гротескным. Флейтисты, tibicines, шли перед гробом вместе с актерами и шутами, которые танцевали и пели, причем некоторые из них имитировали голос, манеры и жесты покойного. О них Светоний упоминает в своих жизнеописаниях Тиберия, Веспасиана и Цезаря.

Обычай бодрствовать у тела до момента погребения или сожжения был очень древним и практиковался греками и римлянами. Тела выдающихся людей несли к могиле самые знатные граждане, выступая не просто как несущие гроб, а поддерживая тело на своих плечах. Светоний утверждает, что Юлия Цезаря несли магистраты, Августа — сенаторы. Тацит (Анналы, III, 2) сообщает нам, что Германика поддерживали на своих плечах трибуны и центурионы. Детей, умерших до отлучения от груди, несли к костру их матери. Должно быть, это была мучительная обязанность.

 
 



№ IX.

Когда я только начинал, на надгробиях почти не было разнообразия ни в надписях, ни в изображениях: черепа и скрещенные кости, косы и песочные часы, ангелы с довольно дьявольским выражением лиц, всевидящие око с зловещим косоглазием, угольники и циркули — таковы были обычные символы; и на каждой третьей или четвертой плите было высечено:

Путник, проходящий мимо, остановись,
Как ты сейчас, так и я когда-то был;
Как я сейчас, так вскоре будешь ты,
Готовься к смерти и следуй за мной.




Неудивительно, что люди уставали до смерти, или почти до смерти, читая это скорбное четверостишие в сотый раз. Мы тогда еще не научились у того жизнерадостного народа, у которого нет ни вкуса, ни таланта к грусти, превращать наши кладбища в места для прогулок.

Конечно, даже в мои ранние годы, и задолго до того, время от времени находился дерзкий дух, который разрывал оковы этого погребального однообразия и совершал более смелый полет. У нас есть пример этого на плите преподобного Джозефа Муди на кладбище в Йорке, штат Мэн.

Хотя этот камень может рассыпаться в прах,
Имя Джозефа Муди должно жить в веках.


И еще одно в Дорчестере:

Здесь лежит наш капитан и мэр Саффолка,
А также,
Благочестивый магистрат и генерал-майор.
Два эскадрона конницы с ним сюда пришли,
Достойные его любви.
Десять рот также скорбно маршировали
К его могиле.
Пусть каждый, кто читает, хранит веру, как
Он хранил;
Со Христом он живет теперь, увенчанный, имя его
Было
Хамфри Атертон,
Он скончался 16 сентября 1661 года.












Следующая надпись на кладбище в Эттлборо, на плите преподобного Питера Тэчера, скончавшегося в 1785 году, также является неординарной попыткой и выдержана в стиле Тейта и Брэди:

Того, кого паписты не
С суеверным огнем,
Осмелились бы обожать,
Мы по праву можем восхвалять.




А другая, на том же кладбище, на могиле раба Цезаря, очень остроумна. Две последние строки, кажется, написаны другой рукой:

Здесь лежит лучший из рабов,
Теперь превращающийся в прах,
Цезарь, эфиоп, жаждет
Места среди праведников.
Его верная душа улетела
В царство Небесного света,
И кровью, пролитой Иисусом,
Из черной стала белой.
15 января он покинул сцену,
На 77-м году жизни.










Опечатка, о которой всегда приходится жалеть, — это, безусловно, совершенно неожиданная вещь на надгробии. На кладбище в Норфолке, штат Вирджиния, есть красивый мраморный памятник, посвященный памяти миссис Маргарет и т. д., жены и т. д., которая скончалась и т. д.: «Erratum, вместо Маргарет читать Марта».

В старые времена в славном Данди был провост по фамилии Диксон. Он был весьма веселым провостом и, казалось, решил пошутить напоследок даже из могилы. Он завещал по десять фунтов трем людям, отличавшимся среди прочих скупостью и тупостью, при условии, что они вместе сочинят ему эпитафию в стихах и метре. Они встретились — задача была ужасной, — но, как сказал бы доктор Джонсон, чего только не сделает шотландец за десять фунтов! Она не должна быть длинной, сказал один; по строчке с каждого, сказал второй; мне начать? сказал третий. Это, конечно, встретило возражения, ибо тот, кто начинал, освобождался от бремени рифмы. Они бросили жребий, чтобы определить это преимущество, и тот, кто выиграл, после обильного потоотделения выдал следующую строку —

Здесь лежит Диксон, провост Данди.

Этим все очень восхитились — кратко и веско — его имя, официальная должность, смерть и место погребения были удачно сжаты в одну строку. После серьезных усилий была создана вторая строка:

Здесь лежит Диксон, здесь лежит он.

Возразили, что это тавтология; и что она даже не идет так далеко, как первая, в которой указывался официальный статус покойного. В ответ один из душеприказчиков, случайно оказавшийся там и выступавший в роли amicus poetæ, сказал, что вторая строка была бы тавтологичной, если бы в ней указывался официальный статус, чего не было; и что, поскольку однажды была женщина-провост, последнее слово эффективно устанавливало пол Диксона, что было очень важно. Третий легатарий, хотя и получил отпуск на час и освежил свой дух прогулкой по заливу Ферт-оф-Тей, был совершенно неспособен закончить эпитафию. Однако на повторном собрании он выдал следующую строку,

Аллилуйя! Аллилуджи!

В нашем языке есть несколько прекрасных эпитафий — возможно, с полдюжины, которые изысканно хороши, и я полагаю, их не так уж много. Я не осмеливаюсь приводить их здесь, в соседстве с таким легкомысленным материалом. Остроумная эпитафия Свифта на скрягу может более уместно завершить эту статью:

Под этим зеленым холмиком лежит
Демер, богатый и мудрый.
Его наследники, чтобы он мог спокойно спать,
Положили его тушу в сундук —
Тот самый сундук, в котором, говорят,
Лежало его другое «я», его деньги.
И если наследники останутся добры
К тому дорогому «я», что он оставил,
Я смею верить, что четверо из пяти
Подумают, что его лучшая половина жива.










 
 



№ X.

Катакомбы, что согласно этимологическому значению слова означает «углубления» или «полости», являются, как всем известно, вместилищами для мертвых. Они встречаются во многих странах; самые древние — это катакомбы Египта и Фив, которые в 1813 и 1818 годах посетил Бельцони. Псамметих был знаменитым малым в свое время: он был основателем Египетского царства; и после осады, длившейся почти в три раза дольше, чем осада Трои, он захватил город Азот. Бегство дома нашей леди Лоретской из Иерусалима за одну ночь показалось бы египтянам менее чудесным, чем перевозка саркофага Псамметиха путешествующим джентльменом из Египта в Лондон. Тем не менее, так оно и вышло. Бельцони проник в одну из пирамид Гизы; он получил свободный доступ к гробницам египетских царей в Бибан-эль-Мулук; и привез в Англию саркофаг Псамметиха, изысканно выточенный из тончайшего восточного алебастра. Воистину, у королей мало шансов между червями и любителями vertu. «Здесь лежат останки Дж. Бельцони» — эти краткие слова отмечают могилу самого Бельцони в Гато, близ Бенина в Африке, где он скончался в декабре 1823 года, будучи в своих дорожных одеждах в большей безопасности, чем если бы его окружало что-то, способное искусить руку алчности или любопытства. Лучшее описание египетских катакомб можно найти в повествовании Бельцони, опубликованном в 1820 году.

Катакомбы Италии — это обширные пещеры на Аппиевой дороге, примерно в трех милях от Рима. Считалось, что это гробницы мучеников, и они принесли попам больше капитала для торговли реликвиями, чем принесло бы сельскому хозяйству удачливому первооткрывателю целый остров гуано. Распространено мнение, что это были языческие гробницы — puticuli древних. Катакомбы Неаполя, по словам епископа Бернета, более великолепны, чем римские. Катакомбы были найдены в Сиракузах и Катании на Сицилии, а также на Мальте.

Ян в своей «Археологии» (разд. 206) говорит об обширных гробницах у евреев, иначе называемых «вечными домами»; термин, совершенно неприменимый, если судить по описанию Моундрелла о разрушенном и непригодном для использования состоянии, в котором они находятся. Все они расположены за пределами городов и деревень, к которым принадлежат, то есть за пределами их более населенных частей. Гробницы еврейских царей находились на горе Сион. Обширные пещеры, естественные или искусственные, были обычными местами погребения, или катакомбами. Некоторые предпочитали сады и тень раскидистых деревьев; это вызывает возражения по причине, упомянутой в предыдущем выпуске: отчуждать поместье и оставлять мертвых без права на перенос — это, по сути, передача своих предков, а переносить их может быть неприятно. К этой случайности греки и римляны подготовились, уменьшив их до таких портативных размеров, что человек мог бы нести своего деда в литровой бутылке, а десять поколений по прямой линии — в тачке. Многочисленные катакомбы можно найти в Сирии и Палестине. Самые красивые находятся в северной части Иерусалима. Вход в них вел вниз по многим ступеням. Некоторые из них состояли из семи помещений с нишами в стенах для размещения мертвых.

Моундрелл в своих путешествиях (стр. 76), описывая «гроты», как их называли, которые считались гробницами царей, отрицает, что кто-либо из царей Израиля или Иудеи был там похоронен. Он описывает эти катакомбы как потребовавшие огромного количества денег и труда. Подход к ним пролегает через скалу в площадку шириной сорок шагов, вырубленную квадратом с изысканной точностью из цельного массива. На юге находится портик длиной девять шагов и шириной четыре, также вырубленный из цельной скалы. У него есть архитрав, высеченный в камне, с фруктами и цветами, идущий вдоль фасада. В конце портика, слева, вы спускаетесь в проход к гробницам. Проползя через камни и мусор, Моундрелл попал в большую комнату семь или восемь ярдов в квадрате, также вырубленную из естественной скалы. Его слова таковы: «Ее стороны и потолок настолько точно квадратные, а углы настолько правильные, что ни один архитектор с уровнями и отвесами не смог бы построить комнату более правильную». Из этой комнаты вы переходите в шесть других, такого же строения; две самые внутренние — самые глубокие. Все эти помещения, кроме первого, заполнены вокруг каменными гробами. Они были покрыты красивыми крышками и украшены гирляндами; но ко времени этого визита крышки были по большей части разбиты на куски святотатственными руками. Вот образец «вечных домов» и торжественная сатира на лучшие из всех человеческих усилий — бессильных и тщетных — увековечить то, что Всемогущий Бог предназначил к гибели. Но об этом я скажу больше, когда буду подводить итоги; и попытаюсь из этих сухих костей извлечь столько мудрости, сколько смогу, касательно наилучшего способа, которым живые могут распорядиться мертвыми, чью память они обязаны хранить, а тела имеют право на достойное погребение.

Катакомбы готтентотов — это самые дикие расщелины и пещеры их гор. Гренландцы, завернув мертвых в шкуры диких животных, несут их на какую-нибудь далекую Голгофу. В Сибири и на Камчатке их помещают в отдаленные пещеры, используя мантии из снега в качестве саванов. Привилегия цивилизованных и утонченных людей — вдыхать тление и клясться, что это роза, — хоронить своих мертвых посреди живых, в тех самых помещениях, в которых они дышат большую часть каждого седьмого дня, в склепах церквей, куда скорбящие должны спускаться и совать свои носы в гробницы, чтобы доказать полную меру своего уважения к покойному. Но гробницы надежно запечатаны; и когда их снова открывают, возможно, спустя несколько месяцев, обонятельные нервы не то чтобы поражены — возможно, человек с притупленным обонянием может честно заявить, что ничего не чувствует — что тогда? Процесс разложения продолжается — газы вышли — как и куда? Тонкие, как молния, они просочились сквозь поры кирпича и раствора; а проходы или щели, намеренно оставленные открытыми в стенах, дали им свободный выход в наружный воздух.

Очень вероятно, что ни глаз, ни нос не заметили их выхода. Несомненно, это происходило постепенно. Желтую лихорадку, я полагаю, никогда не видели и не чувствовали во время ее самых ужасных эпидемий. Я помню — не аптекаря, а новичка, который в 1795 году услышал, как старый доктор Ллойд сказал, что желтая лихорадка в воздухе, и который на следующее утро рано поднялся на крышу дома, чтобы поискать ее, — но он ее не увидел; и с тех пор говорил, что невысокого мнения о докторе Ллойде. У меня есть еще что сказать о захоронениях под церквями и посреди густонаселенного населения.

 
 



№ XI.

Еще несколько слов о захоронении мертвых под церквями и посреди густонаселенного населения. Если бы люди приняли язык пролога к «Катону» Аддисона — «осмельтесь иметь собственный здравый смысл», — безумие и глупость этой практики стали бы достаточно очевидны. В некоторых простых вопросах крупица здравого смысла лучше, чем любое количество необычного. Но трудно заставить людей так думать. Они предпочитают ходить верой — они должны консультироваться с учеными, с докторами. Теперь я очень хорошо думаю о хорошем, старомодном докторе — об одном докторе, я имею в виду, — но когда они собираются в стаи, мои наблюдения говорят мне, что ничего хорошего из этого выйти не может. На вскрытиях и по другим поводам я, по долгу службы, видел их собранными по полдюжины и дюжинами, и пришел к выводу, что ни одна группа людей никогда не выглядит вдвое мудрее и не чувствует себя вдвое глупее.

Около тридцати лет назад в этом городе с некоторыми представителями факультета консультировались по вопросу захоронения под церквями; и на основании данного мнения большая церковь, тогда еще не законченная, была снабжена гробницами, и с тех пор там хоронят мертвых. Теперь я думаю, что общественное благо только выиграло бы, если бы те доктора выступили против этого эгоистичного предложения. В том, что это вредно, я не питаю ни малейших сомнений. Практика захоронения в собственных домах у древних уступила место захоронению вне города или кремации. Нездоровые последствия таких скоплений мертвых ощущались в Риме. Неудобство ощущалось настолько остро в определенном квартале, что Август передал большую часть одного из кладбищ Меценату, который настолько тщательно очистил его и изменил его характер, что оно стало одним из самых здоровых мест в Риме, и там он построил великолепную виллу, куда Август часто удалялся за свежим воздухом и отдыхом. Гораций намекает на это преобразование (Сатиры, 8, кн. 1, ст. 10), и этот отрывок напоминает о переменах, которые произошли в Филадельфии, когда кладбище для бедных было прекрасно засажено деревьями и превращено в Вашингтон-сквер.

Здесь стояла общая могила для несчастной черни,
Для шута Пантолаба и для Номентана-расточителя.
Тысячу футов по фасаду, триста вглубь давал этот столб,
Чтобы наследники не следовали за памятником.
Теперь можно жить на здоровых Эсквилинах и
Прогуливаться по солнечному валу, где недавно печальные
Люди смотрели на безобразное поле с белыми костями.







Миллинген в своей работе по судебной медицине (стр. 54) отмечает: «С незапамятных времен медики указывали муниципальным властям на опасности, возникающие при захоронении мертвых в пределах городов или густонаселенных поселений».

Ранние христиане хоронили своих мучеников, а впоследствии и выдающихся граждан, в своих храмах. Феодосий в своем знаменитом кодексе запретил эту практику из-за инфекционных заболеваний.

Теодульф, епископ Орлеанский, жаловался Карлу Великому, что тщеславие и любовь к наживе превратили церкви в склепы, позорные для церкви и опасные для человека.

Катберт, архиепископ Кентерберийский, впервые санкционировал использование церквей в качестве склепов в 758 году, хотя Августин ранее запрещал эту практику. Как сказал Стерн в другом контексте, «во Франции с этими делами справляются гораздо лучше»; там Маре в 1773 году и Вик д'Азир в 1778 году указали на ужасные последствия настолько эффективно, что никому, кроме сановников, не разрешалось быть похороненным в церквях. В 1804 году захоронение в городах Франции было полностью запрещено без каких-либо исключений. Аргументы, выдвинутые в то время, небезынтересны и в это, и в любое другое время. В Сольене, примерно в 140 милях от Парижа, в 1773 году 3 марта под церковью Святого Сатурнина был похоронен труп тучного человека. 20 апреля следующего года рядом с ним была похоронена женщина. Оба умерли от распространенной лихорадки, которая почти сошла на нет. При последнем погребении зловоние наполнило церковь, и из 170 присутствовавших 149 человек заболели этой болезнью. В 1774 году в Нанте было перенесено несколько гробов, чтобы освободить место для знатной особы; и пятнадцать человек из присутствовавших вскоре умерли от испарений. В том же году треть жителей Лектура умерла от злокачественной лихорадки, которая появилась сразу после переноса мертвых с кладбища, чтобы освободить место для общественного сооружения.

Общественное мнение начинает глубоко проникаться этим вопросом. Города и крупные поселения во многих случаях строят дома для мертвых за пределами оживленных мест обитания живых. Город Лондон до недавнего времени отставал в этом санитарном движении. Однако в настоящее время в пригородах этого города есть шесть общественных кладбищ немалой площади: кладбище Кенсал-Грин, основанное актом 2 и 3 Вильгельма IV в 1832 году, площадью 53 акра; Южное столичное кладбище, по акту 6 и 7 Вильгельма IV 1836 года, площадью 40 акров; Хайгейт и Кентиш-Таун, по акту 7 и 8 Вильгельма IV, площадью 22 акра; Абни-Парк в Сток-Ньюингтоне, площадью 30 акров, 1840 год; Вестминстерское в Эрлскорте, Кенсингтон-роуд, 1840 год; и Нанхед, площадью 40 акров, 1840 год. В Париже есть прекрасное Пер-Лашез, занимающее место дома и обширных территорий, когда-то принадлежавших иезуиту с таким именем, духовнику Людовика XIV, который умер в 1709 году. В Нью-Йорке есть Гринвуд; в Филадельфии — Лорел-Хилл; в Олбани — Сельское кладбище; в Балтиморе — Грин-Маунт; в Рочестере — Маунт-Хоуп; у нас — Маунт-Оберн; а наш соседний город Роксбери уже выбрал — и хорошо выбрал — место обитания для мертвых, и ему не хватает только названия, которое скоро появится, как и изящного оформления территории руками того, кому Маунт-Оберн обязан столь многим из того, что там восхитительно. Я буду рад, если управляющие этим кладбищем постановят, что там никогда не должно быть возведено ни одной гробницы, но чтобы мертвых хоронили в могилах.

Мой опыт дал мне веские и достаточные причины — тысячу и одну — против использования гробниц, некоторые из которых я, возможно, приведу в будущем, хотя честь нашего ремесла может заставить меня хранить молчание относительно других. Из-за гробниц возникали весьма ожесточенные семейные распри. Два дьякона, которые были сводными братьями, имели серьезный и затяжной спор по поводу семейной гробницы. Они стали почти яростными; один из них торжественно протестовал, что никогда не согласится быть похороненным там, пока он в здравом уме, а другой заявлял, что никогда не позволит положить себя в эту гробницу, пока Бог хранит его жизнь. Это, однако, не одна из тех тысячи и одной причин против гробниц.

 
 



№ XII.

Происхождение катакомб Парижа весьма интересно и известно немногим. Камень, из которого были построены древние здания Парижа, добывался в карьерах на берегах реки Бьевр. При добыче не применялось никакой системы; и на протяжении сотен лет материал извлекался, пока опасность не стала очевидной. Существовало смутное впечатление, что эти карьеры простираются под значительной частью города. В 1774 году внимание властей было привлечено к некоторым несчастным случаям, связанным с этим вопросом. Карьеры были затем тщательно обследованы искусными инженерами; и был четко установлен поразительный факт, что южные части Парижа фактически подрыты и находятся под угрозой разрушения. В 1777 году была назначена специальная комиссия для руководства работами, которые могли потребоваться. В самый день ее назначения необходимость стала очевидной — дом на улице д'Анфер просел на девяносто два фута. Тревога — страх внезапного поглощения — была ужасной. Рабочие были направлены на укрепление улиц, дорог, дворцов и церквей. Опоры, оставленные каменотесами без какого-либо метода или суждения, были недостаточны — в некоторых случаях они просели, и крыша осела. Большой страх испытывался за акведук Аркёй, который снабжал фонтаны Парижа и проходил над этой землей, ибо он уже получил несколько сильных толчков; и опасались не просто того, что фонтаны будут отрезаны, но что поток хлынет в эти огромные пещеры. И теперь читатель спросит, какое отношение это утверждение имеет к катакомбам? Давайте ответим.

На протяжении сотен лет в Париже было только одно место погребения — кладбище Невинных. Когда-то это была часть королевских владений; оно лежало за стенами Парижа и было подарено одним из ранних королей гражданам в качестве места погребения. Хорошо известно, что этот дар народу был призван предотвратить продолжение практики, тогда обычной в Париже, хоронить мертвых в подвалах, дворах, садах, на улицах и общественных полях в черте города. В 1186 году это кладбище было окружено высокой стеной Филиппом Августом, сорок вторым королем Франции. Вскоре оно оказалось недостаточным для своих целей; и в 1218 году было расширено Пьером де Немуром, епископом Парижским. Поколение за поколением хоронили там, слой за слоем, пока соседние приходы в пятнадцатом веке не начали жаловаться на это зло как на невыносимое неудобство. Такая колоссальная масса гниения вызывала дискомфорт и болезни. Хишнесс говорит о нескольких ямах вокруг Парижа огромного размера и глубины, в которых складывали трупы и оставляли их открытыми, пока один ярус не заполнялся, а затем покрывали слоем земли, и так далее до самого верха. Он говорит, что эти ямы очищали раз в тридцать или сорок лет, а кости помещали в то, что называлось «le grand charnier des Innocens»; это была сводчатая галерея, окружавшая большое кладбище.

С каким нежным уважением мы храним почитаемое имя Франсуа Понтраси! Magnum et venerabile nomen! Он был последним — последним из могильщиков le grand charnier des Innocens! В дни моего послушничества я верил в математическую аксиому, которая учит, что два тела не могут занимать одно и то же место в одно и то же время. Но эта аксиома кажется невероятной, когда созерцаешь операции Понтраси. Он был самым искусным укладчиком в своем ведомстве — Наполеоном склепа, самим королем лопат. Все трудности исчезали перед его магической силой. Ничто не вызывало у него такого негодования, как предположение, что кладбище «полно» — c’est impossible! — был его вечный ответ. Используя термины другого изящного искусства, прикосновение Понтраси было неотразимым — его обращение мастерским — его группировка непревзойденной — а его ракурс совершенно уникальным. «Уплотнить!» — одно это слово объясняло тайну его великого успеха. Рюкзаки часто выбрасывают en route при выполнении быстрых маневров. В великом марше смерти Понтраси считал гробы помехой. Эти деревянные сюртуки он считал хорошими для парада, но хуже чем бесполезными на марше. У него было низкое мнение об артисте, который не мог найти место для двадцати граждан, головами и пятками, в одной общей могиле. Мадам Понтраси время от времени жаловалась, что топливо придает мясу проблематичный привкус во время жарки — «c’est odeur, qui a rapport à une profession particulière, madame», — был ответ Понтраси. Реестр, который вел этот выдающийся человек, показывает, что за тридцать лет он захоронил на этом кладбище девяносто тысяч тел. Было подсчитано, что со времен Филиппа Августа там было похоронено двенадцатьсот тысяч человек. В 1805 году архиепископ Парижский, согласно постановлению Государственного совета, издал указ о том, что большое кладбище должно быть закрыто и эвакуировано. Было решено превратить его в рыночную площадь. Счастливая мысль превратить карьеры в катакомбы к счастью пришла в тот период М. Ленуару, генерал-лейтенанту полиции. Таким образом, сразу же было предоставлено вместилище для огромной массы человеческих останков, подлежащих удалению с кладбища Невинных. Часть карьеров, лежащая под Plaine de Mont Souris, была отведена для этой цели. Был куплен дом с прилегающей землей на старой дороге в Орлеан. Когда-то он принадлежал Изуару, разбойнику, который наводнял те окрестности. Была сделана лестница из семидесяти семи ступеней от дома вниз в карьеры; и вырыт колодец до самого дна, куда должны были сбрасываться кости. Рабочие были заняты строительством столбов для поддержания крыши и обнесением стеной части, предназначенной для le charnier. Затем катакомбы были освящены со всей мыслимой пышностью.

Тем временем огромная работа по переносу останков продолжалась день и ночь, приостанавливаясь только тогда, когда жаркая погода делала ее небезопасной. Ночные сцены были весьма впечатляющими. Странное воскресение, право слово! Костры ярко горели среди мрака. Факелы бросали неземной отблеск вокруг и освещали эти дела с мертвыми. Рабочие, передвигавшиеся в тишине, неся сломанные кресты, гробы и кости давно похороненных, напоминали агентов адского господина. Всех причастных публично увещевали забрать кресты, надгробия и памятники своих соответствующих мертвецов. Те, что не были востребованы, были помещены на поле, принадлежащем дому Изуара. Там было похоронено много свинцовых гробов, один из которых содержал останки мадам де Помпадур. Во время революции дом и земли Изуара были проданы как национальное достояние, гробы переплавлены, а памятники уничтожены. Катакомбы принимали мертвых с других кладбищ; и те, кто пал в периоды потрясений, были брошены туда. Когда монастыри были упразднены, найденные там мертвые были перенесены в этот огромный омнибус.

Во время революции работы были заброшены — почва просела; вода нашла путь внутрь; крыша начала рушиться; и кости лежали огромными кучами, смешанные с мусором и преграждающие путь. И там, на данный момент, мы их оставим, намереваясь возобновить этот отчет о катакомбах Парижа в будущем выпуске.

 
 



№ XIII.

В 1810 году отвратительный беспорядок в катакомбах Парижа стал настолько предметом возмущенных замечаний, что были отданы приказы привести все в лучшее состояние. Был принят план по складыванию костей в штабеля. В некоторых местах эти кости достигали тридцати ярдов в толщину; и стало необходимым прорубить галереи сквозь массы, чтобы достичь поставленной цели.

Было два входа в катакомбы — один возле barrier d’Enfer для посетителей, другой возле старой дороги в Орлеан для рабочих. Лестница состояла из девяноста ступеней, которые после нескольких поворотов вели к западной галерее, от которой отходили другие в разных направлениях. Длинная галерея, проходящая под акведуком Аркёй, ведет к галерее Порт-Маон, как ее называют. Примерно в ста ярдах от этой галереи посетитель снова выходит к проходу в катакомбы; и, пройдя еще сто ярдов, он прибывает в вестибюль, который имеет восьмиугольную форму. Этот вестибюль открывается в длинную галерею, выложенную костями от пола до потолка. Кости рук, ног и бедер находятся спереди, компактно и регулярно сложенные вместе. Однообразие всего этого со вкусом разбавлено тремя рядами черепов на равном расстоянии, а кости поменьше сложены сзади. Как по-французски! Эта галерея ведет в другие помещения, выложенные костями, разнообразно и причудливо расположенными. В этих комнатах есть имитации ваз и алтарей, построенные из костей и увенчанные черепами, фантастически расположенными. Это действительно кажется работой какого-то гибридного животного — помеси, возможно, француза и обезьяны.

Эти склепы, как их называют, обозначены именами, странно непохожими. Есть Crypte de Job и Crypte d’Anacreon — Crypte de La Fontaine и Crypte d’Ezekiel — Crypte d’Hervey и Crypte de Rousseau. Альбом, хранящийся здесь, заполнен слащавой сентиментальностью, дерзкими остротами, религиозным рвением и неверующим бахвальством.

Расчеты варьируются относительно количества тел, чьи кости собраны здесь. По самой низкой оценке, признается, что катакомбы содержат останки трех миллионов человеческих существ.

Созерцая фантастическое расположение этих человеческих реликвий, вспоминаешь слова сэра Томаса Брауна в его «Hydriotaphia»: «Древность питала слишком легкомысленные мысли об объектах смертности, в то время как некоторые извлекали провокации для веселья из анатомий, а фокусники показывали трюки со скелетами».

Здесь, подобно «разбитым чайным чашкам, мудро сохраненным для показа», находятся разбитые скелеты более чем трех миллионов человеческих существ, выставленные для публичного обозрения! Большинство из них, несомненно, получили христианское погребение, их провожали до могил, хоронили с соблюдением в большей или меньшей степени форм и церемоний католической церкви и помещали в землю, чтобы там покоиться в мире до воскресения! Как применимы здесь слова ученого мужа, которого мы только что цитировали: «Когда погребальный костер гас, и последнее прощание было сказано, люди навсегда прощались со своими похороненными друзьями, едва ли ожидая, что любопытство будущих веков будет комментировать их пепел; и, не имея старого опыта долговечности своих реликвий, не имели мнения о таких последующих соображениях. Но кто знает судьбу своих костей или как часто ему предстоит быть похороненным! У кого есть оракул его пепла или куда он будет рассеян?» Как мало веселая и грешная Жанна Антуанетта Пуассон, маркиза де Помпадур, представляла себе это грубое обращение с ее бренными останками! Она была похоронена на кладбище Невинных в 1764 году — и разделила общую эксгумацию и перенос в 1805 году.

Кажется, это было желанием человечества во все времена и у всех народов — покоиться с миром после смерти. В соответствии с этим желанием кладбища цивилизованных народов, мораис полинезийских островов и города мертвых по всему миру с незапамятных времен были освящены и объявлены табу. Настолько глубоким и сильным было чувство уважения к чувствам людей по этому вопросу, что крупные общественные улучшения были заброшены, лишь бы не оскорбить ни одного гражданина.

Около сорока лет назад в Фанейл-холле состоялось собрание, чтобы рассмотреть предложение о некоторых изменениях на кладбище Грэнари, которое было отвергнуто аплодисментами. Во время мэрства старшего мистера Куинси многие желали продолжить аллею через кладбище на Коммоне. Было получено согласие всех, кроме двух или трех человек. Им предлагали новые гробницы и перенос их умерших родственников под их собственным надзором за счет города. Эти двое или трое все еще возражали, и это великое общественное улучшение было заброшено; и с явной уместностью. Основой этого чувства является глубоко укоренившееся и нежное уважение к пеплу мертвых и искреннее желание, чтобы они могли покоиться, не потревоженные, до воскресения; и это последнее, что может случиться с обитателем ГРОБНИЦЫ; ибо владелец — а гробницы, как и другие помещения, меняют владельцев — в обычной фразеологии аренды имеет право войти, «чтобы осмотреть и выселить арендатора», — если поблизости нет выжившего, чтобы предотвратить это, а у нового владельца есть другие арендаторы, которых он предпочитает для темного и мрачного особняка. И они, в процессе времени, будут обслужены подобным же образом другим поколением. Это не исключение; это общее правило, обычный ход дел с мертвыми. Гробница, содержащая останки нескольких поколений, может стать, в результате брака, собственностью незнакомца. Его жена умирает. Он женится снова. Новые связи порождают новые интересы. Гробница бесполезна для него, потому что она полна. Постановляется общая очистка. В дне гробницы выкапывается яма; гробы, за почетным исключением в отношении его покойной возлюбленной, разбиваются на куски; а останки бросаются в яму и засыпаются. Табличка наверху увековечивает ложь — «Священно памяти» и т. д. Однако гробницу белят, выметают, и какое славное местечко он из нее сделал! Все это я видел снова и снова.

Когда склеп открывают для нового погребения, часто обнаруживают вокруг обветшалые гробы, а на дне — кости, грязь и воду. Мы всегда стараемся сгладить неприятное впечатление и приводим всё в порядок, насколько это возможно. Нас часто винят в небрежной работе времени. Гроссман рассказывал, что один молодой транжира, которого, по правде говоря, не заботило ничего, кроме собственных удовольствий, в подобном случае внезапно преисполнился благоговения к своему прадеду и пригрозил застрелить Гроссмана, если тот не предъявит ему его немедленно. В конце концов его удалось успокоить простым объяснением и демонстрацией костей старого джентльмена, лежавших за другими гробами. Некоторые легкомысленные люди не могли бы смотреть на нас с большим подозрением, даже если бы мы сами были теми червями, что творят это безобразие. Как сословие, мы столь же почтенны, как и любое другое. В каждом призвании есть дурные люди. Нет такого преступления, ни в десяти заповедях, ни вне их, которое не было бы совершено кем-то из апостолов в священном сане. Врачи и даже аптекари порой бывают негодяями. А в одной очень старой книге, ныне совершенно вышедшей из печати, я читал, что в старину жил адвокат, rara avis, которого подозревали в том, что он не всегда придерживался сугубой истины. Склепы — это досадная помеха. Я скажу вам почему.

 
 





№ XIV.

Склепы, очевидно, более подвержены вторжению — как с помощью гробовщика и его подручных, так и без нее, — нежели могилы. Бывают редкие исключения, когда секстон не идет на сотрудничество. Если могила вырыта в подходящем грунте на должной глубине, на несколько футов глубже обычного, тело, по всей вероятности, останется нетронутым на века, пока тлен и червь не завершат свою работу над плотью и кровью и разложение не станет полным. Разумный секстон, ведущий точную карту своих раскопок, будет избегать таких мест. С другой стороны, каждый гроб оказывается на виду, когда склеп открывают для нового постояльца. В таких случаях нам иногда приходится тратить все силы на то, чтобы отгонять зевак, которые собираются поглазеть, чтобы удовлетворить нездоровое любопытство или украсть все, что плохо лежит, как бы «свято для памяти» оно ни было. Склеп остается открытым много часов, а нередко и на всю ночь; вход, возможно, слегка прикрыт, но не защищен от незваных гостей. В такие промежутки времени мертвые защищены от оскорблений и шпионажа праздного любопытства гораздо хуже, чем содержимое обычной лавки игрушек днем или ночью. Пятьдесят лет назад любопытство заставило меня спуститься в такой открытый склеп. Рядом никого не было. Я приподнял крышку гроба — кости почти все рассыпались в прах, череп остался цел — я вынул его, завернул в носовой платок и унес домой. У меня до сих пор живо воспоминание об ужасе, который охватил нашу старую семейную няню при виде этого черепа и моего рассказа о том, как я его добыл. «Какой ужас, — воскликнула добрая душа, — если бы воскресение случилось этой же ночью, а бедняга обнаружил бы, что его черепа нет!» Мать узнала об этом, и мне было приказано немедленно вернуть его обратно. Было уже темно, и когда я пришел к склепу в сопровождении нашего старого негра Ганнибала, которому это поручение было совсем не по душе, склеп был уже закрыт. Я положил череп на склеп и помчался домой в два счета, всю дорогу оглядываясь через плечо. Я рассказываю об этом случае, чтобы показать, насколько бессмысленными могут быть подобные вторжения.

Существует болезненное желание, особенно у женщин, которое довольно трудно поддается анализу: спуститься в сырой и мрачный склеп, поднять крышку гроба и взглянуть на меняющиеся, размягчающиеся, разлагающиеся черты родителя или ребенка, вглядеться в истлевшие кости и таким образом собрать материал для страшных мыслей, тягостных разговоров и пугающих снов!

Одна дама потеряла ребенка. Он умер от болезни, не вполне понятной врачу, который настаивал на вскрытии, но мать отказалась. Он настаивал. Она категорически отказала. Ребенка похоронили на кладбище Грэнери. Несколько месяцев спустя другой член той же семьи был похоронен в том же склепе. Мать, вопреки уговорам мужа, спустилась вниз, чтобы взглянуть на останки своей единственной дочери, и, после тщательных поисков, вернулась в состоянии Рахили, которая не хотела утешиться, ибо ее не стало. В двояком смысле — ее не стало. Гроб и его содержимое были вынесены. Вывод был неотвратим. Горе было огромным и свежим при малейшем намеке на конец жизни. Случаи преждевременного погребения, несомненно, крайне редки. Однако то, что таковые иногда случались, не оставляет сомнений при вскрытии склепов. Это лишь немногие из множества вещей, которые время от времени неизбежно обнаруживаются при открытии склепов и которые вряд ли потревожат чувства тех, чьи покойные родственники и друзья преданы земле в добротных могилах. Во всех этих случаях неведение — благо.

Склепы, не только те, что устроены под церквями, но и на обычных кладбищах, часто бывают крайне неприятны из-за испарений. Их приходится открывать для приема мертвых в любое время, и, разумеется, тогда, когда черви особенно активны, разложение в самом разгаре, а едкие газы в высшей степени опасны и отвратительны. Даже когда они закрыты, отчетливый запах, исходящий от процессов распада, происходящих внутри, — это больше, чем может вынести живая плоть и кровь. Снова и снова посетители Маунт-Оберна бывали обеспокоены этим зловонием из склепов. При повсеместном переходе на добротные могилы этого также можно полностью избежать.

Когда род пресекается или считается таковым, или же покинул страну, их умершим сородичам обычно позволяют покоиться с миром в их могилах. Не всегда так бывает, если им «посчастливилось» быть похороненными в склепах. Выбросить мертвого постояльца из одиночной могилы, чтобы освободить место для нового, вряд ли придет кому-то в голову; но искушение прибрать к рукам пять или шесть склепов разом за счет города под предлогом того, что это склепы вымерших семей, по крайней мере однажды оказалось непреодолимым и привело к такому грубому и возмутительному бесчинству в этом Содружестве, что вся история кладбищ в нашей стране не знает аналогов. В апреле 1835 года совет здравоохранения одного города этого Содружества дал объявление в одной газете о том, что некоторые склепы обветшали, что представителей бывших владельцев найти не удалось и что если они не будут востребованы и отремонтированы в течение шестидесяти дней, то будут проданы для покрытия расходов и т. д. Во исполнение этого уведомления в сентябре того же года все содержимое пяти склепов было разбито вдребезги и выброшено вон. В одном из этих склепов было тридцать гробов, большая часть которых была настолько крепкой, что их пришлось раскалывать топором. Часть серебряных табличек, украденных рабочими, нанятыми советом здравоохранения, была впоследствии найдена; они были датированы совсем недавно — 1819 годом. Затем совет здравоохранения выставил эти склепы на продажу в двух газетах. Родственники ничего не знали об этих зверствах, пока акт варварства не был совершен. Трудно поверить, что в том же городе, в нескольких милях от него и в этом самом городе тогда жили многочисленные потомки и родственники тех, чьи склепы были таким образом осквернены. Некоторые из покойных, подвергшихся такому оскорблению, были величайшими благодетелями того города, настолько, что описание их пожертвований было опубликовано в виде брошюры. Среди прямых потомков были представители одних из старейших и самых выдающихся семей нашего города, чьи чувства были глубоко уязвлены этим бесчинством. Прах мертвых — общее достояние. Все общество поднялось на их защиту. Общественное негодование заставило этих тупых и невежественных чиновников признаться и искупить вину, если не покаяться. Они приняли постановления с выражением сожаления, вернули прах в надлежащие вместилища внутри склепов и привели их в порядок за государственный счет. Скудное и жалкое искупление за ущерб такого рода; и хотя оно было даровано без всякой грации — вырвано суровостью общественного мнения и страхом перед судебным преследованием, — все же, в целом, это единственное удовлетворение за проступок столь отвратительного и особого характера. Ненадежность склепов достаточно очевидна. Пустой склеп может быть арестован кредиторами, но согласно статуту штата Массачусетс 1822 года, глава 93, раздел 8, это невозможно, пока он используется как место захоронения. Но никакой закон, человеческий или природный, не может предотвратить отвратительные последствия, унизительные случайности и превратно истолкованную власть, которые возникали и будут вечно возникать из жалкого обычая хоронить мертвых в склепах.

 
 



№ XV.

Несомненно, есть нечто не совсем приятное в мысли о том, чтобы быть похороненным заживо. Завещательные распоряжения для предотвращения такой беды — не редкость. Насколько позволяет судить мой долгий опыт, процент таких случаев чрезвычайно мал. Около двадцати пяти лет назад одна старуха была уверена, что человек, недавно похороненный, не совсем мертв. Она высказала эту уверенность — доказательств не было, а значит, было широкое поле для веры. У покойного было немного имущества — случай, конечно, ясный — родственники похоронили его заживо, чтобы завладеть им! У кладбища Кингс-Чапел собралась толпа, и, чтобы утихомирить их праведный гнев, могилу вскрыли, тело выставили, врачи осмотрели его, и толпу почтительно заверили, что человек мертв — мертв, как дверной гвоздь. Предложение похоронить старуху в отместку было немедленно отвергнуто. Но она не отступилась — они никогда не отступаются. Она признала, что покойный мертв, но настаивала, что смерть наступила именно из-за того, что его похоронили заживо.

Несомненно, еще живы те, кто помнит историю на кладбище Грэнери. Там по ночам слышались стоны. Кто-то, вне всякого сомнения, был похоронен заживо. Был назначен комитет для осмотра места. При приближении от одного из склепов послышались приглушенный смех и звуки вульгарного веселья — из глубины мерцал свет — воздух наполнил сильный запах не тлена, а бараньих отбивных. Какие-то бродяги расчистили склеп, заняли его и, используя сломанные гробы в качестве топлива, нагуляли аппетит среди мертвецов. Занятие склепов изгоями общества было обычным делом задолго до христианской эры.

То, что живых хоронили непреднамеренно время от времени, несомненно, правда. Вероятно, так бывало иногда при каталепсии или трансе, обычная продолжительность которых составляет от нескольких часов до двух-трех дней; но Боне в «Medic., Septentrion, lib. 1, sec. 16, chap. 6» приводит пример, длившийся двадцать дней. Тела находили, говорит Миллинген в своих «Curiosities of Medical Experience» на странице 63, где несчастные жертвы пожирали плоть собственных рук; и он приводит в пример Джона Скотта и императора Зенона. Платон описывает случай с воином, который десять дней пролежал на поле боя как мертвый и ожил по пути к гробнице. В «Мемуарах аббата Прево» Чалмерса рассказывается, что его нашел крестьянин, когда у того случился апоплексический удар. Тело было холодным, его отнесли к хирургу, который приступил к вскрытию. Во время процесса аббат ожил, но лишь для того, чтобы умереть от раны, нанесенной оператором.

Об опасности погребения заживо писал Пино в «Sur le danger des Inhumations precipitées», Париж, 1776 г. Доктор Джон Мейсон Гуд в 4-м томе на странице 613 отмечает, что каталепсию принимали за настоящую смерть, и в странах, где погребение происходит быстро, весьма опасно, что в некоторых случаях пациента хоронили заживо. Случай асфиксии особого рода описан мистером Пью и процитирован доктором Гудом: женщина, чье погребение было отложено для посмертного вскрытия — к величайшему счастью, — ожила от первого же прикосновения скальпеля. Димербрук в «Tractat de Peste, Lib. 4, Hist. 8» рассказывает случай с крестьянином, которого приготовили к погребению. Прошло три дня до похорон. Считалось, что он умер от чумы. Когда его собирались хоронить, он подал признаки жизни, выздоровел и прожил еще много лет. Доктор Гуд замечает, что тщательное обследование области сердца и чистое зеркало, приложенное ко рту и ноздрям, обычно решают вопрос жизни или смерти, но даже эти признаки иногда подводят. Что же тогда делать? Маттеус Хильданус и другие, кто приводит множество подобных историй, говорят: ждите безошибочных признаков разложения. Может быть, абсурдно ждать слишком долго, но неприлично хоронить слишком рано.

Случай, описанный мистером Пью, напоминает мне рассказ Плиния о людях, которые оживали на погребальном костре. «Aviola in rogo revixit: et, quoniam subveniri non potuerat, prævalente flamma, vivus crematus est. Similis causa in L. Lamia, prætorio viro, traditur.» — Lib. 7, sec. 53.

Рассказы старого Гроссмана на этот счет были довольно любопытны. Он привел замечательную историю об одном добром старом дьяконе, у которого была сварливая жена. Она заболела и умерла, как предполагалось, ее положили в гроб, заколотили и понесли. Все, как говорил Гроссман, шло очень приятно, пока они не начали спускаться в склеп, когда секстон внизу поскользнулся, гроб сорвался и с силой ударился о стену склепа. За мгновением жуткой тишины последовал пронзительный крик из гроба: «Выпустите меня — выпустите меня!» Бедный старый дьякон ломал руки и выглядел, как выразился Гроссман, «по-настоящему меланхолично». Крышку отвинтили как можно скорее, и дама, скорее в гневе, чем в печали, потребовала немедленного освобождения. Все попытки убедить ее лежать смирно и вернуться домой, как пришла, ради приличия, были тщетны. Верхнюю часть гроба сняли. Дьякон предложил ей руку. Она отказалась от предложенной помощи, погрозила ему кулаком в лицо, назвала чудовищем, сказала, что он за это заплатит, и настояла на том, чтобы идти обратно в погребальном саване. Около шести месяцев спустя она умерла по-настоящему. «Бедный дьякон, — сказал Гроссман, — позвал нас в отдельную комнату и, напомнив о печальном обороте событий в прошлый раз, умолял нас быть осторожными; и сказал, что если все пройдет хорошо, он угостит нас в своей лавке на следующий день». Он торговал спиртным, как и все дьяконы, будучи как раз теми людьми, на которых указывает перст закона как на людей трезвой жизни и бесед.

Гроссман рассказал еще одну историю. Мы едва могли в нее поверить. Он предлагал поклясться, но мы попросили его этого не делать. Речь шла о женщине, которая была пьяницей. Ее муж испробовал всевозможные профилактические эксперименты, но тщетно. Его терпение истощилось. Он откупорил бочку и позволил ей напиться досыта. Она и бочка «отдали концы» одновременно. Ее похоронили. Холод склепа вернул ее к жизни. Она ощупывала узкое жилище, в котором лежала. Ее осознание того, что она в гробу и что ее похоронили, было достаточно ясным, но другие впечатления были довольно туманными. Ей и в голову не приходило, что ее похоронили заживо. Она вообразила себя в ином мире и, стуча изо всех сил по крышке и стенкам гроба, воскликнула: «Добрые люди из верхнего мира, если у вас есть хороший сидр, дайте нам кружечку!» К счастью, вход в склеп не был закрыт, и когда секстон пришел его заколачивать, он, конечно, был шокирован, услышав жаждущего мертвеца, требующего сидр; но женщину вскоре избавили от ее затруднительного положения. Манданы, об обычае которых никогда не хоронить своих мертвых я уже упоминал, возможно, руководствуются соображениями именно такой случайности. В некоторых местах тела помещали в освещенную комнату рядом с костницей, чтобы они оставались там до тех пор, пока признаки разложения нельзя будет больше спутать ни с чем другим. Крышки гробов при этом оставляли незакрепленными, а с телом соединяли колокольчик, чтобы он звенел при малейшем движении.

 
 



№ XVI.

Моя профессия мне очень дорога, и ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем видеть моих собратьев по искусству, восстановленных в их первоначальном достоинстве. Вполне обычно смотреть на секстона как на простого могильщика, а на его призвание — как на холодное, подземное занятие, лишенное чего-либо похожего на чувства или торжественность.

В старину секстон носил титул ризничего. Он отвечал за ризницу, или вестибюль, и всю священную утварь и облачения церкви. На похоронах его должность соответствовала должности римского dominus funeris или designator, о которых упоминают Гораций (Ep. i., 7, 6) и Цицерон (к Аттику, iv., 2). С точки зрения закона считалось, что он владеет своей должностью на правах пожизненного держания, а потому не мог быть лишен ее церковным порицанием. В его обязанности входило прислуживать настоятелю и принимать не последнее участие во всех тех бесценных формах, церемониях, обходах и коленопреклонениях, которые делают богослужение в высокой церкви столь необычайно живописным. Секстон папской капеллы выбирался из ордена отшельников святого Августина и обычно был епископом. Его титул был «префект папской ризницы». Когда Папа служил мессу, секстон всегда первым пробовал хлеб и вино. А когда Папа был безнадежно болен, секстон совершал над ним соборование. Я привожу эти факты, чтобы было понятно первоначальное достоинство нашей должности.

Занятия секстонов были довольно своеобразными в некоторых странах. М. Отье утверждает, что, когда он посетил церковь Святой Клары в Стокгольме, он наблюдал, как секстон во время проповеди длинным жезлом будил тех, кто заснул.

Я полностью верю, что секстоны нашего города — все люди честные; и все же нельзя отрицать, что торжественный случай, требующий их услуг, — это тот случай, когда гордость и чувствительность запрещают всякий торг со стороны заказчика. Как бы обременительно ни ложились расходы на предание родственника земле на человека со скромным достатком, язык жалоб у него фактически связан. Осознание этого создает сильное искушение для злоупотреблений. То же желание способствовать общественному благу, которое побудило мистера Бентама отдать свое тело для вскрытия, время от времени побуждало выдающихся личностей предписывать для себя простые и недорогие похоронные обряды.

Ливий говорит в 48-й книге, раздел 10, что Марк Эмилий Лепид распорядился похоронить его без парада и за очень небольшую плату. Поскольку он был великим понтификом, обладал богатством и великодушным духом, единственным мотивом было содействие общественному благу. Обман на похоронах был так же обычен в Афинах, как и в Риме. Демад, как рассказывает Сенека в 6-й книге, гл. 33, «de beneficiis», осудил беспринципного афинского секстона за вымогательство при организации похорон. Друзья и родственники настолько заняты своим горем, что у них нет ни времени, ни желания для проверки счетов, и уж тем более тех, что касаются похоронных обрядов близких друзей. Я никогда не был более глубоко впечатлен истиной, что «где труп, там соберутся и стервятники», чем на маленьком острове Санта-Крус зимой 1840 года. Я был там с другом, священником, который посетил этот остров для восстановления здоровья своей жены. Она умерла. Ее останки не были похоронены там, а привезены в наш город и здесь преданы земле. На этом острове есть трибунал, называемый «Dealing Court», аналогичный суду по делам о наследстве или суду по делам сирот в нашей стране. Менее чем через сорок восемь часов был представлен счет от этого суда за «сделку» с имуществом покойной. У нее не было имущества; никаких действий не совершалось. «Верно, но таков обычай нашего острова — таков закон Дании». После консультации с адвокатом счет был оплачен. Датская лютеранская церковь является государственной религией острова. Епископальная существует лишь по снисхождению. Через несколько дней после смерти этой дамы был представлен счет от служителей Датской лютеранской церкви за предоставление разрешения вырыть могилу на Епископальном кладбище. Было возражено, что разрешения не запрашивалось, что захоронение не планировалось, что тело было помещено в спирт для перевозки в Соединенные Штаты. Был получен ответ: «Таков обычай острова; разрешение дано, и может быть использовано или нет; таков закон Дании».

Вскоре после этого был представлен счет за рытье могилы. Протестовать, как и прежде, и утверждать, что могила не была вырыта, было бесполезно. Ответ был тем же: «за могилу нужно платить; она будет вырыта или нет, как пожелаете; таков обычай острова; таков закон Дании». В свое время было предъявлено еще одно требование — за разнос приглашений и присутствие на похоронах. Бесполезно было говорить, что приглашения не рассылались — похорон не было. «Таков обычай острова; таков закон Дании». Читатель к этому времени убедится, что «что-то подгнило в Датском королевстве»; этот рассказ кажется настолько невероятным, что я считаю своим долгом заверить читателя, что обстоятельства изложены верно и что упомянутый священник до сих пор жив.

Рекомендуя достойную бережливость в наших делах с мертвыми, не только в отношении их похоронных обрядов, но и в связи с расходами на склепы и памятники, я выступаю против интересов нашей профессии и не могу быть обвинен в каких-либо корыстных мотивах. Чистая простота подобает случаю; ибо, конечно, не может быть выбрано более неподходящего часа для удовлетворения гордыни, чем тот, в который сама гордыня человека смиряется в прах. Как часто мои мысли спускались от дорогого, изваянного обелиска к пиршеству червей внизу!

Хороший пример благопристойной скромности в этих делах принес бы много пользы обществу. Человек со средним достатком, если он к тому же человек здравого смысла, не будет подражать богачу в роскоши его экипажа или обстановки. Но он слишком охотно вступает в то, что считает праведным соперничеством в похоронном параде, и оставляет свои долги неоплаченными, лишь бы не уступить ни на локоть в высоте своего памятника или обелиска. Сейчас не принято хоронить вместе с мертвыми или помещать вместе с их прахом, как при захоронении в урнах, предметы, полезные для живых. Нас научили, что те могилы наименее подвержены осквернению, в которых нет ничего, кроме бренных останков. Но в определенном смысле нельзя больше сказать, что мертвые ничего не уносят с собой. Одно только серебро и работа по нему, которые ежегодно предаются земле, составляют немалую статью.

Внешний гроб Натана Мейера Ротшильда «был из прекрасного дуба и так красиво вырезан и украшен массивными серебряными ручками по бокам и на концах, что казался скорее шкатулкой или великолепным предметом мебели, чем вместилищем для мертвеца. На приподнятой дубовой табличке на груди был вырезан герб покойного». Герб покойного! Очень поучительно для червей, этих хитрых работников, которые так искусно трудятся в тишине и темноте! Герб покойного! У Мэтью Прайора были довольно проницательные представления о геральдике. Он написал свою собственную эпитафию —

Герольды и вельможи, с вашего позволения,
Здесь лежат кости Мэтью Прайора;
Сын Адама и Евы;
Пусть Бурбоны и Нассау идут выше.




 
 



№ XVII.

Мое внимание было привлечено молодым учеником великого Понтрачи, «секстоном новой школы», к интересному анекдоту, который я слышал в былые времена и который не раз появлялся в печати. Многие верят, что останки майора Питкэрна, которые, как предполагалось, были отправлены домой в Англию, все еще находятся в этой стране, а останки лейтенанта Ши были переданы по ошибке. Будет ли это он или Ши, навсегда останется сомнительным. Майор Питкэрн был убит, как известно, в битве при Банкер-Хилле. Ши умер от воспаления мозга. Они были одинакового телосложения. На верхней части головы тела, выбранного секстоном церкви Крайст-черч в качестве останков майора Питкэрна, как утверждается, был волдырь от пластыря; и из этого обстоятельства возникло впечатление, что памятник в Вестминстерском аббатстве, хотя и священный для памяти Питкэрна, стоит над останками лейтенанта Ши. Нет большей неопределенности в отношении останков майора Питкэрна, чем та, что существовала в отношении человека, от чьих рук он пал; хотя сейчас принято считать, что он был застрелен чернокожим солдатом по имени Салем. Пятьдесят человек, по самой скромной оценке, умерли с верой в то, что они убили Питкэрна. Он был человеком крупного телосложения, бесстрашным и всегда находился в авангарде, как его изображает Маршалл в битве при Лексингтоне.

Он был заметной мишенью для мушкетов и винтовок снайперов. Не исключено, что пятьдесят стволов были направлены на него, когда он упал; отсюда и пятьдесят претендентов на заслугу в уничтожении Питкэрна. На точно таких же основаниях строятся претензии полковника Джонсона на убийство Текумсе.

Когда плоть исчезла и остались только кости, почти невозможно опознать останки какого-либо конкретного человека, похороненного наспех, как это обычно бывает с павшими после битвы, в одной общей могиле; если только нас не направляют определенные внешние признаки. В апреле 1815 года я совершал похороны доктора Джона Уоррена, брата патриота и солдата, который так славно пал при Банкер-Хилле и чья смерть, по словам британского генерала Хау, была равноценна потере пятисот человек. Доктор Джеймс Джексон произнес надгробную речь по доктору Джону Уоррену в Кингс-Чапел. Генерал Уоррен был похоронен в траншеях, где он так храбро пал; и когда его эксгумировали в 1776 году для перевозки в Бостон, останки были идентифицированы по осмотру зубов, над которыми была проведена операция, свидетельство чего сохранилось. Это свидетельство, несомненно, было подтверждено следом пули на его лбу; ибо он не был человеком, которого ранят в спину. «Пуля, оборвавшая его жизнь, — говорит мистер А. Х. Эверетт в своих мемуарах, — была извлечена из тела мистером Сэвиджем, чиновником таможни, и была привезена им в Англию. Несколько лет спустя она была передана им в Лондоне преподобному мистеру Монтегю из Дедхэма, штат Массачусетс, и сейчас находится у его семьи».

Эти перемещения мертвых с места на место полны неопределенности; и отсюда возникла удивительная и успешная система жонглирования и поповщины. Первое перемещение такого рода, упомянутое Брэди в его «Clavis», — это перемещение Эдварда, короля западных саксов. Его перевезли с большой помпой из Уэрхэма в собор Солсбери. Прошло всего три года с момента его погребения, и в рассказе не приписывается никакой ошибки. В 359 году император Констанций был побужден духом сделать что-то в этом роде, и он приказал перенести останки святого Андрея и святого Луки из их первоначальных мест упокоения в храм двенадцати апостолов в Константинополе. Можно предположить, что в этом последнем случае после стольких лет над вопросом об идентичности могло висеть некоторое сомнение. Из этого выдающегося примера возник тот жадный поиск останков святых, мучеников и реликвий различного рода, который на протяжении многих веков наполнял карманы самозванцев золотом, а мир — идолопоклонством. Настолько велик был успех тех, кто занимался этим прибыльным делом, что Иоанн Креститель стал настоящей гидрой. Головы этого великого первопроходца обнаруживались повсюду. Некоторые апостолы, после тщательных поисков, оказались многоножками, а другие — имеющими столько же рук, сколько Бриарей. Эти чудовищности были слишком велики, чтобы их можно было проглотить без чуда. Отец Джон Фреанд из Анси уверял верующих, что Богу было угодно умножить эти останки для их преданности. В освящении было отказано церквям, не имеющим реликвий. Поэтому их производство стало обязательным. Все вина, произведенные в Опорто и Херес-де-ла-Фронтера, не составляют и четверти того спиртного, что выпивается в одном только Лондоне под названиями портвейна и хереса; и костей всех мучеников, если бы их удалось собрать, не хватило бы для нужд многочисленных церквей в католических странах. Миссон говорит, что в разных местах показывают одиннадцать святых копий, выдавая их за то самое истинное копье, что пронзило бок Христа.

Многие отъявленные грешники, несомненно, были выкопаны, а их кости почитались как мощи истинных святых. Хотя это не совсем относится к нашей цели, читателю может быть небезынтересно рассмотреть каталог некоторых реликвий, выставляемых верующим, как они перечислены Бейлем, Батлером, Миссоном, Брэди и другими: копье, кусок креста, один из гвоздей Христа, пять терний из венца, цепь святого Петра, кусок яслей, зуб Иоанна Крестителя, одна из рук святой Анны, полотенце, которым Христос отирал ноги апостолов, один из его зубов, его нешвенный хитон, край его одежды, исцеливший больную женщину, слеза, которую он пролил над Лазарем, сохраненная ангелом, который отдал ее в пузырьке Марии Магдалине, кусок платья святого Иоанна Евангелиста, кусок скатерти, использованной на Тайной вечере, палец святого Андрея, палец Иоанна Крестителя, ребро нашего Господа, большой палец святого Фомы, прядь волос Марии Магдалины, два платка с отпечатками лица Христа (один послан нашим Господом в подарок Аквару, князю Эдессы, а другой дан им у подножия креста святой женщине по имени Вероника), край одежды Иосифа, перо Святого Духа, палец Святого Духа, перо ангела Гавриила, водоносы, использованные на браке в Галилее, тапочки Еноха, пузырек с потом святого Михаила во время его схватки с Дьяволом. Этот краткий список представляет собой скудную витрину той огромной массы товаров, которая составляла основу поповщины. Эти мнимые реликвии не только приобретались за огромные деньги, но и время от времени давались и принимались в качестве обеспечения долгов. Болдуин II отправил острие святого копья в Венецию в качестве залога за кредит. Оно было выкуплено святым Людовиком, королем Франции, который приказал поместить его в святую капеллу в Париже. Ввоз этого рода дребедени в Англию был запрещен многими статутами, а по закону 3. Jac. i., cap. 26, мировым судьям было предоставлено право обыскивать дома в поисках таких вещей и сжигать их.

Приятно обратиться от этих призрачных записей к делам реальности и истины. Несколько лет назад состоялась эксгумация останков весьма почтенного и поистине доблестного человека с целью возвращения их на родину. В связи с этой эксгумацией возникли подозрения тягостного характера. Эти подозрения были самым счастливым образом развеяны моим почтенным другом, с которым я беседовал на эту интересную тему. Я расскажу о переносе останков майора Андре в следующий раз.

 
 



№ XVIII.

Майор Джон Андре, адъютант генерала Клинтона и генерал-адъютант британской армии, был, как знает каждый начитанный школьник, повешен как шпион 2 октября 1780 года в Таппане, городе в штате Нью-Йорк, примерно в пяти милях от северного берега Гудзона.

В июне 1818 года по решению Законодательного собрания штата Нью-Йорк останки того доблестного ирландца, генерал-майора Ричарда Монтгомери, были перевезены из Квебека. Полковник Л. Ливингстон, его племянник, руководил эксгумацией и перевозкой. Старый солдат, присутствовавший на похоронах сорок два года назад, указал на могилу. Эти реликвии были снова преданы земле на кладбище церкви Святого Павла в Нью-Йорке, и по указанию Конгресса Соединенных Штатов там был воздвигнут дорогой мраморный памятник, выполненный М. Кассьером в Париже. Ничего не было упущено из помпы и пышности в честь доблестного покойника.

И все же останки Андре, чья судьба вызывала глубокое сожаление, какой бы справедливой ни была кара, — все же они оставались в том месте упокоения, скромном и безвестном, куда были помещены после снятия с виселицы. Высокие почести, оказанные Монтгомери, послужили стимулом и упреком. Мистер Джеймс Бьюкенен, британский консул, признает их влияние в своем памятном письме. Он направил послание герцогу Йоркскому, тогдашнему главнокомандующему британской армии, предлагая целесообразность эксгумации останков Андре и возвращения их в Англию. Необходимые приказы были незамедлительно отданы, и мистер Бьюкенен начал приготовления к эксгумации.

Мистер Демарат, баптистский священник в Таппане, был владельцем небольшого поля, где были похоронены останки Андре и где они покоились сорок один год, когда осенью 1821 года мистер Бьюкенен попросил разрешения на их перенос. Его намерения стали известны — какой-то человеческий зверь, какая-то христианская собака пытались купить или арендовать поле у мистера Демарата с целью вымогательства денег за разрешение на перенос этих реликвий. Но добрый и честный человек отверг низкое предложение и предоставил все возможные удобства.

Узкая тропинка вела к возвышенности, где Андре принял смерть, — могила была там, покрытая несколькими разбросанными камнями и терновником. Больше ничего не отмечало это место — я ошибаюсь — женщина, которая была последней у креста и первой у гробницы, была там — там росло персиковое дерево, которое посадила леди у изголовья, чьи корни проникли до самого дна неглубокой могилы, вошли в хрупкую оболочку и оплели череп своими волокнами. Доктор Тэчер в примечании к странице 225 своего военного журнала говорит, что корни двух кедров «обернулись вокруг кости черепа, как тонкая сетка». Это ошибка. Рядом с могилой росли два кедра, которые были отправлены в Англию вместе с останками.

Место, где лежали эти реликвии, открывало вид на окрестности и на штаб-квартиру Вашингтона, находившуюся примерно в полутора милях. Поле, занимавшее около десяти акров, возделывалось — лишь небольшая часть вокруг освященного места оставалась нетронутой. В день эксгумации к месту собралось множество людей. Прокопав три фута от поверхности, рабочий остановился и объявил, что его лопата коснулась крышки гроба. Волнение в этот момент было настолько велико, что возникла необходимость создать оцепление вокруг могилы. Мистер Бьюкенен начал осторожно удалять оставшуюся землю руками — часть крышки разложилась. Когда, наконец, весь верх был удален, останки этого храброго и несчастного молодого человека предстали взору. Скелет был в идеальном состоянии. «Там, — говорит мистер Бьюкенен, — я впервые обнаружил, что он был невысоким человеком».

Один за другим собравшаяся толпа обходила и вглядывалась в останки Андре, чья судьба вызвала такую сильную и всеобщую чувствительность. Эти реликвии были затем бережно перенесены в саркофаг, подготовленный для их приема, и перевезены в Англию. Сейчас они покоятся под шестым окном в южном нефе Вестминстерского аббатства. Памятник, возле которого они лежат, был спроектирован Робертом Адамом и выполнен Ван Гелдером. Британия возлежит на саркофаге, а на пьедестале начертано: «Священно для памяти майора Андре, который, возвысившись благодаря своим заслугам в раннем возрасте до звания генерал-адъютанта британских войск в Америке и будучи занят в важном, но опасном предприятии, пал жертвой своего рвения к королю и отечеству 2 октября 1780 года, в возрасте двадцати девяти лет, всеобщий любимец и уважаемый армией, в которой служил, и оплакиваемый даже своими врагами. Его великодушный государь, король Георг III, приказал воздвигнуть этот памятник». Ничего лучшего нельзя было подготовить. Здесь нет ни малейшего намека на тот великий вопрос, который потомство, достигнув совершеннолетия, уже окончательно решило — справедливость его судьбы. Шкатулка, изготовленная из одного из кедров и выложенная золотом, была передана мистеру Демарату герцогом Йоркским; а серебряная чернильница была подарена мистеру Джеймсу Бьюкенену выжившими сестрами майора Андре.

До сих пор все было в удивительном согласии. Поэтому было предметом глубокого сожаления, что мистер Джеймс Бьюкенен счел уместным нарушить эту гармонию предположениями, болезненно оскорбительными для каждого американского сердца. Эти предположения, правда, были признаны совершенно беспочвенными. Но оригинальное письмо этого джентльмена, широко распространенное здесь и переданное в Англию, несомненно, донесло эти оскорбительные инсинуации туда, где последующее признание им своей ошибки вряд ли последует. Мистер Бьюкенен, основываясь на некоторых смутных предположениях в Таппане и других местах, подтвержденных осмотром содержимого гроба, предположил, что это правда или весьма вероятно, что тело Андре было раздето после казни из корыстных или других столь же недостойных побуждений. Это впечатление он поспешно донес до мира. Я постараюсь представить это дело в истинном свете в своем следующем сообщении.

 
 



№ XIX.

После того как я снял всю крышку гроба Андре, — говорит мистер Бьюкенен, — «я спустился и своими руками разгреб пыль, чтобы убедиться, был ли он похоронен в своем мундире или нет, так как среди собравшихся ходили слухи, что его раздели: ибо, если бы он был похоронен в мундире, я ожидал найти пуговицы от его одежды, что опровергло бы слух; но я не нашел ни одной пуговицы, ни какого-либо предмета, кроме кожаного шнурка, которым были перевязаны его волосы». Мистер Бьюкенен явно пришел к выводу, что Андре был раздет. В этом выводе он был совершенно прав. Он также сделал вывод, что этот акт был совершен из низменных побуждений. В этом выводе он был совершенно неправ. «Те, — продолжает он, — кто допустил это безобразие или знал о нем, не имели представления, что бесчувственный поступок, который они тогда совершили, будет разглашен миру спустя почти полвека после события». Все это совершенно голословно и даже хуже. Штаб-квартира генерала Вашингтона была поблизости. Каждое обстоятельство обязательно докладывалось, ибо волнение было огромным; и знание о таком акте, совершенном с любой недостойной целью, было бы мгновенно передано сэру Генри Клинтону и разглашено миру лет за сорок до периода открытия мистера Бьюкенена.

Доктор Джеймс Тэчер в своем военном журнале утверждает, что Андре был казнен «в своем королевском мундире и похоронен в нем же». Доктор Тэчер ошибался, и когда он увидел письмо мистера Бьюкенена и содержащееся в нем оскорбительное обвинение, он заново исследовал предмет и направил письмо этому джентльмену, которое было принято им в подобающем духе и которое полностью развеяло его прежние впечатления. В этом письме доктор Тэчер заявил, что находился в нескольких ярдах от Андре во время его казни и что тот принял смерть в своем мундире. Полагая, как само собой разумеющееся, что Андре будет похоронен в нем, доктор Тэчер заявил это также как факт, хотя он не остался, чтобы стать свидетелем погребения. Затем он ссылается на письмо, которое обнаружил в «Continental Journal and Weekly Advertiser» от 26 октября 1780 года, напечатанном в Бостоне Джоном Гиллом. Это письмо датировано Таппаном, 2 октября, днем казни, и содержит все подробности, и в нем есть такие слова: «Он был одет в полный мундир; и после казни его слуга потребовал мундир, который и получил. Его тело было похоронено возле виселицы». «Это, — говорит доктор Тэчер, — подтверждает правильность моего утверждения, что он принял смерть в мундире, но не то, что он был похоронен вместе с телом. Я удалился с места событий до того, как тело было помещено в гроб; но у меня есть полное воспоминание о том, как он передал свою шляпу плачущему слуге, стоя в повозке».

Мистер Бьюкенен отмечает, что пожилая вдова, которая держала платную заставу, услышав цель поездки, была так довольна, что разрешила всем экипажам проезжать бесплатно. «Это ярко подчеркивает, — продолжает он, — настроения американского народа в целом по отношению к сделке, которую большая часть британской публики забыла». Этот отрывок допускает двоякое толкование. Он может означать, что эта пожилая вдова и американский народ в целом были единодушны в оплакивании судьбы майора Андре — что они искренне верили, что он был храбрым и несчастным. Он также может означать, что они считали судьбу Андре неоправданной. Потомство урегулировало этот вопрос совсем иначе. Прошло почти шестьдесят восемь лет. Все волнение давно похоронено в более глубокой могиле, чем могила Андре. Молчаливое признание полной справедливости казни Андре распространилось повсюду. Был назначен совет генеральных офицеров для подготовки заявления по его делу. Грин, Штойбен и Лафайет входили в этот совет. Они были совершенно единодушны в своем мнении. Были предприняты колоссальные усилия от его имени. Он сам направил несколько писем Вашингтону, и одно — за день до смерти, в котором говорит: «Сочувствие к солдату, несомненно, побудит ваше превосходительство и военный трибунал приспособить способ моей смерти к чувствам человека чести». Совет офицеров, как утверждает Гордон, был склонен удовлетворить это желание, за исключением Грина. Он настаивал на том, что законы войны требуют, чтобы шпион был повешен; принятие любого менее сурового способа наказания вызвало бы веру в то, что в случае Андре существовали смягчающие обстоятельства и что решение может быть тем самым поставлено под сомнение. Его аргументы были здравыми, и они возобладали.

Майор Андре получил все внимание, которое позволяло его положение. 29 сентября 1780 года, за три дня до казни, он писал сэру Генри Клинтону: «Я окружен величайшим вниманием со стороны его превосходительства генерала Вашингтона и всех лиц, под чьим надзором мне довелось находиться». Капитан Хейл, подобно майору Андре, был молод, храбр, любезен и образован. Он взялся за ту же опасную службу, что привела Андре к его печальной участи. Хейл был повешен как шпион на Лонг-Айленде. Слава богу, жестокое обращение, которому он подвергся, не было обращено против Андре. «Провост-маршал, — пишет мистер Спаркс, — был беженцем, на чье попечение он был передан; он обращался с ним самым бесчувственным образом, отказывая в присутствии священника и пользовании Библией, а также уничтожая письма, которые тот написал своей матери и друзьям».

Казнь майора Андре полностью соответствовала законам войны. Если бы сэр Генри Клинтон счел его участь неоправданной при любом справедливом толковании этих законов, он, несомненно, выразил бы это мнение в генеральном приказе британской армии, объявляющем о смерти майора Андре. Эти приказы, датированные 8 октября 1780 года, касаются лишь его прискорбной участи. В них нет ни малейшего намека на какую-либо предполагаемую несправедливость или необычную суровость в самой казни или способе ее проведения.

Участь Андре можно было предотвратить двумя способами: твердым отказом на бессмысленные настойчивые просьбы Арнольда доставить его за американские линии, а также откровенным и немедленным предъявлением пропуска Арнольда при задержании Полдингом, Уильямсом и Ван Вартом. Его потеря самообладания в тот критический момент примечательна, ибо, будучи американцами, они, по всей вероятности, позволили бы ему проехать без дальнейших досмотров; а если бы они принадлежали к противоположной стороне, то наверняка препроводили бы его на какой-нибудь британский пост — в ту самую гавань, где он и стремился оказаться.

 
 



№ XX.

Как нам следует поступать с умершими? Мы рассмотрели обычаи многих народов в разные эпохи мира. Некоторые из этих обычаев кажутся достаточно отталкивающими, особенно те, что связаны со вторичным погребением или переносом умерших из их первоначальных мест упокоения в обширные общие хранилища. Почти повсеместно существует желание, чтобы, когда придет время лечь в могилу, покойных никогда не тревожила рука человека, чтобы наши останки тихо возвращались в прах, невидимые для взора смертных. Нет такой части этого унизительного процесса, которая не была бы болезненной и отталкивающей для наблюдателя. У древних было такое же впечатление. Кремация и бальзамирование бросали вызов тлению и червям. Я знаю, что для первого из них приводились и другие мотивы. Совершение народной мести над бедными останками тех, чья память стала ненавистной во время революции, не является редкостью. Комичный пример этого произошел, когда Санта-Анна стал непопулярен: разъяренная толпа схватила его ногу, которая была ампутирована, забальзамирована и помещена среди государственных сокровищ, и утолила свой дикий гнев, пиная несчастную конечность по всему городу Монтесумы.

Во времена Суллы кремация была не столь распространена, как погребение; но Сулла, помня о бесчестии, которому он подверг тело Мария, завещал сжечь свое собственное тело. Несомненно, у древних был и другой мотив для этой практики. Одно время широко был распространен обычай хоронить умерших в подвалах домов. Я уже упоминал фиванский закон, который требовал строительства подходящего хранилища для умерших в каждом доме. Погребение, безусловно, предшествовало кремации. Цицерон в «De Legibus», книга 2, утверждает, что погребение преобладало среди афинян во времена Кекропа, их первого царя. В ранние дни Рима использовались оба способа. Нума был похоронен в соответствии со специальным пунктом своего завещания. Рем, как утверждает Овидий в «Fasti», IV, 356, был сожжен. Скопление мертвых тел в подвалах или подполах должно было стать невыносимым. Эта практика, несомненно, породила всю систему домашних богов: ларов, лемуров, лярв и манов. Можно предположить, что такое скопление предков оставляло очень мало места для амфор с хиосским, лесбосским и фалернским вином.

Молодые честолюбцы иногда в глубине души полагают, что их живые предки занимают слишком много места. Таково было вполне естественное мнение древних в отношении умерших. Подобно Франсуа Понтраси, они начали ощущать необходимость в уплотнении, и кремация стала применяться чаще. Кости человека, превращенные в пепел, требуют совсем немного места, и не намного больше, даже если разрушение огнем не совсем полное. Позвольте мне сказать тем, кто думает, что я предпочитаю кремацию как замену погребению, что это не так. Она не пользовалась особой популярностью на протяжении многих веков. Похоже, она была применена в случае с поэтом Шелли. Как бы то ни было, когда останки умерших должны были помещаться в жилых домах, кремация и захоронение в урнах были совершенно излишни там, где нет недостатка в земле для кладбищ в надлежащих местах. Погребальные урны древних были разных размеров и форм, а также из материалов более или менее дорогих, в зависимости от возможностей и вкуса скорбящих друзей. Аммиан Марцеллин рассказывает, что Гумбрат, царь Хионии близ Персии, сжег тело своего сына и поместил пепел в серебряную урну.

Мистер Веджвуд владел знаменитой Портлендской вазой в течение года и сделал с нее слепки. Это была та самая ваза, которая находилась во владении семьи Барберини почти два столетия и за которую герцог Портлендский отдал мистеру Гамильтону тысячу гиней. В сознании очень многих с этой вазой ассоциировалась идея значительного размера. Однако на самом деле она около десяти дюймов в высоту и шести в ширину. Слепки Веджвуда можно увидеть во многих наших магазинах стекла и фарфора. Эта ваза была обнаружена около середины XVI века в двух с половиной милях от Рима, на Фраскатийской дороге, в мраморном саркофаге внутри погребальной камеры. Это, несомненно, была погребальная урна. Урны, выкопанные в Старом Уолсингеме в 1658 году, были весьма похожи по форме на Портлендскую вазу, за исключением того, что они были без ручек. Около пятидесяти их было найдено в песчаной почве на глубине около трех футов, на небольшом расстоянии от старого римского гарнизона и всего в пяти милях от Бранкастера, древнего Бранодунума. Четыре из этих ваз изображены в «Гидритафии» Брауна; некоторые из них содержали около двух фунтов костей; несколько имели вместимость в галлон, а некоторые — в половину этого объема. Может показаться удивительным, что человеческое тело можно свести к такому объему. «Как объем человека может уменьшиться до столь малого количества фунтов костей и пепла, может показаться странным любому, кто не учитывает его состав и то, какая незначительная масса останется от плотского состава после открытого и сильного огня. Даже сами кости, превращенные в пепел, значительно уменьшаются в пропорции». Таковы слова доброго старого сэра Томаса.

Старая поговорка гласила: «Тот, кто лежит в золотой урне, не найдет покоя своим костям». Если дороговизна материала и не искушала человеческую алчность, то все же, после того как столетия придавали им печать древности, эти урны и их содержимое становились драгоценными в глазах любителей искусства. Нет такой защиты от назойливого вмешательства в наши останки, как быстрое превращение в неразличимый прах. Сэр Томас Браун явно склонялся к кремации. «Быть выгрызенным из наших могил, — говорит он, — чтобы из наших черепов делали чаши для питья, а из наших костей — трубки, на потеху и забаву нашим врагам — это трагические мерзости, которых избегают при сожжении». Такие ожидания, безусловно, неприятны. Аларих принял остроумное решение: он указал место для своей могилы и распорядился, чтобы русло реки было изменено так, чтобы она протекала над ней.

Говорят, что некоторые почвы обладают консервирующим свойством. Я склонен думать, что секрет обычно кроется в каком-то особом конституциональном качестве самого умершего, ибо там, где случались примеры удивительной сохранности, тление, как правило, уже завершило свою работу на всем окружающем. Если такое качество действительно существует в почве, то оно, безусловно, нежелательно. Те, кто выступал против ликвидации кладбища Невинных в XVI веке, пытались выдвинуть в его пользу маловероятное утверждение, что оно поглощает тела за девять дней. Бертон в своем описании Лестершира утверждает, что тело Томаса, маркиза Дорсета, «было найдено совершенным и ничуть не тронутым тлением, плоть не затвердела, но по цвету, пропорциям и мягкости была как у обычного трупа, только что преданного земле», после семидесяти восьми лет погребения.

Замечательный случай посмертной сохранности произошел в деревне близ Бостона. Весьма высокое положение профессионала, осмотревшего труп после того, как он пролежал в склепе сорок лет, придает заявлению интерес достоверности. Судья Фуллер, тесть политической жертвы, генерала Уильяма Халла, который не был ни трусом, ни предателем, был похоронен в семейном склепе в Ньютон-Сентере. Было установлено и время от времени сообщалось, что тело остается нетленным и целым. Мистеру Фуллеру было около 80 лет, когда он умер, и он был очень тучным. Примерно через сорок лет после его погребения доктор Джон К. Уоррен с разрешения семьи, вместе с деревенским врачом и другими джентльменами, осмотрел тело мистера Фуллера. Гроб был несколько разложившимся. То же самое произошло и с погребальной одеждой. Тело повсюду имело естественную кожу, за исключением одной ноги, на которой была язва. Там произошло разложение. Кожа была в основном темно-коричневого цвета и твердой, как сушеная кожа; и настолько хорошо сохранилась на лице, что люди, присутствовавшие с доктором Уорреном, сказали, что узнали бы черты судьи Фуллера. Мое дело не в физиологии, как бы любопытны ни были эти размышления. Если бы было возможно каким-либо образом увековечить умерших подобным образом, это было бы совершенно нежелательно. Прах мы, и в прах должны возвратиться. Вопрос все еще перед нами: как нам следует поступать с умершими?

 
 



№ XXI.

Обычно полагают, что захоронение ценных предметов вместе с умершими — это практика, ограниченная индейскими племенами и жителями непросвещенных регионов, которые воображали, что покойные отправились в далекое путешествие, во время которого такие принадлежности будут полезны. Это не так. Хильперик, четвертый король Франции, взошел на престол в 456 году н. э. В 1655 году гробница Хильперика была случайно обнаружена в Турне, «вернув миру», как говорит сэр Томас Браун, том 3, стр. 466, «много золота, украшавшего его меч, двести рубинов, многие сотни имперских монет, триста золотых пчел, кости и подковы его лошади, погребенные вместе с ним согласно варварскому великолепию тех дней в их погребальных обрядах». Стоу рассказывает в своем обзоре Лондона, что во многих погребальных урнах, найденных в Спиталфилдсе, были смешаны с реликвиями монеты Клавдия, Веспасиана, Коммода и Антонина, а также лакриматории, лампы, бутылки с жидкостью и т. д.

Как старый секстон, я имею право дать свой совет, а публика имеет право его отвергнуть. Если бы я был владельцем участка на каком-нибудь хорошо управляемом кладбище, я бы поставил вокруг него аккуратную, прочную железную ограду и покрасил бы ее в черный цвет. В центре я бы установил простой памятник из белого мрамора внушительных размеров; не пирамидальный, а с четырьмя прямоугольными гранями, чтобы вместить изрядное количество памятных записей, каждая из которых не превышала бы одной строки. Я бы не стал ставить никаких других памятников, плит или табличек, чтобы обозначать отдельные могилы. У меня был бы план этого участка, и я хранил бы его так же бережно, как свои документы на право собственности. Вероятно, я бы хранил дубликат в каком-нибудь надежном месте. Когда тело привозили бы для погребения на этом участке, я бы отмечал точное местоположение на своем плане и выгравировал бы имя, дату рождения и смерти, и ничего более, на памятнике. Если бы сухость и возвышенность почвы позволяли, я бы копал могилы так глубоко, чтобы останки трех человек могли покоиться в одной могиле, причем самый верхний — в пяти или шести футах от поверхности. После погребения первого могила была бы засыпана, и поверхность оставалась бы ровной и дернистой, как прежде, до следующего открытия. Таким образом, конечно, те, кто был любезен и приятен при жизни, подобно Ионафану и Саулу, в смерти не были бы разлучены. Это, отнюдь не являясь предосудительным, есть восхитительная идея, забальзамированная в классических прецедентах древности. Хорошо известно, что урны очень большого размера иногда использовались в Греции и Риме для принятия и смешивания праха целых семей. Прах Ахилла был смешан с прахом его друга Патрокла. Прах Домициана, последнего и едва ли не худшего из двенадцати Цезарей, был помещен в урну, как сообщает Светоний, гл. 17, вместе с прахом Юлии.

У китайцев очень распространено хоронить гребень, пару ножниц для стрижки ногтей и четыре маленьких кошелька, содержащих обрезки ногтей покойного. Драгоценности и золотые монеты иногда вкладывают в рот богатых. Это напоминает практику греков и римлян помещать обол, плату Харону, в рот умершего. Это устройство в отношении обрезков ногтей кажется вполне уместным, так как они, очевидно, являются неотъемлемой частью покойного. Кольца, монеты и дорогие чаши были найдены вместе с прахом умерших.

Алчность, любопытство и месть, личная или политическая, побуждали человечество во все века осквернять места упокоения мертвых. Последний мотив действовал на народ Франции более свирепо, чем на почти любой другой. Ни один народ никогда не превосходил их в этом неистовом рвении, ни в том параде и великолепии, с которыми они канонизируют — ни один народ на земле не может соперничать с той горечью и яростью, с которыми они проклинают. Ламартин в своей истории жирондистов утверждает, что «драгуны Республики распространились по общественным местам, размахивая саблями и распевая национальные гимны. Оттуда они отправились в церковь Валь-де-Грас, где в серебряных урнах хранились сердца нескольких королей и королев Франции. Эти погребальные вазы они разбили, растоптав ногами эти королевские реликвии, а затем бросили их в общую сточную канаву». И как нам следует поступать с умершими?

При разумной экономии места участка на общей территории в Маунт-Оберн или Форест-Хиллс будет достаточно для нужд семьи обычного размера на несколько поколений. При повторном открытии одной из этих могил для второго или третьего погребения рабочий никогда не должен приближаться ближе чем на один фут к гробу внизу. Небрежный способ, которым кости иногда выкапываются могильщиками, является результатом их недостаточного точного знания о предыдущих захоронениях. Здравый смысл указывает на целесообразность ведения регулярного топографического учета каждого погребения.

Но уже самое время завершить эти размышления. Некоторым они могли показаться интересными, а другим, несомненно, утомительными. Таким образом, счет сведен. От всего сердца желаю каждому из моих читателей достойных похорон и мирной могилы. Я прозвонил свой последний погребальный звон, перевернул последний дерн и больше не являюсь секстоном старой школы.

 
 





№ XXII.

Некоторые похвальные отзывы в ваших и других журналах, мой дорогой мистер Транскрипт, кажутся мне очень похожими на театральный «бис» — они почти убеждают меня появиться снова. Есть и другие соображения, перед которыми я не могу устоять. Двадцать дьяволов, гласит испанская пословица, нанимают того человека, который не нанимает себя сам. Я вполне осознаю свою ошибку, преждевременно оставив старое призвание. Вы не имеете представления о тяжелой депрессии, возникающей в уме старого секстона, который в злой час отбросил свою лопату и решил стать человеком досуга. Это может сгодиться на короткое время — очень короткое время. Я могу честно заявить, что вел утомительную жизнь с тех пор, как бросил похоронное дело. Много было уловок, к которым я прибегал, чтобы облегчить гнетущую скуку моих жалких дней. Погребальный колокол будил меня, как труба будит старого боевого коня. Сколько процессий я сопровождал в качестве любителя! Один или два молодых человека этого ремесла были чрезвычайно добры ко мне и давали мне знать, когда бы они ни были заняты на новой могиле, и позволяли мне развлечься, выполняя часть работы.

Мое собственное состояние с тех пор, как я отошел от дел и попробовал ужасный эксперимент жить на свои доходы, ничего не делая, часто и настоятельно напоминало мне о подобном эпизоде из истории моего превосходного старого друга Саймона Оллвика, сального свечника, с которым я имел счастье жить в теснейшей близости и которого имел удовольствие похоронить около двадцати лет назад.

Мистер Оллвик был бережливым человеком; и, приобретя солидное состояние, его амбициозная супруга убедила его оставить свое грязное занятие и стать джентльменом. Это было отнюдь не делом одного дня. Мистер Оллвик любил свою жену — она была ласковым созданием; и, не считая того пустяка, что она всегда поступала по-своему, она, безусловно, любила Оллвика как своего премьер-министра в осуществлении этого дела. Она была тем, что обычно называют преданной женой. Человек удивительным образом является существом привычки. Оллвик стал этим существом настолько полно, что когда его супруга во время экскурсии к пруду Ямайка, ради которой Оллвик буквально оторвал себя от свечной мастерской, не могла сдержать своего восхищения этим хорошеньким, милым озером, он чистосердечно признался, что не чувствует ничего подобного. И когда миссис Оллвик воскликнула с воздетыми руками и слезами на глазах, что в коттедже на берегу такого озера она была бы счастливейшей из счастливых, — «Так и я, дорогая», — сказал ее муж со вздохом, столь тяжелым, что казалось, он весит четыре фунта, — «так и я, дорогая, если бы озеро было чаном с чистым растопленным салом, а у меня было бы полно палок и фитилей».

Достаточно сказать, что миссис Оллвик положила сердце на эту меру. У нее была пара доверенных подруг, которым она сообщила о своем проекте: ее гордость была вовлечена, ибо она дала им понять, что намерена настоять на своем. Она начала бескомпромиссный крестовый поход против жира во всех его проявлениях. Она жаловалась, что жирные пятна повсюду. Она наняла молодого врача, который высказал свое обдуманное мнение, что головные боли мистера Оллвика возникают из-за пагубного влияния паров горячего жира, воздействующих через обонятельные нервы на шишковидную железу.

Он даже выразил опасение, что может наступить безумие, и предоставил отчет о выдающемся сальном свечнике в Лондоне, который сошел с ума и, прыгнув в собственный чан с кипящим жиром, был вытащен не лучше, чем большая свеча. Это был настоящий coup de grace, когда миссис Оллвик изгнала свечи из своего жилища и заменила их маслом. Свечная мастерская примыкала к их резиденции в Скрап-Корт; и надо признать, что при южном ветре запах был не особенно приятным. Миссис Оллвик была тем, что мир назвал бы умной женщиной, и она имела привычку называть своего мужа очень «нечестивым» человеком, а их особняк — самой неклассической виллой, хотя он находился в самом центре жира!

Совершенно излишне говорить, что вопрос был окончательно решен — свечная мастерская была продана — загородный дом был куплен, не на озере, а в прелестном месте. Было небольшое замешательство с названием, но поскольку в полумиле были обнаружены два куста дикого крыжовника, на совете было решено назвать его Маунт-Гусберри. С момента исхода Адама из Эдема в нищете и стыде никогда не было такого исхода, как у бедного Оллвика из свечной мастерской. У меня нет времени описывать его. Я рад, что у меня его нет. Это было слишком. Даже миссис Оллвик начала сомневаться в совершенной мудрости своего плана. Но жребий был брошен. Они отправились в свой Эльдорадо. Это было приятное место. Был «прекрасный июньский день». Птицы были в восторге — как и миссис Оллвик — как и дети — солнце светило — ручей красиво бежал мимо — листья все еще блестели в утренней росе — на холмах было разбросано немного ягнят — старый Като был у двери, чтобы приветствовать их, а Карло очень ласково покрыл грязью белые платьица детей. «Было ли когда-нибудь что-то подобное?» — воскликнула восхищенная жена. «Разве это не прелесть, папа?» — кричали дети. В ответ на все это jecur ulcerosum бедного Оллвика издало глубокий стон, который потряс сами стены его обители.

Ум человека — это мельница, и она будет молоть мякину, если не будет подано ничего более существенного; и, возможно, верхний жернов сотрет нижний в пыль. На короткое время мистер Оллвик нашел себе занятие. Нужно было закончить заборы, посадить деревья и кустарники, расставить мебель — но все это вскоре закончилось, и вот мой добрый старый друг Саймон Оллвик, самый занятой человек на свете, остался без дела! Никогда не было сердца в груди сального свечника, столь совершенно «непутешествующего». Бедняга, он ходил «вверх и вниз по лестнице, и в комнату моей леди», но все без иной цели, кроме как утвердиться в чувстве глубокого уважения к той простой пословице: «старого пса трудно научить новым трюкам».

«Где твой отец?» — спросила миссис Оллвик детей после завтрака в одно ужасно жаркое утро в конце июня. Дети отправились на поиски — вот он — он пытался занять свои мысли, наблюдая за играми полудюжины поросят — вот он — он положил руки на перила забора и смотрел в загон — его подбородок опустился на руки — он уснул! Он был унижен и раздосадован тем, что его нашли в таком виде, и оставался в мрачном настроении весь день. На следующее утро он отправился в город и оставался там до ночи. Его настроение значительно улучшилось по возвращении; и на некоторые поздравления от жены и семьи он ответил: «Дорогая, я чувствую себя лучше, безусловно; и я сделал распоряжение, которое, я думаю, позволит мне жить довольно комфортно — я видел мистера Смита, которому продал свечную мастерскую, и продлил срок оплаты. Он все еще занимается маканием по понедельникам, средам и пятницам и согласился поставить для меня котел с жиром и несколько палок в маленьком чулане у задней двери, чтобы я мог заглядывать туда и развлекаться в дни макания».

Мне следовало бы извлечь урок из этого примера, но я совсем забыл о нем. Очень приятно быть таким образом принятым обратно к исполнению моих прежних обязанностей. Никто, кроме того, кто лишен какого-то давно лелеемого занятия, не может по-настоящему понять удовольствие от случайного обращения с трупом.

 
 



№ XXIII.

Мало что можно вообразить более совершенно отвратительного и абсурдного, чем месть живых, бесчинствующих среди праха мертвых — грубо отваливающих камень от двери склепа — входящих в узкие дома беззащитных vi et armis с киркой и ломом — и развеивающих по ветру бессмысленные останки тех, кто был предан своим местам упокоения со всеми почестями прежней эпохи. Это, если бы не было ужасным, было бы в высшей степени смешным. Для совершения такой посмертной мести французская нация имеет приоритет перед любой другой, цивилизованной или дикой. Французы, если и не были во все времена, со дней Фарамонда до наших, удивительно ревностными в добрых делах, явно являются своеобразным народом.

История мира не знает аналогов тому нелепому крестовому походу, который этот народ предпринял в 1794 году против тел королей и принцев, святых и мучеников. Эта война с костями мертвецов не была задумана и осуществлена чернью под влиянием момента. Формальный, обдуманный декрет Конвента приказал разрушить гробницы, и они были разрушены, а их содержимое, соответственно, развеяно по ветру. Не говорите о всем том, что есть яростного и фантастического в поведении обезьян и маньяков — нация шимпанзе действовала бы с большим достоинством и осмотрительностью. Колония скалящихся павианов, как называет их Шекспир, стремящихся к свободе, равенству и братству, могла бы свергнуть какого-нибудь тиранического орангутана, который вел дела слишком властно и вымогал слишком много кокосовых орехов для содержания своего гражданского списка; но, отрубив ему голову, невозможно поверить, что они стали бы выкапывать прах его предков и вымещать свою месть на этих невинных реликвиях.

Этот жалкий натиск на мертвых начался сразу после 20 декабря 1794 года. Новое поклонение началось в тот день, и богиня разума тогда впервые предстала перед народом в лице знаменитой актрисы мадемуазель Майяр. Святая Женевьева, покровительница города Парижа, умерла в 512 году, и ее останки были впоследствии перенесены в церковь, которая носит ее имя и которая была воздвигнута Хлодвигом в 517 году. Исполнительные агенты Национального Конвента начали свои узаконенные дурачества с праха этой бедной старой святой. Эти французские джентльмены — самый вежливый народ на земле — без малейшего уважения к приличиям, освящению или здравому смыслу выкопали гроб мадам Женевьевы и, чтобы усугубить оскорбление, потащили останки старой леди к месту публичной казни, Гревской площади; и, сжегши их там, развеяли прах по ветру. Бронзовые ворота, подаренные Карлом Великим церкви Сен-Дени, были разбиты вдребезги. Пипин, отец Карла Великого и сын Карла Мартелла, был похоронен там в 768 году. От Пипина не осталось ничего, кроме горсти пыли, с которой поступили подобным образом. Ламартин утверждает, что головы маршала Тюренна, Дюгеклена, Людовика XII и Франциска I катались по мостовой; скипетры, короны и посохи были растоптаны ногами; и слышны были крики рабочих, когда удары топора пробивали королевский гроб, а королевские кости выбрасывались вон, чтобы подвергнуться бессмысленному оскорблению.

Гуго Капет, Филипп Смелый и Филипп Красивый были похоронены под хором. Безжалостные руки этих современных вандалов сорвали с трупов те погребальные одежды, в которых они покоились столетиями, и бросили реликвии на слои негашеной извести.

Генрих IV пал от рук убийцы Равальяка 14 мая 1610 года. Его тело было тщательно забальзамировано итальянцами. Когда его вынули из гроба, черты лица полностью соответствовали многочисленным изображениям, переданным руками художников и скульпторов. Та самая лелеемая и надушенная борода расправилась, как будто только что получила последнюю манипуляцию парикмахера. На груди были совершенно видны следы, указывающие на первый и второй удар стилета Равальяка. Популярность этого монарха защищала его останки, хотя и недолго. Он был откровенным, храбрым и гуманным. В течение двух дней все, что осталось от этого кумира народа, было выставлено на всеобщее обозрение.

Эксгумированный король был помещен у подножия алтаря, и бесчисленное множество людей проходило в безмолвной процессии вокруг этих почитаемых реликвий. Это вызвало недовольство Жавога, члена Конвента. Он осудил эту предвзятость и обрушился на память Генриха Великого. Толпа, восприимчивая к малейшему импульсу, бросила мертвого монарха в общую яму с негашеной известью и гнилью; проклиная под влиянием нескольких лихорадочных слов, сорвавшихся с уст республиканского дикаря, память и останки того, кого их предшественники лелеяли почти триста лет. Подобная участь ожидала его сына и внука, Людовика XIII и XIV. Склеп Бурбонов был тщательно разграблен в том же духе опустошения. Королев, дофинов и принцесс, говорит историк жирондистов, рабочие уносили охапками, чтобы бросить в траншею и сжечь негашеной известью. В склепе Карла V, прозванного Мудрым, помимо трупа были найдены рука правосудия и золотая корона. В гробу его жены, Жанны Бурбонской, были ее веретена и обручальные кольца. Эти реликвии были брошены в ров — трупы, но не золотые предметы, хотя и оскверненные своим соседством. О французских джентльменах можно сказать, как о мадам Гилпин —

«Хотя она была настроена на удовольствие, у нее был бережливый ум».


Совершенно гротескная экономия смешивалась с немужественным осквернением. Даже свинец был соскоблен с этих гробов и превращен в пули. В склепе Валуа тел не было обнаружено. Народ очень хотел проявить какие-то признаки своего гнева на бедном трупе Людовика XI, но его не удалось найти. Аббаты, герои, государственные министры без разбора были брошены в яму. При эксгумации Дагобера I и его королевы Матильды, которые были похоронены двенадцатьсот лет назад, ее скелет был найден без головы. Говорят, что так было и с несколькими другими скелетами королев Франции.

На одном из верхних чердаков кабинета естественной истории в Саду растений, среди чучел зверей и птиц, в окружении смешанного и разнообразного хлама и покрытый пылью, лежал ящик или сверток, неисследованный и незамеченный в течение девяти долгих лет. Этот конверт содержал бренные останки маршала Франции, героя сотни битв — не кого иного, как Генри де ла Тур, виконта де Тюренна. Он был убит пушечным ядром 27 июля 1675 года в возрасте 64 лет. Вся Франция оплакивала смерть этого великого человека. Восхищение всей Европы следовало за ним до самой могилы. Мужество, скромность, великодушие, наука забальзамировали его память. Король, Людовик Великий, приказал совершить торжественную службу по маршалу де Тюренну в соборе Парижа, как по первому принцу крови, и чтобы его останки были погребены в аббатстве Сен-Дени, месте захоронения королевских особ Франции, где кардинал, его племянник, воздвиг великолепный мавзолей в его память. Вот и вся слава — а что потом? В 1794 году останки этого великого человека были на грани того, чтобы быть брошенными в общую яму агентами Конвента, когда некоторые, менее бешеные, чем остальные, выкрали их и для безопасности перенесли в кладовую кабинета естественной истории Сада растений. Покоившись девять лет в забвении, возможно, между обветшалым кенгуру и выброшенным опоссумом, эти останки великого Тюренна были, наконец, преданы в тишине военной гробнице Инвалидов.
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Сжигать мертвых святых — дело более простительное, чем сжигать живых мучеников; сжигать сухие кости святой Женевьевы — более простительное, чем огненное испытание Латимера и Ридли; фантастический декрет французского Конвента — более простительное, чем жестокая дисциплина кровавой Мэри. Темные были дни, полные зла, те годы горечи и крови с 1553 по 17 ноября 1558 года, когда по странному совпадению эта гибридная королева, чей отец был британским тираном, а мать — испанской фанатичкой, скончалась в один день с кардиналом Реджинальдом Поулом. Из-за примечательной близости событий возникло подозрение в отравлении, которое общественное сознание давно развеяло.

В наш век большей просвещенности и религиозной свободы зверства, совершенные в самом городе Лондоне в течение пяти коротких лет, заслуживают доверия только благодаря хорошо подтвержденной истории. Согласно епископу Бернету, двести восемьдесят четыре человека были сожжены на костре в течение четырех лет этого безжалостного и жалкого правления. Лорд Берли оценивает число тех, кто умер в то правление от тюремного заключения, пыток, голода и огня, почти в четыреста человек. Уивер в своих «Погребальных памятниках», страница 116, цитирует историка Спида, говорящего: «В жаре тех пламен были сожжены дотла пять епископов, двадцать один богослов, восемь джентльменов, восемьдесят четыре ремесленника, сто мужей, слуг и рабочих, двадцать шесть жен, двадцать вдов, девять девственниц, два мальчика и два младенца; один из них был засечен до смерти Боннером, а другой, выскочив из чрева матери из костра, пока она горела, был брошен обратно в огонь». Здесь, мимоходом, позвольте мне выразить мое глубокое почтение Джону Уиверу. Я не знаю книги, более интересной для нашего ремесла, чем его «Погребальные памятники», труд бесконечного труда и исследований. Уивер умер в 1632 году и лежит в церкви Святого Иакова в Клеркенвелле. Его эпитафию можно найти в «Обзоре» Страйпа:

Ланкашир дал мне рождение, А Кембридж — образование; Мидлсекс дал мне смерть, А эта церковь — погребение; И Христос мне даровал Место с ним на небесах.






Структура этих строк напомнит классическому читателю эпитафию Вергилия:

Mantua me genuit: Calabri rapuere; tenet nunc Parthenope; cecini pascua, rura, duces.


Короткое и резкое правление Марии Тюдор было примечательно сжиганием протестантских христиан и восковых свечей. Тот источник веселья, чистый и незапятнанный, тот принц шутников Теодор Хук, был предложен совсем молодым для поступления в университет; и когда канцлер открыл книгу и серьезно спросил, готов ли он подписать тридцать девять статей, «Да, сэр», — ответил молодой щенок, — «сорок, если угодно». Теперь, в созерцании огромного потребления воска, особенно по случаю погребальных обрядов во время правления Марии, кажется, что вера в его жизненную важность могла бы сформировать дополнительную статью в римской вере.

Я никогда не считал хорошим делом прививать религию к эгоизму человеческой природы. Номинальные новообращенные, это правда, легко делаются таким образом. В католических странах восковые свечники — католики до мозга костей. Я всегда считал попытку несколько лет назад обратить жителей Нантакета в пузеизм через практическое обращение к их личной выгоде, как бы искусно она ни была придумана, очень злым делом. И я очень хвалил доброго старого епископа этой епархии за то, что он упрекнул тех очень глупых священников, которые поощряли бессмысленное и расточительное потребление одного из главных товаров этого острова, зажигая свечи в дневное время. Он хорошо использовал свою митру как гаситель.

На несколько схожем принципе я всегда возражал против любой попытки увеличить доходы государства путем налогообложения трупов — не на общепризнанном принципе, что налогообложение без представительства недопустимо, — а потому, что вся система является самым жалким смешением sacra profanis. Я могу быть понят не всеми в этом замечании: я имею в виду те акты парламента, которые для целей взимания налога или содействия какой-то конкретной отрасли промышленности пытались регулировать одежду человека и обустройство его узкого дома после того, как он умер. Принудительное использование фланели по британскому статуту является примером этого законодательного вмешательства.

Нет ничего более обычного в «Церковных мемориалах» Страйпа, чем записи вроде этих: «1557, 3 мая. Лорд Шандойс был похоронен с герольдами, восковым катафалком, четырьмя знаменами с изображениями и другими принадлежностями погребальной чести». «5-го числа леди Чемберлен была похоронена с прекрасным восковым катафалком». «28 мая, до полудня, была похоронена миссис Гейтс, вдова, последняя жена, как кажется, сэра Джона Гейтса, казненного в первый год правления этой королевы. Она раздала семнадцать прекрасных черных платьев и четырнадцать из широкого русого сукна для бедняков. Были пронесены две белые ветви, десять посоховых факелов и четыре большие свечи». «10 июля леди Трешем была похоронена в Питерборо с четырьмя знаменами, восковым катафалком и факелами». «1558, 14 сентября, был похоронен сэр Эндрю Джадд, скорняк, купец Московии и последний мэр Лондона, с десятью дюжинами гербов, украшенных ангелами, и восковым катафалком». Что такое восковой катафалк? Это будет совершенно непонятно тем, кто полагал, что это слово означает не что иное, как транспортное средство, в котором мертвых везут на кладбище. Катафалк также означает временный памятник, воздвигнутый на месте погребения или рядом с ним, на котором труп лежал некоторое время в состоянии; и восковой катафалк был сооружением такого рода, окруженным восковыми свечами. Это станет очевидным из некоторых дополнительных выдержек из того же автора: «1557. 16-го дня июля умерла леди Анна Клевская в Челси, некогда жена и королева короля Генриха VIII, но никогда не коронованная. Ее труп был навощен на следующую ночь». «29-го числа начался катафалк в Вестминстере для леди Анны Клевской, состоящий из столярной работы из семи главных частей, будучи таким хорошим катафалком, какой только можно было видеть». «3 августа тело леди Анны Клевской было доставлено из Челси, где был ее дом, в Вестминстер для погребения — люди несли ее под балдахином из черного бархата с четырьмя черными посохами и так внесли ее в катафалк, и там оставались Dirge, оставаясь там всю ночь с горящими огнями». «16-го дня августа катафалк короля Дании был начат устанавливаться в четырехстороннем доме. 18 августа катафалк короля Дании в соборе Святого Павла был закончен воском, подобного которому никогда не видели в Англии в отношении моды квадратных свечей». И 23-го числа также катафалк короля Дании в соборе Святого Павла был «разобран восковыми свечниками и плотниками, к которым относилась эта работа, по приказу мистера Гартера и некоторых слуг лорда-казначея». Эти катафалки были, несомненно, очень привлекательны по-своему. «31 августа 1557 года. Молодая герцогиня Норфолкская, недавно скончавшаяся, ее катафалк начал устанавливаться 28-го числа в церкви Святого Климента за Темпл-Бар и был в этот день закончен знаменами, перьями, воском и гербами».

Должность гробовщика в те дни не была синекурой. Он был arbiter elegantiarum. Похороны тогда были праздником. Ешь, пей и веселись, ибо завтра умрешь, было обычным филактерием.

«Погребальные печеные яства Холодно послужили для свадебных столов».


Печеные яства будут темой моего следующего выпуска.

 
 





№ XXV.

Плиний, XVIII. 30, ссылается на практику среди римлян, очень похожую на ту, что используется среди некоторых непросвещенных народов, — оставлять продукты питания на гробницах и могилах, такие как бобы, латук, яйца, хлеб и тому подобное, для использования призраками. Желудки римских призраков не считались достаточно сильными для мясной пищи. Отсюда строки Ювенала, V. 85:

Sed tibi dimidio constrictus cammarus ovo Ponitur, exigua feralis cæna patella.


Silicernium или cæna funebris было совсем другим и более солидным делом. На первый взгляд — чтобы использовать обычное и разумное выражение — нет никакой достойной связи между искусством погребения мертвых и искусством пирования живых. Помещение тех, кого мы любим, в их могилы, безусловно, является самым последним удовольствием для аппетита. Кое-что из этого, несомненно, делалось в старину под влиянием эпикурейской философии — на принципе dum vivimus vivamus — и в том духе, который учит солдата, когда он отворачивается от могилы, сменить печальный мотив на веселый. Желание сравняться с другими или превзойти их в великолепии погребального парада всегда было мощным мотивом. Глаза других губят нас, говорил Франклин, а не наши собственные. Скорби по усопшим и сочувствия к скорбящим не считалось достаточным, чтобы обеспечить внушительный парад. Поэтому для народа устраивались игры и фестивали. Среди прочих развлечений всем пришедшим раздавались куски сырого мяса. Это была visceratio римлян. Это слово, кажется, имеет иное значение; viscera, однако, означает все, что под кожей, как можно увидеть, обратившись к Serv. in Virg., Æn. i., 211. Светоний Cæs. 39 и Цицерон de Officiis II. 16 ссылаются на эту практику. Она отнюдь не была очень распространенной, но часто применялась теми, кто мог позволить себе расходы и стремился к показухе.

Марк Флавий совершил позорное преступление. Он был популярен, и эдилы народа назначили день для его оправдания. Под предлогом празднования похорон своей матери он устроил visceratio для народа: Populo visceratio data, a M. Flavio, in funere matris. Erant, qui, per speciem honorandæ parentis, meritam mercedem populo solutam interpretarentur; quod eum, die dicta ab ædilibus, crimine stupratæ matris familæ absolvisset. Liv. VIII. 22. Примечание к этому отрывку в издании Лемэра полностью объясняет природу этой практики.

Это было совсем не то, что силицерний, или пир для друзей после похорон. В таких случаях лилось фалернское вино, а кабанов жарили целиком. Читатель, открыв 46-ю главу XXXIX книги Ливия, найдет описание похорон П. Лициния: народу было роздано мясо жертвенных животных (visceratio), сто двадцать гладиаторов сражались на арене, погребальные игры длились три дня, а затем последовало пышное угощение. В тот раз буря загнала гостей на форум; это произошло в 569 году от основания города. Во все времена существовал обычай, в той или иной степени, устраивать угощения для тех, кто собирался по таким поводам. Особенно в деревнях, и на моей памяти, похороны откладывали, чтобы дать возможность дальним друзьям прибыть вовремя; и этот промежуток времени заполнялся приготовлением земных благ не только для тех, кто присутствовал и соблюдал часовой обряд, но и для тех, кто приходил к скорбящим, подобно утешителям человека из Уца, «каждый из своего места, и сидели с ним семь дней и семь ночей». Поистине, требовались мясные припасы, чтобы поддерживать столь затянувшуюся скорбь.

В эпоху, когда писал Шекспир, и в течение нескольких веков до и после, «печеное мясо» на похоронах было весьма обычным делом. Вместо того чтобы довольствоваться приготовлением простой пищи для проголодавшихся, аппетиты всех присутствующих разжигались парадом редчайших вин и изысканнейших яств. Столы накрывались самым щедрым образом, и переход от гробницы к праздничному столу был мгновенным. Едва успевали произнести «requiescat in pace», как уже испрашивали благословения на печеное мясо. Неважно, из какого периода истории мы выберем примеры для иллюстрации этой истины. Предположим, мы возьмем примеры из правления, предшествовавшего тому, в которое родился Шекспир; включим в нашу коллекцию некоторые другие инциденты; и будем полагаться на авторитет доброго старого Джона Страйпа, который сам родился в 1643 году. Выше авторитета нет. Я приведу несколько образцов из его «Церковных мемориалов»: «1557, 5 мая. Была похоронена леди Чемберлен. На мессе проповедовал доктор Чадси. В церкви была роздана большая милостыня, а после — большой обед. 29 мая была похоронена миссис Гейтс; после мессы — большой обед. 7 июня в монастыре Серых братьев началось представление мистерии о страстях Христовых. 10 июня — в этот день сэр Джон, певчий священник, повесился на собственном поясе. В тот же день сгорел склад в Портсмуте, уничтожено много пива и провизии. Возможно, кара за сожжение стольких невинных людей. 29 июня — в этот же день была вторая годовщина (то есть ежегодная панихида) доброго мастера Левина, скобяных дел мастера; на его поминальной службе были все члены гильдии. После они удалились в дом вдовы, где их угостили пирогом и вином; и, помимо прихожан, угощались все пришедшие». 3 августа — после долгого описания похорон Анны Клевской Страйп добавляет: «и так они по порядку отправились на обед». Перечислив подробности похорон короля Дании в Лондоне 18 августа 1557 года, он добавляет: «После панихиды все герольды и все лорды отправились в резиденцию епископа Лондонского и пили. На следующий день была утренняя месса и произнесена добрая проповедь, а после — обед у моего лорда Лондонского».

Описание похорон Томаса Хэлли заслуживает того, чтобы быть представленным целиком: «24-го числа этого месяца, августа, мистер Томас Хэлли, Кларенсо, гербовый король, был похоронен в приходе Сент-Джайлс, за Крипплгейтом, с гербовой накидкой, доспехами, знаменем и щитами с его гербом, двумя белыми ветвями, двенадцатью посохами с факелами, четырьмя большими свечами и короной. И после панихиды герольды отправились к Гринхиллу, восковых дел мастеру, человеку известному (будучи восковых дел мастером кардинала Поула), жившему поблизости; где их ждали пряный хлеб, сыр и вино в великом изобилии. Была также отслужена утренняя месса и произнесена проповедь; а затем последовал большой обед, на котором присутствовали все герольды вместе с прихожанами. Был также ужин, так же как и обед». После долгого описания похорон графини Арундел 5 октября 1557 года следуют обычные слова: «и после все отправились на обед в дом лорда». «12 ноября был похоронен мистер Мейнард, купец; и после компания отправилась в его дом в Попларе на большой обед». «19 октября скончался лорд Брей; и его повезли по воде в Челси для погребения и т. д. Присутствовало много священников и клерков. Все они вернулись на обед в дом этого лорда в Блэкфрайарс». На похоронах Ричарда Капета 1 февраля «все вернулись к обеду». «16-го числа был похоронен мистер Пино, торговец рыбой и брат Иисуса. По завершении всех обрядов в церкви компания удалилась в его дом выпить». 24-го числа — «большой обед» после похорон сэра Джорджа Бауэрса. Этому свидетельству нет конца. После похорон леди Уайт 2 марта Страйп говорит: «был такой большой обед, какого еще не видели». Я закончу двумя примерами. «3 августа 1588 года. Была похоронена леди Роулет; и после мессы компания удалилась в дом на обед, который был обильно уставлен олениной, свежим лососем, свежим осетром и многими другими изысканными блюдами. 12-го числа скончался мистер Мачил, олдермен и суконщик». После проповеди серого монаха «лорд-мэр, олдермены, все скорбящие и дамы отправились на обед, который был весьма пышным, не лишенным ни хорошего мяса, ни рыбы, и сотни марципанов».

Несомненно, все это сейчас кажется нам дурным тоном; и нелегко понять принцип, который приводил к совершению таких чувственных нелепостей; если только мы не предположим, что все участники стремились поздравить наследника со вступлением в права владения; вдову — с получением богатого вдовьего удела и избытком досуга; или вдовца — с обретением свободы. Это не единственный случай, когда черты лица человека, из-за крайней внезапности перемены, должны претерпеть процесс морального искажения, граничащего с гримасой. Так, скорбь по смерти одного монарха грубо выражается в бурном ликовании по поводу воцарения другого. Позвольте мне закончить словами отца Страйпа: «В тот же день, когда скончалась королева Мария, утром между 11 и 12 часами леди Елизавета была провозглашена королевой: после полудня во всех церквях Лондона зазвонили колокола; а ночью разводили костры, на улицах накрывали столы, и люди ели, пили и веселились».

 
 



№ XXVI.

Среди мертвых — великих мертвых — есть один, в отношении которого наши национальные дела могут быть справедливо изложены словами Дездемоны —

Клянусь, то было странно, очень странно; / То было жалко, очень жалко: / Она желала, чтоб не слышать этого.



Сорок девять лет прошло со дня погребения Джорджа Вашингтона. Сорок девять лет назад, как говорит верховный судья Маршалл, «объединенный комитет, назначенный для выработки способа, которым нация должна выразить свои чувства по этому печальному поводу, представил» ряд резолюций, среди которых была следующая: «Чтобы Соединенными Штатами в городе Вашингтон был воздвигнут мраморный памятник, и чтобы семья генерала Вашингтона была прошена позволить поместить его тело под ним; и чтобы памятник был спроектирован так, чтобы увековечить великие события его военной и политической жизни». На письмо, препровождающее резолюции миссис Вашингтон, она ответила следующее: «Наученная великим примером, который так долго был у меня перед глазами, никогда не противопоставлять свои личные желания воле народа, я должна согласиться на просьбу, сделанную Конгрессом, которую вы имели любезность передать мне; и, делая это, мне не нужно, я не могу сказать, какую жертву личными чувствами я приношу ради чувства гражданского долга».

Все это очень красиво. Нация просила разрешения перенести останки — миссис Вашингтон согласилась — но этот памятник! Останки мирно покоятся там, где были впервые погребены, сорок девять лет — а памятника, как первенца Рахили, нет! В перспективе есть нечто лучшее. Такова, однако, запись на данный момент. Совершенно верно, что он не нуждается в памятнике. Ни один бессмертный не может сказать более справедливо со своей возвышенной сферы каждому жителю этой огромной империи: si monumentum quæris, circumspice!

Этот факт, однако, отнюдь не убавляя ни на йоту веса этого счета, иллюстрирует национальную нерадивость. Может быть предметом забавных размышлений противопоставление рвения, которое преобладает, особенно в Англии, в отношении самых пустяковых памятных вещей Шекспира, и народного безразличия к некоторым реликвиям, которые, как известно, были собственностью Вашингтона и лично им использовались.

Все знакомы с недавним ажиотажем по поводу дома Шекспира — той шелковицы — волоска с него, для памяти.

Библиотека Вашингтона недавно была продана примерно по цене четырех акций одной из хлопчатобумажных фабрик в Лоуэлле. Несколько лет назад кабинет медалей, отчеканенных в разное время в честь Отца отечества и ставших собственностью одного из его наследников, был продан им за пятьсот долларов и приобретен частным гражданином Массачусетса. Есть некоторые вещи, кажущиеся столь огромными — столь очень — очень национальными — что едва ли можно поверить в возможность того, чтобы какой-либо частный кабинет мог содержать их достойно.

Вскоре после разрушения Бастилии, 14 июля 1789 года, Лафайет послал ее массивный ключ Вашингтону — своему политическому отцу — как первые плоды тех принципов свободы, которые, как тогда предполагалось, прорастали на свободной французской почве. Этот колоссальный ключ был подвешен в передней прихожей в Маунт-Оберне. Некоторое время назад пожилой друг, проживающий в соседнем городе и когда-то близкий к семье Вашингтона, сказал мне, что часто видел этот знаменитый ключ на его известном месте. Он также стал собственностью наследников Вашингтона. Несколько лет назад я видел в публичных журналах сообщение о том, что среди прочего имущества этот ключ от Бастилии был продан с аукциона и куплен за семьдесят пять центов джентльменом, который имел хороший вкус вернуть его кому-то из членов семьи.

Выдающихся людей по мере их появления время от времени сравнивают с Вашингтоном. Сходные черты, время от времени, безусловно, могут быть найдены; но никогда не жил человек, чьи умственные и моральные свойства в совокупности могли бы выдержать строгое сравнение с его. Всякий, кто попытается провести эту параллель между ним и кем-либо другим, легко признает истинность пословицы: nullum simile quatuor pedibus currit. Выберите пример из настоящего или прошлого, из нашей или других стран, и спросите, к кому из них всех Эрскин, столь скупой на похвалу, столь медленный в вере в ближнего, применил бы те памятные слова, начертанные на подарочном экземпляре его труда, переданном Вашингтону: «Вы, сэр, единственный человек, к которому я когда-либо испытывал благоговейное почтение». О ком еще лорд Брум произнес бы этот замечательный пассаж: «Долгом историка и мудреца во все времена будет не упускать случая почтить память этого прославленного человека; и пока существует время, мерилом прогресса, достигнутого нашим родом в мудрости и добродетели, будет служить почитание, воздаваемое бессмертному имени Вашингтона».

Я еще не встречал ни одного джентльмена нашего призвания, который не был бы решительно за избрание генерала Тейлора или который не обслужил бы безвозмездно, в профессиональном плане, господ Касса и Ван Бюрена. Мы видим сходство между первым президентом и нынешним кандидатом в их готовности выписывать долгосрочные векселя на славу потомкам, предпочитая их многочисленным траттам по предъявлении, без отсрочки, ради ежедневных аплодисментов. Но мы видим в Вашингтоне образ и надписание не Цезаря, а несравненного смертного — того, кто был поистине создан лишь немногим ниже ангелов —

«Сочетание и облик, воистину, / Где каждый бог, казалось, поставил свою печать, / Чтобы дать миру заверение в человеке».



Никто не сделал больше для того, чтобы омрачить репутацию Вашингтона, чем Джефферсон и Рэндольф. Поистине, они получили свою награду. Ни в одной части нашей страны память об этом великом человеке не была более повсеместно лелеема и любима, чем в Новой Англии. Чувство не только почтения к его характеру, но и привязанности к его личности было очень распространено в этих краях; и проявилось оно замечательным образом по случаю его смерти. Ничто не могло быть более неожиданным, чем объявление об этом событии в Бостоне. Я закончу эту статью простой иллюстрацией народных чувств, когда пришли печальные вести. В конце того года, 1799-го — я был тогда маленьким мальчиком — я возвращался верхом с Дорчестер-Пойнт — моста не было, и это было целое путешествие. Когда я приблизился к городу, я был очень удивлен колокольным звоном. Придя домой, я увидел своего старого отца, в необычный для него час, самого занятого человека на свете, сидящего в одиночестве в нашей гостиной с банданой перед глазами. Я подбежал к нему с бездумной веселостью юности и спросил, по ком звонят колокола. Он убрал платок с лица — слезы катились по его прекрасным старым чертам — «Уходи, дитя, — сказал он, — не беспокой меня; разве ты не знаешь, что Вашингтон умер?»

Читатель догадался, что достойный старик припал к источнику исполнительного покровительства. Вовсе нет. Он никогда не видел Вашингтона и никогда не занимал никакой должности, гражданской или военной, кроме как по комиссии Хэнкока в качестве мирового судьи, что считалось очень приятным комплиментом в те дни. Нет. Он был всего лишь американцем, и он пролил эти американские слезы по смерти того, чей характер и поведение наполнили его сердце чувствами гордости, любви и «благоговейного почтения».

 
 





№ XXVII.

Я склонен подозревать, что человек — эгоистичное животное. Несколько дней назад я сделал заслуженный выговор группе молодых секстонов, которые собрались после похорон и сидели на носилках для гроба перед незакрытой могилой. Они обсуждали тему смертной казни и были единодушно против нее. Они откровенно признались, что ими не руководили никакие соображения гуманности, а смотрели они просто на тот факт, что, поскольку тела казненных преступников обычно доставались хирургам, каждая казнь лишала нас работы. Один заметил, что Бостон ужасно здоров, другой отметил, что гомеопатия оказалась для нас значительным подспорьем. Несколько комплиментов было сделано Томпсону, Брэндрету и миссис Киддер. Но они, казалось, не ожидали дохода ни из какого источника так уверенно, как от приближающейся холеры.

Я был глубоко потрясен и высказал свое мнение весьма откровенно. Я напомнил им о первобытном достоинстве должности ризничего. Я глубоко сожалел бы, если бы наше призвание было низведено до уровня простого ремесла с его тарифами — саваны растут, гробы дорожают! У нас достаточно похорон, и у членов нашей профессии нет справедливых причин для жалоб. Пар помог нам поразительно. Говорят, что если сравнить объем паровых путешествий с объемом допаровых, т. е. настоящее с прошлым, то относительное количество смертей от несчастных случаев примерно одинаково. Допустим, это так; дешевизна и легкость передвижения в настоящее время побуждают гораздо большее число людей перемещаться — происходит огромный рост легкомысленных и увеселительных поездок — вагоны заполнены женщинами, ящики — шляпными картонками, и смерть должна быть усреднена по целому — поэтому я повторяю, что пар помог нашей профессии. Если бы пар был известен в Древнем Риме, его сочли бы божеством, чей рацион, подобно жертвоприношению Джаггернауту, состоял бы из плоти и крови.

Существует весьма естественная чувствительность со стороны владельцев пароходов и железных дорог к сообщениям о катастрофах на паре. Существует удивительное рвение убедить публику рассматривать эти катастрофы, глядя в телескоп с обратной стороны. Это также большое подспорье для нашей профессии. Дела действительно хватает, и совершенно отвратительно для легкомысленных молодых секстонов молиться о приходе холеры.

Мы живем в регионе земли, редко затрагиваемом этой метлой разрушения. Мор и голод редко приближались к нам. Было бы нечестиво завидовать обитателям более мягких климатов.

«Если чилийские горы сияют золотом и драгоценностями, / Если встают суровые и бесплодные холмы Шотландии; / Там растут чума и яд, похоть и грабеж, / Здесь долины мирны, а небеса чисты».




Благодарю небо, что я не был гробовщиком в Лондоне в 1665 году, когда едва ли хватало живых, чтобы хоронить мертвых. Когда я имел обыкновение погружаться в страницы «Робинзона Крузо», как мало я подозревал, что Даниэль Дефо был автором еще около двадцати томов. Его неподражаемая история чумы 1665 года — замечательное чтение для членов нашего цеха.

В нерегулярные периоды чума, желтая лихорадка, потливая горячка и холера посещали землю с ужасными последствиями. Давайте взглянем на эти ужасные нашествия. 78 г. н. э. — в Риме ежедневно погибало 10 000 человек. Чума вернулась туда в 167 г. н. э. Ужасная чума в Британии в 430 г. н. э. Ужасная чума распространилась по Европе, Азии и Африке в 558 г. н. э. и продолжалась несколько лет. 200 000 умерли от чумы в Константинополе в 746 г. н. э. Эта чума свирепствовала три года и распространилась на Калабрию, Сицилию и Грецию. Вильям Мальмсберийский утверждает, что в 772 г. н. э. эпидемическая болезнь унесла 34 000 жизней в Чичестере, Англия. 40 000 умерли от мора в Шотландии в 954 г. н. э. Холиншед дает описание ужасного мора среди скота в 1111 г. н. э. и в Ирландии в 1204 г. н. э. В этом году в Европе свирепствовала всеобщая чума. В Лондоне ежедневно хоронили 200 человек на кладбище Чартерхаус. Ужасная смертность царила в Лондоне и Париже в 1362 и 1367 гг. Великий мор в Ирландии в 1383 г. н. э. Эндемия уничтожила 30 000 в Лондоне в 1407 г. н. э. Огромное количество людей умерло от чумы в Ирландии после голода в 1466 г. н. э. Дублин сильно пострадал от чумы в 1470 г. н. э. Рапен и Сэлмон дают описание чумы в Оксфорде в 1471 г. н. э. и по всей Англии в 1478 г. н. э.

Потливая горячка, sudor Anglicus, впервые появилась в Англии в 1483 году в армии Генриха VII по прибытии в Милфорд-Хейвен. Год или два спустя она добралась до Лондона и оставалась там с перерывами в течение сорока лет. Затем она перекинулась на континент и охватила Голландию, Германию, Фландрию, Францию, Данию и Норвегию. Она продолжалась в этих странах с 1525 по 1530 год; затем вернулась в Англию; и в последний раз была замечена там в 1551 году. Это была злокачественная лихорадка, сопровождавшаяся очень сильной жаждой, бредом и чрезмерным потоотделением. Доктор Кайус назвал ее «заразной, пагубной лихорадкой одного дня, свирепствующей с огромной смертностью, столь же ужасной, как чума в Афинах». Доктор Уиллис говорит: «Ее злокачественность была столь экстремальной, что, как только она входила в город, она ежедневно атаковала пять или шестьсот человек, из которых едва ли один из ста выздоравливал». Страйп говорит: «Чума пота этим летом, 1551 года, была очень суровой и унесла множество людей, богатых и бедных, особенно в Лондоне, где в один день, 10 июля, умерло сто человек, а на следующий — сто двадцать. С 8-го по 19-е число этого месяца в Лондоне от этого пота умерло 872 человека».

Стоу говорит, что в 9-й год правления Генриха VII, 1517, половина населения в главных городах Англии умерла от потливой горячки: и что она оказывалась фатальной в течение трех часов. В 1500 году, также говорит Стоу, чума была столь ужасна в Лондоне, что Генрих VII и его двор уехали в Кале. Чума свирепствовала в Англии и Ирландии в 1603 году, и в Лондоне умерло 30 000 человек. В 1611 году 200 000 умерли от мора в Константинополе; 35 000 человек умерли от эпидемии в Лондоне в 1625 году. В 1632 году всеобщая смертность царила во Франции; 60 000 умерли в Лионе. Чума была завезена с Сардинии в Неаполь в 1656 году, и 400 000 неаполитанцев умерли за шесть месяцев. Во время великой чумы в Лондоне 1665 года, описанной Дефо, умерло 68 596 человек. В 1720 году 60 000 погибли от чумы в Марселе.

Аббат Марити дает описание одной из самых ужасных чум, когда-либо известных, которая свирепствовала в Сирии в 1760 году. В Персии 80 000 жителей Басры умерли от чумы в 1773 году. В 1792 году чума уничтожила 800 000 человек в Египте. В 1799 году 247 000 умерли от чумы в Фесе; а в Варварии — по 3000 ежедневно в течение нескольких дней. В 1804 и 1805 годах огромное количество людей было уничтожено чумой в Гибралтаре. В том же месте в 1828 году многих унесла эпидемическая лихорадка, едва отличимая от чумы. Поистине, призвание гробовщика — это что угодно, только не синекура! Но в таких ужасных чрезвычайных ситуациях, которые ежечасно случались во время великой чумы в Лондоне, такой работник, как Понтрачи, отбросил бы все мысли о саванах и гробах. В одну единственную ночь умерло 4000 человек. Катафалками служили обычные телеги для трупов; и непрерывный крик «выносите своих мертвецов» раздавался в каждом сердце. Дефо оценивает число жертв чумы 1665 года в 100 000.

В настоящее время мы проявляем более глубокий интерес к эпидемиям современности, хотя некоторые и считают их глубокой древности. Индийская или азиатская холера прошла через север, восток и юг Европы и страны Азии и за два года повергла 900 000 жертв. Впоследствии она появилась в Англии, в Сандерленде, 26 октября 1831 года; в Шотландии, в Эдинбурге, 6 февраля 1832 года; в Ирландии, в Дублине, 3 марта 1832 года. Смертность была велика, но гораздо меньше, чем на континенте. С марта по август 1832 года 18 000 умерли от холеры в Париже. В июле и августе 1837 года она вновь появилась в Риме, Обеих Сицилиях, Генуе, Берлине и некоторых других городах. Ее опустошения в этой стране были гораздо менее заметны, чем во многих других. Очень мудро оглядеться вокруг и решить, что мы будем делать, если она придет снова, а она, весьма вероятно, захватит нас в своем движении. Но не будем забывать, что легче всего она приблизится к нам через наши страхи; и, вероятно, ни при какой болезни страх и горе не являются более фатальными предвестниками, чем при поражениях органов брюшной полости.

Я наполовину склоняюсь к мнению одной очаровательной пожилой дамы из моих знакомых, которая, выслушав ученое обсуждение о месте пребывания души — источнике чувствительности — и о том, находится ли она в шишковидной железе, высказала свое твердое мнение, что она находится в кишечнике.

 
 



№ XXVIII.

Мертвые говорят из своих гробов — из самых своих могил — и поистине сердце истинно скорбящего имеет уши, чтобы слышать. Перчатки и кольца — это прощальные слова мертвых — их vales, или прощальные знаки, полученные скорбящими из рук какого-либо выжившего друга. Это присвоенное слово, vale, как почти каждый знает, является выражением прощания скорбящих; и, будучи англизированным и используемым во множественном числе, как один слог, означает те vales или vails, знаки в различных формах, от шиллингов до крон, даруемые уходящими посетителями слугам, от главного официанта до кухонного мужика. Они предназначены как знаки прощания. Каждый слуга в семьях знати, от высшего до низшего, ожидает vale, не в классическом смысле Меналка — Longum, formose, vale, vale — а в законных деньгах, понятной монете. Эта практика стала настолько обременительной для посетителей в начале правления Георга III, что сэр Джонас Хэнвей, примечательный, среди прочего, своим спором с доктором Джонсоном на тему чаепития, написал и опубликовал восемь писем герцогу Ньюкаслу против обычая давать vails, в которых он приводит несколько очень забавных анекдотов. Мистер Хэнвей, будучи тихо упрекнут другом высокого ранга за то, что он не принимает его приглашения на обед чаще, откровенно ответил: «Действительно, милорд, я не могу себе этого позволить». Он описывает манеру ухода из дома джентльмена, где он обедал; слуги, как обычно, обступили его — «ваше пальто, сэр Джонас» — шиллинг — «ваша шляпа, сэр» — шиллинг — «трость, сэр» — шиллинг — «зонтик, сэр» — шиллинг — «сэр, ваши перчатки» — «ну, оставьте перчатки, они не стоят шиллинга». Замечательный пример наглости избалованного слуги был рассказан мистеру Хэнвею сэром Тимоти Уолдо. Он обедал у герцога Ньюкасла: уходя и передавая свою монету веренице слуг, выстроившихся в холле, он вложил крону в руку главного повара, который вернул ее, сказав: «Я никогда не беру серебро, сэр». «Действительно», — ответил сэр Тимоти, возвращая монету в карман, — «я никогда не даю золото».

Сэр Джонас был превосходным человеком; и, какие бы возражения он ни имел против практики давать чрезмерные vails слугам, я думаю, он мало что сказал бы против практики давать такие vails, которые мертвые, как можно предположить, викарно даруют живым в виде колец и перчаток. Мертвые, надо признать, сейчас не так склонны давать vails, как сто лет назад. В таких раздачах в старые времена доброго человека, священника, редко забывали. Перчатки и кольца осыпали помазанника Божьего на свадьбах, крестинах и похоронах. В детстве я был очень озадачен двумя моментами: во-первых, куда девались все старые луны, и, во-вторых, что священник делал со своими перчатками и кольцами. Если бы у него были руки Бриарея, он не смог бы носить их все.

На моем столе сейчас лежит интересный маленький томик, который объясняет тайну, вовсе не в отношении лун, но самым счастливым образом в отношении колец и перчаток. Это «Астрономический дневник или Альманах» Натаниэля Эймса, Бостон, Новая Англия, напечатанный Дж. Дрейпером для книготорговцев, 1748 год. Эта маленькая книга проложена листами; и пустые страницы исписаны почерком доброго старого Эндрю Элиота, который 14 апреля 1742 года был рукоположен в пасторы новой Северной церкви в Бостоне в качестве коллеги мистера Уэбба, где, обладая очень малым духом перемещения или миграции современных людей, этот превосходный человек оставался до своей смерти 13 сентября 1778 года. Если желчь и полынь необходимы для совершенства христианского богословия, доктор Элиот был необычайно лишен их как учитель религии. Его проповеди были полны практического благочестия и необычайно свободны от серы и огня. Он был избран президентом Гарвардского университета, но его привязанность к своим прихожанам заставила его отклонить назначение. После этой мимолетной дани уважения вернемся к маленькому Альманаху 1748 года. На внутренней стороне мраморной обложки первая запись начинается так: «Перчатки, 1748, январь». Перчатки, полученные доктором Элиотом, записаны напротив конкретных имен и под каждым месяцем года. Некоторые имена отмечены звездочками, несомненно, обозначающими, что эти лица были мертвы, или stelligeri, по моде университетского каталога; и таким образом добрый доктор различал похороны, свадьбы и крестины. Хотя значительное количество колец внесено в список вместе с перчатками, все же целая страница в середине книги посвящена исключительно кольцам. Это не расположено по месяцам, а по годам; и начинается в 1741 году, за год до того, как он был рукоположен в коллеги мистера Уэбба. Внизу записи добрый человек указывает, сколько пар были из козлиной кожи; сколько из овечьей шерсти; и сколько были длинными или женскими перчатками, предназначенными, конечно, для жены пастора. Каким рынком перчаток и колец должен был быть кабинет дорогого Доктора.

Эти кольца и перчатки продавались достойным доктором, за исключением тех, что были розданы в его собственном доме, не маленьком, ибо он оставил одиннадцать детей. Сто лет назад мог существовать предрассудок против перчаток мертвецов, подобный тому, что записан в пословице против обуви мертвецов; несомненно, эти перчатки не пользовались очень быстрым спросом. Судя по записи, сделанной рукой самого доктора, миссис Эвис было доверено пятнадцать пар женских и три дюжины мужских; и она вернула непроданными восемь пар женских и одну дюжину и десять пар мужских. Дюжина пар мужских была передана миссис Лэнгстафф; полдюжины женских — мистеру Лэнгдону, и семнадцать пар — капитану Милленсу. За тридцать два года, как представляется, он получил две тысячи девятьсот сорок пар перчаток на похоронах, свадьбах и крестинах. Из них он продал на сумму тысяча четыреста сорок один фунт, восемнадцать шиллингов и один пенни старого чекана, что равно примерно шестистам сорока долларам. Он также продал изрядное количество своих колец. Из всего этого вывод неотвратим: этот поистине добрый человек и верный служитель должен был быть, если я могу использовать обычное выражение, «рука об руку» со своими прихожанами. Маленький томик передо мной содержит записи о других делах, весьма интересных, несомненно, в свое время, но имеющих ничтожно малое значение в настоящий час. Какое значение может иметь, позвольте спросить, для кого-либо знать, в какой именно день сто лет назад достойный пастор одолжил коробку свечей у дьякона Лэнгдона, или буханку сахара у собственного отца, или десять шиллингов старого чекана у дьякона Гранта! Кого из нынешнего поколения волнует, в какой день сто лет назад он вернул те три фунта дьякону Барретту! Какое значение для любого живого смертного может иметь то, что тринадцатого апреля сто лет назад Бетти Буве пришла жить в дом пастора в качестве служанки! Это прошло. Последняя из той коробки свечей давно сгорела до самого основания. Тот сахар растворился и потерял свою сладость. А Бетти Буве! Места, которые знали ее, больше не знают ее. Ее дни уборки окончены; ибо время со своей неотвратимой метлой смело ее с лица земли и отдало ей могилу в качестве совка для мусора.

Сам добрый старик был призван к отчету о своем управлении. «Это был приятный день, — говорит отец Ганнетт на форзаце своего альманаха, — 15 сентября 1778 года, когда около четырехсот пар и тридцать две кареты следовали за останками доктора Эндрю Элиота из его дома, мимо южной стороны его молитвенного дома, на Фор-стрит, вверх по Кросс-стрит, через Блэк-Хорс-лейн, к Корпс-Хилл». Я принимаю орфографию мистера Ганнетта, хотя она скорее менее точна, чем применима.

 
 





№ XXIX.

Истинная ценность просвещенной совести может быть по достоинству оценена тем, кто наслаждался роскошью путешествия в темноте с помощью фонаря без свечи. Человек, у которого очень сильное чувство долга и очень мало здравого смысла, склонен быть очень хлопотным парнем; ибо он, вероятно, соединяет глупость осла с упрямством мула. Тем не менее такие существуют; и, как бы неудобно это ни было индивидуально, зло неизмеримо возрастает, когда они становятся стадными и формируют партию для любой цели. Такие партии совести существовали в каждую эпоху и у каждой нации. Несколько индивидуумов с более высоким интеллектом, неудовлетворенных своей гражданской, политической, военной, религиозной или литературной значимостью и фатально стремящихся к отличию, необходимы, чтобы поднять какой-нибудь огромный зеленый сыр высоко в небосвод и убедить своих последователей, что это ни что иное, как полная луна. Ирод был великим руководителем той партии совести, которая считала своим священным долгом убить всех маленьких детей в Иудее до определенного возраста. Ужасная резня в канун дня святого Варфоломея была проведена партией совести. Сожжения и голодные смерти в правление кровавой Мэри были спланированы и осуществлены партией совести. Ни в одной стране совесть не была столь безудержна, как в Ирландии, со времен Херемона и короля Олама Фодлы до настоящего часа. Почти каждый читатель знает, как добросовестно был убит архиепископ Шарп в присутствии своей дочери в Шотландии.

Вдовы Индостана, когда они пытаются сбежать с погребального костра, на котором горят их покойные мужья, загоняются обратно в пламя партией совести. Хорошо известно, что некоторые жители Индии помещают своих престарелых и дряхлых родителей на самый край реки, чтобы поднимающиеся воды могли унести их. Это не действие нескольких индивидуумов, а обычная практика, ясно указывающая на существование партии совести, которые, несомненно, верят, что действуют самым сыновним и почтительным образом и делают самое лучшее в мире для всех сторон. Детоубийство терпимо в Китае. Там мало считаются с девочками-младенцами. В этом сомневались и это отрицали. Сомнение и отрицание бесполезны. Там есть партия совести, которые верят, что это их долг перед своими мальчиками — топить девочек, если только они не хорошенькие, а тогда у них есть шанс на жизнь, будучи проданными в наложницы. Среди многочисленных и лучших современных авторитетов по этому вопросу — Гуцлаф, чьи путешествия вдоль побережья Китая были опубликованы в Лондоне в 1834 году. «На пляже Амоя, — говорит он, — мы были потрясены зрелищем хорошенького новорожденного младенца, который незадолго до этого был убит. Мы спросили некоторых из присутствующих, что это значит; они ответили с безразличием: «это всего лишь девочка»». На странице 174 Гуцлаф отмечает: «Это общая практика среди них — топить большую часть своих новорожденных детей женского пола. Это неестественное преступление настолько распространено, что совершается без всяких чувств и даже в смешливом настроении; и спросить человека знатного, есть ли у него дочери, — признак великой грубости». Эрл в своем повествовании о Новой Зеландии, Лондон, 1832 год, утверждает, что эта практика существовала там.

Восстание Шейса в этом Содружестве в 1787 году было делом совести, вне всякого сомнения. Он и многие его соратники считали себя партией совести. После того как генерал Линкольн подавил восстание, к заключенным была проявлена большая снисходительность — ни один человек не был казнен — а Шейс, умерший в 1825 году в возрасте 85 лет, даже получал пенсию в старости за свои прежние заслуги в революции.

Мятеж Пенсильванского полка в 1781 году был, признаю, менее делом совести, чем делом желудка и кишок; ибо бедняги были почти доведены до голодной смерти. Восстание под предводительством Фриса, обычно называемое «восстанием из-за виски», в Западной Пенсильвании в 1792 году было другим делом. Партия совести решила пить только не облагаемое налогом виски — они добросовестно верили, что вкус был совершенно испорчен акцизом. Несомненно, когда генерал Вашингтон выступил против мятежников, у них было достаточно совести, чтобы превратить их всех в трусов, ибо они разбежались во все стороны.

Партия совести существовала в ранний период заселения нашей страны, когда наши благочестивые предки, бежав в воющую пустыню, чтобы наслаждаться свободой мысли по религиозным вопросам, начали вешать бедных квакеров во славу Божью.

Никогда прежде не было такой партии совести в Массачусетсе, как с 1689 по 1693 год. Именно тогда Коттон Мэзер воскликнул с кафедры, что колдовство — это «самая гнусная государственная измена против Величества на небесах». Именно тогда он убедился путем повторных испытаний, что дьяволы сведущи в латыни, греческом и иврите. Именно тогда они вешали старух за то, что те летали на метлах по воздуху; способ передвижения, который лорд Мэнсфилд объявил долгое время спустя совершенно законным для всех, кто предпочитает такой способ верховой езды.

Партия совести недавно появилась в этой стране, которую нелегко описать. Кажется, каждая другая партия внесла свой вклад в ее формирование. Это своего рода политическая мозаика, состоящая из всякого сброда. Некоторые из видных членов этой партии были вигами еще вчера; и все же они приложили все свои силы, чтобы избрать президентом человека, которому они и все другие виги до сих пор противостояли и которого осуждали, и который, как было очевидно с самого начала, никак не мог быть избран. Этот человек считался вигами политическим шарлатаном; и все, что он сделал, чтобы получить поддержку этой партии совести, по крайней мере тех из них, кто когда-то был вигом, — это провозгласил определенные взгляды на вопрос рабства, прямо противоположные тем, которых он до сих пор придерживался наиболее открыто и рьяно. Ни один серьезный и мыслящий виг не питает больше доверия к обещаниям этого политического флюгера, чем он питал бы к словам Никколо Макиавелли. И этот кандидат не мог бы сделать больше для сдерживания прогресса рабства, чем, как верит каждый честный виг, будет сделано кандидатом их партии, который, безусловно, напоминает Вашингтона в трех аспектах: он сам рабовладелец — он честный человек — и он носит ту же политическую филактерию: «Я буду президентом народа, а не партии».

Ввиду ограниченности власти ни один из этих кандидатов не может сделать больше другого для поставленной цели, если бы они были одинаково честны, о чем никто не мечтает, если только он не мечтает в Сонной Лощине. Если бы существовала антихолерная партия, Ван Бюрен мог бы получить голоса так же разумно, пообещав сделать все, что в его силах, чтобы предотвратить ее распространение. Оставшийся кандидат, как принято считать, в случае избрания перевернул бы надежды всех и каждого, как вигов, так и партий совести, вверх дном. Его избрание, ясно, стало более вероятным благодаря каждому голосу, отданному вигом за того кандидата, чье избрание было явно невозможно. Эти нерегулярные виги, следовательно, потратили свои боеприпасы так же выгодно, как старый ковенантер потратил свои, выстрелив из пистолета в стены замка Стерлинг. Такова партия совести.

Когда я ссылаюсь на всеобщее согласие вигов во время предыдущей предвыборной кампании Мартина Ван Бюрена в том, что он был политически самим дьяволом во плоти; и, выбирая тех, кто был самым громким, самым долгим и самым яростным из его антагонистов, нахожу их лидерами нынешнего движения в его пользу; мне вспоминается приятная история Питера Пиндара о горничной и пауке; и, не имея под рукой своего экземпляра Питера, я постараюсь пересказать эту историю в прозе, насколько смогу.

Горничная, совершая свой обход, заметила огромного паука, черного и раздутого, так далеко от его убежища, что, подняв метлу, она воскликнула: «Ну, ты уродливая тварь, я тебя поймала! Ты такой хитрый, коварный плут и имеешь такую счастливую манеру ни к чему не обязывать, что я никогда не могла поймать тебя раньше; ибо, как только я поднимала метлу, ты исчезал из виду, право слово, и был в полной безопасности в той своей дыре в Киндерхуке — но теперь готовься, ибо твой час пробил». Паук опустил все свои восемь глаз на горничную и, вытянув две передние лапки в умоляющем жесте, спокойно ответил: «Бей, несравненная дева, но выслушай меня! Я доставил тебе бесконечные хлопоты и был очень плохим парнем, признаю. Коварный и жестокий, я был неисправимым угнетателем мух и всех низших насекомых. Я сосал их кровь и жил их мозгом. Но теперь моя совесть пробудилась, и я выступаю за то, чтобы отпускать мух на свободу. Не в поисках мух я здесь, милая дева; (и тут он, казалось, был совершенно потрясен;) я изменился в сердце и стал новым пауком. Прости меня за то, что говорю правду; моя единственная цель здесь — с этого возвышенного места созерцать твои несравненные прелести». Горничная опустила метлу и мягко сказала, уходя: «Ну, паук не такое уж ужасное существо, в конце концов».

Может показаться, что в этих замечаниях я погрешил против изречения — ne sutor ultra crepidam. Конечно, я не виновен — мои дела с мертвыми. Возможно, я ошибаюсь. Партия совести может быть не мертва, а каталептична — обречена восстать снова — чтобы пасть более слабо, чем прежде.

 
 





№ XXX.

Похороны в ранние дни Рима, должно быть, были очень эффектными зрелищами. Это были факельные шествия ночью. Вы почерпнете некоторую информацию по этому вопросу, обратившись к примечанию Сервия к Виргилию, Энеида, XI, 143. Цицерон, «О законах», II, 26, говорит, что Деметрий приказал проводить ночные похороны, чтобы обуздать вкус к расточительству в этих делах: «Iste igitur sumptum minuit, non solum pœna, sed etiam tempore; ante lucem enim jussit efferri». Более древний закон аналогичного содержания будет найден в речи Демосфена против Макартата, VIII, 82, лондонское издание Дава, Orat. Attici. Funes или funiculi были маленькими веревками или шнурами, покрытыми воском или салом; таковы были факелы, использовавшиеся в таких случаях; отсюда слово funus или похороны. Подтверждение этого можно найти в примечании Сервия, Энеида, I, 727. В более позднюю эпоху похороны совершались до полудня.

В древности на похоронах совершались некоторые действия, которые в наши дни сочли бы весьма необычными. Что мы сказали бы о чучеле покойного, целиком набитом корицей и проносимом в похоронной процессии? Плутарх пишет: «На похоронах Суллы женщины принесли столько пряностей, что, не считая тех, что были в двухстах десяти огромных корзинах, из корицы и отборного ладана была изготовлена фигура Суллы в полный рост, а также фигура ликтора».

Во главе римских похоронных процессий шли tibicines — флейтисты и трубачи, следовавшие непосредственно за designator, или распорядителем похорон, и ликторами, одетыми в черное. Далее следовали «præficæ, quæ dabant cæteris modum plangendi». Это были наемные плакальщицы, исполнявшие погребальные песни, которых в народе называли «вопильщицами». На этот обычай ссылается Гораций в своем «Искусстве поэзии»:

Как наемные плакальщики на похоронах говорят и делают почти больше, чем те, кто скорбит от всего сердца—


что Фрэнсис удачно переводит так:

Как наемники, оплаченные за погребальную слезу, переплакивают скорбь искреннего друга.


Однажды я был свидетелем подобного зрелища на одном из островов Вест-Индии. В Кристианстеде, на западной оконечности острова Санта-Крус, хоронили плантатора. После того как гроб опустили в могилу, раздался дикий вой сотни рабов, пришедших с плантации: «О, каким добрым хозяином он был — добрый, дорогой, старый хозяин ушел — ни у одного бедного раба никогда не было такого доброго хозяина — никогда больше не будет такого доброго, милого хозяина». Я заметил одного сурового на вид парня, который издавал ужасный шум и на чьем лице, когда он закатывал белки своих больших глаз к небу, проскальзывало зловещее, а порой и довольно комичное выражение, и который, когда его позвали помочь засыпать могилу, казалось, бросал землю так, будто делал это от чистого сердца.

Когда работа была закончена, я отвел его в сторону. «Ты потерял отличного хозяина», — сказал я. Парень осторожно огляделся и, убедившись, что его никто не слышит, ответил вполголоса: «Нет, хозяин, он был скверный мул — большой старый негодяй — я рад, что дьявол его забрал». Излив таким образом свои чувства, он поспешил присоединиться к остальным, и вскоре я увидел, как они, уходя обратно на плантацию, вскидывали свои мускулистые руки и подхватывали крик: «О, каким добрым, хорошим хозяином он был!» Наведя справки, я узнал, что этот плантатор действительно был сущим «скверным мулом», безжалостным старым надсмотрщиком.

Согласно Законам двенадцати таблиц, на похоронах разрешалось присутствие не более десяти флейтистов. Флейты и трубы были большими и издавали скорбные звуки; так, Овидий в «Фастах» (VI, 660) пишет: «Cantabat mœstis tibia funeribus» (Флейта пела на скорбных похоронах); и в «Любовных элегиях» (II, 66): «Pro longa resonent carmina vestra tuba» (Пусть ваши песни звучат под длинную трубу).

Ничто не кажется более непостижимым в связи с этой темой, чем использование древними актеров и шутов на своих похоронах. Об этой практике упоминает Светоний в «Жизни Тиберия» (гл. 57). Дионисий (VII, 72) сообщает нам, что эти Ludii, Histriones и Scurræ танцевали и пели. Один из таких исполнителей был профессиональным мимом и назывался Archimimus. Как бы странно ни выглядело для нас такое действо, его задачей было имитировать голос, манеры и жесты покойного; он поддерживал образ умершего и повторял его слова и высказывания. В «Жизни Веспасиана» (гл. 19) Светоний так описывает это: «In funere, Favor, archimimus, personam ejus ferens, imitansque, ut est mos, facta ac dicta vivi, etc.» (На похоронах Фавор, архимим, нося его маску и подражая, по обычаю, делам и словам живого и т. д.). Этот Фавор, должно быть, был комичным малым и обращался с мертвыми так же вольно, как Киллигрю, шут Карла II, с живыми, в чем читатель убедится, если обратится к отрывку у Светония: ведь этот малый открыто отпускает шутки по поводу абсурдных расходов на похороны. Мы бы предположили, что это не повод для шуток, если верить утверждению Плиния (XXXIII, 47), что некий частный гражданин К. Цецилий Клавдий завещал на свои похороны более девяти тысяч фунтов стерлингов.

Вслед за архимимом шли вольноотпущенники покойного, pileati, то есть в своих фригийских колпаках — символах свободы. Нередко люди в качестве последнего акта, чтобы увеличить свою похоронную процессию, даровали свободу своим рабам. Перед гробом несли изображения покойного и его предков, но не тех, кто был признан виновным в каком-либо тяжком преступлении. Так, Тацит (II, 32) сообщает, что изображение Либона не было допущено к участию в похоронных обрядах никого из его потомков.

Происхождение обычая идти на военных похоронах с перевернутым оружием уходит в глубокую древность. Так, Вергилий (XI, 93) на похоронах Палланта пишет: «versis Arcades armis» (аркадцы с перевернутым оружием); а по другому случаю у Тацита (III, 2) встречаются «versi fasces» (перевернутые фасции), относящиеся к ликторам.

В наших городах и крупных поселениях гроб обычно доставляют к могиле в катафалке или на плечах наемных носильщиков. Изначально было иначе. Считалось, что обязанность нести тело к могиле по праву и долгу принадлежит родственникам и друзьям, а в случае с выдающимися личностями — государственным чиновникам. Так, у Тацита (III, 2) мы находим выражение «tribunorum centurionumque humeris cineres portabantur» (прах несли на плечах трибуны и центурионы), а после смерти Августа (Тац. I, 8) его несли, как сказали бы мы, современные люди, «corpus ad rogum humeris senatorum ferendum» (тело к костру должны были нести плечи сенаторов).

Поведение обоих полов на похоронах в те времена было в некотором отношении довольно нелепым. Вергилий говорит о царе Латине, когда тот потерял жену:

————it, scissa veste, Latinus, Canitiem immundo perfusam pulvere turpans;


что на простом английском языке означает, что старый монарх ходил в разорванной одежде, осыпая свои седые волосы грязью.

Цицерон в своих «Тускуланских беседах» (III, 26) полностью разделяет это мнение: «detestabilia genera lugendi, pædores, muliebres lacerationes genarum, pectoris, feminum, capitis percussiones» — отвратительные виды траура: покрытие тела грязью, женское раздирание щек, груди, бедер, удары по голове. Тибулл в заключительных строках своей очаровательной элегии к Делии, первой в его первой книге, хотя и черпает, очевидно, много счастья из убеждения, что она будет скорбеть по нему и плакать над его погребальным костром, умоляет ее пощадить свои прекрасные щеки и распущенные волосы. Ни один читатель классики не осудит меня за то, что я процитирую этот прекрасный отрывок:

Te spectem, suprema mihi quum venerit hora, Te teneam moriens, deficiente manu. Flebis et arsuro positum me, Delia, lecto. Tristibus et lacrymis oscula mixta dabis. Flebis; non tua sunt duro præcordia ferro, Vincta, nec in tenero stat tibi corde silex. Illo non juvenis poterit de funere quisquam Lumina, non virgo, sicca referre domum. Tu manes ne læde meos: sed parce solutis Crinibus, et teneris, Delia, parce genis.










Сати, или самосожжение вдов в Индостане на погребальном костре своих мужей, было не более обычным делом, чем раздирание волос и щек среди римских женщин. Несомненно, считалось постыдным для вдовы появляться на публике после недавних похорон мужа с нерастрепанными волосами и неисцарапанными щеками. До такой крайности дошел этот абсурдный обычай, что пятый закон десятой таблицы Законов двенадцати таблиц, о котором упоминалось в предыдущем выпуске, был принят, чтобы предотвратить его — «mulieres genas ne radunto» (женщины пусть не царапают щек).

Ни одна благоразумная матрона не совершает подобных нелепостей в наше время. Волосы и щеки усопших иногда демонстрируют следы значительных повреждений по неизвестной причине, но ни закон Таблиц, ни пафос Тибулла обычно не требуются, чтобы удержать христианскую вдову от применения насилия к своим щекам или волосам.

 
 



№ XXXI.

О холере, кажется, забыли — но напрасно, — ибо самая желтая и самая злокачественная из всех желтых лихорадок обрушилась на нас, становясь фатальной для спокойствия многих семей и выкашивая наших граждан сотнями. Болезнь, по-видимому, зародилась в Калифорнии и была занесена сюда в письмах губернатора Мейсона и других. Глубоко прискорбно, что эти письма, которые причиняют столько бед, не подверглись процессу окуривания и окропления уксусом, ибо болезнь крайне заразна. Эта лихорадка полностью отличается от febris flava — typhus icteroides по Соважу. Симптомы несколько своеобразны. Пульс частый и трепещущий, голова горячая, пациент забрасывает дела, глотает пищу и бродит вокруг — иногда, по-видимому, в бреду, а во время приступов яростно требует кирку и жестяной таз. Но самый верный признак того, что болезнь проникла в организм, — это не то, что сам пациент желтеет, а то, что все, на что он обращает взор, приобретает желтый отблеск золота. Природа этого недуга, однако, станет гораздо понятнее, если привести несколько реальных случаев.

I. Джедутан Сминк — плотник, имеющий жену и двоих детей, проживающий в доме № 9 по Лоферс-лейн. Это ярко выраженный случай. Мистер Сминк, которому около двадцати пяти лет, всегда придерживался мнения, что работа ему вредит, а выпивка идет на пользу, — трудится (единственный способ, которым он согласен трудиться) под влиянием заблуждения, что все то золото, что блестит, — упаковал свою грелку и медный чайник, чтобы отправить их на монетный двор.

II. Лабан Ларкин, фермер — подхватил лихорадку от парикмахера, пока его брили, — убежденный, что необычная желтизна его тыкв и моркови может быть объяснена только наличием золотого песка, — перепахал поле озимой ржи вверх дном в его поисках, — верит, наконец, в «скользящие» свойства подземных сокровищ, — думает, что его золото перескользнуло на поле озимой ржи его соседа, — предлагает выкопать все это пополам, — возбужден и оскорбляет соседа, потому что тот отклоняет предложение, — назвал его выжившим из ума ослом, отставшим от времени.

III. Молли Мерфи проживает, когда бывает дома (что случается редко), в Шелали-Корт, недалеко от угла, легко найти любому, кто последует за своим носом; имеет мужа и одного ребенка, послушного мальчика, который продает спички и грошовые газеты по будням, а по воскресеньям ворует, чтобы прокормить семью. Молли умеет читать; прочитала то, что пишет губернатор Мейсон о свиньях, вырывающих золото по ошибке вместо земляных орехов, — ее мозг сильно взбудоражен, — у нее сложилось впечатление, что золото можно найти почти везде, — с жестяным тазом и без какой-либо помощи, кроме сына Тули Мерфи, она фактически перекопала и промыла кучу мусора перед своим жилищем, которую городские мусорщики никогда не могли существенно уменьшить, — подстрекает мужа «убираться с семьей в Киллифарни, где даже тачки сделаны из золота». Мечтает только о золотом песке и твердо верит, что это та самая пыль, в которую мы все вернемся, — во сне схватила мужа за уши и ее едва удалось разбудить, чтобы она поняла, что не поймала золотого тельца.

Будем серьезны. Я не стану спрашивать, был ли прав епископ Архелай в своем мнении, что первоначальный золотой телец был сделан не израильтянами, а египтянами, сопровождавшими их в бегстве; и является ли современный идол потомком по прямой линии. Вполне вероятно, что золотой телец 1848 года вырастет в ужасного быка для некоторых авантюристов.

То, что в Калифорнии есть золото, никто не сомневается. Стандарт количества губернатора Мейсона довольно тревожен — золота, говорит он, в стране, орошаемой реками Сакраменто и Хоакин, достаточно, и даже более чем достаточно, «чтобы оплатить стоимость нынешней войны с Мексикой сто раз подряд». Это обнадеживает и может заставить нас смотреть на перспективу другой войны с большим спокойствием, хотя все это сокровище не выкупит ни одной убитой жертвы — ни одного мужа для вдовы, ни одного родителя для ребенка-сироты, ни одной опоры и посоха, радости и гордости ее жизни, для одинокой матери. N’importe — у нас есть золото и слава! «Люди, — говорит мистер Мейсон, — прежде занятые возделыванием своих небольших участков земли и охраной стад скота и лошадей, все ушли на прииски. Рабочие всех профессий покинули свои верстаки, а торговцы — свои лавки. Моряки дезертируют с кораблей, как только те прибывают к побережью».

Во всем этом, без сомнения, есть удивительное очарование; и по мере того как знание об этом будет распространяться, тысячи и тысячи будут устремляться на это место. Однако шиллинг здесь, который позволяет приобрести определенное количество мяса, топлива и одежды, равен сумме, какой бы она ни была, которая там позволяет приобрести то же количество и качество. Бездельники и любители покоя и праздности, которые все до единого жуют табак, желают лететь в это Эльдорадо. Пусть будут осторожны: унция золотого песка, оцениваемая там в 12 долларов, хотя здесь она стоит 18, как говорят, была отдана за пачку табака. Путешественник в Кафрарии, заплатив пять каури (ракушек, денег страны) за какой-то товар, пожаловался, что в деревне неподалеку за такой же товар потребовали сорок; и спросил, не дефицитный ли это товар; «нет, — был ответ, — но каури очень много».

Наши авантюристы намерены остаться, возможно, только до тех пор, пока не заработают состояние. Даже это не дело одного дня; и это займет больше или меньше времени в зависимости от расхода средств на ежедневное содержание во время работы. Несомненно, будет некоторая разница и в понимании слова «состояние». Один интеллигентный купец из этого города однажды определил его как нечто большее, по мнению каждого человека, чем то, что он имеет. Подобно пучку сена, который, как говорит мисс Эджуорт, прикреплен к концу шеста и который всегда находится как раз на таком расстоянии впереди голодных лошадей в ирландской повозке, состояние, кажется, вечно ведет нас вперед, но никогда не оказывается вполне в наших руках.

Джон Граунт, о котором можно найти хороший отчет у Бейля, говорит, что если бы искусство изготовления золота было известно и широко применялось, это повысило бы стоимость серебра. Конечно, так бы и произошло, как и со всем остальным, поскольку количество золота, отдаваемого в обмен на любой товар, является представителем стоимости. По мере того как золото становится обильным, оно будет использоваться для других целей, возможно, для кастрюль, а также для увеличения денежной массы. Количество золота, прошедшего через Британский монетный двор с момента восшествия на престол Елизаветы в 1558 году по 1840 год, составляет, по словам профессора Фарадея, 3 353 561 фунт тройского веса; и почти половина этого была отчеканена во время правления Георга III.

Золото — хорошая вещь в благотворительных руках, но оно слишком часто воздвигает для себя алтарь в наших сердцах. Тогда оно становится золотым тельцом, а человек — идолопоклонником. Как сильно мы начинаем любить звон и блеск нашего золота! Как похоже на смерть кажется уход с биржи до последнего часа!

Семьдесят лет, посвященные переворачиванию грошей! Как многие из нас, после того как получили свои три предупреждения, все еще ковыляют туда-сюда, день за днем, бесконечно больше беспокоясь о грошах, чем пятьдесят лет назад о фунтах! Ангел, дух, например, Мишеля де Монтеня, примостившийся на здании мэрии — на восточном конце конька крыши, — должен испытывать искушение от души посмеяться. Не имея никаких ангельских претензий, я сам делал это, когда в определенных чрезвычайных ситуациях бочонки, ящики и мешки с золотом и серебром, перевозимые на ручных тележках и переносимые вручную, перемещались из банка в банк, туда и обратно, часто за одно утро, как туфелька в игре «jeu de pantoufle»! Какой интерес на лицах толпы, которая глазеет на эти самые бочонки и ящики; пируя на пустой идее — невыгодном осознании — что золото и серебро внутри; и напоминая строки старого Джорджа Герберта:

«Мудрецы с жалостью взирают на то, как глупцы поклоняются мулам, несущим золото».


«Воистину, — говорит древний писатель, — торговцы и стяжатели на рынке подобны муравьям, каждый из которых изо всех сил пытается унести самый большой кусок».

Я рад видеть, что современники собирают наследие доброго старого Джорджа Герберта и придают ему элегантную форму. Его обращение к деньгам — это жемчужина, и она ничуть не хуже от своей антикварной оправы:

«Деньги! Ты проклятие блаженства и источник горя! Откуда ты пришло, что ты такое свежее и прекрасное? Я знаю, твое происхождение низко и подло; человек нашел тебя, бедным и грязным, в шахте. Конечно, ты так мало способствовало этому великому королевству, которое ты теперь получило, что он был вынужден, когда ты было в нужде, выкопать тебя из твоей темной пещеры и грота. Затем, заставив тебя огнем, он сделал тебя ярким; нет, ты получило лицо человека, ибо мы, своим клеймом и печатью, передали наше право; ты — человек, а мы лишь шлак для тебя! Человек называет тебя своим богатством, тот, кто сделал тебя богатым, и, пока он выкапывает тебя, сам падает в канаву».

















Простые эгоистичные стяжатели, которые не раздают богатство, — civiliter et humaniter mortui — мертвы, как дверной гвоздь, — как собаки на сене! Я пришел не хоронить их сейчас, но, если возможно, разбудить некоторых из них своей игрушечной трубой; иначе они могут умереть по-настоящему в своих грехах; их последнее дыхание свидетельствует об их господствующей страсти — бормоча не «tête d’armée» Наполеона, а последние слова того искусного израильтянина, который велел пересчитать свое золото перед своими угасающими глазами — «per shent».

 
 



№ XXXII.

«Делать траур» как абстрактная фраза столь же понятна, как «делать рыбу». Эти произвольные способы выражения, тем не менее, всегда были хорошо понятны тем, кто занят в соответствующих операциях. «Делать траур» в древние времена поручалось тому классу наемных женщин, называемых præficæ, к которым я имел случай обратиться. Они описаны Стефаном так: «adhiberi solebant funeri, mercede conductæ, ut flerent, et fortia facta laudarent» — их приглашали на похороны и платили, чтобы они проливали слезы и рассказывали о славных делах покойного. Несомненно, практикой и постоянным упражнением воли над слезными железами они приобретали способность вызывать механические слезы. У нас есть образец этой способности в случае мисс Софи Стритфилд, на которую так часто ссылается мадам д’Арбле в своем рассказе о тех счастливых днях у миссис Трейл. «Делать траур» в наше время, за немногими трогательными исключениями, ограничено тем важным классом — портнихами.

Время, отведенное для траура, было определено законами Нумы. Плутарх сообщает нам, что траур не полагался по ребенку, умершему до трех лет, а по всем остальным — по месяцу за каждый прожитый год, но не более десяти, что было самым долгим сроком, разрешенным для любого траура. Мы часто встречаем термин «luctus annus», год траура; но год Ромула содержал всего десять месяцев; и хотя Нума добавил два к календарю, срок траура остался неизменным. «Вопильщицы», или плачущие женщины, использовались также в Греции и Иудее. Так, в Иеремии 9:17: «Призовите плакальщиц... и пусть они поспешат и поднимут плач о нас, чтобы глаза наши источали слезы и т. д.»

По законам Нумы вдовы должны были носить траур десять месяцев, или в течение года Ромула. Так, Овидий, «Фасты» (I, 35):

Per totidem menses a funere conjugis uxor Sustinet in vidua tristia signa domo.


Нума был довольно суров к вдовам. «Tristia signa», о которых говорит Овидий, были достаточно скорбными. Согласно Кирхману «De Fun.» (IV, 11), им не следовало выходить на публику, полностью воздерживаться от всех развлечений, отложить всякие украшения, одеваться в черное и даже не разводить огонь в своих домах. Не довольствуясь тем, что морил и замораживал этих бедных одиноких существ до смерти, Нума запретил им повторять супружеский эксперимент в течение десяти месяцев. Действительно, считалось позорным для вдовы выйти замуж в этот период. Как будто он решил добавить оскорбление к травме, он, согласно Плутарху, разрешил нарушать этот закон тем, кто решится принести в жертву стельную корову. Эта неестественная жертва была задумана Нумой, чтобы напугать вдов. Несомненно, во многих случаях законодательное пугало было эффективным; но вполне вероятно, что были и мужественные женщины в те дни, как и сейчас, которые зарезали бы целое стадо, лишь бы не уступить в этом щекотливом вопросе.

Евреи выражали свою скорбь по поводу смерти близких друзей плачем и громкими криками, биением в грудь, разрыванием одежды, терзанием плоти, вырыванием волос и голоданием. Они не одевались, не застилали постели, не мылись, не принимали посетителей, не брились, не стригли ногти и совершали свой туалет в рубище и пепле. Траур у евреев длился обычно семь дней и никогда не более тридцати — вполне достаточно, как нам кажется, для такого проявления грязи и глупости. Греки также делали многое из этого — они покрывали себя пылью и грязью, валялись в нечистотах, били себя в грудь и царапали лица.

Цветом траурной одежды у римлян изначально был черный, со времен Домициана — белый. В настоящее время цвет траурного платья в Европе — черный, в Китае — белый, в Турции — синий или фиолетовый, в Египте — желтый, в Эфиопии — коричневый. До нас дошли два замечательных письма Сенеки (63 и 99) на тему оплакивания умерших; первое — Луцилию после смерти его друга Флакка, второе — Луцилию с изложением письма, которое Сенека написал Муруллу о смерти его сына. Эти письма следует читать «cum grano salis» из-за стоической философии автора. Он признает уместность приличной скорби, но выступает против бурных и безмерных рыданий — «nec sicci sint occuli, amisso amico, nec fluant» — проливай слезы, если потерял друга, но не выплакивай глаза — «lacrimandum est, non plorandum» — пусть будет плач, но не вопли. Он приводит для пользы Луцилия совет Улисса Ахиллу, чья скорбь по поводу смерти Патрокла стала чрезмерной: посвятить один целый день своей печали и покончить с этим. Он считает недостойным для мужчин проявлять свою скорбь дольше двух-трех дней. Таков, по свидетельству Тацита («О германцах», 27), был обычай древних германцев. «Funerum nulla ambitio: ... struem rogi nec vestibus, nec odoribus, cumulant: ... lamenta ac lacrimas cito, dolorem et tristitiam tarde, ponunt; feminis lugere honestum est; viris meminisse» (Никакого тщеславия в похоронах: ... костер не украшают ни одеждами, ни благовониями: ... слезы и рыдания они быстро отбрасывают, скорбь и печаль — медленно; женщинам прилично оплакивать; мужчинам — помнить).

В своем письме к Луцилию Сенека приступает к исследованию истинного происхождения всей этой показной скорби, так свободно и повсеместно проявляемой по умершим; и его трезвое убеждение прорывается в словах: «Nemo tristis sibi est. O infelicem stultitiam! est aliqua et doloris ambitio!» (Никто не скорбит только для себя. О несчастное безумие! Есть амбиции даже в нашей скорби!). Этот отрывок напоминает эпиграмму Марциала (34) «О Геллии»:

Amissum non flet, quum sola est Gellia, patrem; Si quis adest, jussæ prosiliunt lacrymæ. Non dolet hic, quisquis landari, Gellia, quærit; Ille dolet vere, qui sine teste dolet.




Артур Мерфи в своем издании сочинений доктора Джонсона приписывает этому великому человеку следующие необычные строки:

Если человек, который кричит «репа», не плачет, когда умирает его отец, это доказательство того, что он предпочел бы иметь репу, чем своего отца.




С санкции доктора, ради безделушки, я могу предложить перевод эпиграммы Марциала:

Когда ни одной живой души нет рядом, сыновняя скорбь Геллии суха; загляните как-нибудь утром, и я ручаюсь, Геллия прольет настоящий поток. Слезы, не вызванные принуждением, — признак истинной скорби: Геллия плачет лишь ради аплодисментов.






Нам доводится видеть немало подобного в нашем деле. Мы вынуждены заглядывать в странные, разрозненные моменты, когда не совсем неприятные занятия выживших контрастируют, надо признать, довольно странно с более серьезными обязанностями перед мертвыми. Богатая вдова, подобно протеже доктора Джонсона в его письме к Честерфилду, обычно перегружена помощью. Довольно удивительно наблюдать заботу о ее здоровье и то, как горячо надеются ее соседи, что она не простудилась. Самые заметные фигуры после вдовы и ближайших родственников — это гробовщик и портниха, оба стремятся сделать отличную примерку. Те, кто, подобно мне, имеют долгую практику в семьях, часто допускаются к доверительным беседам с главными плакальщиками, которые, скорее всего, происходят среди портних и художников всех мастей. Сколько акров черного крепа я видел за полвека! «Мистер Абнер — добрый мистер Абнер, — сказала миссис ——, — дорогой мистер Абнер, — сказала она, — я не забуду вашей доброты — как приятно в таких случаях видеть знакомое лицо. Вы хоронили моего первого мужа — я думала, нет ничего лучше этого: и вы хоронили моего второго мужа — и, о боже, я думала, нет ничего лучше этого — и теперь, о боже, дорогой мой, вы собираетесь хоронить моего третьего! Как я держусь, трудно сказать — но Бог вдовы проведет меня через это и другие испытания, насколько я знаю — мисс Баддикин, вы не думаете, что платье должно быть полнее сзади?» «О дорогая мэм, ваша прекрасная фигура, вы знаете», — сказала мисс Баддикин. «Ну вот, мисс Баддикин, в другое время, смею сказать, я была бы польщена вашей лестью, но горе ужасно истощило мою плоть и дух. Доброе утро, дорогой мистер Абнер — помните, никаких переносов из-за погоды».
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Мне грустно. Мой долг — зафиксировать событие глубокого и всеобщего интереса. В воскресенье вечером, ровно в тот момент, когда часы церкви Олд-Саут пробили первый удар двенадцати, скончался, не от какой-то конкретной болезни, а от своего рода конституционального упадка, которому семья была подвержена периодически, и в том же возрасте, в котором умирали его предки на протяжении многих поколений, А. Миллесимус Октингентесимус Квадрагесимус Октавус.

В обычае Франции и других стран было рассылать печатные приглашения друзьям и родственникам, приглашая их на похороны. Я слышал о процветающей вдове — la veuve Berthier — которая добавила короткий постскриптум: «Мадам Бертье будет рада предоставить мыло и свечи на старом месте, как и прежде». Надеюсь, меня не сочтут виновным в подобной нескромности, если я добавлю для всеобщего сведения, что дела в дальнейшем будут вестись от имени А. М. О. К. Нонуса.

Я намеревался пошутить, но, хоть убей, не могу. Мне достаточно знать, что старый год умер и ушел, и что надежды и страхи миллионов теперь лежат в его вместительной могиле. Между старым годом и новым пространство настолько неисчислимо узко, что если те древние философы были правы, утверждая, что ангел не может жить в вакууме, то никакой ангел, во плоти или без нее, не смог бы пробраться между ними: перегородка тонка, как папиросная бумага — тонка, как та, что между остроумием и безумием, которая настолько чрезвычайно тонка, что часто неразличима, оставляя нас в сомнении, на какой стороне могут оказаться наши соседи — когда они дома.

Я ясно вижу в конце еще одного года еще одну веху на шоссе Времени, от хаоса к вечности. Разве не мудро, естественно и полезно для паломника остановиться и отметить свой сокращающийся путь? Он никак не может знать точного количества вех, которые лежат между настоящим моментом и концом его путешествия; но он может иногда проницательно догадываться по количеству тех, что он уже прошел. Однако в самой лучшей арифметике человека на такую тему очень мало уверенности: ибо у каждой вехи, с самой первой, и в бесчисленных промежуточных точках он будет наблюдать бесчисленные таблички, фиксирующие тот факт, что мириады путешественников остановились здесь и там не из-за отсутствия желания идти вперед, а из-за нехватки дыхания — не на ночь, чтобы быть разбуженными в утреннюю стражу внимательным хозяином или свистком железной дороги, — а на долгий, долгий срок, чтобы быть призванными, наконец, пронзительными нотами горна, громкими и ясными, которые, подобно луку Улисса, который мог быть согнут только рукой мастера, могут быть подняты только губами и легкими архангела.

Что ж, Квадрагесимус Октавус отправился в свой долгий путь, и плакальщики ходят по улицам — пестрая это группа, та банда меланхоличных последователей! По этому, как и по всем другим подобным случаям, истинные слезы, из самого источника сердца, падают вместе с ливнями лицемерной соленой воды. Маленькие дети, которые всегда должны относить свое сиротство к прошедшему году, находятся в авангарде; а с ними несколько вдовцов и вдов, которые не были женаты достаточно долго, чтобы примириться со своей утратой. Есть и другие, которые также были разлучены со своими партнерами смертью и которые подчиняются с восхитительной грацией; и носят свои траурные одежды — кстати, самого лучшего покроя и моды — с бесконечной пристойностью.

Просто поразительно видеть огромное количество плакальщиков, которые, хотя, несомненно, являются уроженцами, имеют очень израильское выражение лица и носят филактерии, на которых написаны три или четыре слова, смысл которых понятен только посвященным, но которые в переводе означают — «три процента в месяц». Никто, кажется, не носит выражения более сердечной скорби по поводу ухода Квадрагесимуса Октавуса, во время существования которого, будучи менее жадными до почестей, чем до наживы, они были необычайно облагодетельствованы, превращая нужды других людей в изобилие хлеба с маслом для себя.

В меланхоличной процессии мы видим изрядное количество незамужних дам, одетых в желтое, что является траурным цветом египтян, и некоторые из этих безутешных девиц действительно начинают приобретать цвет лица мумии: так случилось, что, когда старый год истек, им как раз исполнилось тридцать.

Есть и другие, у которых есть достаточная причина скорбеть, и чьи многочисленные записи привели их к серьезным неприятностям. Их работы, начинающиеся с любимого выражения — «за полученную стоимость обещаю заплатить», — из-за чего-то довольно острого в формулировках, подлежали суровой критике, как только старый год истек.

Любители парадов и зрелищ, водных празднеств и факельных шествий, трубных и флейтовых веселий и криков «ура», рева ораторов на пнях и невыносимого шума и мешанины предвыборной агитации; восхвалений и поношений Тейлора, Касса и Ван Бюрена; свирепой лжи и очернительства партийцев, политически пьяных или сумасшедших — любители всего этого или чего-то одного из этого являются все до единого участниками похорон Квадрагесимуса Октавуса.

Добрый старый год ушел — и, словами знаменитого священника, обращенными к убитой горем матери, которую невозможно было утешить, и которая рыдала тем громче, чем больше он настаивал на долге смирения: «что вы предлагаете с этим делать?» Я не могу ответить за вас, мой любезный читатель, но я готов ответить за себя. Как старый секстон, я считаю своим долгом немедленно обратить внимание на весьма значимое повеление: «все, что может рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости». Если бы добрый старый Самуил был гробовщиком, он не мог бы сказать увереннее, чем я сейчас: чье тело я взял, или чей саван я взял, или кого я обманул, или кого я похоронил востоком на запад, или не тем концом вперед? От какого хирурга я получил плату за скелет, чтобы ослепить свои глаза? У меня нет ни головы, ни сердца для мистического богословия. Я верю в доктрину выборов, установленную конституцией и законами Соединенных Штатов и соответствующих штатов, в том, что касается президента, вице-президента и всех городских, окружных и государственных чиновников: и я уважаю египтян за одну черту, отмеченную о них выдающимся историком, который утверждает, что те, кто поклоняется обезьяне, никогда не ссорятся с теми, кто поклоняется быку. Очень хороший стих, тринадцатый из последней главы Екклесиаста: «Выслушаем сущность всего: бойся Бога и соблюдай заповеди Его, потому что в этом все для человека».

Постараемся в течение года, на пороге которого мы сейчас стоим, сделать как можно больше добра и как можно меньше зла. Я почтительно рекомендую всем старикам и старухам, которые такие же седые и гризли, как я, делать себя как можно более приятными; и помнить, что старость пословично сварлива и требовательна. В присутствии детей не забывайте мудрые изречения пастора Примроуза, который чистосердечно признался, когда его попросили присоединиться к какой-то детской забаве, что он согласился, ибо устал быть всегда мудрым. Пожалуйста, делайте все возможное для живости и своенравия молодежи. Девять молодых леди из десяти могут найти подходящее описание в проницательной строке Поупа —

«Бойкая, как блоха, и невежественная, как грязь».

Все, что можно об этом сказать, умещается в скорлупе фундука: «ita lex scripta est, ita rerum natura». Вы не исправите дело, хмурясь и ворча с утра до ночи. Разве вы не можете вспомнить, что вас самих, когда вы были мальчиком, время от времени называли «настоящей чумой», «чертовым отродьем» или «маленьким проказником»? Я могу. Несколько лет назад мой очень достойный друг, преподобный Джон С. К. Эбботт, сделал мне одолжение, подарив один из своих превосходных трудов, «Путь мира». Предисловие содержит очень короткий и умный случай, о применимости которого вы можете судить сами.

«Мама, — сказал маленький мальчик, — я не хочу идти на Небеса».

«А почему нет, мой сын?»

«Ну, дедушка будет там, не так ли?»

«Да, мой сын, я надеюсь, он будет там».

«Ну, как только он увидит нас, он придет, ворча, и скажет: «Фу, фу, фу! что это за мальчишки здесь делают?» Я уверен, что не хочу идти на Небеса, если дедушка будет там».

Это короткая история о дедушке, но она очень значима для своей длины; и рассчитана, боюсь, на многие меридианы.

Что ж, вот мы и здесь, в самом разгаре колокольного звона и костров, крича от радости в честь нового года, в наших новеньких траурных повязках по старому.
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Рассматриваемые во всех возможных отношениях, самыми меланхоличными и печальными похоронами, о которых я имею какое-либо представление, была серия погребений, которые произошли в Чарльстоне, Южная Каролина, не так много лет назад, и о которых в 1840 году, во время моего пребывания там, я получил подробный отчет от жителя этого гостеприимного города. Эти похороны были среди чернокожих; и, поскольку в то время не было эпидемии, их частота в конце концов привлекла внимание. Каждый день или два цветное население видели несущим, по-видимому, одного из своих соплеменников к месту, назначенному для всего живого. Подозрение, наконец, было пробуждено — было решено провести посмертное вскрытие — могилы, которые оказались необычно мелкими, были вскрыты — гробы подняты и осмотрены — и обнаружены наполненными не трупами, а мушкетами, мечами, пистолетами, пиками, ножами, топорами и другим оружием, которое могло понадобиться для завершения смертоносного дела, которое давно планировалось и тогда было уже недалеко от своего завершения.

Это, я повторяю, были самые меланхоличные похороны, о которых я знаю. Это было «закапывание топора войны» в новом смысле. В 1840 году смятение ума, возникшее из-за непосредственного опасения, в значительной степени улеглось; однако строгая система шпионажа продолжала действовать в полном объеме — дух бдительности все еще был начеку — арсенал был в отличном рабочем состоянии и способен в любой момент направить свой железный ливень в любом направлении — отдельные собрания чернокожих для религиозного поклонения были и остаются запрещенными; ибо считалось, что маленькая скиния, в которой до этого тревожного открытия цветные люди имели обыкновение собираться, использовалась в некотором роде для проведения повстанческих конклавов; возможно, также для того, чтобы бормотать молитвы сквозь зубы Богу невольника, чтобы он дал ему силы разорвать свои оковы.

В то время, о котором я говорю, рабы, посещавшие религиозные службы в субботу, входили в те же храмы, что и их хозяева, которые возносили свои молитвы на подушках, в то время как многие рабы молились, сидя на корточках в проходах. В это время рабам, ex cautela, под страхом тюремного заключения и порки, было запрещено присутствовать на любом пожаре. Под такой же угрозой им было приказано немедленно удалиться, по первому же удару комендантского колокола, в свои дома и хижины. Каждые четверть часа в течение всей ночи вооруженный часовой с вершины башни Святого Михаила посылал крик «all’s well» (все спокойно). Таково было положение дел в 1840 году в городе Чарльстон.

Меланхоличными, как и эти похороны, были и гробовщики, столь же изобретательные, как те хитрые греки, которые придумали троянского коня, divinâ Palladis arte. Это были меланхоличные и зловещие похороны — ибо они были инцидентами рабства, ЭТОГО КОЛОССАЛЬНОГО ПРОКЛЯТИЯ — этого огромного, неприглядного рубца на самом лице нашего наследия. Вполне справедливо мы можем сказать самой облагодетельствованной нации на земле, словами Павла: «желал бы я у Бога, чтобы не только почти, но и совсем, как я, вы были, кроме этих уз».

После того как я мысленно и морально взглянул на эти дела, я помню, что долго лежал на своей подушке, не предавая своих южных друзей и братьев, вотивно, дьяволу; но благодаря Бога за то благословенное внушение, которое побудило добрый старый Массачусетс и другие штаты Севера отменить рабство в своих собственных владениях.

Рабство — это проклятие не только для многострадального раба, но и для опозоренного хозяина. Это рыцарство Юга — что это такое? Каждый человек с Юга или Севера, который приходит к благословенному выводу, что, пока другие владеют ослами, лошадьми и рогатым скотом, он на самом деле владеет людьми — какая мысль! — вскоре наполнится этим самым рыцарством. Это господское сознание власти над своим ближним — своего рода сатрапское чувство силы — чувство чрезвычайно восточное, которое порождает тот важный и высокомерный вид превосходства, который отличает южанина и южного мальчика, — мистер Кэлхун, ныряющий, как один из героев Поупа, за первопринципами и выуживающий в качестве факта приятную фантазию, что человек не рожден от женщины, — или молодой путешествующий джентльмен, полный «Южной Каролины», который приезжает сюда, чтобы погостить некоторое время, и несет в каждом взгляде ту почти непостижимую смесь гордости и чувствительности, которая одинаково отталкивающа и смешна.

Горечь междоусобных распрей — неизбежное следствие рабства. Гражданские и рабские войны входят в число его ужасных случайностей. Рабство не может существовать в нашей стране, хотя конец еще не настал. Я предпочел бы, чтобы холера распространилась по нашим новым землям, нежели эта моральная язва — и, клянусь честью, не потому, что первая помогла бы нашей профессии, а потому, что мертвая зараза более терпима, чем живая.

Из всех полузнаек, предлагавших свои услуги для исцеления этого зла, партия совести — самая примечательная. Самопровозглашенная партия со своей флогистической системой поступила бы со всем Югом, который по этой теме и так является осиным гнездом, в точности как разумный фермер в Вермонте поступил с осиным гнездом под карнизом своего дома: он применил прижигание; его метод был успешным — он уничтожил гнездо, а вместе с ним и весь свой особняк. В этой партии есть люди, для которых конституция и законы Союза являются объектами бесконечного презрения; которые презирают Библию; которые свергли бы гражданского магистрата и лишили сана духовенство. Но есть много других, кто отрекается от подобных доктрин — своего рода «отступники совести», — которые намерены, выпустив на волю вихрь, назначить комитет из трех человек от каждого округа, чтобы держать его за хвост, ne quid detrimenti respublica caperet. Они должны быть выбраны из числа самых осторожных и рассудительных, которые, когда головня будет брошена в бочку с порохом, позаботятся о том, чтобы воспламенилось не более умеренного количества.

Конституция — это договор, заключенный нашими отцами и обязательный для их детей. Кто осмелится сказать, что этот договор недействителен из-за отсутствия встречного удовлетворения или потому, что предмет является malum in se? Кто решит вопрос о том, является ли он nudum pactum или нет? Ни одна из сторон, ни две, ни какое-либо число, меньшее, чем все, не могут аннулировать этот торжественный договор; и решение вопроса о конституционности не может исходить ни от какого иного трибунала, кроме Верховного суда Соединенных Штатов.

Знаменитое изречение лорда Мэнсфилда — fiat justitia, ruat Cælum — часто нелепо применялось в связи с этим самым вопросом о рабстве и его устранении. Justitia — слово широкое, и оно относится не только к правам раба, но и к правам свободного человека. Предложение радикального аболициониста — немедленное освобождение, или распад Союза, а в придачу гражданская и рабская война, если уж на то пошло, — годится лишь для обитателей сумасшедшего дома. Но в воздухе витает дух, чью направленность нельзя не заметить. Рабство становится с каждым днем все более ненавистным на востоке, на западе, на севере, да и на юге. Индивидуально многие рабовладельцы становятся менее привязанными к своей собственности. Даже хорошего может быть слишком много. Рабство продолжалось бы дольше в нынешних рабовладельческих штатах, если бы оно распространилось на новые территории; ибо оно стало бы более терпимым в первых благодаря возможности сбрасывать излишки на выгодных условиях. Дух эмансипации шагает по материку, ступая по водам и водружая свою стопу на один темный остров за другим. Будем надеяться — это лучше, чем творить зло. Будем радоваться, что, как говорят шотландцы, there is a God aboon a’ — это лучше, чем плевать на наши Библии и насмехаться над законом и порядком. Всегда лучше стоять на месте, чем двигаться грубо и опрометчиво в темноте. Таково было твердое мнение моего старого друга и коллеги-секстона Гроссмана, когда он упал головой вниз в незакрытую гробницу и сломал свой огромный нос.

 
 





№ XXXV.

Подыскивая тему для моих «Дел с мертвыми» сегодня днем, я не могу придумать ничего более интересного в настоящее время, чем жена Лота и Мертвое море. Я считаю лейтенанта Линча самым удачливым из современных первооткрывателей. Он обнаружил давно потерянную даму Лота — подлинный соляной столп! Я знаю, есть некоторые недоверчивые люди, которые полагают, что сообщение об этом открытии следует воспринимать cum grano salis; но мое собственное мнение полностью сформировалось. Признаюсь, я был бы больше доволен, если бы он подтвердил предположение, которое привело к открытию, принеся домой ногу или руку. Возможно, будет сочтено уместным отправить правительственное судно за целым столпом, чтобы украсить Ротонду в Вашингтоне. Идентификация жены Лота становится чрезвычайно простой благодаря тому, что семнадцать ее пальцев на руках и не менее четырнадцати на ногах, время от времени отламываемые верующими в качестве реликвий, выставлены в различных церквях и монастырях.

Модели их из гипса, полагаю, можно было бы легко получить; и приложение их сломанных частей к соляному трупу, обнаруженному лейтенантом Линчем, решило бы вопрос тем же способом, который используется для проверки подлинности древних контрактов. К тому же все знают, что соль — это самоконсервант, долговечный по своей природе, особенно аттическая. Сами элементы консервации в изобилии присутствуют в Мертвом море и прилегающем регионе. Само его название подтверждает этот факт — Asphaltites — так называемое из-за огромного количества асфальта или битума, которым оно изобилует. Это называется «еврейской смолой» и использовалось в старину для бальзамирования; и труп госпожи Лот, после того как соль тщательно проникла в него, завернутый, вероятно, так, как его нашел лейтенант Линч, в саван из битума, который легко обволакивает все, к чему прикасается, сохранился бы вечно. Эта смола часто продается аптекарями под названием «мумия».

В Иудее, с территорией Моава на востоке и пустыней Иудейской на западе, имея земли Рувима и Едома, или Идумеи, на севере и юге, лежит тот водоем таинственных и редко посещаемых вод, который называли Восточным морем — Соленым морем — морем Пустыни — морем Равнины — морем Содома — и, чаще всего, Мертвым морем. К этому я позволю себе добавить еще один титул: Легендарное озеро, или Вода-обманка. Христианами было замечено, изучено и усвоено по поводу этого водоема больше чудес, чем когда-либо давал широкий океан, чтобы взволновать сердце сухопутного человека. Его размеры, во-первых, были указаны с поразительным расхождением. Плиний, кн. V, 15, говорит: Longitudine excedit centum M. passuum, latitudine maxima xxv., implet, minima sex, что составляет сто миль в длину и от двадцати пяти до шести миль в ширину. Иосиф Флавий оценивает его длину в пятьсот восемьдесят стадиев от устья Иордана до города Сегор на противоположном конце, а наибольшую ширину — в сто пятьдесят стадиев. Преподобный доктор Уильям Дженкс, о чьих познаниях и трудах секстон старой закалки может позволить себе говорить с большим уважением, в своем «Новом библейском справочнике», приложенном к его «Пояснительному библейскому атласу» 1847 года, указывает длину в тридцать девять миль, а наибольшую ширину — в девять. Карн в своих «Письмах с Востока» говорит, что длина составляет шестьдесят миль, а ширина — от восьми до десяти. Стивенс в своих «Случаях из путешествий» указывает длину в тридцать миль.

Происхождение этого озера приписывали затоплению долины Сиддим, где стояли города, разрушенные при пожаре Содома и Гоморры. Эта чудовищная мешанина или всякая всячина, как некоторые полагают, вызывала невыносимое зловоние и пропитала воды солью, серой и битумом.

Плиний в процитированном выше отрывке отмечает: Nullum corpus animalium recipit — ни одно животное не может в нем жить. Говоря об этих водах, доктор Дженкс замечает: «в них не существует никаких животных». С другой стороны, доктор Покок, ссылаясь на слова монаха, говорит нам, что в Мертвом море ловили рыбу. Per contra, опять же, г-н Вольней утверждает, что в нем нет ни животной, ни растительной жизни. М. Шатобриан, с другой стороны, посетивший Мертвое море в 1807 году, отмечает: «Около полуночи я услышал шум на озере, и вифлеемцы, сопровождавшие меня, сказали мне, что он исходит от легионов мелкой рыбы, которая выходит и прыгает на берег». Монахи святого Саввы уверяли доктора Шоу, как он пишет в своих путешествиях, что они видели, как там ловили рыбу.

В процитированном отрывке из Плиния он говорит: Tauri camelique fluitant. Inde fama nihil in eo mergi — быки и верблюды плавают по этому озеру: отсюда и представление, что в нем ничего не утонет. Это правда, что вода Мертвого моря удельно тяжелее любой другой из-за большого количества соли, серы и битума; но доктор Покок не нашел ни малейшего затруднения в том, чтобы плавать и нырять в этом озере. Сэр Томас Браун, рассматривая это в своей «Pseudodoxia», том III, стр. 341, Лондон, 1835 г., отмечает: «Что касается этой истории, люди рассказывают ее по-разному. Некоторые, боюсь, слишком широко, как Плиний, который утверждает, что кирпичи плавают в нем. Мандевиль идет дальше, утверждая, что железо плавает, а перья тонут». «Но», — продолжает сэр Томас, — «Андре Теве в своей «Космографии» наглядно опровергает это, ибо он утверждает, что видел, как осла с седлом бросили туда, и он утонул».

Другая легенда столь же абсурдна: птицы, пытающиеся пролететь над озером, падают, задохнувшись от его ужасных испарений. «Очень часто, — говорит Вольней, — можно видеть ласточек, скользящих по его поверхности и окунающихся за водой, необходимой для постройки их гнезд». Г-н Стивенс в своих «Случаях из путешествий», том II, гл. 15, дает интересное описание Мертвого моря и говорит: «Я видел стаю чаек, спокойно плавающих на его груди».

Настойчиво утверждалось, что в очень ясную погоду руины городов, разрушенных пожаром, видны под водой. Иосиф Флавий серьезно уверяет, что над озером постоянно поднимался дым, а воды его меняли цвет трижды в день.

Воды Иордана и ручьев Кисон, Иавок и Арнон впадают в Мертвое море, однако не вызывают заметного повышения его уровня. Приток из этих горных потоков значителен. Отсюда еще одна легенда, объясняющая эту тайну — подземное сообщение со Средиземным морем, — что, безусловно, только ухудшило бы дело, ибо доктор Дженкс и другие авторы утверждают, что «воды лежат в глубоком котле, на много сотен футов ниже Средиземного моря». Испарение, которое, как говорят, очень велико, полностью объясняет эту тайну. При восходе солнца озеро покрывается густыми туманами.

Шатобриан говорит: «Первое, что я сделал, сойдя с лошади, — это вошел в озеро по колено и попробовал воду. Я обнаружил, что невозможно удержать ее во рту. Она намного превосходит морскую по солености и производит на губы эффект крепкого раствора квасцов. Прежде чем мои сапоги полностью высохли, они покрылись солью; наша одежда, наши шляпы, наши руки — менее чем за три часа пропитались этим минералом». «Происхождение этого минерала, — говорит Вольней, — легко обнаружить, ибо на юго-западном берегу находятся залежи ископаемой соли. Они расположены в склонах гор, которые тянутся вдоль границы, и с незапамятных времен снабжают соседних арабов и даже город Иерусалим».

«Кто бы ни видел Мертвое море, — говорит г-н Карн в своих «Письмах с Востока», — его облик навсегда запечатлеется в памяти. Это, по правде говоря, мрачное и пугающее зрелище. Обрывы в основном круто спускаются к озеру, и из-за их высоты оно редко волнуется ветрами. Его берега не посещаются ничьими шагами, кроме шагов дикого араба, и он испытывает перед ним суеверный ужас. На некоторых частях скал есть толстая сернистая корка, а в их крутых спусках есть несколько глубоких пещер, где застигнутый ночью бедуин иногда находит приют. Печаль могилы лежала на нем и вокруг него, а также тишина. Как бы ни были ярки чувства по прибытии на его берега, через некоторое время они сменяются вялостью и беспокойством; и вы жаждете, если бы это было возможно, увидеть, как буря проснется на его груди, чтобы придать звуки и жизнь этой сцене».

«Если мы примем, — говорит Шатобриан, — идею профессора Михаэлиса и ученого Бюшинга в его мемуарах о Мертвом море, то физику можно допустить для объяснения катастрофы виновных городов, не оскорбляя религию. Содом был построен на залежах битума, как мы знаем из свидетельств Моисея и Иосифа Флавия, которые говорят о битумных колодцах в долине Сиддим. Молния воспламенила горючую массу, и города погрузились в подземный пожар». В «Библейском словаре» Кальме, том III, статья «Лот», говорится, что магометане добавили много обстоятельств к его истории. Они утверждают, что ангел Гавриил приподнял обреченные города так близко к Небесам, что ангелы действительно слышали звук труб и рогов и даже визг щенков в Содоме и Гоморре: и что затем Гавриил позволил всему этому рухнуть с ужасным грохотом. По этому поводу Кальме замечает: «Как бы романтично ни выглядел этот рассказ, он сохраняет следы землетрясения и вулкана, которые, по всей вероятности, были естественной вторичной причиной гибели Содома и образования Мертвого моря». Жена Лота — в следующий раз.

 
 





№ XXXVI.

Превращение жены Лота в соляной столп вызвало столько же ученых дискуссий, сколько и вопрос, столь рьяно обсуждавшийся между Барцефасом и другими, был ли запретный плод яблоком или инжиром. «Жена же его оглянулась позади его, и стала соляным столпом». Быт. 19:26. Похоже, в то время этому событию не придали особого значения. Вся история, без примечаний и комментариев, рассказана этими пятнадцатью словами. Было бы дружелюбно, естественно и уместно, если бы Авраам сказал несколько слов утешения Лоту по поводу этой внезапной и необычной утраты; но вместо этого нам говорят в следующем стихе, что Авраам встал на следующее утро и очень философски посмотрел на дым, который поднимался от городов равнины, как дым из печи. Это пренебрежение к жене Лота — слишком часто удел жены. Некоторые ученые были крайне озадачены, пытаясь понять, почему эта несчастная дама уже давно не растаяла под влиянием дождей; ибо с момента разрушения Содома выпало значительное количество воды. Но они, кажется, забывают, что для чуда нет меры ограничения; и что соль могла быть намеренно создана, подобно каучуку, чтобы противостоять воздействию воды. Уход из Содома был, конечно, внезапным; но дама, несомненно, была во что-то одета; однако путешественники ничего не говорят о ее одеянии, и было ли оно также превращено в соль или сброшено самой энергией чуда — неизвестно.

Этот соляной столп, говорит Иосиф Флавий, он видел; и хотя он не называет время, это не имеет большого значения, так как в таком деле мы вполне можем позволить себе накинуть век-другой; но это должно было быть между 37 г. н. э. и моментом вскоре после 13-го года правления Домициана. Таков был срок жизни Иосифа Флавия, насколько это можно установить. Города равнины были разрушены, согласно расчетам Кальме, за 1893 года до Христа; следовательно, столп, который видел Иосиф Флавий, должен был стоять тогда более девятнадцати веков. Вот слова Иосифа Флавия: «Жена же Лота, постоянно оглядываясь назад, чтобы посмотреть на город, когда она уходила из него, и будучи слишком любопытной, что с ним станет, хотя Бог запретил ей это делать, превратилась в соляной столп, ибо я видел его, и он остается по сей день». Antiq., том I, стр. 32, перевод Уистона, Лондон, 1825 г. Редактор в примечании указывает, что Климент Римский, современник Иосифа Флавия, также видел его, и что Ириней видел его в следующем веке. Г-н Уистон благоразумно отказывается нести ответственность за заявления современных путешественников, которые говорят, что видели его. И что они видели? — соляной столп. Это вполне вероятно. Вольней отмечает: «Временами мы встречали бесформенные глыбы, которые предвзятые глаза принимают за изуродованные статуи и которые у невежественных и суеверных паломников проходят за памятники приключения жены Лота; хотя нигде не сказано, что она была превращена в камень, как Ниоба, а в соль, которая должна была растаять следующей зимой». Вольней забывает, что сама соль была чудесной и, несомненно, водонепроницаемой.

Г-н Стивенс в своих «Случаях из путешествий», хотя и дает описание Мертвого моря, в водах которого он купался, не говорит ни слова о жене Лота или соляном столпе.

Некоторые ученые полагали, что жена Лота, подобно Плинию во время извержения Везувия, была засыпана горящими и летящими массами серы и битума; это предлагается в статье «Жена Лота» в словаре Кальме. «Некоторые путешественники в Палестине, — говорит он, — рассказывают, что им показывали жену Лота, т. е. скалу, в которую она превратилась. Но что делает их свидетельства очень подозрительными, так это то, что они не согласны относительно места, где она стоит; одни говорят на западе, другие на востоке, некоторые на севере, другие на юге от Мертвого моря; иные посреди вод; другие в Сигоре; иные на большом расстоянии от города». В 1582 году князь Николай Радзивилл приложил массу усилий, чтобы обнаружить этот замечательный соляной столп, но все его расспросы были бесплодны. Доктор Адам Кларк предполагает, что жена Лота, задержавшись на равнине, могла быть убита молнией и окутана битумным и сернистым веществом, которое спустилось сверху. Он ссылается на ряд историй, которые рассказывали, и среди них — что этот столп обладал чудесной репродуктивной энергией, благодаря которой пальцы рук и ног несчастной дамы регенерировали мгновенно, как только их отламывали руки паломников. Ириней, один из отцов церкви, утверждает, что этот соляной столп был действительно жив в его время! Некоторые из этих отцов, мне прискорбно это говорить, были невыносимыми сказочниками. Эта история также рассказана автором поэмы «De Sodoma», приложенной к жизни Тертуллиана. Некоторые ученые люди понимают еврейский текст просто как означающий, что «она застряла в солончаковой почве» — по-английски, «завязла в грязи». Если это истинный смысл отрывка, то это должна была быть какая-то другая дама, которую видели Иосиф Флавий, Климент, Ириней и лейтенант Линч.

Сэр Томас Браун, каким бы доверчивым он ни был, вероятно, не имел большого доверия к буквальному толкованию отрывка в Книге Бытия. В том III, стр. 327 его трудов, Лондон, 1835 г., он говорит: «Мы не будем ставить под сомнение метаморфозу жены Лота или то, была ли она превращена в настоящую статую из соли; хотя некоторые считают это выражение метафорическим и не видят в нем ничего, кроме прочной и долговечной колонны, согласно природе соли, которая не допускает порчи». Это, очевидно, мнение доктора Адама Кларка. Другими словами, Бог, уничтожив ее, в то время как ее муж и дочери были спасены, сделал ее столпом или прочным памятником для непослушных. В этом смысле «соляной столп» означает не больше и не меньше, чем «вечный памятник». Соль — символ вечности; так, Числа 18:19: «Это завет соли вечный пред Господом»; и 2 Паралипоменон 17:5, царство дано Давиду и его сыновьям навеки «заветом соли». Если это истинное толкование, то те четыре джентльмена, на которых я ссылался, были полностью введены в заблуждение, полагая, что любая из тех соляных масс, которые, по словам Вольнея, можно принять за остатки изуродованных статуй, когда-либо, в какой-либо период мира, была объектом преданности Лота или спутницей его радостей и печалей.

В томе II, стр. 212 своих «Случаев из путешествий», Нью-Йорк, 1848 г., г-н Стивенс, ссылаясь на полученное им сообщение относительно того, что он считал островом в Мертвом море, пишет следующее: «Оно исходит от того, кто должен знать, от единственного человека, который когда-либо совершил тур по этому морю и остался жив, чтобы рассказать об этом». Если г-н Стивенс заглянет в «Путешествия» Шатобриана и его прекрасное описание Мертвого моря, он найдет там следующий отрывок: «Никто еще не совершил тур по нему, кроме Даниила, аббата святого Саввы. Но в своих путешествиях сохранил рассказ этого отшельника. Из его описания мы узнаем» и т. д.

«Знаменитое озеро, — говорит Шатобриан, — которое занимает место Содома, называется в Писании Мертвым или Соленым морем». Не так: оно нигде не называется Мертвым морем в священных писаниях. Турки называют его Ула Дегуиси, а арабы — Бахар Лот и Алмотана.

Путешественникам весьма желательно быть хорошо осведомленными обо всем, что уже известно относительно области их странствий. Голдсмит однажды разработал план посещения Востока с целью привезти в Англию такие изобретения и модели, которые могли бы быть полезны. Джонсон посмеялся над этой идеей и осудил Голдсмита как совершенно некомпетентного из-за его незнания того, что уже существует: «он привезет домой тачку, — сказал Джонсон, — и будет думать, что сделал большое пополнение нашего запаса». Г-н Стивенс сохранил достойное молчание по поводу жены Лота.

Остров, о котором упоминалось выше, оказался, подобно острову Санчо в Баратарии, оптической иллюзией. Мальтийский матрос, который сказал, что греб по озеру со своим нанимателем, неким г-ном Костиганом, умершим на его берегах, был склонен, после получения платы, расширить и улучшить свой прежний рассказ. Г-н Стивенс не указывает дату визита Костигана на Мертвое море. Однако он предоставляет линейную карту его формы. Она также нарисована мальтийским матросом по памяти. Все, что можно сказать о ней, это то, что она соответствует другим планам в одной детали — Иордан входит в море у его северной оконечности. Вероятно, не существует очень точного плана, таковы были препятствия на пути любого тщательного исследования — если только лейтенант Линч не преуспел в этой работе. Фигура Мертвого моря в Атласе Лукаса не имеет сходства с фигурой в недавнем Библейском атласе доктора Дженкса.

 
 



№ XXXVII.

Доктор Джонсон сказал, что если бы атеист пришел в его дом, он запер бы свои ложки. Я всегда не доверял секстону, который не питал чувства глубокой и сердечной привязанности к своему колоколу. Мне, мальчишке, было приятно видеть ту гордую удовлетворенность, с которой Латтон, секстон Старого Кирпичного, звонил при пожаре. У меня нет доверия к парню, который может звонить в свой колокол на похоронах и слушать его глубокие и торжественные вибрации без легкого смятения духа. Я никогда не питал большой привязанности к Клаффлину, секстону церкви на Берри-стрит; но я всегда уважал глубокое чувство негодования, которое он проявлял, если кто-нибудь трогал его колокольную веревку.

В прежние времена к колоколам относились более почтительно, и звон был искусством — достижением — тогда. Холден рассказывает нам несколько прекрасных историй об обществах звонарей. В юности сэр Мэтью Хейл был членом одного из таких обществ. В 1687 году Нелл Гвинн — и, возможно, законно брать воду дьявола, как сказал доктор Вустер, чтобы вращать мельницу Господа — Нелл Гвинн оставила звонарям церковных колоколов Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, где есть перезвон из двенадцати колоколов, сумму денег на еженедельное угощение. Я никогда не забуду звон колоколов Северной церкви — надеюсь, никогда не забуду — более полувека назад моя мать открывала окно в сочельник, чтобы мы могли слышать их музыку!

В прежние времена колокола крестили — «рантизировали», полагаю, — и они носили надписи на своих ободах. Впервые они были отлиты в Англии в правление Эдмунда I, а первый мелодичный набор, или перезвон, для Кройлендского аббатства был отлит в 960 году н. э. Уивер рассказывает нам в своих «Похоронных памятниках», что в 1501 году колокола Приората Маленького Данмоу в Эссексе были крещены именами святого Михаила, святого Иоанна, Девы Марии и т. д. Еще в 1816 году большой колокол Нотр-Дам в Париже был крещен именем герцога Ангулемского. Считалось, что колокола наделены необычайными силами. Их использовали не только для того, чтобы созывать прихожан, оповещать о пожарах, гражданских беспорядках и приближении врага, и звонить в веселый праздничный перезвон, но и чтобы укрощать бури, успокаивать беспокойных мертвецов и останавливать саму молнию. Колокола часто несли надписи вроде этих:

Laudo Deum verum, plebem voco, conjugo clerum, Defunctos ploro, pestem fugo, festa decoro. Funera plango; Fulgura frango; Sabbata pango; Excito lentos; Dissipo ventos; Paco cruentos.





«Отходной колокол» был колоколом, который возвещал людям, согласно Мабильону, что дух совершает свой полет, или «уходит», и требует их молитв. Колокола также использовались, чтобы отпугивать злых духов, которые, как предполагалось, были на страже своих клиентов. Ученый Дюрандус утверждает, что все виды дьяволов испытывают ужас перед колоколами. Это, конечно, может быть правдой только для колоколов, которые были приняты в стадо, то есть крещены. Таково было папистское верование, и что сам дьявол не давал и гроша за некрещеный колокол. Де Уорд в своей «Золотой легенде» говорит: «говорится, что злые духи, которые находятся в области воздуха, сильно боятся, когда слышат звон колоколов, и это причина, почему в колокола звонят, когда гремит гром, и когда случаются сильные бури и яростная погода, с той целью, чтобы дьяволы и злые духи были смущены и бежали, и прекратили движение бурь».

По сравнению с большими колоколами земли — наши, самые большие, — в лучшем случае, коровьи колокольчики. Большой колокол собора Святого Павла весит 8400 фунтов — пустяк; Большой Том из Линкольна — 9894; Большой Том из Оксфорда — 17 000. Это в точности вес колокола Палаццо во Флоренции; собор Святого Петра в Риме — 18 607; большой колокол в Эрфурте — 28 224; колокол святого Иоанна в Москве — 127 836; колокол Кремля — 443 772. Последний — чудо для путешественников, и его металл, по скромной оценке, оценивается в 66 565 фунтов стерлингов. Во время плавки этого колокола было добавлено значительное количество золота и серебра — благочестивый вклад народа. Эта огромная масса никогда не была подвешена.

Был один колокол — parvis componere magna — совсем маленький колокол, действительно — очень — настоящий тинтинабулум. Он издавал самый нелепый шум. Описание этого колокола можно найти в брошюре под названием «Исторические заметки и т. д. Нового Северного религиозного общества в городе Бостоне», 1822 г. Он весил, говорит автор, «между тремя и четырьмя сотнями». Двенадцать или тринадцать сотен таких колоколов, следовательно, как раз уравновесили бы колокол Кремля. «Его тон, — говорит автор, — был неприятным». Нелепый грохот этого колокола, тем не менее, был призывом к сбору верующих в Новой Северной церкви в течение восьмидесяти трех лет, с 1719 по 1802 год, когда он был куплен городом Чарльтон в округе Вустер; вероятно, чтобы пугать «злых духов» в облике волков и лисиц, изобилующих там, которые, вероятно, «сильно боялись», когда в этот колокол «звонили». Не смотреть дареному коню в зубы — это пословица; не критиковать тон дареного колокола — может быть другой. Этот колокол, который крепкий барашек Саут-Даун мог бы почти унести, был даром г-на Джона Фриззелла, бостонского купца, Новой Северной церкви, «на острове Северный Бостон», как тогда называлась вся та часть города, лежащая к северу от Милл-Крик. По принципу, который дал титул «Колокольчик на кота» знаменитому Арчибальду, Фриззелл должен был носить имя «Колокольчик на церковь». Пусть будет так: Фриззелл и его маленький колокол оба переведены. Язык первого молчит; язык второго все еще болтается, я полагаю, в городе Чарльтон.

Подлинность утверждений в брошюре, на которую я ссылался, не вызывает сомнений. Имя ее весьма уважаемого автора, хотя и не на титульном листе, появляется в свидетельстве об авторском праве; и в пределах моего ограниченного чтения я не встречал ничего более любопытного и гротескного, чем его описание инсталляции преподобного Питера Тэчера в Новой Северной церкви 27 января 1720 года. Ни на каком менее уважаемом свидетельстве я не поверил бы, что наши любезные предки могли вести себя так, как «злые духи», по такому случаю. У меня нет места для всего фарса — одного или двух штрихов должно хватить. После того как договорились о способе выбора коллеги для преподобного г-на Уэбба и остановились на г-не Тэчере, среди людей возникла ссора. Совет собрался в день инсталляции в доме преподобного г-на Уэбба, на углу улиц Норт-Беннет и Салем. Обиженные собрались в доме Томаса Ли на Беннет-стрит, рядом с Универсальным молитвенным домом. Знание этих точек необходимо для правильного понимания последующей стратегии. Если бы Совет попытался пройти к Новой Северной церкви по улице обычным путем, они неизбежно прошли бы мимо дома Ли. Обиженные направили к Совету комитет с просьбой не продолжать инсталляцию г-на Тэчера и заверили их, что, если они будут упорствовать, будет применена сила, чтобы предотвратить их занятие церкви.

Поэтому, вместо того чтобы идти по улице, преподобный г-н Уэбб повел Совет через свою заднюю калитку, через Лав-лейн и маленький переулок, ведущий к молитвенному дому, и таким образом овладел кафедрой. Так, благодаря знанию обходных путей, столь важных в petite guerre, достойный священник перехитрил недовольных. Толпа, для которой инсталляция в таком роде была весьма приемлема, уже собралась. Партия в доме Ли, будучи предупрежденной о хитрости и осознав, что они находятся в опасности со стороны совета, бросилась на помощь. Они ворвались в церковь; громко запретили проведение церемонии и были «непристойны», говорит автор, «почти за пределами правдоподобия». «Как бы невероятно это ни было, — продолжает рассказчик, — факт, что некоторые из самых буйных брызгали жидкостью, которую лучше не называть, с галерей на людей внизу». Жена Джозайи Лэнгдона имела обыкновение рассказывать с большой горечью о том, что она пострадала от этого. Эта добрая леди сохранила свое негодование до старости — грязные существа полностью испортили новый бархатный капор, который она сделала для этого случая, и она не могла больше его носить.

В разгар этого шума г-н Тэчер был инсталлирован. «Недовольные, — говорит автор, — ушли в плохом настроении. Они приступили к сбору другой церкви. В полноте своего рвения они сначала думали назвать ее «Церковью Мести Христа»; но они подумали лучше и назвали ее Новой Кирпичной церковью. Однако первое название сохранялось в течение многих лет среди простого народа. Их рвение было действительно велико и доходило до ребячества. Они поместили фигуру петуха в качестве флюгера на шпиле, в насмешку над г-ном Тэчером, чье христианское имя было Питер. Воспользовавшись ветром, который повернул голову петуха к Новой Северной церкви, когда его поместили на шпиндель, веселый малый оседлал его и прокукарекал три раза, чтобы завершить церемонию». Торжественное, если не возвышенное, и смешное, кажется, нередко встречались вместе на ординациях в прежние времена. «Я мог бы упомянуть ординацию, — говорит преподобный Леонард Вудс из Андовера в письме, написанном и опубликованном несколько лет назад, — которая произошла около двадцати лет назад, на которой я сам был пристыжен и огорчен, увидев двух пожилых священников буквально пьяными; а третьего — непристойно возбужденным от крепкого напитка. Эти отвратительные и ужасающие факты я хотел бы скрыть. Но они были преданы огласке самими виновными лицами; и я счел справедливым и правильным упомянуть их, чтобы показать, как много мы обязаны сострадательному Богу за великое избавление, которое он совершил». Законный повод для Te Deum, безусловно.

 
 





№ XXXVIII.

Præficæ, или плакальщицы, не ограничивались Грецией, Римом и Иудеей. В 1810 году полковник Китинг опубликовал историю своих путешествий. Его описание мавританских похорон, вероятно, лучшее из имеющихся. Мертвых одевают в их лучшие наряды. Уши, ноздри и веки наполняют дорогими специями. Девственниц украшают браслетами на запястьях и лодыжках. Тело заворачивают в освященный лен. Если это мужчина, тюрбан кладут в изголовье гроба; если женщина — большой букет. Перед тем как девственницу хоронят, наемные женщины поют «loo loo loo», чтобы она получила пользу от свадебной песни. «Когда считается, — говорит г-н Китинг, — что человек умирает, его немедленно окружают друзья, которые начинают кричать самым ужасным образом, чтобы убедить его, что надежды больше нет и что он уже причислен к мертвым».

Говорят, что преждевременное погребение очень распространено среди мавров. Г-н Китинг объясняет это следующим образом: «Поскольку, согласно их религии, они не могут считать усопшего счастливым, пока он не окажется под землей, их моют немедленно, пока они еще теплые; и величайшее утешение, которое могут иметь друзья больного, — это видеть, как он улыбается, пока выполняется эта операция; не предполагая, что такое появление — это судорога, вызванная мытьем и воздействием холодного воздуха на несчастного человека, прежде чем жизнь окончательно покинула его».

Когда происходит смерть, родственники немедленно поднимают «wooliah woo», или крик смерти. Этот крик подхватывается от дома к дому, и сотни женщин мгновенно собираются на месте. Они приходят, чтобы кричать и скорбеть вместе с безутешными. Этот вид соболезнования очень удачно описан полковником Китингом на стр. 92. «Они», плакальщицы, «берут ее», мать, вдову или дочь, «в свои объятия, кладут ее голову на свои плечи и кричат без перерыва несколько минут, пока пораженный горем объект, оглушенный постоянным воем и повторением своего несчастья, не падает без чувств на пол. Они также нанимают ряд женщин, которые издают этот ужасный шум вокруг носилок, над которыми они царапают свои лица до такой степени, что кажется, будто их пустили кровь ланцетом. Этих женщин нанимают на похороны, свадьбы и пиры. Их голоса слышны на расстоянии полумили. У тех, кто может себе это позволить, принято в вечер дня, когда хоронят труп, давать бедным количество горячей пищи. Это они называют «могильным ужином».

Доктор Э. Д. Кларк отмечает в своих «Путешествиях по Египту», Лондон, 1817 г., что он узнал среди египтян те же ноты и повторение тех же слогов в их погребальных криках, которые стали привычными для его слуха в подобных случаях среди русских и ирландцев.

Доктор Мартин в своем отчете об островах Тонга в южной части Тихого океана, составленном по бумагам Маринера, в своем рассказе о похоронах вождя утверждает, что женщины оплакивали труп всю ночь, сидя как можно ближе, распевая свою мрачную песню смерти и ударяя себя в грудь и по лицу.

Желание возвеличить свое апостольство, несомненно, лежит в основе всех экстравагантных проявлений скорби на похоронах в форме криков, воя, воплей, телесных повреждений и обезображивания. В весьма интересном отчете о миссионерском предприятии, в котором участвовало судно «Дафф» в 1796 году, было сказано, что на похоронах вождя Тонгатабу люди обоих полов продолжали в течение двух дней калечить и рубить себя самым шокирующим образом; некоторые пронзали копьями свои бедра, руки и щеки; другие били себя по голове, пока кровь не хлынула потоками; один человек, смазав волосы маслом, поджег их и бегал по площади с горящей головой. Это был жгучий позор, вне всякого сомнения. Я никогда не забываю старую чашу Тасмана, когда думаю об этом острове. Тасман открыл Тонгатабу в 1643 году. При расставании он подарил вождю деревянную чашу. Кук нашел эту чашу на острове сто тридцать лет спустя. Она использовалась как гадательная чаша для установления виновности или невиновности лиц, обвиняемых в преступлениях. Когда вождь отсутствовал на каком-либо другом из Дружественных островов, чаша считалась его представителем и почиталась соответствующим образом. Капитан Кук подарил правящему вождю оловянное блюдо, и чаша немедленно стала functus officio, а блюдо заняло ее место для целей гадания.

В 1818 году капитан Такки опубликовал отчет о своей экспедиции по исследованию реки Заир, или Конго. Он описывает похороны в Эмбомме, главном торговом центре на этой реке. Возвращаясь на свое судно после визита к вождю Шеноо, группа заметила хижину, в которой был помещен труп женщины, одетый так же, как при жизни. Внутри четыре женщины громко выли, а двое мужчин снаружи откликались им; концерт очень напоминал вопль на ирландских похоронах. Капитану Такки не следовало так легкомысленно говорить о «keena», погребальном крике диких ирландцев, самом неземном звуке, который когда-либо исходил из мучимых легких смертного. Для наиболее совершенного описания этого своеобразного крика, этого неподражаемого шума, читатель может обратиться к несравненному описанию ирландских похорон миссис Холл. В тесной связи с этим инцидентом капитан Такки, стр. 115, отмечает, что, проходя через кладбище в Эмбомме, они видели две недавно приготовленные могилы чудовищного размера, не менее девяти футов на пять.

Это он объясняет следующим образом: «Симмонс (туземец, вернувшийся из Англии на родину) попросил кусок ткани, чтобы завернуть свою тетю, которая умерла семь лет назад и должна была быть похоронена через два месяца. Способ сохранения трупов в течение столь долгого времени заключается в заворачивании их в ткань страны или в европейский хлопок. Обертки последовательно умножаются, по мере того как их могут достать родственники умершего, или в зависимости от ранга человека; в случае богатого и очень великого человека объем ограничивается только возможностью перевозки к могиле». Когда испанцы вошли в провинцию Попаян, они обнаружили там подобную практику, с той разницей, что труп частично зажаривали перед тем, как завернуть. Когда вождь умирает среди карибов Гайаны, его жены, вся их стая, наблюдают за трупом в течение тридцати дней, чтобы отгонять мух — задача, которая с каждым днем становится все более обременительной, по мере того как привлекательность становится больше. По истечении тридцати дней его хоронят, а вместе с ним и одну из дам, вероятно, самую любимую.

Некоторые племена Ориноко практиковали привязывание веревки к трупу и погружение его в реку; через двадцать четыре часа он был очищен рыбами до костей, и скелет становился очень удобным и опрятным памятником. Это определенно предпочтительнее способа, принятого парсами. Их священные книги предписывают им не загрязнять землю, воду или огонь своими мертвецами. Поэтому они чувствуют себя вправе загрязнять воздух. Они не хоронят; но помещают трупы на расстоянии и оставляют их на произвол судьбы. По мнению Мену, тело было жилищем, едва стоящим того, чтобы в нем обитать; «особняк, — говорит он, — с костями вместо балок и стропил — нервами и сухожилиями вместо веревок; мышцами и кровью вместо раствора; кожей для внешнего покрытия; особняк, зараженный старостью и печалью, место многих недугов, измученный болями, преследуемый тьмой и совершенно неспособный долго стоять — такой особняк пусть жизненная душа, его жилец, всегда покидает с радостью».

Это презрение к скинии — туше — внешнему человеку — странно контрастирует с тем глубоким уважением к нему, которое проявляли египтяне и те из евреев, греков и римлян, которые практиковали бальзамирование. Когда этот необыкновенный человек, сэр Томас Браун, воскликнул в своей «Hydriotaphia»: «кто знает судьбу своих костей или как часто он будет похоронен? У кого есть оракул его пепла или куда он будет рассеян?», он, несомненно, думал об египетских мумиях, перевезенных в Европу, составляющих часть materia medica и фактически проглатываемых в качестве лекарства. Автор в «Лондонском ежеквартальном обозрении», том 21, стр. 363, утверждает, что, когда старый путешественник Джон Сандерсон вернулся в Англию, шестьсот фунтов мумий были привезены домой для Турецкой компании. Я знаю, что некоторые отрицали, что египетские мумии разбивались и отправлялись в Европу для медицинских целей. Ими утверждается, что то, чем снабжались аптекари, — это плоть казненных преступников или других, которых евреи могут достать, наполненная битумом, алоэ и другими вещами, и запеченная, пока соки не испарятся, а бальзамирующее вещество не подготовит тело к транспортировке. Господи, избавь нас от такого «врачебного зелья».

 
 



№ XXXIX.

Non sumito, nisi vocatus: пусть никто не берет на себя роль распорядителя похорон, если у него нет призвания — если он не призван. Если это не слова Паддифанта, о котором я вскоре упомяну, то у меня нет иных догадок. Хотя в детстве я, как уже рассказывал, испытывал некое влечение к костям мертвецов, я никогда не чувствовал себя по-настоящему призванным стать секстоном до июня 1799 года. Именно в том месяце и году был похоронен губернатор Самнер. Процессия была весьма внушительной не только потому, что он был губернатором, но и потому, что он был очень хорошим человеком. Все секстоны были при исполнении, кроме Латтона, как мы его называли — его настоящее имя было Лемуэль Ладден. Он был секстоном в «Олд Брик», где мои родители молились под началом дорогого пастора Кларка, скончавшегося годом ранее. У этого человека был самый искусный дар завоевывать сердца маленьких мальчиков — казалось, он действительно владел ключом к их маленьким душам. Латтон был болен — он не мог исполнять свои обязанности в тот памятный день; и ни один недавно назначенный прапорщик не чувствовал такой утраты острее в самый день битвы. Латтон был секстоном с широкой душой. Он весьма любезно провел меня в церковь «Олд Брик», где сейчас стоят здания Джоя, чтобы посмотреть на зрелище. Там был полубезумный простак, которого было трудно удержать от прыжков перед гробом — настоящий Дэви Гелатли. Неуклюжий мальчик по имени Рубен Ранкин приехал из Салема с небольшой тележкой пирогов, которые испекла его мать и отправила в Бостон, надеясь на быструю продажу по случаю такого собрания. Подобно Груши при Ватерлоо, он потерял голову, следовал за процессией по каждой улице и вернулся в Салем со всем своим товаром.

Именно созерцая глубокое удовлетворение, сиявшее на чертах главного распорядителя похорон, я впервые ощутил свое призвание. Я робко осмелился спросить старого Латтона, считает ли он, что у меня есть способности к этой должности. Он ответил, что, по его мнению, я мог бы преуспеть, похлопал меня по плечу и одарил ободряющей улыбкой, которую я не забуду, пока моя бедная старая рука сможет держать лопату, а дерн, который я так часто переворачивал на других, не будет перевернут на мне.

На следующее утро старый Гроссман в моем присутствии сказал, что это был самый гордый день в его жизни. Вполне простительно, чтобы распорядитель похорон в таких случаях воображал себя объектом всеобщего внимания. Эта фантазия отнюдь не ограничивается распорядителями похорон. Главные скорбящие обоих полов очень подвержены тому же впечатлению. Переоценка собственной важности довольно универсальна, особенно в республике. Я никогда не заходил так далеко, чтобы верить истории, рассказанной Питером в письме к своим родственникам, который утверждает, что знал шотландского ткача, сидевшего на своем крыльце и читавшего «Эдинбургское обозрение» до тех пор, пока он действительно не вообразил, что сам его написал. Я не вижу ничего смешного в том, что любой человек верит, будто он является объектом общественного внимания во время парадов и пышных церемоний. Это скорее указывает на глубокую заинтересованность индивида — на торжественное чувство ответственности. На недавнем праздновании водопровода я заметил много примеров такого рода личного энтузиазма. Кучеры экспрессов «Оук Холл» и «Сарсапарилла» были не последними примерами; и когда слону возле музея на Тремонт-стрит прокричали троекратное «ура», я был рад видеть, как несколько чиновников и, по крайней мере, один из уполномоченных по водоснабжению приподняли шляпы и в ответ улыбнулись весьма любезно.

Паддифант, о котором я упоминал, исполнял обязанности секстона на похоронах Карла I. Какое широкое поле для тягостных размышлений открывается здесь! Любопытный факт: пока велись приготовления к помещению тела короля Карла в часовню Святого Георгия в Виндзоре, простой пехотинец, как предполагается, украл кость из гроба Генриха VIII с целью сделать из нее рукоятку для ножа. Этот рассказ настолько любопытен, что я привожу его целиком из «Athenæ Oxonienses» Вуда, фолиант, том II, стр. 703: «Те джентльмены, Герберт и Милдмей, сочтя уместным уступить и оставить выбор места погребения за теми великими особами (герцогом Ричмондом, маркизом Хартфордом и графом Линдси), они, в свою очередь, осмотрели усыпальницу и хор; и один из лордов, слегка постучав посохом по мостовой, услышал глухой звук; и, приказав убрать камни, они обнаружили спуск в склеп, где лежали два гроба, один возле другого: один очень большой, античной формы, а другой маленький. Они предположили, что это тела Генриха VIII и его третьей жены, королевы Джейн Сеймур, как оно и было на самом деле. Бархатные покровы, покрывавшие их гробы, казались свежими, хотя они пролежали там более ста лет. Лорды согласились, что тело короля должно быть погребено в том же склепе, примерно посередине хора, напротив одиннадцатого места на стороне суверена; они отдали распоряжение вырезать имя короля и год его смерти на свинце; пока рабочие занимались этим, лорды вышли и дали Паддифанту, секстону, приказ запереть дверь часовни и не позволять никому оставаться внутри до дальнейшего уведомления».

«Секстон сделал все возможное, чтобы очистить часовню; тем не менее, Айзек, помощник секстона, сказал, что один пехотинец спрятался так, что его не обнаружили; и, будучи жадным до добычи, он прокрался в склеп и отрезал столько бархатного покрова, покрывавшего великое тело, сколько, по его мнению, вряд ли будет замечено, и просверлил отверстие в упомянутом гробу, который был самым большим, вероятно, полагая, что там есть что-то стоящее его приключения. Секстон, открывая дверь, заметил святотатца; при обыске у него была найдена кость, которой, как он сказал, он хотел оснастить нож. На свинцовой ленте или надписи заглавными буквами, помещенной на гробе короля, были только эти слова: «Король Карл, 1648». Это утверждение полностью согласуется с отчетом сэра Генри Хэлфорда об осмотре 1 апреля 1813 года в присутствии принца-регента».

У Кромвеля были пышные похороны: добрый старый Джон Ивлин видел все это и описал в своем дневнике — восковое чучело, лежащее в королевских одеждах на парадной бархатной кровати, с короной, скипетром и державой — менее чем через два года оно было подвешено за веревку на шее из окна Уайтхолла. Ивлин говорит, что «похороны были самыми радостными из всех виденных: никто не плакал, кроме собак, которых солдаты отгоняли варварским шумом, выпивая и куря табак на улицах по пути». Некоторые говорили, что тело Кромвеля было тайно захоронено по его собственной просьбе на поле Нейсби; другие — что оно было утоплено в Темзе, чтобы предотвратить надругательство. Это было не так. Когда после Реставрации было решено изменить общественные настроения, тело Оливера искали в среднем нефе часовни Генриха VII, и там оно было найдено. На груди лежала тонкая свинцовая пластина с медной табличкой, тонко позолоченной, с такой надписью: «Oliverius, Protector reipublicæ Angliæ, Scotiæ, et Hiberniæ, natus 25 April, 1599—inauguratus 16 Decembris 1653—mortuus 3 Septembris ann—1658. Hic situs est». Эта пластина в 1773 году находилась во владении достопочтенного Джорджа Хобарта из Ноктона в Линкольншире. По решению Палаты общин тела Кромвеля и Айртона были извлечены 26 января 1660 года, а в следующий понедельник вечером их везли на двух телегах в гостиницу «Красный лев» в Холборне, где они оставались всю ночь; а вместе с телом Брэдшоу, которое было эксгумировано только на следующий день, их перевезли на санях в Тайберн и повесили на виселице до заката. Затем их обезглавили — туловища были зарыты в яму возле виселицы, а их головы водружены на шесты на вершине Вестминстер-холла, где голова Кромвеля оставалась долгое время.

Обращение с характером Оливера было в полном соответствии с обращением с его трупом. Крайности осуждения и похвалы были излиты на его имя. Его канонизировали и проклинали. Самые рассудительные писатели выражали свои взгляды на его характер в хорошо сбалансированных фразах. Кардинал Мазарини называл его «удачливым безумцем», а отец Орлеан — «рассудительным злодеем». Мнение беспристрастных людей во все времена, вероятно, будет очень мало отличаться от мнения Кларендона: он говорит о Кромвеле: «он был одним из тех людей, quos vituperare ne inimici quidem possunt, nisi ut simul laudent»; и далее, том VII, 301, Оксфордское изд. 1826 г.: «Одним словом, поскольку он был виновен во многих преступлениях, против которых провозглашено проклятие и для которых уготован адский огонь, у него были и некоторые хорошие качества, которые заставляли память о некоторых людях во все века быть прославляемой; и потомки будут смотреть на него как на храброго нечестивца». У Оливера хватило мужества сделать то, чего не могли большинство людей: он пошел посмотреть на труп обезглавленного короля — открыл гроб собственной рукой — и приложил палец к шее, где она была отсечена. Он не мог тогда сомневаться, что Карл мертв.

В то же время, когда над телом Оливера совершались санкционированные абсурдности, предпринимались тщетные попытки обнаружить тело короля Карла с целью воздать ему высшие почести. Это произошло во время Реставрации, или примерно через десять лет после смерти Карла I. В 1813 году, то есть через сто шестьдесят пять лет после того события, тело было случайно обнаружено. К этому факту и к осмотру, проведенному сэром Генри Хэлфордом, президентом Королевского колледжа врачей, я обращусь в следующий раз.

 
 



№ XL.

Отрывок, процитированный мною в прошлый раз из «Athenæ Oxonienses», ясно показывает, что Карл I был похоронен в 1648 году в том же склепе, что и тела Генриха VIII и Джейн Сеймур; и это утверждение полностью подтверждается замечательным открытием 1813 года, которое доказывает, что лорд Кларендон ошибся в своем отчете, «Hist. Reb.», Оксфордское изд., том VI, стр. 243. Герцог Ричмонд, маркиз Хартфорд и графы Саутгемптон и Линдси, которые были при опочивальне и получили разрешение исполнить последний долг перед обезглавленным королем, отправились в церковь в Виндзоре, чтобы найти место для погребения, и были сильно озадачены увечьями и изменениями там. «Наконец», — говорит Кларендон, — «нашелся один местный житель, который взялся указать им место, где, по его словам, был склеп, в котором были погребены король Генрих VIII и королева Джейн Сеймур. Как можно ближе к этому месту они приказали вырыть могилу. Там тело короля было положено без всяких слов или иных церемоний, кроме слез и вздохов немногих присутствующих. На гробе была прикреплена серебряная пластина только с такими словами: «Король Карл, 1648». Когда гроб был опущен, черный бархатный покров, который его покрывал, был брошен поверх него, а затем засыпан землей». Такого, очевидно, не могло быть на самом деле.

Затем лорд Кларендон переходит к разговору о невозможности найти тело десять лет спустя, когда Карл II пожелал поместить его со всеми почестями в часовню Генриха VII в Вестминстерском аббатстве. Он объясняет это тем, что большинство присутствовавших при погребении умерли или разъехались к моменту Реставрации; а воспоминания немногих оставшихся стали настолько смутными, что они не могли указать место; и, вскрыв землю в нескольких местах без успеха, они оставили это дело. Теперь не может быть никаких сомнений в том, что тело было помещено в склеп, где оно было найдено в 1813 году, и что никакого погребения в собственном смысле этого слова не было. Если бы Ричмонд, Хартфорд, Саутгемптон или Линдси были живы или под рукой, то, несомненно, был бы указан сам склеп, а не место рядом со склепом, как место упокоения короля Карла. Вуд в «Athenæ Oxonienses» утверждает, что королевский труп был «хорошо помещен в гроб, а затем весь завернут в свинец и покрыт новым бархатным покровом». Все это полностью согласуется с отчетом, данным сэром Генри Хэлфордом и заверенным принцем-регентом в 1813 году.

Сэр Генри Хэлфорд заявляет, что Георг IV построил мавзолей в Виндзоре; и при строительстве прохода под хором часовни Святого Георгия было непреднамеренно сделано отверстие в склеп Генриха VIII, через которое рабочие увидели не только те два гроба, в которых, как предполагалось, находились тела Генриха VIII и Джейн Сеймур, но и третий, покрытый черным покровом. Отчет мистера Герберта, процитированный мною в прошлом номере из «Athenæ», почти не оставлял сомнений в том, что это был гроб Карла I; несмотря на утверждения лорда Кларендона о том, что тело было погребено рядом со склепом. Осмотр был произведен 1 апреля 1813 года в присутствии Георга IV, тогда принца-регента, герцога Камберлендского, графа Мюнстера, декана Виндзорского, Бенджамина Чарльза Стивенсона, эсквайра, и сэра Генри Хэлфорда; последний опубликовал отчет. Лондон, 1831 г. Этот отчет чрезвычайно интересен. «При снятии покрова сразу же предстал простой свинцовый гроб, без признаков того, что он когда-либо был заключен в дерево, и несущий надпись «Король Карл, 1648» крупными разборчивыми буквами на свинцовом свитке, опоясывающем его».

«Затем в верхней части крышки было сделано квадратное отверстие таких размеров, чтобы позволить ясно заглянуть внутрь. Там находился внутренний деревянный гроб, сильно истлевший, и тело, тщательно завернутое в погребальный саван, в складки которого было вплавлено некоторое количество маслянистого или жирного вещества, смешанного, по-видимому, со смолой, чтобы как можно эффективнее исключить внешний воздух. Гроб был полностью полон; и из-за липкости савана возникли большие трудности при его успешном отделении от частей, которые он окутывал. Везде, где маслянистое вещество просочилось, отделение савана было легким; и когда он сошел, в маслянистом веществе наблюдался точный отпечаток черт лица, к которым он был приложен. Наконец, все лицо было освобождено от покрытия. Цвет кожи был темным и обесцвеченным. Лоб и виски почти не потеряли своей мышечной субстанции; хрящ носа исчез; но левый глаз в первый момент обнажения был открыт и полон, хотя почти сразу же исчез; а заостренная бородка, столь характерная для периода правления короля Карла, была в идеальном состоянии. Форма лица была длинным овалом; многие зубы сохранились; а левое ухо, благодаря прослойке маслянистого вещества между ним и саваном, оказалось целым».

«В этот момент было трудно удержаться от заявления, что, несмотря на обезображивание, лицо действительно имело сильное сходство с монетами, бюстами и особенно с картинами короля Карла I работы Ван Дейка, по которым оно стало нам знакомым. Правда, умы зрителей этого интересного зрелища были хорошо подготовлены к тому, чтобы получить это впечатление; но также несомненно, что такая легкость веры была вызвана простотой и правдивостью повествования мистера Герберта, каждая часть которого была подтверждена расследованием, насколько оно продвинулось; и нельзя отрицать, что форма лица, лоб, глаз и борода являются наиболее важными чертами, по которым определяется сходство».

«Когда голова была полностью освобождена от креплений, которые ее удерживали, она оказалась свободной и без всякого труда была поднята и представлена для обозрения. Она была совершенно влажной и оставляла зеленоватый и красный оттенок на бумаге и полотне, которые ее касались. Задняя часть скальпа была совершенно целой и имела удивительно свежий вид; поры кожи были более отчетливыми, как это обычно бывает при пропитывании влагой; а сухожилия и связки шеи были значительной плотности и твердости. Волосы были густыми на затылке и на вид почти черными. Часть их, которая с тех пор была очищена и высушена, имеет красивый темно-коричневый цвет. Волосы бороды были красновато-коричневого цвета. На затылке они были длиной не более дюйма и, вероятно, были обрезаны так коротко для удобства палача или, возможно, благочестием друзей вскоре после смерти, чтобы предоставить памятные вещи о несчастном короле».

«При поднятии головы для осмотра места отделения от тела мышцы шеи, очевидно, значительно сократились; и четвертый шейный позвонок был перерезан поперек своей субстанции, оставляя поверхности разделенных частей совершенно гладкими и ровными — вид, который мог быть произведен только тяжелым ударом, нанесенным очень острым инструментом, и который послужил последним доказательством, необходимым для идентификации короля Карла I. После этого осмотра головы, который послужил всем поставленным целям, и без осмотра тела ниже шеи, она была немедленно возвращена на свое место, гроб снова запаян, а склеп закрыт».

«Ни на одном из других гробов не было никаких надписей. Больший из них, предположительно, на веских основаниях, содержащий останки Генриха VIII, имел в длину шесть футов десять дюймов и был заключен в вязовый гроб толщиной в два дюйма; но он истлел и лежал мелкими фрагментами. Свинцовый гроб, по-видимому, был вдавлен силой посередине, и значительное отверстие в этой части обнажило лишь скелет короля. На подбородке осталась некоторая часть бороды, но не было ничего, что могло бы идентифицировать особу, содержащуюся в нем».

Это, безусловно, очень интересный отчет. На подбородке Генриха VIII все еще оставалась борода, говорит сэр Генри Хэлфорд. Генрих VIII умер 28 января 1547 года. Таким образом, ко дню осмотра, 1 апреля 1813 года, он был мертв двести шестьдесят шесть лет. Больший гроб имел длину шесть футов десять дюймов. Сэр Генри имеет в виду измерение по крышке. Мы всегда оставляем семь футов по крышке или около того для шестифутового трупа. Генри в своей «Истории», том XI, стр. 369, Лондон, 1814 г., говорит, что король Генрих VIII был высокого роста. Страйп в Приложении А, том VI, стр. 267, «Ecc. Mem.», Лондон, 1816 г., посвящает двадцать четыре страницы формата октаво описанию похорон Генриха VIII со всеми их необычными деталями; и в конце он говорит: «Затем склеп под упомянутым трупом был открыт; и труп опущен туда с помощью ворота, при содействии шестнадцати рослых йоменов гвардии, назначенных для этого». «Затем, когда принесли землю, при словах «pulverem pulveri et cinerem cineri», сначала лорд-великий магистр, а затем лорд-камергер и все остальные по порядку, с тяжелым и скорбным плачем ломали свои жезлы в щепки над головами и бросали их вслед за гробом в яму. А затем джентльмены-уэшеры таким же образом ломали свои жезлы и бросали их в склеп с чрезвычайной скорбью и тяжестью, не без горестных вздохов и слез не только их, но и многих других, как из простого сословия, так и из знати, что было весьма жалко и скорбно видеть».

 
 



№ XLI.

Мое внимание день или два назад привлек меморандум, упомянутый в «Атласе», от владельца земли, знаменитой в революционной истории как место рождения «Дерева Свободы»; и особенно предложение, которое полностью совпадает с моими представлениями о целесообразности вещей. Если бы я был полумиллионером, я был бы рад воздвигнуть памятник на этом освященном месте — это должен был бы быть простой колоссальный обелиск из массачусетского гранита, увенчанный фригийским колпаком свободы. Я бы не начертал на нем ни слога — но если бы какой-нибудь седовласый бостонский мальчик, родившийся здесь, в пределах старого полуострова, был бы движим духом написать внизу —

Hæc olim meminisse juvabit—

Я бы не счел этот акт каким-либо вмешательством в мой первоначальный замысел.

Что это были за дни и ночи! 1765 год! Тогда человек, которому сейчас перевалило за девяносто четыре, был десятилетним мальчиком! Как идеально скрижаль памяти сохраняет те впечатления, сделанные давлением великих событий, когда воск был мягким и теплым!

У нынешнего поколения, по крайней мере, довольно распространено связывать происхождение «Дерева Свободы» с 1775–1776 годами. Это ошибка. Оно стало знаменитым десятью годами ранее, во время беспорядков в Бостоне из-за Закона о гербовом сборе, который был принят 22 марта 1765 года и должен был вступить в силу первого ноября того же года. Пришло известие, что Эндрю Оливер, секретарь провинции, должен быть распространителем марок.

На Ганновер-сквер — так назывался тогда угол Оранж-стрит, ныне часть Вашингтон-стрит, и Очмути-лейн, ныне Эссекс-стрит — была группа или роща прекрасных вязов. Напротив юго-западного угла Фрог-лейн, ныне Бойлстон-стрит, где сейчас стоит крытый рынок, был старый дом с множеством фронтонов и двумя массивными дымоходами, а во дворе перед ним стоял большой раскидистый вяз. Это и было «Дерево Свободы». Его первое обозначение произошло следующим образом. В ночь на 13 августа 1765 года некоторые из «Сынов Свободы», как они себя называли, приняв прозвище, данное им в Палате общин полковником Барре в момент блестящего, но непреднамеренного красноречия, повесили на этом дереве чучело мистера Оливера и сапог, из которого выглядывала фигура дьявола, держащего в руке закон о гербовом сборе; этот сапог задумывался как практический каламбур — весьма жалкий — на имя лорда Бьюта. Утром 14-го числа на этом месте собралась большая толпа. Некоторые из соседей попытались снять чучело. «Сыны Свободы» дали им решительный намек, и они отступили. Вице-губернатор, как главный судья, приказал шерифу снять его: тот осмотрел местность и доложил, что это невозможно сделать без угрозы для жизни.

Дела в городе были приостановлены. После наступления темноты чучело было перенесено толпой к зданию, которое, как предполагалось, было построено как контора по сбору гербового сбора. Они разрушили его и, неся обломки на Форт-Хилл, где жил мистер Оливер, устроили костер и сожгли чучело перед его дверью. Затем они изгнали его и его семью из дома, разбили окна и заборы, а когда вице-губернатор и шериф пришли для переговоров, забродали их камнями — все это произошло в ночь на 14 августа 1765 года. 26-го числа они разрушили дом мистера Стори, заместителя регистратора Адмиралтейства, и сожгли книги и записи суда. Затем они поступили подобным образом с домом мистера Холлоуэлла, подрядчика таможни, грабя и унося деньги и имущество. Затем они направились к резиденции вице-губернатора и уничтожили все предметы, которые было трудно транспортировать, причинив непоправимый ущерб уничтожением многих ценных рукописей. На следующий день состоялось городское собрание, и граждане выразили свое отвращение к беспорядкам — а впоследствии проявили молчаливое сочувствие к толпе, никого не наказав.

1 ноября 1765 года, в день, когда вступил в силу закон о гербовом сборе, колокола были приглушены и звонили; корабли вывесили флаги в знак траура; закон о гербовом сборе был напечатан с изображением черепа вместо марки и разносился по улицам под названием «Безумие Англии и разорение Америки». Появился новый политический журнал, имевший своей эмблемой, или политическим филактерием, змею, разрезанную на куски, каждый из которых нес инициалы колонии, с зловещим девизом — «СОЕДИНЯЙСЯ ИЛИ УМРИ». На «большом старом вязе», как называет его Гордон — «Дереве Свободы» — было повешено еще больше чучел. Затем их сняли и пронесли по городу. Их принесли обратно и снова повесили; снова сняли; проводили на «Шею» огромным стечением народа; повесили на дереве-виселице; еще раз сняли и разорвали на бесчисленные фрагменты. Затем прокричали троекратное «ура», и по просьбе каждый человек спокойно отправился домой; и наступила ночь необычайной тишины.

Услышав, что мистер Оливер намерен возобновить свою должность, анонимный автор через газету потребовал от него признать или опровергнуть правдивость этого сообщения. Поскольку его ответ оказался неудовлетворительным, 16 ноября он получил требование «явиться завтра под Дерево Свободы, чтобы сделать публичное отречение». Две тысячи человек собрались тогда под этим Деревом — не сброд, а выборные лица, купцы и главные жители. Мистер Оливер просил, чтобы собрание состоялось в ратуше; но «СЫНЫ СВОБОДЫ», казалось, были полны решимости, чтобы он был «пригвожден к дереву» — никакое место под небесным сводом не подходило, кроме Дерева Свободы. Мистер Оливер пришел; подписал пространную декларацию; и принес присягу перед Ричардом Даной, мировым судьей. Эта точность и осмотрительность со стороны народа не были излишними: Эндрю Оливер был очень любезным человеком в частной жизни, но величайшим лицемерным притворщиком в общественной жизни, как видно из его знаменитых писем, отправленных домой доктором Франклином в 1772 году. После своей декларации под ДЕРЕВОМ он произнес короткую речь, выражающую его «полное отвращение к закону о гербовом сборе». Какое зрелище было там и тогда! Лучшие и смелейшие были там. Сэмюэл Адамс и Джон — Джерри Гридли, Сэмюэл Сьюэлл и Джон Хэнкок, et id genus omne, были тогда в Бостоне и были самыми занятыми людьми на свете: их отсутствие было бы замечено — они должны были быть там. Какой акт дерзости — так бросить вызов монарху и его наместникам! Я остановился в этот самый день, посмотрел на это место и дал волю своему воображению, чтобы вызвать к жизни и действию ту маленькую группу истинных патриотов, собравшихся вокруг; и тот благородный вяз посреди них:—

«In medio ramos annosaque brachia pandit
Ulmus opaca, ingens».


С тех пор «Сыны Свободы», по-видимому, взяли ДЕРЕВО под свою особую защиту. В день Святого Валентина 1776 года они собрались и проголосовали за то, чтобы «оно было подрезано наилучшим образом». Конечно, время от времени полезно обрезать некоторые буйные, беспорядочные побеги распущенности, которые иногда появляются на Дереве Свободы. Оно было соответствующим образом подрезано группой плотников-добровольцев под руководством джентльмена, обладающего навыками и суждением в таких делах.

Известие об отмене закона о гербовом сборе прибыло в Бостон 16 мая 1766 года. Колокола весело звонили — а пушки были сняты с передков вокруг Дерева Свободы и ревели от радости. ДЕРЕВО, так искусно подрезанное в феврале, должно было иметь прекрасный вид, расцветая в середине мая! Девятнадцатое мая было назначено для веселья. В час ночи колокол церкви на Холлис-стрит, как говорит ревностный писатель того дня, «начал звонить» — sua sponte, без сомнения. Сон пастора, доктора Байлза, был, конечно, потревожен, ибо он был тори, хотя и очень приятным тори, в конце концов. Церковь Христа ответила своим королевским перезвоном с севера, и «Боже, храни короля» снова приятно зазвучало в колониальных ушах. Всеобщая радость была выражена всеми теми нефилософскими способами, которые перечислил Поуп,

С ружьем, барабаном, трубой, мушкетоном и громом.

Дерево Свободы было украшено различными цветами. За ними последовали фейерверки и иллюминация. Губернатор Хэнкок угостил народ «бочонком мадеры»; а «Сыны Свободы» воздвигли на Общем поле пирамиду с двумястами восемьюдесятью лампами. В двенадцать часов ночи барабан на Общем поле пробил «тату»; и мужчины, женщины и дети разошлись по домам в самом совершенном порядке: поистине, трезвость снизошла на дух их мечтаний, а метод — в их безумие. Вечером двадцатого мая было решено устроить фестиваль фонарей.

Жители соревновались друг с другом; и в сумерках их можно было видеть стекающимися со всех сторон к Ганновер-сквер, каждый мужчина и мальчик со своей лампой или фонарем. В короткое время Дерево Свободы превратилось в блестящее созвездие. Подобно сверкающим водам во время пожара дворца Укалегона, описанного Гомером, сучья, ветви, самые веточки этого популярного идола

————«сияли,
Чужим блеском, и светились искрящимся светом».


Из журналов того времени, из которых собраны большинство этих подробностей, видно, что наши отцы — какие это были неподражаемые, лихие ребята! — взяли в голову приятную фантазию, что эти лампы будут светить ярче, если бедные должники в тюрьме смогут присоединиться к общей радости под Деревом Свободы. Соответственно, они собрали кошелек и оплатили долги всех их! Произошло всеобщее освобождение бедных должников из тюрьмы, к великой радости. Что ж: бостонский мальчик старой закалки был благородным животным — как легко его было удержать за сердечные струны! — и с каким трудом за голову или за хвост!

Друг-антиквар, перед которым я уже в неоплатном долгу, любезно одолжил мне интересный документ, связанный с темой Дерева Свободы; под сенью которого я предлагаю задержаться еще немного.

 
 



№ XLII.

22 марта 1765 года. Георгу III и его министрам пришло в голову сеять ветер; и за невообразимо короткое время они пожали бурю. Они разбросали зубы дракона, и появились вооруженные люди. Они посадили закон о гербовом сборе в колониальную почву, и к жизни, зрелое и полное сил, возникло Дерево Свободы, подобно Минерве, полностью развитое и в совершенных доспехах, из мозга Юпитера. Тот, кто хочет найти ясный, краткий и беспристрастный отчет о влиянии закона о гербовом сборе на народ Новой Англии, может обратиться к «Ежегодному регистру» Додсли, страница 49 того памятного года. «Солнце свободы зашло», — писал Франклин домой, — «но вы должны зажечь свечи трудолюбия и бережливости».

Жизнь этого акта угнетения была короткой и бурной. 18 марта 1766 года в Парламенте был спет его жалкий реквием — «событие», — говорит «Ежегодный регистр» того года, стр. 46, — «которое вызвало более всеобщую радость по всей Британской империи, чем, возможно, любое другое, которое можно вспомнить». Как такая гадюка вообще попала в колыбель свободы — настоящее чудо; несомненно, гений свободы с силой Геркулеса быстро задушил ее там.

В Америке, и особенно в Бостоне, радость, как я уже говорил, была очень велика; и, вне всякого сомнения, были и такие, кто был рад найти оправдание для возвращения к монархическим обычаям. Даже свобода может иногда быть обременительной поначалу для того, кто долго жил рабом; и, смею сказать, немалое огорчение для таких — быть лишенным роскоши называть кого-то лордом и господином по плоти. Как бы чудовищно и даже нелепо ни казалась нам, республиканцам, рожденным в этой удивительно бодрящей атмосфере, идея короля — есть некоторые, у кого сильный вкус к «буканью» (освистыванию), коленопреклонению, снятию шляп и подбрасыванию «жирных кепок», и разрыванию глоток от чистого экстаза, когда проезжает королевская карета, везущая наследника престола в пеленках. Этот вкус, я полагаю, как и вкус к оливкам, должен быть приобретен; он не может быть естественным.

19 и 20 мая 1766 года лицо города Бостона было озарено улыбками — скорее широкой ухмылкой от уха до уха, от Виннисиммета до Роксбери. Ни о чем не говорили, кроме как о «благодарном народе» и «дорогом монархе» — что сводится к следующему: «дорогой монарх» милостиво перестал издеваться над ними только потому, что был убежден, что «благодарный народ» опрокинет точильный камень, а возможно, и самого точильщика, если бы «дорогой» попытался сделать еще один оборот.

Под Деревом Свободы во время празднеств был воздвигнут обелиск с четырьмя сторонами. Гравюра этих четырех сторон была сделана в то время и сейчас, несомненно, очень редка. Копия, одолженная мне другом, о котором я упоминал в прошлом номере, лежит передо мной. Я представляю ее verbatim, literatim, et punctuatim.

Он тринадцать с половиной дюймов в длину и девять с половиной в ширину. Сверху эти слова: «Вид ОБЕЛИСКА, воздвигнутого под ДЕРЕВОМ СВОБОДЫ в Бостоне на праздновании отмены —— Закона о гербовом сборе 1766 года». Внизу: «Каждому любителю Свободы эта пластина смиренно посвящается ее истинно рожденными Сынами в Бостоне, Новая Англия». Пластина представляет, по-видимому, четыре обелиска, которые в действительности являются четырьмя сторонами одного. Каждая сторона, выше основания, разделена горизонтально и почти поровну на три части. Верхнее деление каждой содержит четыре головы, многие из которых могут быть легко узнаны, и все из которых имеют указывающие буквы. Среднее деление каждой содержит десять десятисложных строк. Нижнее деление каждой содержит эскиз грубого исполнения, скорее патриотичный, чем вкусный в дизайне. Основные портреты: Георга III; королевы Шарлотты; маркиза Рокингема; герцога Йоркского; генерала Конуэя; лорда Тауншенда; полковника Барре; У. Питта; лорда Дартмута; Чарльза Тауншенда; лорда Джорджа Сэквилла; Джона Уилкса; олдермена Бекфорда; лорда Кэмдена и др. Первая сторона подписана так: «Америка в бедствии, опасающаяся полной потери Свободы»; и надписана так:

О ты, кого после Небес мы больше всего почитаем,
Прекрасная Свобода! ты, прекрасная Богиня, услышь!
Разве мы не ухаживали за тобой, не завоевали тебя, не держали тебя долго,
Не лежали на твоих коленях и не таяли на твоих устах.
Сквозь Смерти и Опасности, по суровым путям преследуя,
И ведя тебя, улыбающуюся, в это Одиночество,
Скрыв тебя в золотой ячейке наших сердец
И бросив вызов Силам Земли и Силам Ада,
Богиня! мы не можем расстаться, ты не должна улетать,
Быть Рабами! мы смеем презирать это, смеем умереть.










Внизу эскиз — Америка, лежащая и подавленная, в образе индейского вождя под сосной, ангел Свободы парит над ней; премьер-министр приближается с цепью, за ним следует один из епископов и другие, Бьют ясно обозначен своим шотландским пледом и гетрами; над головой, летя к индейцу с законом о гербовом сборе в правой когтистой лапе, находится Дьявол; о котором, очевидно, у наших патриотических предков было весьма ловкое представление.

Вторая сторона подписана так: «Она умоляет о помощи своих покровителей»; и надписана так:

Пока лязг цепей и проклятия будут приветствовать
Твои уши, безжалостный Г——ль, и твои, О Б——т,
Вам, благословенные Патриоты, мы подчиняем наше дело,
Прославленный Кэмден, Защитник Британии, Питт.
Не отступайте, не хмурьтесь, лучше позвольте нам быть
Лишенными бытия, чем Свободы,
Пусть мошенничество или злоба очерняют все наши преступления,
Никакое недовольство не пятнает эти мирные климаты.
О спасите нас, защитите нас от надвигающихся бед,
Враги Британии — только наши враги.










Внизу эскиз — Америка, на одном колене, указывающая через плечо на отступающую группу, состоящую, как сообщают нам цепь и плед, из премьер-министра Бьюта и компании, над головами которых разражается грозовая туча. В то же время Америка — индеец, как и прежде — молит о помощи других, чей лидер коронуется Славой лавровым венком. Огромный нос — большое подспорье для идентификации — отмечает графа Чатема; Кэмдена можно узнать по парику; а Барре — по его военному виду.

Третья сторона подписана так: «Она переносит Конфликт в течение короткого Сезона» и надписана так:

Хвались, гнусное Угнетение, хвались своим мимолетным Царствованием,
Пока честная Свобода борется со своей Цепью,
Но знай, Сыны Добродетели, выносливые, храбрые,
Отказываются проигрывать из-за подлого Отчаяния, чтобы спастись;
Окруженные Громом, они появляются грозными,
С гордым Избавлением, вышагивающим позади них,
Пока Враги-Тираны предают свои бледные Страхи,
Отступают от их Оружия и уступают место их Мести.
Смотрите, в неравной Войне Угнетатели падают,
Ненависть, презрение и бесконечное Проклятие всех.










Внизу эскиз — Дерево Свободы, с орлом, кормящим своих птенцов на самых верхних ветвях, и ангелом, приближающимся с эгидой.

Четвертая сторона подписана так: «И имеет свою Свободу, восстановленную королевской рукой Георга Третьего»; и надписана так:

Наша Вера одобрена, наша Свобода восстановлена,
Наши Сердца склоняются с благодарностью к нашему суверенному Лорду;
Приветствуем дорогого Монарха! этим актом ставшим дорогим,
Наши твердые привязанности — твоя лучшая награда —
Если бы сама Британия разделилась против себя,
И враждебные Армии хмурились с обеих сторон;
Если бы мятежные полчища потрясли Трон нашего Брансуика,
И как они осмелились, так и ты осмелься, Сын.
К этому Убежищу протяни свое счастливое Крыло,
И мы будем соревноваться, кто лучше полюбит нашего Короля.










Внизу эскиз — Георг Третий в доспехах, напоминающий голландскую вдову в короткой кофте, представляющий Америку богине свободы, которые, по-видимому, только начинают танцевать польку — внизу гравюры слова — Paul Revere Sculp. Наши предки имели дело скорее с фактами, чем с вымыслом — они не были поэтами.

Гордон ссылается на ДЕРЕВО СВОБОДЫ, i. 175.

Слава ДЕРЕВА СВОБОДЫ распространилась далеко за пределы его ветвей. Незадолго до того, как оно было срублено британскими солдатами зимой 1775–1776 годов, английский джентльмен Филипп Биллс, проживавший в Бэкуэе, недалеко от Кембриджа, Англия, умер, владея значительным состоянием, которое он завещал двум джентльменам, не родственникам, при условии, что они добросовестно выполнят положение, изложенное в его завещании, а именно: что его тело должно быть похоронено под сенью ДЕРЕВА СВОБОДЫ в Бостоне, Новая Англия. Это любопытное заявление было опубликовано в Англии 3 июня 1774 года и может быть найдено в «Бостон Ивнинг Газетт», первая страница, 22 августа 1774 года, напечатано Томасом и Джоном Флитами, знак «Сердце и Корона», Корнхилл.
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Джозайя Картер умер в конце декабря 1774 года. Никогда не было более счастливого случая для цитирования «Quis desiderio» и т. д., и я бы процитировал эту прекрасную оду, если бы она не была затерта до дыр, как старое покрывало, из-за того, что ее извечно набрасывали на все виды трупов, от сапожника до короля.

Если бы добрый старый доктор Чарльз Чонси был в пределах слышимости, я бы, действительно, применил к нему часть ее благородных пассажей:

Multis ille bonis flebilis occidit,
Nulli flebilior quam tibi——.
По доброму Джозайе многие плакали, я полагаю;
Но никто более плавно, чем доктор Чонси.





Джозайя Картер был секстоном «Олд Брик». Он умер в расцвете сил — всего пятьдесят — мученик своей профессии — добросовестный до крайности — стоял совсем один в холодном склепе, после того как последний скорбящий удалился, и тихо стучал по крышке гроба, ища хоть какой-то признак оживления и умоляя труп, ради Небес, если он жив, сказать об этом на хорошем английском языке.

Картер был одним из тех людей, про которых говорят «integer vitæ». Говорят, что он никогда в жизни не терял самообладания, кроме одного раза.

Он заканчивал могилу на кладбище «Гранари», вышел из ямы и смотрел на свою работу, когда подошел молодой хирургический отпрыск и с неким таинственным видом изложил предложение, суть которого заключалась в том, что Картер должен продать ему труп — слегка прикрыть его — и помочь вынести его ночью. В одно мгновение Картер дернул маленького хирурга в могилу — она была глубокой — и начал засыпать ее изо всех сил. Крики маленького парня привлекли довольно много людей к месту происшествия, и он был быстро спасен. Когда годы спустя его допрашивали о его реальных намерениях в то время, Картер всегда становился серьезным и говорил, что считает спасение того молодого доктора особым Провидением.

У Картера было сильное отвращение к эксгумации — у меня тоже — особенно к «зарыванию топора войны». У меня укоренившаяся ненависть к рабству; и я надеюсь, что наши друзья на солнечной стороне линии Мейсона и Диксона не будут осуждать меня за то, что я раскапываю могилы прошлого и выставляю напоказ неприглядные реликвии, пока я прошу внимания мира к следующим литературным бижу.

Продается молодой негр, пригодный для сельских или иных работ. — Будет продан тому, кто предложит наивысшую цену: очень хорошие золотые часы, негритенок и т. д. — Дешево, за наличные: негр-мужчина, женщина и двое детей. — Очень видная негритянка, около 16 лет от роду. — Видная негритянка, около 30 лет, дешево за наличные. — Видный негритенок, около 13 лет. — Продается только за неимением работы: здоровая, послушная негритянка, около 18 лет от роду. — Продается за неимением работы: крепкий, здоровый негр, около 25 лет от роду. — Сбежал негр по имени Дик, видный, хорошо сложенный малый, чистокровный негр, немного желтоватый и т. д. — Видная негритянка, около 33 лет, отличающаяся честностью и добрым нравом. — У Гранта Вебстера в продаже новые и подержанные шарабаны, ром, вина, а также негры и негритянки. — С аукциона: негритянка, привыкшая к большинству видов домашней работы. — Видный, здоровый негр, хороший повар, умеет управлять экипажем. — Сбежал негр по имени Принс, высокий, статный малый; ему около 33 лет, говорит на довольно хорошем английском; его замысел состоял в том, чтобы уехать на каком-нибудь судне в Англию, полагая, что если он туда доберется, то станет свободным и т. д. — Награда десять долларов: сбежал негр Примус, ростом пять футов десять дюймов, длинные конечности, очень длинные ногти на пальцах и т. д. — Продается без каких-либо изъянов негр с добрым нравом. — Ценный негр. — Сбежал мой негр Кромарти, обычно называемый Крам и т. д., и т. д.; всякий, кто вернет сказанного беглеца мне или поместит его в какую-либо общественную тюрьму и т. д., получит вознаграждение. — Будут даны наличные за негритенка с добрым нравом. — Хороший негритянский ребенок мужского пола, отдается даром. — Продается испанская индианка, около 21 года, а также негритянский ребенок, около двух лет. Продается крепкая, здоровая негритянка и ее сын, около недели от роду. — Сбежал мой негр Самсон; когда говорит, смотрит исподлобья; всякий, кто вернет его или поместит в любую из тюрем, получит десять долларов награды. В продаже видный негр; переболел оспой. — Видный негритенок, крупный для своего возраста, около 13 лет. — Продается очень недорого видная негритянка, около 33 или 34 лет от роду. — Продается или сдается в наем на несколько лет крепкая, здоровая, честная негритянка, около 16 лет от роду.

Ах, мой дорогой возмущенный читатель, я не удивляюсь, что вы опечалены и потрясены тем, что человек осмеливается прямо на глазах у Бога предлагать своего ближнего на продажу, как он предложил бы баранью тушу или забитого борова, — что он предлагает продать его с головы до пят, печень и легкие, и сердце, и кости, и мышцы, и берет на себя смелость передать покупателю саму волю бедного чернокожего человека на годы и навсегда; так что несчастное создание никогда не вдохнет ни единого глотка свободы, а будет вечно дышать дыханием раба. Это поистине проклято — поистине. Вы читаете объявления, которые я выставил перед вами, с чувством отвращения к людям Юга — nimium ne crede colori. Это северные негры! Это северные объявления!

— Mutato nomine, de te Fabula narratur —.


Каждый из этих рабов принадлежал владельцу в Бостоне: каждое из этих объявлений было опубликовано в «Бостон Газетт», а два последних — 10 декабря 1781 года. Они взяты лишь из одного из публичных журналов и являются весьма типичным образцом всей ткани, которую может изучить тот, у кого есть досуг перелистать различные газеты, издававшиеся тогда здесь.

Есть одно, однако, до ужаса нелепое, если принять во внимание профессию покойного владельца и место продажи, которое в этой связи представляет такой пример sacra, commixta profanis, что я должен привести это объявление без купюр. Джон Мурхед, первый священник церкви на Бери-стрит, скончался 2 декабря 1773 года. Примерно через год его имущество было продано, и в «Бостон Газетт» от 2 января 1775 года появилось следующее объявление: «Продается с публичного аукциона в ближайший четверг в десять часов утра вся домашняя мебель, принадлежащая поместью преподобного мистера Джона Мурхеда, покойного, состоящая из столов, стульев, зеркал, пуховых перин, кроватей и постельных принадлежностей, оловянной, медной посуды, различных серебряных изделий и т. д., и т. д. Ценная коллекция книг — также видный негритенок — продажа состоится в доме в Очмутис-лейн, Южный конец, недалеко от Дерева Свободы». — Моисей и пророки! Человеческое существо продается как РАБ недалеко от Дерева Свободы в 1775 году!

Позвольте мне быть правильно понятым. Два зла не могут, подобно двум отрицаниям, нейтрализовать друг друга. Это правда, в Массачусетсе существовало рабство, и, вероятно, в больших масштабах, чем полагают многие из нынешнего поколения. Свободных негров в Бостоне в те годы было немного. В «Бостон Газетт» от 2 января 1775 года указано, что в 1774 году в городе было похоронено 547 белых и 52 чернокожих, а в 1773 году — 533 белых и 62 чернокожих. Такова была пропорция в то время.

Энергия нашей северной конституции изгнала злой дух рабства. Здравый смысл и Божья благодать вложили в умы и сердца наших отцов, когда проклятое дерево Бохун-Упас было еще саженцем, вырвать его с корнем. Из этого, однако, не следует, что жители Юга заслуживают того, чтобы мы, их братья, обращались с ними как с внешними варварами только потому, что они не изгоняют его из своей среды так же быстро и легко теперь, когда оно пустило свои корни в недра земли, стало колоссом и затмило собой всю страну. Рабство, будучи мерзостью, какой оно является в абстрактном и относительном смысле, мы вполне можем сожалеть, что оно когда-либо оскверняло наш полуостров; особенно то, что рынок рабов, пусть даже для продажи всего одного раба, когда-либо существовал «недалеко от Дерева Свободы». По правде говоря, мы не совсем оправданы, понося Юг, как мы это делали. Грехи наших дорогих старых отцов в отношении рабства все еще настолько сравнительно недавни, что я абсолютно боюсь стрелять картечью в группу правонарушителей, чтобы не потревожить прах моих предков. Также мы не должны забывать, что мы, жители Севера, конституционно соглашались, содействовали и потворствовали утверждению рабства. Некоторые из самых яростных аболиционистов в этом прекрасном городе являются потомками бостонских рабовладельцев по прямой линии — их отцы не признавали греховности владения рабами!

Жители Юга заслуживают вежливости от жителей Севера, потому что они являются гражданами одной общей страны; и если есть хоть одна деревня, город или штат этих Соединенных Штатов, которые более всех остальных обязаны хранить чувство благодарного и нежного уважения к Югу, так это город Бостон. Я намерен освежить память читателя в следующий раз.
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Delenda est Carthago — abolendum est servitium. — Вне всякого сомнения; рабство должно быть погребено — однако достойно. Я не выношу грубости и насилия на похоронах. Джон Кейдс с Чартер-стрит потерял свое место в 1789 году за то, что позволил гробу старой Гуди Смит сорваться. Naufragium Эразма — ничто по сравнению с тем, что случилось с гробом старой леди. Наши южные конфедераты заслуживают вежливости, потому что они люди и братья; и они заслуживают доброты и любезности от нас, бостонцев, потому что мы должны им долг благодарности, забыть который было бы постыдно. Поскольку мы, жители Севера, взяли на себя смелость быть распорядителями похорон в этом случае, давайте сделаем все «decenter et ornate». К тому же наши друзья с Юга, как известно, вспыльчивы и горячи: географически они дети солнца. Описание Джоном Смитом массачусетских индейцев в 1614 году (Ричмондское изд., ii. 194) поистине применимо к жителям Юга: «очень добры, но в ярости своей не менее доблестны».

Я не более склонен поддерживать Юг в продолжающейся практике морального зла только потому, что они дали нам хлеб, когда мы были голодны, как они, безусловно, сделали, чем сэр Мэтью Хейл был склонен вынести решение в пользу истца, приславшего ему жирного оленя. Nullum simile quatuor pedibus currit — у Юга, когда они оказывали нам свою доброту во время действия Бостонского портового акта, не было никакой возможности просить об ответной услуге.

Этот знаменитый Портовый акт, который подействовал как гуано на Дерево Свободы и заставил его пустить множество новых и энергичных побегов, был актом мести и принуждения, принятым 31 марта 1774 года британским парламентом.

Ни одно правительство не было таким «скупым на пенни и расточительным на фунты», как правительство Великобритании в 1773–1774 годах. Они фактически пожертвовали тринадцатью прекрасными, процветающими колониями ради трех пенсов! В 1773 году Ост-Индская компания, страдая от пагубных последствий контрабандной торговли в колониях, после того как Великобритания сняла все налоги, кроме налога на чай, предложила, чтобы успокоить раздор, продавать свой чай в колониях без всяких пошлин, а правительство должно было удерживать шесть пенсов с фунта при экспорте. Но правительство настояло на достоинстве стоимостью в три пенса; иными словами, ради чести Короны они решили, что колонисты должны платить три пенса с фунта в качестве импортной пошлины. Это была очень плохая сделка — корона за три пенса! Что ж, у меня нет места для подробностей — чай прибыл; часть его отправилась обратно; а остаток был выброшен в море. Ему не позволили выгрузиться в Филадельфии и Нью-Йорке. Семнадцать сундуков, привезенных в Нью-Йорк на частный счет, говорит Гордон (т. i, стр. 333), были выброшены за борт 18 ноября 1773 года, и были приготовлены горючие материалы, чтобы сжечь корабли, если они придут из Хука. 16 декабря 1773 года триста двадцать четыре сундука с чаем были вскрыты на борту кораблей в Бостоне, а их содержимое выброшено в соленую воду «множеством лиц», говорит Гордон (т. i, стр. 341), «главным образом капитанами судов и судостроителями из северной части города», переодетыми в индейцев.

Вследствие этого был принят Портовый акт. Целью этого акта было разорить — коммерчески нейтрализовать или аннулировать — город Бостон, закрыв порт и прекратив весь импорт и экспорт по морю до тех пор, пока не будет выплачена полная компенсация за уничтоженный чай, а также чиновникам налоговой службы и другим лицам, пострадавшим от беспорядков в 1773 и 1774 годах. Таков был Портовый акт, чье разрушительное действие было направлено исключительно на порт Бостона в силу рокового недопонимания британским правительством реального единодушия американского народа.

Нелегко описать эффект этого акта безумия и несправедливости. Вся страна, казалось, была поражена своего рода политической невралгией; и нападение на Бостон, подобно ране в какой-то главный нерв, вызвало судороги во всем организме. Колонии напоминали группу братьев, «рожденных для страданий»: удар был нацелен в одного, как остальные двенадцать бросились на помощь, каждый из них подставляя эгиду. Ни в одной части страны не было проявлено более достойных, более трогательных или более существенных свидетельств сочувствия к жителям Бостона, чем в южных штатах; и особенно в Вирджинии, Мэриленде и обеих Каролинах.

Портовый акт вступил в силу 1 июня 1774 года. Мэрилендцы из Аннаполиса 25 мая собрались и постановили, что Бостон «страдает за общее дело Америки». 30-го числа магистраты и другие жители округа Куин-Энн постановили на общем собрании, что они «как можно скорее донесут свои чувства до своих бедствующих братьев в Бостоне и что они рассматривают дело Бостона как общее дело Америки». Палата бюргеров в Вирджинии назначила день, когда Портовый акт вступил в силу, днем поста и молитвы во всем древнем доминионе. В опубликованном письме из округа Кент, Мэриленд, от 7 июня 1774 года говорится: «Жителям Бостона не нужно бояться, что их заморят голодом до подчинения; если они дадут короткое уведомление, они могут сделать свой город житницей Америки».

24 июня 1774 года. Через двадцать четыре дня после того, как Портовый акт вступил в силу, в Чарльстоне, Южная Каролина, состоялось публичное собрание. Движущими силами были Трапиры и Эллиоты, Хорри и Кларксоны, Гадсдены и Пинкни того времени; были приняты резолюции, полные братской любви и сочувствия к жителям Бостона.

«Балтимор, 16 июля 1774 года. — Судно отплыло с Восточного берега этой провинции с грузом провизии в качестве свободного дара нашим осажденным братьям в Бостоне. Жители всех округов Вирджинии и Мэриленда с большой щедростью подписываются на помощь бедствующим городам Бостону и Чарльстауну. Жители Александрии, как мы слышим, за несколько часов подписались на 350 фунтов стерлингов для этой благородной цели. В этом городе открыты подписки для поддержки и воодушевления Бостона в их нынешней великой борьбе за общую свободу всех нас. Судно сейчас загружается провизией как свидетельство привязанности этого народа к своим преследуемым братьям».

«Сейлем, 23 августа 1774 года. — Вчера в Марблхед прибыл капитан Перкинс из Балтимора с 3000 бушелей кукурузы, 20 бочками ржаной муки и 21 бочкой хлеба для блага бедных Бостона, а также с 1000 бушелей кукурузы из Аннаполиса для той же благотворительной цели».

«Нью-Йорк, 15 августа 1774 года. — В прошлую субботу сюда прибыл капитан Дикерсон и привез 376 бочек ржи из Южной Каролины для продажи, а вырученные средства были переведены в Бостон в подарок пострадавшим; еще более крупный груз должен быть отправлен для той же благотворительной цели».

«Ньюпорт, Род-Айленд. — Капитан Булл из Уилмингтона, Северная Каролина, прибыл сюда в прошлый вторник с грузом провизии для бедных Бостона; отплывает снова в Сейлем».

Эти свидетельства доброго и братского духа пришли со всех концов страны. Эти примеры можно было бы умножить до бесконечности. Я пропускаю проявления самого сердечного сочувствия со стороны других колоний и пожертвования от городов и деревень вокруг нас — мое дело в настоящее время связано с Югом — и моя цель — напомнить некоторым из наиболее неистовых и яростных моих друзей-аболиционистов, которые появились вчера, что жители Юга, какими бы поспешными они ни были, живя под более жаркими лучами солнца, и какими бы возбужденными они ни были, когда северянин, каким бы почтенным он ни был, приезжает, чтобы обосноваться в их среде и собирать доказательства против них прямо у них под носом, — не являются в точности внешними варварами.

Пусть дело отмены рабства продвигается в достойном и приличном духе. Давайте спорить; и, насколько мы имеем на то право, давайте принимать законы. Давайте привлечем сочувствие всего мира к делу эмансипации. Но не будем поносить и бранить тех, кто во всех отношениях является нашими братьями, так же верно, как если бы они жили прямо за границей Роксбери, а не Мейсона и Диксона. Такие резкие и ничем не смягченные насмешки и оскорбления, свидетелями которых мы слишком часто бываем, одинаково нелюбезны, неджентльменски и неблагодарны.

Есть что-то странно гротескное, конечно, в идее называть штат, в котором рабов больше, чем свободных людей, землей свободы. Наши массачусетские предки имели очень хорошее теоретическое представление о его непоследовательности и абсурдности еще в 1773 году, когда первые проблески независимости начали приходить в дух их мечтаний. В том же году массачусетские негры подхватили лихорадку свободы и представили петицию с просьбой снять с них оковы. 17 мая 1773 года жители Пемброка направили уважительно-предлагающее письмо своему представителю в Генеральном суде Джону Тернеру; последний абзац которого вполне заслуживает переиздания. Полный текст письма можно найти в «Бостон Газетт» от 14 июня 1773 года: «Мы считаем петицию негров разумной — согласующейся с естественной справедливостью и предписаниями Евангелия; и поэтому советуем, чтобы в согласии с другими достойными членами собрания вы постарались найти способ, которым они могут быть освобождены от рабства, без ущерба для их нынешних хозяев или вреда для них самих — и чтобы полная отмена рабства могла в должное время состояться. Тогда мы верим, что сможем со смиренной уверенностью взирать на Великого Арбитра Неба и земли, ожидая, что Он в Свое должное время взирает на наше страдание и путем Своего Провидения избавит нас от оскорблений, обид и притеснений, на которые мы так справедливо жалуемся». Это, как помнит читатель, имело отношение к рабству в Массачусетсе.

 
 



№ XLV.

В 1823 году, в мае, кое-что по моей части заставило меня посетить первого экс-президента Адамса в старом особняке в Куинси. Некоторые люди считали его холодным человеком, а его сына Джона Куинси — даже еще более холодным: однако ни один из них не был холодным, если только в том смысле, в каком холодна гора Гекла — опоясанная вечным льдом, хотя и подверженная время от времени бурным извержениям огненного характера.

Когда я прощался, собираясь переехать в отдаленный штат, моя дочь, которой было от пяти до шести лет, робко подошла к мистеру Адамсу и, положив свою маленькую ручку на его руку и глядя на его почтенные черты, сказала ему: «Сэр, вы такой старый, а я уезжаю так далеко, что не думаю, что когда-нибудь увижу вас снова — позволите ли вы мне поцеловать вас, прежде чем я уйду?». Его чело внезапно омрачилось — дух его мягко исполнился торжественности — «Конечно, дитя мое», — сказал он, — «если ты желаешь поцеловать очень старого человека, которого, весьма вероятно, ты никогда больше не увидишь». — Он склонил свою старческую фигуру, и ребенок, встав на цыпочки, запечатлел поцелуй на его челе. Я бы отдал гораздо больше, чем могу себе позволить, за хороший набросок лица этого старика, когда он снова принял прежнюю позу — я вижу его сейчас глазами сведенборгианца. Его черты слегка покраснели, но ничуть не смутились; слезы наполнили его глаза; и если одного слова достаточно, чтобы выразить все, что я видел, то это слово — благожелательность — та самая благожелательность, которая научила его в день его смерти, 4 июля 1826 года, когда его спросили, знает ли он, какой сегодня день, воскликнуть: «Да, это славное Четвертое июля — да благословит его Бог — да благословит вас всех Бог».

Во время того небольшого случая, который я описал, мистеру Адамсу было восемьдесят восемь лет. Я рискнул сказать, что хотел бы, чтобы мы могли дать ему годы Мафусаила, на что он ответил со слабой улыбкой: «Мой друг, вы не могли бы пожелать мне большего проклятия». — По мере того как мы становимся старше и седее, это выражение, которое на обычном языке является «греческим» для молодых и непосвященных, становится достаточно переведенным на разговорный язык каждого человека. Мистер Адамс родился 19 октября 1735 года и, следовательно, достиг своего девяносто первого года, когда скончался.

Ничего подобного высочайшему древнему стандарту долголетия не достигается в наше время. Девятьсот шестьдесят девять лет — это, безусловно, долгая жизнь. Когда родился младенец Ламех, его отцу был молодой человек ста восьмидесяти семи лет. Должно быть, это была утомительная работа — так долго ждать своего наследства!

Записи о современном долголетии, тем не менее, покажутся несколько удивительными тем, кто уделял мало внимания этому предмету. Знаменитый Альберт де Галлер, а выше авторитета быть не может, перечислил тысячу сто одиннадцать случаев лиц, проживших от 100 до 169 лет. Его классификация выглядит следующим образом:


	1000
	from
	100 to 110

	60
	"
	110 to 120

	29
	"
	120 to 130

	15
	"
	130 to 140

	6
	"
	140 to 150

	1
	of
	169.


Самым старым был Генри Дженкинс из Йоркшира, умерший в 1670 году. Томас Парр из Уилмингтона в Шропшире умер в 1635 году в возрасте 152 лет. Он был бедным йоменом и женился на своей первой жене, когда ему было 88 лет, или, как говорят некоторые, 80, и у него было двое детей. Он был доставлен ко двору графом Арунделом в правление Карла I и умер, как полагали, вследствие изменения диеты. Его тело было осмотрено доктором Харви, который считал, что он мог бы прожить гораздо дольше, если бы придерживался своих простых привычек. Когда его грубо спросили перед королем, что еще он сделал в своей долгой жизни, чего не делали другие старики, он ответил: «В возрасте 105 лет я совершил покаяние в церкви Олдербери за незаконнорожденного ребенка». Когда ему было 120 лет, он женился во второй раз, и от этого брака у него родился ребенок. Шэрон Тернер в своей «Священной истории мира» (т. iii, гл. 23) отмечает в примечании, что сын Парра (от второй жены, потомство от первой умерло рано) дожил до 113 лет, его внук — до 109, его правнук — до 124, а два других внука, умершие в 1761 и 1763 годах, — до 127 лет.

Жизнь Парра была намного длиннее, чем у Рувима, Иуды, Иссахара, Авенира, Симеона, Дана, Завулона, Левия или Неффалима. Отчет доктора Харви о посмертном вскрытии чрезвычайно интересен. Причудливые строки Тейлора, «водного поэта», как его называли, я не могу опустить:

«Хороший здоровый труд был его упражнением, С ягненком ложился, с жаворонком вставал; В грязи и поте трудов проводил он день, И свистом своим время в работе гнал: Петух был его ночными часами, а до конца дня Его главными солнечными часами было солнце. Он был старого мнения Пифагора, Что зеленый сыр полезнее всего с луком; Грубый хлеб из смеси злаков, а для ежедневного питья — Молоко, пахта, вода, сыворотка и виг. Иногда мед, и по счастливой случайности, Он иногда пригубливал чашку крепкого эля, Сидр или перри, когда отправлялся На праздник, гулянье, свадьбу или ярмарку; Или когда во время Рождества он был гостем В доме своего доброго лендлорда, среди прочих. Иначе у него было очень мало времени впустую, Или чтобы попробовать крепкого эля в кабаке. Его лекарством было хорошее масло, которое почва Шропшира дает, слаще, чем конфетное масло. И чеснок он ценил выше, чем Венецианскую териак или лучший Митридат. Он не знал подагры, не чувствовал боли, Воздух был хорош и умерен там, где он жил; В то время как певчие дрозды и сладкозвучные соловьи Пели ему рондо и мадригалы. Таким образом, живя в границах законов природы, Его долгой, продолжительной жизни может быть причина. С головы до пят, его тело было повсюду Покрыто густым, естественным волосяным покровом».






























Исаак дожил до 180 лет, или на пять лет дольше, чем его отец Авраам. Теперь я предлагаю представить одного или нескольких хорошо известных старожилов современности, которые побьют Исаака на пять корпусов. Мистер Истон из Солсбери, Англия, уважаемый книготорговец, цитируемый как авторитетный источник Тернером, подготовил более обширный список, чем Галлер, лиц, умерших в возрасте от 100 до 185 лет. Его работа называлась «Человеческое долголетие» — 1600 его случаев произошли на Британских островах, а 1687 — между 1706 и 1799 годами. Он приводит трех человек в возрасте от 170 до 185 лет, указывая их имена и другие подробности.

Таблицы мистера Уайтхерста содержат несколько случаев, отсутствующих в работе мистера Истона, от 134 до 148 лет. Еще около двадцати случаев упоминаются Тернером в возрасте от 130 до 150 лет. Я исторически ссылаюсь на случай Джонатана Хартопа не из-за очень преклонного возраста, которого он достиг, а по другим интересным причинам: «1791. — Скончался Джонатан Хартоп, в возрасте ста тридцати восьми лет, из деревни Олдборо, Йоркшир. Он мог читать до самого конца без очков и играть в криббедж с самым совершенным воспоминанием. Он помнил Карла II и однажды путешествовал в Лондон с остроумным Киллигрю. Он ел мало; его единственным напитком было молоко. Он был женат пять раз. Мистер Хартоп одолжил Мильтону пятьдесят фунтов, которые бард вернул с честью, хотя и не без большого труда. Мистер Хартоп отказался бы принять их; но гордость поэта была равна его гению, и он прислал деньги с гневным письмом, которое было найдено среди любопытных владений этого почтенного старика».

4 июля 1846 года я посетил доктора Эзру Грина в его резиденции в Дувре, Нью-Гэмпшир. Он показал мне пару писем, которые получил незадолго до этого от Дэниела Уэбстера и Томаса Х. Бентона, поздравлявших его с завершением сотого года жизни 17 июня, в годовщину битвы при Банкер-Хилле, и заметил, что эти джентльмены не учли разницу между старым и новым стилем. Он сказал мне, что в 1777 году был хирургом на «Рейнджере» вместе с Джоном Полом Джонсом. Когда я достал очки, чтобы прочитать отрывок в брошюре, на который он обратил мое внимание, он сказал мне, что никогда не пользовался очками и не чувствовал необходимости в такой помощи при чтении. Доктор Грин скончался в 1847 году.

Он окончил Гарвард в 1765 году. К моменту его смерти все остальные члены его собственного класса, насчитывавшего пятьдесят четыре человека, были мертвы.

До 1765 года в каталоге указано две тысячи семьдесят пять человек. Все они были мертвы к моменту его кончины, хотя он умер так недавно, как в 1847 году. Тем не менее, с года, когда он окончил учебу, по 1786 год, период в двадцать лет, из семисот семидесяти трех выпускников только пятнадцать появляются в каталоге 1848 года без роковой звезды. Один из этих пятнадцати, Харрисон Грей Отис, недавно скончался, оставив только трех выживших в своем классе 1783 года: Асу Эндрюса, Дж. С. Бойса и Джонатана Юинса. Другой из пятнадцати также недавно скончался, будучи старейшим выпускником, судья Тимоти Фаррар из класса 1767 года. Старейшим живущим выпускником Гарварда является Джеймс Ловелл из класса 1776 года.

Я отправляю свое сообщение в прессу как можно скорее, чтобы и он не ушел, прежде чем я успею опубликовать.

 
 





№ XLVI.

Несколько дней назад я увидел в руках художника мистера Элвана Кларка набросок, почти завершенный, с картины Стюарта, изображающей Джона Адамса в его очень преклонном возрасте. Этот набросок должен быть выгравирован в качестве сопровождения к работам мистера Адамса, которые собираются опубликовать Литтл и Браун. Я едва знаю, что сказать об этом наброске мистера Адамса. Его прекрасное старое лицо, каким оно было во плоти, в самом конце его долгой и прославленной карьеры, запечатлено в моей памяти — приковано там — так же твердо, как его имя приковано к высочайшей колонне нашей национальной истории. Никогда я не видел более совершенного факсимиле человека без помощи рельефа — это воскресение и жизнь. Если я в затруднении, что сказать о наброске, то я еще больше в затруднении, что сказать о художнике. Подобно некоторым из тех небесных тел, созерцание которых занимает немалую часть его времени, не всегда легче всего в мире узнать, в какой части своей орбиты он может находиться; если я хочу получить портрет, или миниатюру, или набросок, он едва ли может уделить этому время, он так занят придумыванием какого-нибудь нового улучшения для своей уже знаменитой винтовки; или если мне нужна винтовка с патентованным дульным заряжанием, он, скорее всего, будет занят изготовлением телескопа. Как бы то ни было, я могу поручиться после многих лет опыта: Элван Кларк — очень умный малый, Anglice et Americanice; и этот набросок мистера Адамса делает ему честь как художнику.

Это было в 1822 году, я полагаю, когда одна молодая леди прислала мне свой альбом с просьбой, чтобы я, из всех людей на свете, занял одну из его страниц. Что ж, я почувствовал, что, в конце концов, это вполне в моем духе, ибо я всегда смотрел на альбом молодой леди как на своего рода кладбище для захоронения чьих-либо мертворожденных детей, и я начал читать надписи на тех, что покоились в этом месте, предназначенном для мертворожденных. Я был немного поражен, признаюсь, при первом взгляде на автограф покойного епископа Грисволда, приложенный к некоторым весьма достойным стихам. Мое внимание затем привлекли несколько строк под именем Дэниела Уэбстера, manu propria. Я забыл их сейчас, но помню, что Американский Орел был призван по этому случаю и хлопал крыльями в одной или нескольких строфах. Затем последовала статья в сильной, здравой прозе от Джона Адамса, написанная писцом, но подписанная его собственной рукой. Такая рука — «manu deficiente» Тибулла. Буквы, образованные слабеющими, дрожащими пальцами, напоминали разветвленную молнию. Это был торжественный и впечатляющий автограф: и под влиянием момента у меня хватило дерзости испортить три страницы этого освященного альбома, добавив к этому почтенному имени следующие строки:

Высоко над Альпами, в Дофине, Есть одинокое место, Такое дикое, что века пролетели, И человек не претендовал на него: Веками там вопль тигра Взывал к хриплому потоку, когда он падал. Среди темной, уединенной поляны, Больше не будет бродить зверь; Ибо человек, несоциальный человек, сделал Эту пустыню своим домом: И монастырский колокол, с унылыми нотами, Слышен в полночь, вечером и утром. Ибо теперь, среди Гранд-Шартрёз, Живут картезианские монахи; Чьи жизни проходят, вдали от людей, В бичевании человеческой гордыни; В заутренях, вечернях, аве, кредо, С крестами, мессами, молитвами и четками. Когда сюда люди любопытного настроения, Или паломники, направляют свой путь, Чтобы увидеть это альпийское уединение, Или, устремленные к небесам, молиться, Монахи святого Бруно приносят свой альбом, Написанный поэтом, священником и королем. С тех пор как паломник впервые, со святыми слезами, Написал на прекрасной табличке, На темном потоке времени, около тысячи лет, Прошли как волны там. Сколько бесчисленных имен марают его страницы, Давно забытые страной, родней! Здесь целомудренные концепции и божественные мысли Стоят невостребованными и безымянными; Которые, подобно греческой волнистой линии, Выдают руку мастера. И здесь монахи святого Бруно демонстрируют, С гордостью, классические строки Грея. Пока паломник размышляет над именем, Он чувствует, как его грудь пылает; И считает это не чем иным, как славой, Написать свое собственное ниже. Так, в этом Альбоме, охотно хотел бы я, Под именем, которое не может умереть. Трижды счастливая книга! Ни одна табличка не несет Имени благороднее твоего; Все еще сопровождаемая молитвами нации, Через затянувшийся закат жизни. Колеблющийся стилус едва подчинялся Руке, которая когда-то управляла империей! Не так, среди группы патриотов, Мы видим это имя зачисленным — Ни дрожащего языка, ни дрожащей руки, Провозгласившей империю свободной! — Леди, проследи эти строки и скажи, Если в твоем сердце не живет печаль? И в этих слабеющих, борющихся строках, О, видишь ли ты ничего возвышенного! Никакой шаткой груды, которая наполовину наклонилась! Никакого могучего обломка времени! Не вздыхает ли твое нежное сердце, чтобы спасти Мудреца, патриота от могилы! Если так, о, тогда вспомни этот вздох, Нечестив он и тщетен; Ибо святые и мудрецы никогда не умирают, Но спят, чтобы воскреснуть снова. Жизнь — это удлиненный день, в лучшем случае, И в могиле усталые путники отдыхают; Пока, с его трубой, чтобы разбудить мертвых, Назначенный ангел не прилетит; Тогда яркий альбом Небес будет развернут, И все, кто спит, восстанут; Блаженные отправятся к Холму Сиона И напишут там свои имена бессмертными.



















































































Я получил столько же удовольствия, сочиняя эти строки, сколько когда-либо получал, сочиняя конечности или черты трупа; и теперь, когда они должным образом разложены, читатель может похоронить их в забвении, как только ему будет угодно. Строки Грея, упомянутые в шестой строфе, можно найти в собраниях его сочинений, и они были написаны в альбоме Шартрёз в 1741 году.

Мои воспоминания о Джоне Адамсе очень совершенны и преимущественно приятны. Я ничего не знал о нем лично, конечно, в дни его власти. У меня не было ничего, что я мог бы просить у него, кроме разрешения сидеть и слушать. Как обширны и как разнообразны его познания! — «Qui sermo! quæ præcepta! quanta notitia antiquitatis!... Omnia memoria tenebat, non domestica solum, sed etiam externa bella: cujus sermone ita tum cupide fruebar, quasi jam divinarem id, quod evenit, illo extincto, fore, unde discerem, neminem». Непревзойденно восхитительными были его излияния, пока какой-нибудь бездумный малый, неудачным намеком, не открывал фонтан горьких вод — тогда история, литература, искусства, все было погребено в gurgite vasto, уступая место несправедливости Джефферсона, письмам Маццеи и «перспективе перед нами» Каллендера — quantum mutatus ab illo!

Как сильно мертвые оживают на сетчатке памяти при демонстрации какого-нибудь хорошо известного и лично связанного предмета — маленькая шляпа Наполеона — мантия Цезаря — «вы все знаете эту мантию!» Я только что извлек из своей сокровищницы автограф Джона Адамса, датированный 31 января 1824 года, и локон крепких волос, срезанный с его почтенного чела накануне. В октябре того года ему было восемьдесят девять лет; и этот локон волос — темно-железно-серого цвета. Я также достал из шкатулки серебряное перо и прикрепленную к нему маленькую портативную чернильницу, которые тоже были его. Созерцание этих вещей — я честно их приобрел — кажется, почти поднимает этот почтенный образ передо мной. Я почти слышу, как он повторяет те памятные слова: «Союз — это наша Скала Безопасности, а также наш Залог Величия».
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Я несколько удивлен, обнаружив, как мало известно среди подрастающего поколения о рабстве в штате Старого Залива. Можно было бы копаться целый год и не собрать и половины всего, что сжато в ответах доктора Белкнэпа на запросы судьи Такера (Mass. H. C., iv. 191).

Я никогда не был секстоном в церкви на Бери-стрит, но я хорошо знал доктора Джереми Белкнэпа в 1797 году, когда он жил на юго-восточной стороне Линкольн-стрит, недалеко от Эссекса. Он умер в следующем году. Его сад был наводнен пауками. Я питал большое почтение к доктору — он подарил мне экземпляр своих «Лесников» — и, чтобы вернуть малую часть долга, я однажды летним утром с сильной рукой собирался уничтожить пауков, когда он приятно позвал меня остановиться, сказав, что предпочитает их мухам.

Рабство было здесь — негритянское рабство — в очень раннее время. Джосселин говорит о трех рабах в семье Мэверика на острове Ноддл, 2 октября 1639 года (M. H. C., xxiii. 231). Они, вероятно, были привезены прямо из Африки. В 1645 году Генеральный суд Массачусетса приказал мистеру Уильямсу в Паскатакуа, над которым Массачусетс осуществлял юрисдикцию, прислать им негра, которого он получил от капитана Смита, чтобы его можно было отправить домой; так как Смит признался, что негры, которых он привез, были украдены из Гвинеи (Ibid. iv. 195). В том же году был принят закон против торговли рабами, за исключением тех, кто был захвачен на войне или обращен в рабство за преступление (Ibid.).

Работорговля велась в Массачусетсе в очень небольших масштабах. «В 1703 году, — говорит доктор Белкнэп, — пошлина в 4 фунта стерлингов была наложена на каждого ввезенного негра». Он добавляет: «По запросам, которые я сделал у наших старейших купцов, ныне живущих, я не могу найти, чтобы более трех кораблей в год, принадлежащих этому порту, когда-либо были заняты в африканской торговле. Ром, дистиллированный здесь, был главной пружиной этой торговли. Очень немногие целые грузы когда-либо прибывали в этот порт. Один джентльмен говорит, что помнит два или три. Я помню один, между тридцатью и сорока годами назад, который состоял почти полностью из детей. В Род-Айленде винокурение рома и африканская торговля велись в больших масштабах, чем в Бостоне; и я полагаю, что ни один другой морской порт в Массачусетсе не имел никакого отношения к работорговле» (Ibid. 196). Доктор Белкнэп составил свои ответы на запросы судьи Такера 21 апреля 1795 года: «между тридцатью и сорока годами назад», следовательно, было между 1755 и 1765 годами. Доктор Белкнэп помнил прибытие в Бостон «целого груза» рабов, «почти полностью детей», между 1755 и 1765 годами! Если у нас когда-либо был точный и внимательный рассказчик фактов в Новой Англии, то этим человеком был Джереми Белкнэп. Последний из этих годов, 1765, был памятным годом Закона о гербовом сборе и Дерева Свободы! Будем надеяться, что прибытие было ближе к 1755 году.

«Примерно во время Закона о гербовом сборе, — говорит доктор Белкнэп, — эта торговля начала приходить в упадок, а в 1788 году она была запрещена законом. Этого нельзя было сделать до Революции, так как губернаторы, присланные сюда из Англии, как говорят, были проинструктированы не соглашаться на какие-либо акты, принятые с этой целью» (Ibid. 197). В 1767 году в Палату представителей был внесен законопроект «о предотвращении неестественного и неоправданного обычая порабощения человечества и ввоза рабов в провинцию»: но из этого ничего не вышло. «Если бы он был принят обеими палатами в каком-либо виде, — говорит доктор Б. (ibid., стр. 202), — губернатор Бернард не согласился бы на него». Едва ли знаешь, чему больше удивляться: ярости против Юга джентльменов, чьи предки ввозили грузы рабов или покупали и продавали их в розницу, или праведному негодованию Великобритании, которая инструктировала своих колониальных губернаторов накладывать вето на каждую попытку Законодательного собрания Массачусетса отменить торговлю человеческой плотью. Расположение к отмене жестокой торговли существовало и в более ранний период. В письме к преподобному доктору Фримену от Тимоти Пикеринга, которое можно найти в M. H. C., xviii. 183, он ссылается на следующую выписку из записей выборных должностных лиц Бостона: «1701, 26 мая. Представителям предлагается содействовать поощрению привоза белых слуг и положить конец тому, чтобы негры были рабами».

«Лишь немногие из наших купцов, — говорит доктор Б. (M. H. C., iv. 197), — были заняты в этой торговле. Она никогда не поддерживалась общественным мнением. Степень позора была привязана к характерам тех, кто был занят в ней. Некоторые из них в свои последние часы горько оплакивали свое участие в ней». Главный судья Сэмюэл Сьюэлл написал брошюру против нее. Многие, говорит доктор Б., кто был полностью против торговли, все же покупали раба, когда его привозили сюда, на том основании, что для него лучше быть воспитанным в христианской стране! Для этого Авраам и патриархи, конечно, были привлечены в качестве сторонников.

Наши зимы были неблагоприятны для неакклиматизированных негров; поэтому белым рабочим отдавалось предпочтение перед черными. «Негритянские дети, — говорит доктор Б. (ibid. 200), — считались обузой в семье; и, когда их отнимали от груди, их отдавали даром, как щенков. Их публично рекламировали в газетах как отдающихся даром».

Отвечая на вопрос, как рабство было отменено в Массачусетсе, доктор Белкнэп ответил: «общественным мнением». Он считает, что рабство подошло к концу в нашем Содружестве в 1783 году. После 1781 года, безусловно, было очень мало тех, у кого хватало наглости предлагать негров для продажи открыто в газетах Бостона. Общественное мнение, как говорит доктор Белкнэп, совершало эту работу: и каждый спокойный, беспристрастный человек может сам судить, как терпеливо мы, жители Севера, должны были бы переносить в то время даже малую толику того язвительного оскорбления, которого такой пролив ежедневно обрушивается на жителей Юга. Мне кажется, что такое грубое обращение скорее смутило бы, чем высидело яйцо общественного мнения в 1783 году.

Отчет доктора Белкнэпа (ibid. 203) очень ясен. Он говорит: «Нынешняя конституция Массачусетса была установлена в 1780 году. Первая статья декларации прав утверждает, что «все люди рождаются свободными и равными». Это было вставлено не просто как моральная или политическая истина, а с особой целью установить освобождение негров на общем принципе; и так это понималось народом в целом; но некоторые сомневались, достаточно ли этого. Многие чернокожие, пользуясь общественным мнением и этим общим утверждением в билле о правах, просили своей свободы и получали ее. Другие брали ее без разрешения. Некоторые из пожилых и немощных считали наиболее благоразумным оставаться в семьях, где с ними хорошо обращались, и опыт доказал, что они поступили правильно. В 1781 году в суде округа Вустер было вынесено обвинительное заключение против белого человека за нападение, избиение и заключение в тюрьму чернокожего. Его судили в Верховном судебном суде в 1783 году. Его защита заключалась в том, что чернокожий был его рабом, и что избиение и т. д. было необходимым ограничением и исправлением со стороны хозяина. На это ответили цитированием вышеупомянутой статьи в декларации прав. Судья и присяжные были того мнения, что он не имел права бить или заключать в тюрьму негра. Он был признан виновным и оштрафован на сорок шиллингов. Это решение стало смертельной раной для рабства в Массачусетсе».

Читатель заметит, что проводилось различие между работорговлей, eo nomine, и владением рабами, неразрывно связанным с инцидентами купли-продажи и передачи из рук в руки в городах и селениях. Тот, кто занимался торговлей, так называемой, считался per se или per alium ворующим рабов; но, вопреки пословице, скупщик в данном случае не считался таким же плохим, как вор! Запрет на этот промысел в 1788 году возник из-за общественного возмущения, вызванного поступком некоего Эвери из Коннектикута, который заманил трех чернокожих на борт своего судна под предлогом найма на работу; и пока они работали в трюме, он вышел в море, предварительно оформив документы на Мартинику. Знание об этом злодеянии вызвало большой резонанс. Губернатор Хэнкок и французский консул г-н Л’Этомб написали во все острова Вест-Индии в защиту похищенных негров. В законодательное собрание была представлена петиция от членов ассоциации бостонского духовенства; другая — от чернокожих; и одна, в то же самое время, от квакеров, лежала на столе, требуя принятия закона против оснащения и страхования судов, занятых в этом промысле, и против похитителей людей. Такой закон был принят 26 марта 1788 года.

Бедным неграм, увезенным тем отъявленным негодяем Эвери, предложили продажу на острове Сент-Бартелеми. Они публично рассказали свою историю — magna est veritas — губернатор услышал и поверил ей — продажа была запрещена. Житель острова — некий мистер Атертон, блаженной памяти — стал их защитником и дал обязательство об их хорошем поведении на шесть месяцев. Пришли письма, подтверждающие их рассказ. Их отправили домой с радостью, и они прибыли в Бостон 29 июля того же года.

В 1763 году, согласно д-ру Белкнэпу, ibid. 198, в Массачусетсе приходился 1 чернокожий на каждые 45 белых; в 1776 году — 1 на каждые 65; в 1784 году — 1 на каждые 80. Общее число в последнем году: 4377 чернокожих, 354 133 белых.

Из переписи, проведенной по распоряжению правительства в последнем месяце 1754 года и первом месяце 1755 года, видно, что тогда в провинции Массачусетс-Бэй было 2717 рабов-негров в возрасте 16 лет и старше. Из них 989 принадлежали Бостону. Эту таблицу можно найти в M. H. C., xiii. 95.
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Из всех видов притворства притворство счастья — самое универсальное. Как много тех, чьи семейные отношения полны проблем, на людях кажутся счастливейшими из смертных. Как много тех, кто, установив строжайшие законы о роскоши для своих слуг в отношении сахара и масла, выходят в свет во всем своем личном великолепии, чтобы узнать цены на товары, которые они не в состоянии купить, и возвращаются, утешенные уверенностью, что они имеют репутацию модных и богатых людей, по крайней мере, в глазах тех, кто так почтительно демонстрировал свои бриллианты и жемчуга!

Кто бы не хотел казаться богатым, мудрым и остроумным, если бы мог!

Счастье — это путеводная звезда каждого человека, когда он отправляется в плавание по океану жизни. Никто не захотел бы добровольно прослыть таким же неумелым, как тот злополучный Палинур, который достиг берегов Норвегии во время плавания к побережью Африки. Будь то богатство, слава, мода или удовольствие — главная цель стремлений, никто не хочет считаться разочарованным человеком после того, как потратил свои лучшие силы в течение многих лет. Человек богатства, человек амбиций, например, желают, чтобы их считали счастливыми. Обоим было бы крайне неприятно убедиться, что люди считают их иными. Их положение становится сносным только благодаря убеждению, что тысячи считают их счастливыми и, соответственно, завидуют их положению. Конечно, есть нечто особенно приятное в том, чтобы вызывать зависть. Теперь, это общий закон человеческой природы — закон, который исполняет сам себя, — что обладание делает его бедным, как говорит Гораций, Sat. i. 1, 1.

————“Nemo, quam sibi sortem, Seu ratio dederit, seu fors objecerit illi, Contentus vivat.”————



Весь опыт показал, что счастье нельзя купить и что то, что есть от него в этой жизни, — это вещь домашнего изготовления, которую каждый производит для себя в мастерской собственного сердца. Оно состоит не в накоплении богатства, а в том, чтобы вдыхать восточный ветер. Бедняки верят, что богатые счастливы — они становятся богатыми и обнаруживают, что ошибались. Но они хранят это в секрете и, тем не менее, притворяются счастливыми.

Сенека смотрел на посвящение времени и таланта приобретению денег сверх меры разумных потребностей человека с глубоким презрением. Он называл тех, кто предавался неизменному стремлению к богатству, короткоживущими; имея в виду, что часы и годы, так потраченные, были вырезаны из достояния человеческой жизни и совершенно выброшены. Есть прекрасный отрывок в 17-й главе книги Сенеки «О краткости жизни».

«Misserrimam ergo necesse est, non tantum brevissimam, vitam eorum esse, qui magno parant labore, quod majore possideant: operose assequuntur quæ volunt, anxii tenent quæ assecuti sunt. Nulla interim nunquam amplius redituri temporis est ratio» — Ясно, следовательно, что жизнь тех, кто добывает свои доходы с великим трудом, а удерживает их с еще большим, кто достигает цели своих желаний с большим трудом и вечно тревожится о сохранности своих сокровищ, должна быть очень жалкой и очень короткой. Они, по-видимому, не имеют истинной оценки тех часов, таким образом потраченных, которые никогда не могут вернуться.

В одном из своих замечательных писем к Луцилию, восьмидесятом, на тему бедности, он говорит: «Si vis scire quam nihil in illa mali sit, compara inter se pauperum et divitum vultus. Sæpius pauper et fidelius ridet; nulla sollicitudo in alto est; etiamsi qua incidit cura, velut nubes levis transit Horum, qui felices vocantur, hilaritas ficta est, au gravis et suppurata tristitia; eo quidem gravior, quia interdum non licet palam esse miseros, sed inter ærumnas, cor ipsum exedentes, necesse est agere felicem» — Если хочешь знать, что в этом нет зла, сравни лица богатых и бедных. Бедняк смеется гораздо чаще и от души. Никакая изнуряющая забота не давит на его сокровенную душу, и когда приходит тревога, она проходит, как легкое облако. Но веселье этих богачей, которых называют счастливыми, напускное, или же это глубоко затаенная и грызущая тревога, тем более гнетущая, что им ни в коем случае нельзя казаться такими несчастными, какие они есть на самом деле, будучи вынужденными казаться счастливыми посреди терзающих забот, грызущих их жизненные силы.

Если бы Сенека ежедневно бывал на бирже в течение последнего полугода и наблюдал за лицами наших богатых ростовщиков, он не смог бы изобразить эту картину более мастерским карандашом. Ставка ростовщического процента, конечно, имеет отношение к риску, с которым сталкиваются, и этот риск всегда стоит на первом месте в уме ростовщика: и крайне сомнительно, всегда ли надежда, какой бы оптимистичной она ни была, на получение двух процентов в месяц достаточна, чтобы успокоить те страхи, которые время от времени возникают из-за потери основного капитала и процентов вместе с ним.

Я никогда не хоронил старого ростовщика без убеждения, глядя на его жесткие, морщинистые черты, что, если он не мог взять с собой ничего другого, он определенно нес на своем испещренном челе самую филактерию своего призвания. Мы можем говорить о деньгах как о предмете торговли, пока не устанем — мы можем изнурять законодателей своими просьбами об отмене существующих законов против ростовщичества — мы можем ломать голову, чтобы натянуть мантию закона на наши операции и заставить их выглядеть как обычная деловая сделка — это случай, в котором никакое ухищрение кулинарного искусства никогда не сможет замаскировать или нейтрализовать запах опоссума — всегда был — есть — и, боюсь, всегда будет определенный оттенок моральной скверны в этом, который никакая казуистическая химия никогда не сможет полностью удалить.

Несомненно, есть люди, которые в период дефицита берут нечто большее, чем законный процент, и которые при этом являются весьма достойными людьми. Есть другие, которые являются прямыми потомками пиявки из библейской истории — которые берут все, что могут получить. Теперь есть только одна категория: все они ростовщики; и те, кто респектабелен, привносят свою респектабельность тем, у кого ее мало или совсем нет; и придают уверенность тем, к кому относились бы с презрением за их безжалостную хватку, если бы они не были объединены с людьми с характером в одном и том же занятии, как ростовщики. Тех, кто берет семь или восемь процентов годовых, и тех, кто берет один процент в день, а такое бывало, нелегко различить; но вопрос, кто подпадает под категорию ростовщиков, — вещь более легко постижимая. Все те, кто превышает закон, являются таковыми.

Ростовщик изначально не был термином порицания; ибо процент и ростовщичество означали одно и то же. Ранние статуты против ростовщичества в Англии были направлены главным образом против евреев, чьи прямые потомки все еще находятся среди нас. Ростовщичество было запрещено актом парламента в 1341 году. Ставка, которую тогда брали евреи, была огромной. В 1545 году, 37 Генриха VIII, установленная ставка составляла десять процентов. Этот статут был подтвержден 13 Елизаветы 1570 года. Снижена до восьми процентов, 21 Якова I 1623 года, когда слово «процент» было впервые использовано вместо «ростовщичества». Снова снижена Кромвелем в 1650 году до шести процентов. Подтверждена Карлом II в 1660 году. Снижена до пяти процентов, 5 Анны, 1714 года.

Тут не о чем спорить; вымогательство и ростовщичество ожесточают сердце; пачкают репутацию; и уменьшают количество счастья, снижая уровень самоуважения. Тот бессовестный хапуга, чей бог — Маммона, и который жиреет на страданиях, так же верно, как стервятник на падали, расхаживающий взад и вперед, как коммерческий канюк, разрывающий на куски достояние своей несчастной жертвы — два процента в месяц — может ли он быть счастлив! Как бы он ни был похож на человека в юности, работа его корыстной души слишком верно отразилась на его железных чертах, пока это лицо не стало бы подходящей фигурой для портала переулка биржи или инквизиции.

————“Is your name Shylock? Shylock is my name.”


Скольким в этот век тревожных искателей мы можем показать эту картину и задать этот вопрос!

Бог справедлив, хотя Магомет и не пророк Его. Вместо того чтобы восклицать, что пути Господни неисповедимы, давайте упрямо примемся за работу и немного изучим их. Некоторые из них, смиренно признаюсь, кажутся достаточно понятными, если использовать здравый смысл в качестве толкователя. Разве Всемудрый творец не говорит языком, который нельзя истолковать неверно, тем, кто поклоняется в храмах алчности и чувственности — вы выбрали идолов, и ваше наказание будет состоять, отчасти, в насмешках и презрении, которые поклонение этим идолам приносит вашей старости. Вы — жертва невоздержанности — будете продолжать, со своими опухшими губами, поклоняться — не каменному изваянию — а каменному кувшину; и, сжимая своего идола дрожащими пальцами, буквально шатаясь, войдете в могилу! И вы, хотя и последние, но не менее важные из всех червеподобных существ, чье все время и интеллектуальные способности посвящены не более высокой цели, чем зарабатывание денег — будете все еще ползать, накапливая сокровища, день за днем — день за днем — чтобы умереть в конце концов, не зная, кто придет после вас, мудрец или дурак!

“Constant at Church and ’Change; his gains were sure, His givings rare, save farthings to the poor! The Dev’l was piq’d such saintship to behold, And long’d to tempt him, like good Job of old; But Satan now is wiser than of yore, And tempts, by making rich, not making poor.”






 
 



№ XLIX.

Самодовольство и тщеславие — очень простительные проступки, пока, стимулируемые лестью или усугубляемые потаканием, они не принимают оскорбительные формы высокомерия и дерзости. Если бы мы изгнали из круга наших друзей всех, кто время от времени виновен в таких мелких проступках, мы бы ограничили себя одиночеством Селькирка. Есть некоторые достойные люди, у которых эта маленькая немощь является прерывистой, чередуясь, как лихорадка и озноб, между самомнением и самоуничижением. Подобно некоторым достойным людям обоих полов, которые в один момент провозглашают себя главными из грешников, а в следующий — находятся в прекрасном рабочем состоянии в качестве духовных наставников и учителей всего человечества; эти люди, под влиянием ветра, или погоды, или улыбок мира, или его хмурых взглядов, или состояния своих пищеварительных органов, указывают своим видом и осанкой сегодня чувство, далекое от солнечной стороны самодовольства, и глубокое смирение — завтра.

Уильям Будл умер лет двадцать назад. Он был моим школьным товарищем. Я бы взялся за что угодно для Будла, пока он был жив, но я не мог взяться за него, когда он умер. Сама мысль о том, чтобы похоронить Билли Будла, моего товарища по играм с колыбели — нас нарядили в бриджи в один и тот же день — с которым я прошел одновременно через все эпохи — погремушки — барабаны — каталки — воздушные змеи — волчки — биты — коньки — мысль о том, чтобы бросать холодную землю на него, была слишком тяжелой. Я бы похоронил губернатора и совет с величайшим удовольствием, но Билли Будла — не смог. Поэтому я поменялся работой в тот день с одним из наших мастеров, который прекрасно понял мои чувства.

Я никогда не забуду своих ощущений, когда он впервые назвал меня мистером Уичерли. Мы всегда были в самых близких отношениях и никогда не знали других слов для обращения, кроме Абнер и Билл. Я был очень удивлен; и он сам, казалось, был немного смущен, когда я рассмеялся ему в лицо и спросил, что, черт возьми, он имеет в виду. Но он становился с каждым днем все более формальным в манерах и более придирчивым в одежде. Его голос изменился — он начал использовать более длинные слова — принял необычную манеру жестикулировать рукой и особое движение головы при разговоре — и, разговаривая на самые обыденные темы, у него появилась привычка, совершенно новая для него, часто и сильно ударять указательным пальцем правой руки по подушечке поднятого большого пальца левой. Он был мастером по изготовлению кожаных бриджей; и я застал его, в двух или трех случаях, произносящим речи в своей мастерской, совсем один, перед маленьким зеркалом. Однажды он сделал пару оленьих штанов для старого генерала Хита — они не подошли — генерал вернул их, и Будл сказал, что он заставит их перекроить — я подумал, что он немного не в себе: «перекроить где?» — сказал старый генерал. Будл покраснел и поправился, сказав, что он их расширит. У него было два приступа такого странного поведения за один год, в течение которых он был довольно небрежен в делах, напыщен в семье и говорил со своей женой, которая была простой, примечательной женщиной, только о первопринципах и политической экономии. В промежутках между этими приступами он снова становился самим собой, и это были Абнер и Билл, как в прежние дни.

Я часто улыбался своей собственной тупости, что не раньше понял решение этой маленькой загадки. Будл был членом законодательного собрания; и приступы нападали на него во время сессий. Вероятно, никто не был более основательно сбит с толку, чем мой старый друг, когда, посчитав целесообразным сделать комплимент интересам производителей кожаных бриджей, комитет попросил его разрешить внести его имя в список кандидатов в качестве одного из представителей города Бостона в Генеральном суде. Он не мог об этом и думать — комитет утверждал полную невозможность обойтись без него — он не знал обязанностей — их можно было выучить за полдня — он был без образования — как раз то, что нужно, человек-самоучка! Он согласился.

Как гораздо легче нас убедить быть великими людьми, чем христианами! Есть только шаг от осознанной ничтожности до самых высоких претензий. Будл был избран и проснулся на следующее утро, менее удивленный этим событием, чем тем экстраординарным фактом, что его таланты так долго не замечали. Он испортил три хорошие шкуры в тот день от чистого отсутствия внимания.

Как бы мы ни были склонны смеяться над манерами людей, которые так полностью неправильно понимают себя и своих избирателей, наш смех должен быть смягчен милосердием. Им не говорят честно, что они нужны только как довески — чтобы держать строй — следовать en suite — регистрировать указ: и их тщеславие простительно в той мере, в какой они невежественны в отношении самих себя, что заставляет их так безоговорочно полагаться на свидетельства других.

Сравнительное измерение — очень популярный процесс, и очень утешительный процесс для всех, кто сделал небольшие успехи в самопознании; и эта категория охватывает всех, кроме очень малого меньшинства. Есть немногие, я не сомневаюсь, кто думает о себе смиренно; но есть очень немногие, действительно, кто не может заметить в себе или своих владениях какие-то один или несколько пунктов воображаемого превосходства над своими ближними. Это недорогой способ наслаждаться собой, и я не вижу мудрости или остроумия в том, чтобы нарушать самодовольство кого-либо по такому случаю, если только заблуждение не имеет жизненно важного значения для кого-то. Что, если ваш сосед предпочитает свой голландский дом с нависающим фронтоном вашему классическому замку — или видит больше восхищения в своей широколицей жене, чем в вашей безупречной Елене — или хвастается превосходством своей коротконогой лошадки над вашей знаменитой чистокровной лошадью! Пусть. Такие вещи следует пропускать с большим терпением, если бы только ради невинного развлечения, которое они нам доставляют. Настолько, однако, это далеко от обычного способа обращения с ними, что я вынужден верить, что тщеславие часто более склонно, чем преступность, возбуждать наш раздражительный принцип и стимулировать дух негодования.

Я знал некоторых достойных людей, щедрых и гуманных, чья походка делала их чрезвычайно непопулярными. Я однажды слышал, как благочестивый и преподобный священник сказал об одном из своих самых лучших прихожан, но чья несчастная манера высокомерия была довольно примечательной, что, при всех его отличных качествах, «было бы полезно для плоти дать ему пинка».

Из тысячи иллюстраций, которые находятся вокруг нас, я выберу только одну. Анекдот, который я собираюсь рассказать, можно рассказать без всякого опасения вызвать обиду; так как стороны мертвы уже лет тридцать. Достойный священник, проживающий в соседнем штате, состарился; и приход, который питал самое сердечное уважение и привязанность к этому почтенному солдату креста, решил дать ему коллегу. После долгих расспросов и quantum sufficit проповедей на испытательном сроке, они решили пригласить пастора Броклбэнка. Он был маленьким, красным, круглым человеком с шарообразной головой, носом Брума и походкой, подобной которой никогда не видели в том приходе раньше. Она не привлекала особого внимания, пока он не обосновался. Конечно, пожилая незамужняя дама из прихода, как слышали, сказала, что она видела что-то подобное на рукоположении, когда пастор Броклбэнк вышел вперед, чтобы получить правую руку общения. Достаточно сказать, для особого назидания читателя, что это было неописуемо. Это стало деревенским разговором и, как полагают, оказало пагубное влияние, замедлив возрождение, которое, казалось, начиналось как раз перед периодом рукоположения. Как бы ни был смирен духом новый священник, все, кто когда-либо видел, как он двигается, были удовлетворены с первого взгляда, что он имел самое высокое мнение о себе. И все же он был отличным человеком.

Этот несчастный трюк дергания бедрами и теми округлостями плоти, связанными с ними, как бы он ни возник из «проклятой гордости, этого занятого греха», стал у пастора Броклбэнка неизменной привычкой. Мы часто видим это в легкой степени, но, как это существовало в его конкретном случае, это была вещь, не известная среди мужчин. Я думаю, я видел это среди женщин. Д-р Джонсон назвал бы это фундаментальной ундуляцией, выработанной показной работой напыщенного духа. Что бы это ни было, это было фатально для мира и процветания того прихода. Все говорили об этом. Молодые смеялись над этим; старые скорбели об этом; люди среднего возраста были раздражены этим; мальчиков и девочек пороли за подражание этому; детям запрещали смотреть на это из страха, что они подхватят это; говорили, что даже собаки лаяли на это.

Приход начал распадаться, sine die. Диаконы дождались своего старого священника, отца Пэйбоди, и последовал следующий диалог:

«Мы в плохом положении, отец Пэйбоди; и если люди продолжают уходить, мы не видим, как сможем платить жалование. — Увольте меня: я теперь мало полезен. — Нет, нет, отец Пэйбоди, пока в этом приходе есть хоть одна картофелина, мы поделим ее пополам. Мы пришли за советом. С тех пор как пастор Броклбэнк обосновался, приход разваливается: в чем причина этого? — Проницательный старик покачал головой и улыбнулся. — Пастор Броклбэнк — хороший человек, отец Пэйбоди. — Отличный. — Звучное учение. — Очень. — Удивительно готов к короткому уведомлению. — Очень. — Отлично справляется с запутанным отрывком. — Очень. — Мы считаем его очень благочестивым христианином. — Очень. — В приходских отношениях он очень приемлем. — Очень. — Я слышал, у него есть привлекательная манера, и у него всегда есть конфеты или пряники в карманах для детей, что очень помогает слову с малышами. — Ну, почти половина наших людей недовольна и ушла или скоро уйдет. В чем причина этого, отец Пэйбоди? — Я скажу вам: это происходит ни по какой другой причине под солнцем, кроме как из-за того виляния зада брата Броклбэнка».
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Я искренне надеюсь, что Дэниел Х. Пирсон, ныне находящийся в тюрьме по подозрению в убийстве своей жены и дочерей-близнецов в Уилмингтоне, в этом Содружестве, в апреле прошлого года, может быть доказан как невиновный человек. Ибо, если он будет осужден, он, безусловно, будет приговорен к повешению; и вполне вероятно, что губернатор Бриггс и его железный совет могут поступить так, как они недавно поступили в случае с бедным Вашингтоном Гудом, самым несчастным человеком, который, к сожалению, совершил самое адское убийство, в котором после беспристрастного суда он был должным образом признан виновным. Поверят ли в этот век улучшенных приспособлений, моральных и физических, что губернатор и совет нашего Содружества фактически отказались броситься между приговором и исполнением и спасти этого вопиющего негодяя от виселицы! Они торжественно решили не вмешиваться в действие того древнего закона этого Содружества, который гласит, что тот, кто убивает своего ближнего со злым умыслом, должен быть повешен за шею, пока не умрет!

Мне действительно кажется, что пришло время, когда Массачусетсом должен управлять какой-нибудь сострадательный человек, который проявит себя в таких неприятных случаях другом убийцы. Я не не осведомлен о том факте, что существует сильная оппозиция этим мнениям среди самых мудрых и лучших людей в обществе; и что, независимо от действия lex talionis на убийцу, его смерть считается необходимой, in terrorem, для остальной части человечества; как сказал Цицерон — «ut pœna ad paucos, metus ad omnes perveniat» — чтобы наказание достигло немногих, а страх — многих. Но Цицерон был язычником. Есть также некоторые лица, имеющие очень мало того презрения к сказкам старых жен, которое характеризует тех глубоких мыслителей, наших интересных сограждан Партии Свободы, и которые все еще осмеливаются в эти просвещенные дни цитировать слово Божье — КТО ПРОЛЬЕТ КРОВЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ, ТОГО КРОВЬ ПРОЛЬЕТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ. В нынешнем состоянии общества, когда так мало из нас, кто не чувствует, что мы мудрее того, что написано, это предписание, данное Богом Всемогущим Ною, кажется чрезвычайно нелепым, сильно напоминая некоторые из тех синих законов, которые действовали в старые времена в соседнем штате. Что был Ной для Джереми Бентама! Хотя мне больно признавать недостатки Джереми; ибо, хотя он сделал много для смягчения суровости британского уголовного кодекса, он ни в коем случае не зашел до тех счастливых длин, которые мы одобряем, в защите несчастного убийцы от петли.

Был очень любезный старый джентльмен в Англии, который жил во времена Карла I, обоих Кромвелей и Карла II. Он слыл таким мудрым, ученым, справедливым и благочестивым, что его суждение высоко ценилось всеми людьми. Он считался величайшим юристом и самым честным во всей Англии; настолько, что в 1671 году он был назначен лордом-главным судьей королевства. Я желаю рассуждать беспристрастно на эту тему и поэтому признаю, что этот великий и хороший человек, сэр Мэтью Хейл, считал смерть очень справедливым наказанием за определенные преступления, уступающие убийству. Хотя грубые представления сэра Мэтью быстро выходят из моды, справедливо будет переписать его слова — «Когда преступления становятся огромными, частыми и опасными для королевства или государства, разрушительными или крайне пагубными для гражданских обществ, и к большой небезопасности и опасности королевства или его жителей, суровое наказание и даже сама смерть необходимы для присоединения к законам во многих случаях, по благоразумию законодателей». Со всей откровенностью мы должны признать, что сэр Мэтью Хейл был общеизвестно полной противоположностью кровожадного судьи. Но дни сэра Мэтью были днями малых вещей. Мы не можем достаточно благословить Великого Распорядителя человеческих дел за то, что Он воздвиг глупых, как Он сделал это в эти последние дни, и в таком большом количестве, чтобы посрамить мудрых. Теперь уже нет необходимости, как в старину, следовать особому курсу обучения, чтобы квалифицировать человечество для работы законодательства, или практики права, или физики, или изложения более тонких моментов религии, или этики, или политической экономии.

Это действительно век интуиции. Тот, кто учится или наполовину учится одной профессии, instanter, компетентен выполнять обязанности всех. Это небесный поток универсального света и силы, несколько аналогичный чудесному дару языков. Ничто в этой связи не является более примечательным, чем быстрое раздувание уверенности каждого человека в своих собственных способностях при малейшем поощрении со стороны соседа. В Новой Англии едва ли найдется кузнец со времен замечательного и заслуженного успеха Элиху Берритта, который, если вы спросите его мнение об эффективности мяты болотной при боли в животе, не будет, с вашего разрешения, конечно, прописывать от любого острого или хронического заболевания, которым вы страдаете. Портные, в полной мере, девять на человека, легко решат вам вопрос теологии, к которому страшно было бы подойти Тиллотсону или Хорну. И по этому торжественному вопросу о смертной казни едва ли найдется акушер в стране, который не готов со своими инструментами избавить общество от всех их сомнений сразу.

Это, безусловно, благословенное состояние вещей, за которое мы не можем быть достаточно благодарны.

Чтобы мы могли воздать должное нашим оппонентам, я предлагаю привести здесь цитату из Edinburgh Review, том 86, стр. 216. Статья озаглавлена — «Что делать с нашими преступниками?» Отрывок гласит так — «Другое обстоятельство, которое делает законодательство по этому вопросу особенно трудным, — это прискорбно извращенная сентиментальность, которая широко распространяется среди людей и которая скоро может сделать проблематичным, можно ли разработать какой-либо уголовный кодекс, действительно рассчитанный на достижение своих целей; сентиментальность, которая плачет над преступником и не имеет слез для страданий, которые он причинил — которая превращает преступника в объект интереса и сочувствия и забывает невинных страдальцев от его жестокости или вероломства. Настолько, насколько жалость к преступнику согласуется с более всеобъемлющим состраданием к тем, кого он обидел, и ограничена необходимостью получения ими возмещения и обеспечения безопасности общества — насколько она побуждает к желанию видеть книгу законов очищенной от всякой ненужной суровости и чтобы никакие наказания не налагались ради самого наказания, она похвальна».

«Но мы должны с сожалением признать нашу веру в то, что она часто далеко выходила за эти пределы; и проявляла себя в формах и способах, которые, если бы им позволили диктовать тон нашего уголовного законодательства, привели бы к быстрому росту преступности. Упомянутые люди принадлежат к классу, всегда многочисленному, которые руководствуются воображением, а не своим разумом — эмоциями, а не размышлениями. Они видят преступника в цепях, и они растворяются в сострадании; они не останавливаются, чтобы осознать все страдания, которые в конце концов сделали его несчастным — возможно, при нынешней апатии его совести, гораздо менее несчастным, чем многие из тех, кому он причинил вред».

Это из статьи, умело написанной, около пятидесяти восьми страниц, опубликованной в 1847 году. Я даю ей место здесь, чтобы меня не заподозрили в подавлении всех аргументов с другой стороны.

Идея повесить убийцу по форме закона, вместо того чтобы поместить его на несколько лет на какое-нибудь тревожное место, беговую дорожку или государственную тюрьму, где он мог бы быть обращен, возможно — отсекая его посреди его дней, без времени, отведенного на покаяние, — это ужасная вещь. Я прекрасно осознаю, что ответят — это именно то, что он сделал для своей несчастной жертвы.

Нам говорят, что требуется высшая мера наказания, известная закону. Все, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь; и нам противостоят в наших гуманных усилиях библейским указом, упомянутым ранее. Утверждается, что это всеважная цель в смертной казни — воздействовать на страхи других, ut metus, как мы сказали раньше, ad omnes perveniat, что было бы менее вероятно, если бы петля была отменена. Это правда, что пока есть жизнь, есть надежда — надежда на помилование; надежда даже на естественную и менее ужасную смерть; нежная, страшная надежда перерезать горло тюремщику и сбежать из рабства! Как истинно бедный убийца заслуживает нашего сострадания!

Какое отвратительное зрелище эта казнь! Здесь, однако, я признаю, ответ полон — никто, кроме чиновников, не допускается видеть это. Это гораздо меньшее развлечение, чем оно было во времена Джорджа Селвина, который имел обыкновение платить тюремщику Ньюгейта за должное уведомление о каждой казни и резервирование лучшего места, ближайшего к виселице. Говорят, что повешение стало более непопулярным с тех пор, как оно перестало быть публичным развлечением. Может быть, так — я скорее сомневаюсь в этом.

В прежние времена в Бостоне было очень мало недорогих публичных развлечений, кроме четверговых лекций; и повешение всегда было очень привлекательным в городе и деревне. Я хорошо помню, не так много лет назад, когда, въезжая в город в своей коляске, я был вынужден остановиться и оставаться в покое в течение двадцати минут на Вашингтон-стрит, возле Плезант-стрит, пока огромная масса мужчин, женщин и детей проносилась мимо по пути на казнь ирландца, которая состоялась на виселице, возле кладбища, на Нек. Заключенный был в открытом фаэтоне, одетый в синий сюртук и золоченые пуговицы, белый жилет, драповые бриджи и белые сапоги с отворотами, а его волосы были напудрены. Его сопровождали мистер Ларрасси, католический священник, и тюремный врач.

Во второй половине дня 30 июля 1794 года, утром которого произошел великий пожар в Бостоне, три пирата, привезенные домой в кандалах на борту брига «Бетси», капитан Сондерс, принадлежащего Дэниелу Сардженту, были повешены на Коммоне; и три губернатора, сидящие в своих креслах, не собрали бы и половины той толпы, которая тогда и там собралась.
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	“Thy Clarence he is dead that stabb’d my Edward;

And the beholders of this tragic play

Untimely smothered in their dusky graves.”


В те старые времена не было гуманных и нежных душ, чтобы говорить мягкие слова утешения в уши убийц и ночных ассасинов. Бедняги! после того как они выпустили последнюю каплю крови из сердец своих невинных жертв и превратили жен в вдов, а детей в сирот — после того как отцеубийца вонзил кинжал в сердце своего отца — после того как муж убил ту, которую поклялся под оком Божьим любить и лелеять — после того как жена с помощью своего любовника тайком дала ядовитое питье своему доверчивому мужу — они были соответственно обвинены — преданы суду — публично и преднамеренно судимы — обильно защищены — и, когда наконец были должным образом признаны виновными, они были повешены, право слово, за свои шеи, пока не умерли!

Милосердный Боже! где были Марии и Марфы! Неужели не было политического юриста в те дни, которого желание личного возвышения могло бы побудить подружиться с бедным, страдающим головорезом, с помощью которого парада филантропии он мог бы въехать в известность как патриот Партии против смертной казни! Неужели не было сердобольного доктора, чьи часы досуга, ни редкие, ни далекие друг от друга, могли бы быть посвящены благословенной работе избавления убийцы от виселицы, а себя — от мучительного страдания ничегонеделания!

Поистине мы живем в трагикомическом мире. Во время недавнего суда над Джоном Брауном, на днях, за убийство мисс Ковентри в Толланде, по поводу которого присяжные не смогли прийти к согласию, пришел запрос от губернатора Нью-Йорка на заключенного, чтобы ответить за убийство миссис Хэммонд. — Д-р В. П. Кулидж, который убил Мэтьюза в Уотервилле, покончил с собой в тюрьме несколько дней назад. — Развитой мальчик, восьми лет, в этом месяце отрубил голову своему спящему отцу топором в городе Лайл, штат Нью-Йорк. — Мэтью Вуд должен быть повешен в Нью-Йорке 22 июня за убийство своей жены. — Александр Джонс должен быть повешен в том же штате в тот же день за поджог. — Гуд должен быть повешен здесь через несколько дней. — 27-го числа прошлого месяца человек по имени Ньюкирк возле Луисвилля, Кентукки, застрелил и убил свою мать, которой было около ста лет. — Третьего числа текущего месяца мистер Кэрролл возле Филадельфии убил свою леди, задушив ее и сбросив с лестницы. — Дж. М. Райли должен быть повешен 5 июня за убийство У. Уиллиса в Индепенденсе, Теннесси. — Винтнер находится под смертным приговором за убийство миссис Купер в Балтиморе. — Старейшина Энос Г. Дадли должен быть повешен в Нью-Гэмпшире 23 мая за убийство своей жены. — Жена Джона Фридли из Филадельфии сейчас в тюрьме за помощь своему мужу в убийстве его первой жены. — Пирсон сейчас в тюрьме по обвинению в убийстве своей жены и дочерей-близнецов в Уилмингтоне, в этом Содружестве, в апреле прошлого года. — Миссис Макандрю была признана виновной в убийстве за убийство своей невестки в Мэдисоне, Миссисипи. — Элиша Н. Болдуин должен быть повешен 5 июня за убийство своего зятя Виктора Мэтьюза в Сент-Луисе. — Девушка Блэйсделл должна быть повешена в Нью-Гэмпшире 30 августа за отравление маленького мальчика двух с половиной лет. Она была под судом только за этот акт. Она ранее отравила бабушку ребенка, свою подругу и защитницу, а впоследствии пыталась отравить обоих его родителей. Эта «заблудшая молодая леди» была помолвлена и, нуждаясь в деньгах на приданое, подделала вексель отца ребенка на четыреста долларов.

О деле Вуда я знаю не больше, чем то, что он убил свою жену. Конечно, его стоит пожалеть, беднягу. Случай старейшины Эноса глубоко интересен. Этот достойный старейшина взял свою партнершу, чтобы покатать ее на санях, живой и здоровой, и привез домой ее безжизненное тело. Она ударилась головой о дерево — таково, действительно, было мнение, выраженное старейшиной Эносом. Он также был того мнения, что старейшине нехорошо быть одному ни минуты; и он проявил, возможно, слишком большую поспешность, взяв себе другую партнершу. Присяжные были единодушны во мнении, что старейшина Энос ошибался и что миссис Дадли пришла к своей смерти от рук самого старейшины Эноса. Старейшина и присяжные разошлись во мнениях; и поэтому, право слово, старейшина Энос должен быть повешен за шею, пока не умрет! Насколько лучше заменить это наказание пожизненным заключением — и это, после нескольких лет хорошего поведения, по петиции, подписанной сотнями, которые не заботятся о ценности шестипенсовика, находится ли старейшина Энос в государственной тюрьме или вне ее, ради помилования. Тогда церковь снова будет благословлена его услугами в качестве правящего старейшины; и нынешняя миссис Дадли сама может быть удостоена поездки на санях в какой-нибудь будущий день.

Случай «заблудшей» мисс Блэйсделл поистине трогателен. Совершенно немыслимо, как жители Нью-Гэмпшира могут иметь сердце повесить такое интересное создание за шею, пока она не умрет. Я того мнения, что замечания, которыми судья Истман предварял свой приговор, должны были задеть чувства мисс Блэйсделл. Кажется, она только использовала маленького невинного, как аэронавты используют домашний воздушный шар, чтобы проверить ветер. Она хотела убедиться, что ее яд был первоклассным, прежде чем пробовать его на родителях. Хотя он сработал до совершенства на старой леди, мисс Блэйсделл, которая, кажется, действовала с величайшей осторожностью, не была вполне удовлетворена его эффективностью на более энергичных конституциях. Совершенно удивительно, что судья Истман должен был так недобро разговаривать с мисс Блэйсделл в открытом суде — «Эксперимент должен быть сделан; эффективность вашего яда должна быть испытана; и беспомощный невинный мальчик выбран. Он оставлен на ваше попечение со всем доверием матери. Он играет у ваших ног, он лепечет у вашего бока. Вы берете его и даете ему фатальный морфий; и когда вы видите, как он заболевает и кружится, и протягивает свои маленькие ручки к матери, и пытается ходить, ваше сердце не смягчается. Пусть Бог смягчит его». Что за судья, чтобы терзать деликатные чувства «заблудшей молодой леди» таким образом!

Было предложено медицинским джентльменом, чья филантропия приняла вид бурной сыпи, прорывающейся во всех направлениях, что если это отвратительное наказание, это уничтожение жизни, которое Бог Всемогущий предписал в случае убийства, должно продолжать применяться, то «заблудшие молодые леди» и «несчастные люди», которые совершают это преступление, должны быть казнены под влиянием эфира. Это можно считать самым счастливым предложением века. Трактат можно ожидать из-под пера этого джентльмена, вскоре, озаглавленный «Крохи утешения для головорезов, или Повешение стало легким». Джереми Бентам отдал свое тело для вскрытия ради блага человечества. О, если бы этот достойный доктор, который высказал эту счастливую мысль о повешении под влиянием эфира, подтвердил бы это предложение!

Есть некоторые лица, которые предпочли бы быть повешенными, чем чтобы с ними разговаривали в такой бесчувственной манере, как судья Истман разговаривал с несчастной и заблудшей мисс Блэйсделл: поэтому было решено улучшить предложение о повешении убийц под влиянием эфира; и мы предлагаем подать заявку на акт, разрешающий секретарю ex officio прикладывать губку к ноздрям осужденного в то время, когда судья произносит приговор. Время убийцы коротко, и есть много маленьких удобств и даже деликатесов, которые значительно смягчили бы строгость его заключения. Мы имеем это по свидетельству более чем одного опытного тюремщика Ньюгейта, что, за некоторыми немногими исключениями, аппетит заблудших, которые собираются быть повешенными, удивительно хорош.

Я полностью понимаю возражения, которые будут сделаны против использования эфира и предоставления таких других маленьких поблажек тем, кто собирается быть приговоренным или уже осужден к повешению. Цицероновский аргумент — ut metus ad omnes perveniat — будет нейтрализован. Сколько, будет сказано, сейчас на земле людей без Бога в этом мире, без малейшей частицы религиозной чувствительности, разочарованных людей, отчаявшихся, деградировавших, людей с совершенно разбитыми надеждами, разбитыми сердцами и разбитыми состояниями, для которых ничто не было бы более приемлемым, чем легкий переход из этого бодрствующего мира боли и печали в тот регион негативного счастья, который они предвидят в своем воображаемом состоянии бесконечного забвения за ним. Они могут быть, тем не менее, обеспокоены, в некоторой малой степени, in articulo, тем неразрушимым сомнением, которое висит над умом, даже умом самого скептичного, и углубляется и темнеет по мере приближения смерти — предположим, что Бог есть! — что тогда! Они поэтому не желают перерезать себе горло, как бы ни были готовы перерезать горло другим людям. Но если государство возьмет на себя ответственность и предоставит эфир, найдется немало тех, кто очень самодовольно воспользуется этой возможностью.

Тот страх, который желательно поддерживать перед глазами всех людей, говорят наши оппоненты, это, конечно, не страх самой легкой из всех вообразимых смертей — страх встречи не с Королем ужасов, а с самой вещью, о которой молятся все люди, спокойным выходом из мира забот — желанным духом — эфирным избавителем. Напротив, мы хотим, говорят они, держать перед миром страх ужасной, а также постыдной смерти: и мы желаем придать определенность этому страху, чего мы не можем сделать, пока частое осуществление права на смягчение наказания и помилование учит ту часть нашей расы, которая фатально склонна к озорству, что виселица — не что иное, как пугало; и что, пусть они совершат столько убийств, сколько хотят, нет ни одного шанса из пятидесяти, что они в конце концов попадут на виселицу.

На этот довод нелегко ответить с ходу; он был передан комитету нашего общества с поручением подготовить ответ к следующей казни.

Мы находим удовлетворение в том, что не жалели сил, пытаясь спасти от виселицы Вашингтона Гуда, одного из самых примечательных убийц. Мы пытались вызвать общественный резонанс, расклеив повсюду плакаты: «ЧЕЛОВЕК БУДЕТ ПОВЕШЕН!». Этим мы намеревались приравнять казнь к кукольному представлению или спектаклю, чтобы тем самым возбудить общественное негодование. Но, к величайшему сожалению, у жителей Бостона слишком много здравого смысла и слишком мало энтузиазма для успешного продвижения наших филантропических взглядов. Однако настойчивость, если мы не падем духом, непременно восторжествует. Право на петицию — наше. Давайте последуем по стопам Эми Дарден и Уильяма Вэнса. Законодательное собрание на своей последней сессии отложило на неопределенный срок рассмотрение вопроса об отмене смертной казни. Законодатели — люди из плоти и крови, и, разумеется, они в конечном итоге уступят.

Нельзя отрицать, что джентльмены порой прибегают к странным аргументам, выступая против наших усилий в пользу тех заблудших лиц, которые, к несчастью, совершают изнасилования, государственную измену, поджоги, убийства и т. д. Несколько лет назад, когда в Палате представителей рассматривался законопроект об отмене смертной казни за изнасилование при сохранении ее за разбой, один дерзкий оратор воскликнул: «Давайте вернемся домой, господин спикер, и скажем нашим женам и дочерям, что мы больше ценим свои кошельки, чем их безопасность от жестокого насилия».

 
 





№ LII.

Моему анонимному корреспонденту, который через почтовое отделение интересуется, в каком смысле мои «сделки с вымогателями» могут по праву называться «сделками с мертвецами», я отвечаю: потому что они живы для греха и мертвы для праведности.

В «Жизни Генриха VII» лорда Бэкона (лондонское издание 1824 года, том V, стр. 51) лорд-канцлер Мортон говорит парламенту: «Его Светлость просит вас принять во внимание вопросы торговли, а также мануфактуры королевства, и пресечь незаконное и бесплодное использование денег для ростовщичества и незаконных обменов, чтобы они могли, как это свойственно их природе, быть направлены на коммерцию, а также на законную и королевскую торговлю». Генрих VIII взошел на престол в 1509 году, а процентная ставка была установлена в 1545 году, на 37-й год его правления; эта ставка составляла десять процентов годовых. До того времени ни одному христианину не разрешалось брать проценты за деньги, и евреи полностью монополизировали ростовщичество. В парламенте было показано, что в 1260 году за ссуду в двадцать шиллингов на одну неделю требовали и платили два шиллинга; Стоу утверждает, что народ был настолько сильно настроен против евреев из-за их вымогательства, что в 1262 году в Лондоне было вырезано семьсот из них. В 1274 году был принят закон, обязывающий каждого еврея, дающего деньги в рост, носить на груди знак, означающий, что он ростовщик, или покинуть королевство. Какое зрелище мы бы увидели на Стейт-стрит и в переулках, если бы этот указ был возрожден против тех, чье необрезание ничем не помогло бы им опровергнуть свою левитскую близость.

В 1277 году в Лондоне были повешены двести шестьдесят семь евреев за порчу монеты. Их ростовщическая практика в конце концов настолько сильно озлобила нацию, что, согласно Рэпину (Лондон, 1757, том III, стр. 246), в 1290 году 15 000 из них были изгнаны из королевства. Они получили большие привилегии от короля Эдуарда, но, говорит Рэпин, «потеряли все эти преимущества, не обуздав свою ненасытную жадность к обогащению незаконными средствами, такими как ростовщичество и т. д.». Я обнаружил, что сэр Эдвард Кок отрицает факт их изгнания. Его версия такова: «Они не были изгнаны, но их ростовщичество было изгнано статутом, принятым в этом парламенте, и это стало причиной того, что они сами изгнали себя в чужие страны, где могли жить своим ростовщичеством; а поскольку они были ненавистны нации, то, чтобы безопасно покинуть королевство, они подали королю петицию о назначении определенного дня для их отъезда, чтобы получить королевский указ шерифам об их безопасном сопровождении» (2-й Институт, 507). Тем не менее Юм (Оксфордское изд., II, 210) подтверждает утверждение Рэпина.

Юм говорит (там же), что практика ростовщичества впоследствии осуществлялась «самими англичанами по отношению к своим согражданам или ломбардцами и другими иностранцами», и добавляет: «Весьма сомнительно, были ли сделки этих новых ростовщиков столь же открытыми и безупречными, как у старых». Возможно, стоит задаться вопросом, не жилось ли бы обществу лучше в наши дни, если бы некоторых обрезанных можно было импортировать сюда из Еврейского квартала в Истамполе. Следующее замечание Юма на той же странице важно для политического экономиста: «Но поскольку каноническое право, поддержанное муниципальным, не позволяло ни одному христианину брать проценты, все подобные сделки после изгнания евреев должны были стать более тайными и скрытными, и, как следствие, кредитору приходилось платить как за пользование его деньгами, так и за позор и опасность, которым он подвергался, давая их в долг». Это не из Аристотеля и не из схоластов, а от Дэвида Юма, чья либеральность достаточно известна.

Английские ростовщики в те времена были более извинительны, поскольку им не разрешалось брать вообще никаких процентов за ссуду денег, в то время как у здешних ростовщиков нет такого оправдания, поскольку они могут законно брать шесть процентов годовых, или на один процент выше законной ставки Великобритании, установленной в 1714 году, на 13-й год правления королевы Анны, которая остается неизменной по сей день.

Я слышал об одном парне, который, когда его после осуждения за кражу спросили, не сожалеет ли он о своем поступке, ответил с видом великой искренности, что, конечно, сожалеет — ведь вместо того, чтобы украсть несколько золотых монет, как он сделал, он мог бы легко украсть достаточно, чтобы подкупить суд и присяжных. Евреи были мудрее в своем роде и поколении — они никогда не позволяли себе оказаться в положении, которое могло бы заставить их испытывать подобное сожаление. В течение многих лет между ними и Эдуардом I Длинноногим существовало восхитительное взаимопонимание. Длинноногий предоставлял им множество различных поблажек; с его разрешения у них даже была синагога в Лондоне. Со своей стороны, они были готовы облегчить нужды Длинноногого. Короче говоря, Длинноногий был, косвенно и на основе принципа «qui facit per alium facit per se», самим Аполлионом всех ростовщиков. Он потворствовал вымогательству евреев и делил добычу. Сэр Эдвард Кок в своем «Втором институте» (506) утверждает, что за семь лет, охватывающих части правления Генриха III и Эдуарда I, корона получила от евреев четыреста двадцать тысяч фунтов, пятнадцать шиллингов и четыре пенса.

Рассуждая о преимуществах и недостатках получения процентов по денежным ссудам и приходя к разумному выводу, что обществу невозможно без них обойтись, лорд Бэкон отмечает (II, 354): «Пусть ростовщичество (термин для обозначения процентов в те времена) в целом будет снижено до пяти на сто, и пусть эта ставка будет объявлена свободной и общепринятой: и пусть государство устранится от взимания каких-либо штрафов за это. Это избавит заимствование от остановок или иссушения. Это облегчит положение бесчисленных заемщиков в стране и т. д.». Таким образом, лорд Бэкон был сторонником универсальной процентной ставки, установленной законом. О ростовщичестве в порицательном смысле этого слова, то есть о взимании чрезмерных и незаконных процентов, этот великий человек говорит в своем трактате «О богатстве» (II, 340) далеко не в комплиментарных выражениях: «Ростовщичество — самый верный способ наживы, хотя и один из худших, ибо это то, посредством чего человек ест свой хлеб in sudore vultus alieni», то есть в поте чужого лица.

Я слышал об одном сельском губернаторе Массачусетса, ныне почивающем с отцами, что, хотя он и был склонен к практике виртуального ростовщичества, он скрупулезно воздерживался от выдачи денег в долг под процент, превышающий шесть процентов. Однако в его округе стало притчей во языцех, когда фермеру требовалось немного денег и он расспрашивал соседей: «весьма вероятно, что у его превосходительства найдется пара волов, которых он не хочет оставлять на зиму!». Скот продавался по высокой цене нуждающемуся человеку, который тут же продавал его на аукционе или иным способом за малую цену, давая достойному губернатору свою расписку в оплату и, при необходимости, закладную на свою ферму. Расписка подлежала оплате через шесть месяцев или год с «законными процентами».

Этот моральный маневр, по-видимому, имеет древнее происхождение. В трудах лорда Бэкона (IV, 285) есть проект закона о наказании за него. Преамбула гласит: «Поскольку обычной практикой, ведущей к разорению и гибели многих молодых джентльменов и других лиц, является то, что когда люди находятся в нужде и желают занять денег, им отвечают, что денег получить нельзя, но что им могут быть проданы товары в кредит, из которых они могут извлечь деньги, как смогут: в результате чего всегда случается не только то, что такие товары покупаются по чрезвычайно высоким ценам и перепродаются гораздо дешевле, с двойным убытком; но также и то, что лицо, которое должно занять, оказывается опутанным обязательствами и встречными обязательствами; так что за небольшие деньги, которые он получает, он подвергается штрафам и судебным искам на большие суммы». Затем следует статут, отменяющий правовую защиту и наказывающий брокера или посредника шестью месяцами тюремного заключения и позорным столбом.

Принято считать, что до принятия акта 37-го года Генриха VIII, хотя христианам было запрещено брать какие-либо проценты за деньги, евреи не были ограничены; однако лорд-главный барон Хейл (Hard. 420) говорит, что еврейское ростовщичество было запрещено по общему праву, составляя сорок процентов и выше годовых, но никакое другое. Ли, главный судья (Palm. 292), говорит, что ростовщичество, осуждаемое по общему праву, было «кусачим ростовщичеством» евреев. Чтобы понять это выражение, нужно знать, что у древних евреев было два еврейских слова, означающих ростовщичество: «теребит», что означало просто «прирост», и «нешек», что означало «пожирающее» или «кусачее ростовщичество». Об этом различии можно найти сведения у Кальме, том III, фрагмент 46.

Когда в 1623 году был принят статут Якова I, снижающий ставку с десяти до восьми процентов, Орд говорит в своем «Законе о ростовщичестве» (стр. 5), что епископы «сначала не соглашались на него по той единственной причине, что в нем не было пункта, позорящего ростовщичество, как в прежних статутах; и тогда для их удовлетворения был добавлен пункт в конце этого статута». Во Франции ростовщичество наказывалось более сурово, чем в Англии. За первое преступление ростовщик «наказывался публичным и позорным признанием своей вины и изгонялся. Его второе преступление было караемым смертью, и его вешали» (Кок, 3-й Институт, 152).

 
 





№ LIII.

Наше общество, чьей целью является не что иное, как полная и безоговорочная отмена смертной казни, извлекло величайшую пользу из широкого признания прав женщин — не только благодаря свободному участию в советах прекрасного пола, по примеру некоторых других обществ, ценность услуг которых нынешнему поколению никогда не понять, но и путем наделения обоих полов равными почетными и ответственными должностями. Мы придерживались этого принципа с самой совершенной беспристрастностью при формировании наших комитетов. Так, наш комитет по посещению осужденных состоит из преподобного мистера Пазлпота и пяти мисс Фриззл; комитет по общественному возбуждению перед казнью состоит из доктора Омнибуса, сквайра Фарраго, миссис Пикетт и ее дочерей, мисс Пейшенс и мисс Хоупстилл Пикетт. В такой же пропорции сформированы все наши комитеты.

Мы считаем уместным выразить таким публичным образом нашу глубочайшую признательность миссис Нигус, мадам Муди и сквайру Бодкину за их компетентный доклад о несправедливости презумптивных или косвенных доказательств. Примечания, приложенные к этому докладу, бесценны — их авторство невозможно спутать: каждый, кто знаком с особым стилем одаренного автора, узнает мощную руку справедливо прославленной миссис Фолсом.

Этот комитет придерживается мнения, что под видом или предлогом наказания за убийство наши юридические трибуналы постоянно совершают его сами. Они предполагают, видите ли, то есть догадываются, что заключенный виновен, и поэтому берут на себя ужасную ответственность повесить его за шею, пока он не умрет! Это, говорит миссис Нигус, презумпция с пристрастием.

Комитет ссылается на заявление сэра Мэтью Хейла, процитированное Блэкстоном (IV, 358-9), о том, что он знал два случая, когда после того, как обвиняемые были повешены за убийство, лица, считавшиеся убитыми, вновь появлялись живыми и здоровыми. На этом комитет рассуждает с неотразимой силой и проницательностью. Сколько судей, говорят они, было с начала мира, мы не знаем. Доказано, что два случая, когда невиновные люди были казнены на основании презумптивных или косвенных доказательств, произошли в пределах ведения одного судьи. Разумно, говорит комитет, заключить, что, по умеренному подсчету, еще три случая, оставшиеся нераскрытыми, произошли в юрисдикции того же одного судьи. Теперь нам остается только установить число судей, когда-либо существовавших, и затем умножить это число на пять; и таким образом, говорит комитет, «благодаря безошибочной силе цифр, которые не могут лгать, мы получаем кровавый результат». «Не говорите об горностае», — восклицает миссис Нигус, председатель комитета, в порыве жгучего красноречия, — «эти запятнанные кровью судьи, окровавленные кровью невинных, пусть будут лишены своего горностая и облачены в шкуры диких кошек и гиен».

Высшее негодование в обществе вызвало то, что сэр Мэтью Хейл, который всегда носил имя гуманного и честного судьи, продолжал решать вопросы, связанные с жизнью, на основании косвенных доказательств после того, как вышеупомянутые случаи стали ему известны, и точно так же, как он привык решать их в прежние времена. Миссис Муди открыто выражает свое мнение, что он был не лучше, чем должен был быть; а сквайр Бодкин лишь жалеет, что не смог поговорить с сэром Мэтью хотя бы полчаса. Единственным эффектом, произведенным на ум сэра Мэтью Хейла этими болезненными открытиями, по-видимому, стало выражение мнения, что косвенные доказательства следует принимать с осторожностью; и что в процессах по делам об убийстве и непредумышленном убийстве никто не должен быть осужден до тех пор, пока не будет обнаружено тело лица, которое, как утверждается, было убито.

Мнение, часто повторяемое как высказанное главным судьей Даной после осуждения Фэрбенкса за убийство мисс Фейлс в Дедхэме в 1801 году, часто было темой разговоров среди членов нашего общества, и миссис Нигус убеждена, что если главный судья Дана и высказывал подобное мнение, то он, должно быть, был не в своем уме. Фэрбенкс был осужден и повешен исключительно на основании косвенных доказательств. Конкатенация, или связывание воедино обстоятельств в том примечательном деле, была весьма необычной.

Сочувствие к Фэрбенксу было очень велико и начало проявляться почти сразу, как только дух покинул тело его жертвы. После его осуждения его ревностные поклонники, ибо такими они казались, успешно помогли ему совершить побег из тюрьмы. Он был пойман на границе озера Шамплейн; и поскольку тюрьма в Бостоне была надежнее, чем тюрьма в Дедхэме, он был заключен в первую. Генеалогия Фэрбенкса была окутана своего рода тайной. Дамы уважаемого положения посещали его в камере, и одна из них, в частности, обладавшая некоторой литературной известностью в наши дни малых дел, как полагали, снабдила его ножом довольно дорогой работы с целью самоубийства. Этот нож был найден при нем после ее визитов. Не было никаких положительных доказательств, чтобы установить вину Джейсона Фэрбенкса — ни малейших. Тем не менее безжалостные присяжные признали его виновным путем процесса, который наше общество считает просто догадками, — и после казни, как сообщается, судья Дана сказал, что он верит в то, что Фэрбенкс убил мисс Фейлс, на основании косвенных доказательств, представленных на суде, более уверенно, чем если бы он имел свидетельство собственного зрения на небольшом расстоянии в пасмурный день. Что это за судья? — воскликнула миссис Нигус. — И в самом деле, — воскликнула мадам Муди.

Я не возражаю против того, чтобы дать нашим оппонентам все преимущества, которые они могут извлечь из полного и честного изложения своих аргументов. Когда свидетель, например, клянется прямо и без колебаний, что видел, как заключенный нанес рану смертоносным оружием другому лицу, — что он видел, как этот другой человек мгновенно упал и вскоре после этого умер, — это положительное доказательство чего-то. Тем не менее это деяние может быть убийством, или непредумышленным убийством, или оправданным убийством. Убийство состоит из трех частей: злой умысел, нанесенный удар или примененные средства и смерть, наступившая в течение времени, предписанного законом. Не может быть убийства, если отсутствует любая из этих частей. Теперь же те, кто считает законным и правильным вешать несчастных, заблудших людей на основании косвенных доказательств, утверждают, что, какими бы положительными ни были доказательства по двум последним пунктам — совершенное деяние и наступившая смерть, — необходимо в силу природы вещей в каждом случае полагаться на косвенные доказательства, чтобы доказать злой умысел.

Одно или несколько чувств позволяют свидетелю положительно поклясться в любом из двух последних пунктов. Но злой умысел должен быть выведен из слов, поступков и обстоятельств. По этому поводу доктор Омнибус разумно замечает, что этот самый факт доказывает неуместность повешения во всех случаях: а миссис Нигус отмечает, что она придерживается того же мнения, опираясь на древнее изречение, авторство которого одинаково приписывается Соломону и Санчо Пансе, — что «обстоятельства меняют дело».

Действительно удивительно, что такой серьезный и здравомыслящий человек, как мистер Саймон Гринлиф, сделал замечание, которое появляется на странице 74, том I, его «Трактата о доказательствах»: «В обоих случаях (гражданском и уголовном) вердикт вполне может быть основан только на обстоятельствах; и они часто приводят к выводу, гораздо более удовлетворительному, чем тот, который могут дать прямые доказательства». Мистер Гринлиф ссылается для иллюстрации этого мнения на дело Бодайн (N. Y. Legal Observer, том IV, стр. 89 и сл.). Труд юриста Бодкина о доказательствах, несомненно, исправит эту ошибку.

Давайте рассуждать беспристрастно. Угрызения совести в смертный час, мы не можем этого отрицать, установили тот факт, что невиновные люди время от времени были повешены на основании положительных доказательств, когда лжесвидетель признавался в том, что он сам убийца, in articulo mortis. Что ж, говорит мадам Муди, вот свежее доказательство великой греховности повешения. — Безусловно. — Но пусть наши оппоненты играют честно. А. найден мертвым, очевидно, зарезанным. — Б. схвачен по подозрению. — С. слышал, как Б. заявил, что он добудет кровь из сердца А. — D. видел Б. с ножом в руке за десять минут до убийства. — Е. находит окровавленный нож недалеко от места убийства. — F. узнает нож как свой собственный, одолженный им Б. как раз перед временем убийства. — G. говорит, что размер раны точно соответствует размеру ножа. — H. говорит, что когда он арестовал Б., его рука и рукав рубашки были в крови. — I. говорит, что слышал, как Б. сказал сразу после убийства: «Я отомстил». В предполагаемом случае С., D., E., F., G., H. и I. клянутся положительно, каждый в конкретном факте. Здесь семь свидетелей. Здесь, следовательно, цепь доказательств, из которых каждый свидетель предоставляет одно звено. Мнение Пика, Читти, Старки, Гринлифа и всех других авторов по закону о доказательствах состоит в том, что эта цепь часто бывает такой же сильной или сильнее, чем если бы она была изготовлена одним человеком. Я не буду отрицать, что доктор Омнибус и миссис Нигус думают иначе.

Чрезвычайный пример косвенных доказательств по делу о тяжком преступлении был рассказан лордом Элдоном. Человек находился под судом за убийство. Доказательства против него, которые были полностью косвенными, были настолько недостаточными, что заключенный, уверенный в оправдании, принял вид легкого безразличия. Офицер, который арестовал заключенного и провел обычный обыск, представил в суде предметы, найденные при нем во время его захвата — несколько предметов малой ценности, и среди них фрагмент газеты. Хирург, который осматривал тело жертвы после смерти, представил пулю, которую он извлек из раны, точно в том виде, в каком он ее нашел. Обернутая в какую-то обертку, с засохшей на ней кровью, она представляла собой почти неразборчивую массу.

В зал суда принесли таз с теплой водой — масса размякла — обертку осторожно отделили — это был фрагмент газеты, который подошел как аналог к фрагменту, взятому офицером у заключенного. Его повесили. Боже мой! — говорит миссис Нигус, — какая жалость!

С сожалением узнаю из последних лондонских газет, что мистер Гораций Твисс недавно скончался. Я уверен, что никто не преминет присоединиться к этому чувству сожаления, кто наслаждался, как и я, чтением его поистине восхитительной работы «Общественная и частная жизнь лорд-канцлера Элдона».

 
 



№ LIV.

Приятный анекдот рассказывает Николс о декане Свифте, который, когда его слуга извинился за то, что не почистил его сапоги в путешествии, потому что они скоро снова будут грязными, приказал ему немедленно подготовить лошадей: а на возражение парня, что он не позавтракал, ответил, что это не имеет большого значения, так как он скоро снова проголодается.

Американские ирландцы, несомненно, очень милые люди, когда их тщательно отмоют; но они редко думают о том, чтобы помыть себя или своих детей — они так скоро снова становятся грязными. Гидрофобия — это ирландская эпидемия; и я боюсь, что есть также некоторые представители Партии коренных американцев, которые не были в воде со времен Декларации независимости.

Когда Питер Фэган обратился ко мне несколько дней назад с просьбой прочитать для него письмо от его кузена Эйли Мерфи из Балликоннела в графстве Каван, он был настолько невыносимо грязным, что я дал ему четверть доллара, чтобы он потратил ее на жертву грациям, то есть на принятие теплой ванны. Пока его не было, я изучил письмо и обнаружил, что это очень интересный отчет о казни четвероюродного брата Фэгана, Рори Маллоуни, за убийство. Поскольку я подумал, что его публикация может быть важна здесь, в это время, я получил разрешение мистера Фэгана представить его общественности. Сначала я был склонен исправить орфографию и придать ему более английский вид, но в целом решил опубликовать его как есть. Фэган говорит мне, что Эйли Мерфи была дочерью сельского учителя в Балликоннеле. Письмо написано красивым почерком и адресовано: «Мистеру Петру Фэгану, сюда — Бостон, столица Америки».

Балликоннел, Каван, 19 марта 1849 г. — Дорогой Фэган, плохие новости, и правда для тебя: Рори Маллоуни, твой кровный кузен в четвертом колене по материнской линии, был повешен вчера за убийство Тули О'Шейна, и никогда еще ни один парень из всех, кого вешали в Балликоннеле, не имел такого почтенного сопровождения. Вдова Маги вселила дьявола в обоих бедных парней, не прошло и недели после похорон ее четвертого мужа, и так она флиртовала то с одним, то с другим, пока не дофлиртовалась с ними до того, что они покинули этот мир таким образом.

Бедный Рори — какой это был милый мальчик — ростом ровно шесть футов и четыре дюйма в своих башмаках — о, Боже мой! Я сама хотела бы быть повешенной вместе с ним. Но он теперь совсем ушел; когда мы были детьми, как мы собирали барвинков у ручья и гонялись за светлячками на пастбище июньским вечером — о, Боже мой — Питер — Питер — но нет смысла плакать, так что я расскажу тебе эту историю.

Бедный Маллоуни был признан виновным в том, что они называют косвенными доказательствами. Речь, которую он произнес, когда проклятый шериф вешал его, была такой, что он поклялся, что умер более невиновным в преступлении, чем мать Божья, и призвал Бога в свидетели того, что он сказал. Он сам был довольно поспешен, впрочем, в признании отцу Брайану Боглу в этом самом убийстве и некоторых других мелких делах, изнасиловании или двух, может быть, и тому подобном.

Но общество, которое против того, чтобы вешать человека, — да благословит Бог их души, — убедило его выступить на виселице и рассказать людям, как все было, и они написали ему речь, в которой он сказал им, что последняя воля человека — единственная воля, которая была законной, и, конечно, это были последние слова и предсмертная речь бедного человека, которые были законны под деревом. И когда он закончил, проклятый дьявольский шериф с сердцем холодным, как болотная грязь, раскачал его в минуту. Это он сам говорил; и я только приложила фартук к лицу, чтобы вытереть соленую воду, когда услышала крик и вой, громче и дичее, чем десять тысяч плакальщиц на похоронах, когда я подняла глаза и увидела бедного, дорогого Маллоуни, раскачивающегося в воздухе. Подобного ты никогда не видел, Питер Фэган, ни мать, которая принесла тебя в этот мир забот и путаницы. Женщины кричали достаточно громко, чтобы напугать маленьких детей в Баллимахоне. Мужчины размахивали своими дубинками над головами. Отец Брайан Богл крестился, а камень, брошенный Джимми Фицджеральдом в адского шерифа, выбил отцу Боглу зубы в горло. По тому же знаку ты видишь, они были вставлены ему накануне за немалую цену. Отец Брайан упал назад, головой вперед, видишь ли, на маленький столик Молли Махони с угощениями, и это было делом минуты.

Молли, которая только что была в порядке, сразу стала разоренной торговкой, все пропало; стаканы с виски, пирожные, заварные кремы и печенье были разбиты в куски мела; и все пенни, которые она взяла с начала дня — ибо более десяти тысяч было на месте, чтобы увидеть, как бедного Рори вешают до дня, — были разбросаны и схвачены сотнями маленьких детей, которые играли в орлянку под виселицей. Кувшин с пахтой опрокинулся на новенькое платье вдовы Маги, которое было сделано специально для повешения, и испортил его довольно значительно. Не я жалела эту потаскуху — она была там, так близко к виселице, как только могла протиснуться, и сама была причиной смерти бедного Рори и Тули О'Шейна в придачу.

О, Фэган, никогда ты не видел подобного в Балликоннеле раньше. Когда шериф собирался разрезать веревку и опустить тело бедного, дорогого Маллоуни в гроб, который был уже готов внизу, Маллоуни поклялись, что они заберут тело для настоящих похорон, и поминок, и плача, видишь ли, — а О'Шейны поклялись, что оно отправится к воскресителям, чтобы быть превращенным в анатомический препарат. Тогда началось — такое проклятие, и ругань, и вой — такое размахивание дубинками, такое тресканье голов, такое призывание Иисуса и благословенной матери, такой крик женщин и детей, никогда не слышали раньше в графстве Каван. Шериф забрался на маленький столик Молли Махони, чтобы прочитать закон о бунтах, и когда он открыл рот, Фелим Макфарланд бросил тухлое яйцо прямо ему между зубов и привел его к быстрому завершению.

Почтенная старая мать бедного Рори была унесена и ранена в бок головы камнем, предназначенным для шерифа, от чего она вскоре оправилась. Они пытались держать ее тихо в ее лачуге, но она так сильно переживала, что они позволили ей присутствовать на повешении — бедная старая душа — она сказала, что присутствовала в последние минуты своего мужа и обоих своих детей, Патрика и Питера, когда их вешали таким же образом, и это было не в ее правилах — ранить чувства бедного дорогого Рори.

Долли Макейб была спасена чудом, видишь ли. Она взяла с собой своих семерых детей, ведя маленького Фелима за руку, с младенцем у груди, и сама была в интересном положении в придачу. Ее сбили с ног и затоптали ногами парни, которые кричали и дрались, и она лишилась рассудка совсем. Только подумай об этом, дорогой Фэган, когда она пришла в себя, ни один из детей не был ранен ни в малейшей степени, ни Долли тоже; и первое, что она спросила, было, чьи это два милых младенца, лежащих вместе, и ей сказали, что они ее собственные. Видишь ли, Патрик О'Шейн и еще некоторые наступили на Долли Макейб и ускорили дела немного, и она родила близнецов, сама того не зная. Они дали ей стакан виски, а О'Флаэрти, пекарь, положил милых младенцев в свою хлебную тележку, и Долли, которая предпочла идти пешком, отправилась домой, как и следовало ожидать. У всех Макейбов отличная конституция, и они не делают из таких пустяков ничего особенного.

Но я пишу, чтобы рассказать подробности. Как я говорила тебе, дело было во вдове Маги. Рори говорил более чем пятидесяти людям за неделю до этого, что он добудет кровь из сердца Тули. Когда Тули нашли, он был мертв, и его голова была разбита вдребезги, а Рори был сверху, держа его за горло, с дубинкой поблизости, покрытой кровью, и кровь текла из его глаз, носа и ушей. Адвокат Макгэммон защищал Рори, бедное несчастное создание, и он откровенно признал, что для него было неудачно быть найденным именно так, но он сказал присяжным, что, как он надеется на спасение, Рори был невиновным человеком, и он верил, что старшина присяжных так же виновен, как и он. Он привел половину Балликоннела, чтобы доказать, что Тули был склонен к частому кровотечению из носа и был склонен к приливу крови к голове, и он сравнил Рори с добрым самаритянином и сказал, что он оказался там по самой большой случайности в мире и пытался остановить поток крови, держа Тули за горло.

Что касается окровавленной дубинки, Макгэммон привел более двадцати свидетелей, и каждый из них был Маллоуни, чтобы поклясться, что она была больше похожа на собственную дубинку Тули, чем две горошины в стручке; а затем у него было три врача-психиатра, как они их называли, чтобы доказать, что О'Шейны были склонны к самоуничтожению. Что касается того, что Рори сказал о том, что добудет кровь из сердца Тули, адвокат Макгэммон доказал, что это был обычный способ выражения в Балликоннеле и по всей стране, среди друзей и соседей, а затем он деликатно намекнул, что все Маллоуни будут говорить то же самое о присяжных, если они отправят Рори на виселицу своим вердиктом, и что он виновен только в косвенных доказательствах. Но присяжные признали бедного парня виновным в убийстве, и с бедным Рори все кончено.

Больше я ничего не могу написать — твоя сестра Бетти Макнамарра имеет девять прекрасных мальчиков, за три рождения. Твоя навсегда до самой смерти,

Эйли Мерфи.

Ни один беспристрастный читатель письма мисс Эйли Мерфи не усомнится в том, чтобы назвать Рори Маллоуни несчастным человеком, а его дело — еще одним примером отвратительной практики повешения невиновных людей на основании косвенных доказательств.

 
 



№ LV.

Бедный Илай — как фамильярно называли старика бостонские секстоны того времени. В свои лучшие годы он был первоклассным мастером, готовым к работе по первому зову. Он давно умер — умирал по частям — сначала память. За год или более до смерти его мучили странные галлюцинации, скорее профессионального характера — среди них впечатление, что он совершил ужасный грех, предав земле столько почтенных людей, которые никогда не причиняли ему вреда. Он не раз говорил мне, пытаясь рассеять эту пелену со своего ментального зрения: «Абнер, послушайся моего совета и брось это нечестивое дело, иначе однажды с тобой поступят так же». Однажды я обходил с ним одно из наших кладбищ — кладбище Грэнери — и он пришел в ужасную ярость, потому что для старого мастера Ловелла — отца — не была вырыта могила. Мы пытались напомнить ему, что мастер Ловелл много лет назад, в 1776 году, стал тори и ушел с британской армией; но бедного старика Илая было уже не переубедить. Однажды майским утром он совершил свою последнюю любимую прогулку среди могил на Коппс-Хилл — там он встретил очень достойного человека, которого, как он был полностью убежден, похоронил двадцать лет назад, что приковылял домой в величайшем трепете, лег в постель и больше не вставал, кроме как для того, чтобы подтвердить свое собственное предположение, что все мы в конечном итоге будем похоронены. Во время его последней, короткой болезни его умственные блуждания были очень заметны: «Бедный человек — бедный человек», — бормотал он про себя, — «я уверен, что похоронил его — глубокая могила, очень — состояние было урегулировано — его сыновья — очень быстрые молодые люди, вступили во владение — ушли давно — бедная плачущая вдова — вышла замуж дважды с тех пор — что за время будет — о Господи, прости меня, я никогда больше никого не похороню». Ему было тогда восемьдесят два года, и он часто говорил, что жаждет умереть и оказаться среди своих старых друзей, ибо все, кого он знал, умерли и исчезли.

Чувство, несколько похожее на это, склонно накапливаться вокруг нас и становиться сильнее, по мере того как мы продвигаемся дальше по своему пути, а число наших спутников постепенно уменьшается. Наши ряды смыкаются — те, с кем мы стояли плечом к плечу, скошены великим уравнителем — и их места занимают другие. По мере того как мы стареем, а друзья и спутники наших ранних дней уходят, у нас возникает желание сделать следующее лучшее дело — мы не можем заменить их места, — но есть люди — к тому же достойные, — чьи лица были знакомы нашим глазам пятьдесят или шестьдесят лет — мы проходили мимо них ежедневно или еженедельно — мы случайно встречаемся, неважно где — лед ломается взаимным согласием, что очень жарко или очень холодно — очень сыро или очень сухо — следует намек на большое количество лет, в течение которых мы знали друг друга по имени, и это часто приводит к отношениям, которые, если их нельзя назвать священным именем дружбы, не должны презираться теми, кто глубоко в долине: из таких материалов старое судно, близкое к завершению своего плавания, может, по крайней мере, оснастить приличную временную мачту и комфортно плыть к гавани, куда оно стремится.

Старые стандартные купцы, которые вели дела на Лонг-Уорф, Бостон-Пирс, когда я был мальчиком, — мертвы — stelligeri — почти каждый из них; и если бы все, что я знал и слышал о них, было честно рассказано, это составило бы очень читабельный том, весьма почетный для многих из них и рассчитанный на то, чтобы действовать как стимул для профессии в любую эпоху.

Один маленький рассказ всплывает в моей памяти в этот момент, который я получил от единственного выжившего сына человека, к которому он особенно относится. Купец, очень широко занимавшийся торговлей и располагавшийся на Лонг-Уорф, умер 18 февраля 1806 года в возрасте 75 лет, не оставив завещания. Его старший сын управлял наследством. Этот старый джентльмен приятно говаривал, что в течение многих лет он кормил очень большое количество католиков на берегах Средиземного моря во время Великого поста, имея в виду свою очень обширную связь с рыболовным бизнесом. В свое время он был, безусловно, хорошо известен; и по сей день его хорошо помнят некоторые из «стариков вдоль берега», от Гурнетс-Ноуз до Рейс-Пойнт. Среди его бумаг после его смерти был найден пакет довольно значительного размера, тщательно перевязанный и помеченный следующим образом: «Записки, долговые расписки и счета против разных лиц вдоль берега. Некоторые из них могут быть получены через суд или суровое взыскание. Но люди бедны: большинство из них имели рыбацкую удачу. Мои дети поступят так, как сочтут нужным. Возможно, они подумают вместе со мной, что лучше сжечь этот пакет целиком».

«Примерно через месяц, — сказал мой информатор, — после того как наш отец умер, сыновья встретились вместе, и после некоторых общих замечаний наш старший брат, администратор, представил этот пакет, о существовании которого мы уже были уведомлены; прочитал надпись; и спросил, какой курс следует предпринять в отношении него. Другой брат, на несколько лет моложе старшего, человек сильного, импульсивного темперамента, не в силах в тот момент выразить свои чувства словами, в то время как он вытирал слезы с глаз одной рукой, судорожным рывком другой в сторону камина, указал на свое желание, чтобы пакет был брошен в пламя. Было предложено другим из нас, что, возможно, было бы хорошо сначала составить список имен должников, а также дат и сумм, чтобы мы могли, поскольку предполагаемое освобождение было для всех, сообщить тем, кто может предложить оплату, что их долги прощены. На следующий день мы снова собрались — список был подготовлен — и все записки, долговые расписки и счета, сумма которых, включая проценты, превышала тридцать две тысячи долларов, были преданы пламени».

«Это было примерно через четыре месяца после смерти нашего отца, — продолжал мой информатор, — в июне, когда я сидел в конторе моего старшего брата, ожидая возможности поговорить с ним, вошел суровый, маленький, старый человек, который выглядел так, как будто время и суровая погода были к нему неблагосклонны в течение семидесяти лет. Он спросил, не мой ли брат является исполнителем. Он ответил, что он администратор, так как наш отец умер без завещания. «Что ж, — сказал незнакомец, — я приехал с Мыса, чтобы заплатить долг, который я был должен старому джентльмену». Мой брат, — продолжал мой информатор, — попросил его присесть, будучи в тот момент занят другими людьми за столом».

«Старик сел и, надев очки, вытащил очень древний кожаный бумажник и начал пересчитывать свои деньги. Когда он закончил — а там была целая пачка банкнот — сидя в ожидании своей очереди, медленно вращая большими пальцами, со своими старыми серыми, задумчивыми глазами на полу, он вздохнул; и я знал, что деньги, как говорится, достались с трудом — и втайне пожелал, чтобы имя старика было найдено в списке прощенных. Мой брат вскоре освободился и задал ему обычные вопросы — его имя и т. д. Первоначальный долг составлял четыреста сорок долларов — он простоял долгое время, и с процентами составил сумму между семью и восемью сотнями. Мой брат подошел к своему столу и, внимательно изучив список прощенных, внезапная улыбка осветила его лицо, и сказал мне правду с первого взгляда — имя старика было там! Мой брат тихо взял стул рядом с ним, и между ними завязался разговор, который я никогда не забуду. — «Ваша расписка просрочена, — сказал мой брат, — она была датирована двенадцать лет назад, подлежала оплате через два года; нет свидетеля, и проценты никогда не выплачивались; вы не обязаны платить по этой расписке, мы не можем взыскать сумму». — «Сэр, — сказал старик, — я хочу заплатить ее. Это единственный крупный долг, который у меня есть в мире. Он может быть просрочен здесь, но у меня нет детей, и мы с моей старухой надеемся, что мы заключили мир с Богом, и хотим сделать это с человеком. Я хотел бы заплатить его» — и он положил свои банкноты перед моим братом, прося его пересчитать их. — «Я не могу взять эти деньги», — сказал мой брат. Старик встревожился. — «Я посчитал простые проценты за двенадцать лет и немного больше, — сказал старик. — Я заплачу вам сложные проценты, если вы скажете. Долг должен был быть выплачен давно, но ваш отец, сэр, был очень снисходителен — он знал, что мне не везло, и сказал мне не беспокоиться об этом».

«Затем мой брат изложил ему все дело начистоту и, взяв банковские билеты, вернул их в бумажник, сказав, что, хотя наш отец и не оставил формального завещания, он наказал своим детям уничтожить определенные долговые расписки, векселя и прочие свидетельства долга, а также освободить от обязательств тех, кто мог быть юридически обязан их оплатить». На мгновение достойный старик, казалось, оцепенел. Придя в себя и смахнув несколько слезинок, он поведал, что с того самого момента, как услышал о смерти нашего отца, он только и делал, что скреб, копил, ужимался и экономил, чтобы собрать деньги на уплату этого долга. «Дней десять назад, — сказал он, — я собрал всю сумму, не хватало лишь двадцати долларов. Жена знала, как сильно тяготит меня этот долг, и посоветовала продать корову, чтобы покрыть разницу и сбросить этот тяжкий груз с души. Я так и сделал — а теперь что скажет моя старуха! Должен вернуться на Кейп и сообщить ей эту добрую весть. Она, вероятно, повторит те самые слова, что сказала, положив руку мне на плечо при расставании: “Я никогда не видела праведника оставленным и потомков его просящими хлеба”». После крепкого рукопожатия и благословения памяти нашего старого отца он отправился в путь, радуясь.

«После недолгого молчания, взяв карандаш и сделав расчет, — “вот, — сказал мой брат, — твоя доля от этой суммы составит столько-то; придумай способ передать мне свою часть удовольствия, полученного от этой операции, и деньги к твоим услугам”».

Такова простая история, которую я рассказал так, как она была рассказана мне.

 
 



№ LVI.

«Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми с тем, чтобы они видели вас: иначе не будет вам награды от Отца вашего, Который на небесах. Итак, когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди. Истинно говорю вам: они уже получают награду свою. У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно».

Это древнее слово — милостыня — согласно своему производному значению, охватывает не только те оболы, что подаются странствующим беднякам, но и все дары, великие и малые, во благословенном деле благотворительности.

В нынешний век как ограничен круг тех, чье моральное мужество и самоотречение позволяют им творить милостыню втайне, не трубя перед собой, как делают лицемеры! Как многие, не желая ждать, предпочитают немедленную награду — «чтобы прославляли их люди» — вместо долгосрочного вклада в далекое будущее, даже если плательщиком выступает сам Господь!

Способность спланировать грандиозную, перспективную благотворительную акцию, обеспечить средства для ее осуществления, сохранить в неприкосновенности тайну этого высокого и святого замысла — разве что от какого-нибудь доверенного друга — до тех пор, пока сам благородный и чистый душой благотворитель не окажется вне пределов досягаемости любой человеческой похвалы, — это поистине небесное и редкое достижение.

Мои мысли были направлены в эту сторону публичным объявлением о некоторых завещательных пожертвованиях покойного Теодора Лаймана: десять тысяч долларов Садоводческому обществу, десять тысяч долларов Фермерской школе и пятьдесят тысяч долларов Исправительной школе в Уэстборо. Общество долго пребывало в неведении, кто был тайным покровителем того превосходного учреждения, которому он ранее пожертвовал двадцать две тысячи долларов. Хотя мы охотно признаем, что в этих неброских и посмертных благодеяниях есть все основания для благодарного уважения со стороны общества, и хотя мы рады лелеять чувство почтения к памяти доброго человека, который не позволил звуку своей щедрости разнестись, пока не сошел в ту могилу, где нет ни замыслов, ни дел и где его уши должны быть навсегда закрыты для мирских аплодисментов, — все же найдутся те, кто, несомненно, будет изумлен этими великолепными, безмолвными и посмертными ассигнованиями. С очень малой частью сумм, пожертвованных этим учреждениям, какой славы от людей можно было бы достичь, да еще и при жизни! Распределив общую сумму на сравнительно мелкие части, проявив чуть больше обычного бдительности и хитрости в выборе подходящих случаев, какую репутацию мог бы снискать мистер Лайман! Его бы не только предварял звук трубы, но и каждая грошовая газетенка охотно превратилась бы в грошовую трубу, чтобы разнести славу о его показных благодеяниях. Его имя было бы у всех на устах — да что там, на каждом омнибусе и пожарной машине. Добавьте ко всему этому самую малость — несколько сотен долларов, потраченных на изготовление его гипсовых бюстов для искусного распространения, и, воистину, он получил бы свою награду.

Достопочтенный Теодор Лайман скончался, и сегодня мои благодарные и почтительные размышления обращены к его памяти. Практическое благочестие этого джентльмена было хорошо известно мне на протяжении многих лет. Существуют тихие, незаметные виды благотворительности, которые вряд ли попадут на страницы ежедневных газет или станут известны кому-либо, кроме самих участников. Ради таких дел я время от времени обращался к мистеру Лайману, и никогда — тщетно. С другой стороны, есть люди, чьи имена вечно на виду у публики в связи с какой-нибудь работой, «чтобы видели их люди», но чье золото и серебро, если только они не рискуют блеснуть «в пути» перед глазами общества, расстаются с ними неохотно, если вообще расстаются.

Этот великий общественный благотворитель, по-видимому, сказал в этот раз тихим, ненавязчивым шепотом своего благородного духа: «Часть того, что Бог позволил мне собрать, я считаю своим священным долгом вернуть в сокровищницу Господню. Это я и сделаю. Тайна останется, пока я жив, между Богом, дарующим мне это готовое к добру сердце, и мной самим. А когда мир, наконец, неизбежно узнает об этом факте, я уже найду убежище в могиле, куда льстивые аплодисменты толпы никогда не смогут достичь меня».

Между такой апостольской благотворительностью и некой броской щедростью, авторы которой, кажется, вечно выписывают векселя по предъявлении и всегда без отсрочки, требуя от публики свежих восхвалений — новых вотумов благодарности, дополнительных резолюций всех видов обществ и более обильных поставок пустой редакционной лести, — между ними, говорю я, существует вся та реальная разница, что есть между «драгоценным камнем чистейшего сияния» и жалкой бристольской имитацией, между цветком, который расцветает и распространяет свое благоухание втайне, и той гнилью, чей истинный характер никогда не скрыть; и мне, пожалуй, можно позволить сказать, столь же правдиво, как Джок Джабос о своих профессиональных отношениях, что человек моего призвания к этому времени должен кое-что понимать в гнили.

«Мой слух уязвлен, душа больна ежедневными вестями»


о благодеяниях ради «ad captandum» (популистских). Сегодня этот щедрый благотворитель, мистер Пипкин, наделяет какой-нибудь деревенский лицей, которому суждено вечно гордиться благозвучным именем Пипкин. Завтра наш прославленный согражданин, мистер Снукс, дарит колокол какой-нибудь деревенской церкви, а уже на следующей неделе нам сообщают, что колокол треснул, пока звонил в честь щедрого Снукса. Даже Тонсоны, чья вездесущность стала притчей во языцех и чей чрезмерный аппетит ко всякого рода известности превосходит их возможности к щедрости, всегда готовы получить свою порцию этого щекочущего нос табака за малую цену.

Достопочтенный Теодор Лайман родился в Бостоне в 1792 году. Его отец, Теодор Лайман, был проницательным, предприимчивым и исключительно успешным купцом нашего города. Девичья фамилия его матери — Лидия Уильямс. Она была сестрой Сэмюэла Уильямса, знаменитого лондонского банкира. Герой этой краткой заметки получил подготовительное образование в Академии Филлипса в Эксетере под руководством почтенного доктора Эбботта. Он поступил в Гарвардский университет в 1806 году и получил ученые степени в обычном порядке.

В 1812 году мистер Лайман отправился в Англию с визитом к своему дяде по материнской линии, мистеру Уильямсу, и во время своего отсутствия путешествовал по континенту с мистером Эдвардом Эвереттом, посетив Грецию, Палестину и т. д., оставаясь за границей до 1816 года. Он был в Париже, когда союзные армии вошли в этот город. Об этом событии он впоследствии опубликовал отчет в очень приятно написанной работе под названием «Три недели в Париже».

В 1820 году, или около того, мистер Лайман женился на мисс Мэри Хендерсон из Нью-Йорка, даме редкой личной красоты и достоинств, которая скончалась в 1836 году. От этого брака родились три дочери и сын: Джулия, Мэри, Кора и Теодор. Двое последних живы. Старшие дети, Джулия и Мэри, говоря словами прекрасного значения, «ушли раньше».

Мистер Лайман опубликовал том в восьмую долю листа об Италии и составил два полезных тома о дипломатии Соединенных Штатов с иностранными государствами. В 1834 и 1835 годах мистер Лайман был мэром города Бостона. На эту должность он привнес манеры утонченного и воспитанного джентльмена; независимость человека с духом и честью; истинное уважение к правосудию и правам всех людей; высокое презрение ко всякой приспособленческой политике; таланты весьма достойного порядка; ум, хорошо наполненный и уравновешенный; и сердечное желание, подтвержденное его собственными личными и семейными отношениями, а также его ободряющим словом и открытой рукой, способствовать лучшим интересам великой реформы трезвости.

Обязанностям этой должности, в которой меньше славы, чем труда, он посвятил себя в течение этих двух лет с большой личной жертвой и лишениями для тех, кого любил больше всего. Период его мэрства отнюдь не был временем спокойного отдыха. Те годы были отмечены духом беззакония, глубокими, темными линиями позора. Те годы памятны вандальским бесчинством в монастыре урсулинок и бунтом Гаррисона, во время которого часть жителей Бостона продемонстрировала ужасную истину, что их не превзойти в ярости даже самому яростному аболиционисту, который когда-либо превращал свой стилос в гарпун, а чернильницу — в сосуд гнева.

Мистер Лайман, еще в сравнительно раннем возрасте, занимал должности бригадного и генерал-майора нашего ополчения и входил в наши законодательные советы.

Темперамент мистера Лаймана был своеобразным. Холодный и даже формальный перед лицом мира, он был одним из самых сердечных людей на тихих путях благотворительности и в более близких отношениях жизни. Я иногда удивлялся, где он черпал свою чуткость, проходя через грубые и утомительные детали официальных обязанностей. Весной 1840 года мы случайно встретились на Юге — в городе Чарльстоне. Он был болен. Его дух был неспокоен. Он показался мне в то время практической иллюстрацией истины, что человеку нехорошо быть одному. И все же он был уже давно поражен в своих семейных отношениях. Его главная тревога, казалось, была связана со здоровьем его маленького сына. Он сказал мне, что задержался там из-за него. Я никогда не знал более преданного отца.

Джентльмен, хорошо известный обществу своей неустанной практической благотворительностью, к которому я обратился за информацией, прислал мне ответ, из которого я должен позволить себе привести один отрывок на благо мира: «Я много знал о его благотворительных актах, часто будучи раздатчиком его щедрости с наказом: “Оставь это при себе”. Он часто заходил и проводил час или два, беседуя о трезвости и бедных, и мог провести долгий зимний вечер в моем кабинете, чтобы узнать от меня то, что мое положение позволяло мне сообщить, и всегда оставлял чек на 50 или 100 долларов, чтобы передать Говардовскому или какому-либо другому обществу. В суровую зимнюю погоду я замечал, что он говорил: “Эта погода заставляет сочувствовать бедным”. Он часто посылал своего человека с провизией в дома нуждающихся и имел сердце, способное сострадать чужому горю».

Он ушел! Но память об этом добром человеке никогда не уйдет! Она будет забальзамирована в благодарных слезах исправившихся из века в век. Тысячи, ныне еще не рожденные, будут вырваны, как головни из огня, посредством этой небесной благотворительности; и, отходя от стен этого благородного учреждения, в моральном смысле возрожденные, они будут благословлять имя своего благородного благотворителя; и тем самым воздвигнут и увековечат в память о Теодоре Лаймане памятник, «более долговечный, чем медь».

 
 



№ LVII.

Едва ли можно поверить, за какие мелкие проступки лишали жизни по законам Англии на памяти ныне живущих людей. Сто шестьдесят преступлений, которые могут быть совершены человеком, были объявлены различными актами парламента тяжкими преступлениями без права на церковное помилование, то есть караемыми смертью. Поистине удивительно, что в восемнадцатом веке в Англии было тяжким преступлением разрушить плотину рыбного пруда, срубить вишневое дерево в саду или быть замеченным в течение месяца в компании тех, кто называл себя египтянами.

Мы постоянно ссылаемся на законы Драконта, архонта Афин, как на кодекс несравненной жестокости, при котором преступления высшего порядка и самые ничтожные проступки карались с одинаковой суровостью. Драконт карал убийство смертью, и он карал праздность смертью. Законы Англии карали убийство смертью, и они карали кражу на сумму свыше двенадцати пенсов смертью. К чему возвращаться во времена Драконта, за 624 года до Рождества Христова, за примерами бесчеловечного и абсурдно непоследовательного законодательства?

Маркиз Беккариа в своем трактате «О преступлениях и наказаниях» (De Delitti e Delle Pene), кажется, разбудил законодателей от транса в 1764 году, предложив простой вопрос: «Не должны ли наказания быть соразмерны преступлениям, и как установить эту соразмерность?» Вопрос, столь очевидно простой, кажется, не приходил никому в голову раньше.

Сэр Сэмюэл Ромилли, сэр Джеймс Макинтош и сэр Роберт Пиль заслуживают великой похвалы за свои усилия смягчить и гуманизировать уголовный кодекс Великобритании.

Различие между кражей в крупном и мелком размере не было отменено до 1827 года, когда актом 7 и 8 Георга IV, гл. 29, кража стала караться ссылкой, либо тюремным заключением и поркой. Этим статутом грабеж с применением насилия, кража со взломом, кража в жилом доме на сумму 5 фунтов стерлингов, кража скота и овец стали караться смертью. Таким образом, наказание было даже тогда одинаковым за убийство человека и за кражу овцы или 5 фунтов стерлингов из жилого дома. Смерть по этому статуту была также наказанием за поджог, за поджог угольных шахт и кораблей, а также за буйное разрушение зданий или механизмов.

В следующем, 1828 году, актом 9 Георга IV, гл. 31, смерть была установлена как наказание за убийство, злонамеренную стрельбу, нанесение увечий, отравление, попытку утопления, удушения и т. д., а также за изнасилование и содомию. Этим актом было отменено более пятидесяти статутов, касающихся преступлений против личности.

Акт 11 Георга IV и 1 Вильгельма IV, гл. 66, принятый в 1830 году, отменяет смертную казнь во всех случаях подделки документов, за исключением подделки королевских печатей, казначейских билетов, банковских билетов, завещаний, переводных векселей, простых векселей или денежных переводов, передачи акций и доверенностей. Смерть оставалась наказанием за все эти подделки в 1830 году, а за все остальные подделки — ссылка и тюремное заключение.

Два года спустя, в 1832 году, был сделан еще один шаг. Актом 2 Вильгельма IV, гл. 34, смертная казнь была отменена, а ссылка и тюремное заключение были введены вместо нее за все преступления, связанные с монетой. Это был колоссальный шаг.

Это вселило в нас большую надежду, что заблудшим убийцам, наконец, позволят жить в безопасности, по крайней мере, от петли: ибо ни один объект не имел большего значения для британской нации, чем монета королевства, и смертная казнь часто применялась к тем, кто осмеливался обрезать или подделывать этот священный символ величия. Хорошо установлен принцип, что люди, бегущие из одной крайности, впадают в противоположную (in contraria currunt). Мы поэтому надеялись, что чрезвычайно мягкое законодательство последует за своей полной противоположностью.

Мы возлагали большие надежды на систему «неутомимого донимания», как называет ее Батлер. В том же 1832 году, актом 2 и 3 Вильгельма IV, гл. 62, смертная казнь была отменена в случаях кражи из жилого дома на сумму 5 фунтов стерлингов и кражи овец; а тем же актом, гл. 123, смертная казнь была отменена во всех случаях подделки документов, за исключением случаев завещаний и доверенностей на акции.

В 1833 году, актом 3 и 4 Вильгельма IV, гл. 44, смертная казнь была отменена в случае грабежа жилого дома, отменяя соответствующую часть закона о кражах 1827 года.

Наши добрые друзья в Англии затем сочли целесообразным избавить процесс повешения от всех его посмертных ужасов. Я слышал о приговоренных, которые выражали больший ужас при мысли о том, что их будут препарировать, чем о том, что их повесят. Поэтому было сочтено правильным избавить несчастных от этого деликатного момента. Соответственно, в 1834 году, актом 4 Вильгельма IV, гл. 26, препарирование убийц и вешание их в цепях были отменены.

По закону Англии все лица, возвращающиеся по собственной воле (sua sponte) после ссылки, должны были быть повешены. Но опыт показал, как глубока привязанность, которую осужденные питают к своим прежним местам, к своей родной земле. Это настоящая ностальгия. Этот закон был поэтому отменен в 1834 году актом 4 и 5 Вильгельма IV, гл. 67.

В 1835 году, актом 5 и 6 Вильгельма IV, гл. 33, различные тяжкие преступления, ранее никогда не считавшиеся преступлениями, допускающими освобождение под залог, стали таковыми, даже несмотря на то, что стороны признавали себя виновными.

Святотатство и кража писем долгое время были тяжкими преступлениями в Англии. В том же году они перестали караться смертью.

Мы возлагали большие надежды на Викторию. В 1837 году, 1 Виктории, гл. 23, она начала с полной отмены позорного столба; а гл. 84 — смертная казнь отменена во всех случаях подделки документов; гл. 85 — смертная казнь применяется за отравление или нанесение телесных повреждений с намерением искалечить, но другие действия с намерением убить, или покалечить, или обезобразить наказываются различными степенями ссылки и тюремного заключения. Гл. 86 отменяет смертную казнь при краже со взломом, если она не сопровождается насилием. Гл. 87 отменяет смертную казнь в случае грабежа, если он не сопровождается порезами или ранениями. Гл. 88 оставляет наказание в виде смерти, ссылки или тюремного заключения на усмотрение суда в случае пиратства, когда совершается попытка убийства. Гл. 89 изменяет законы о поджоге, делая поджог тяжким преступлением в отношении жилого дома, если в нем находится человек. Гл. 91 отменяет смертную казнь в случаях буйных собраний, подстрекательства к измене и некоторых преступлений против налогового законодательства.

Довольно удивительно, что во всем мире существует такое всеобщее предубеждение в пользу предания убийц смерти. Библия является ужасным камнем преткновения в этом отношении. Нам также напоминают, что Солон, когда отменил кодекс Драконта, сохранил наказание смертью в случае убийства. Я никогда не был высокого мнения о Солоне с тех пор, как познакомился с этой слабой стороной его характера.

Автор в «Эдинбургском обозрении», том 86, стр. 217, говоря о смерти как о наказании за убийство, замечает: «Интенсивное желание, которое сейчас движет частью общества, избавиться от смертной казни даже за убийство, может быть воспринято как признак этой чрезмерной чувствительности. Уместность этого наказания в данном случае, безусловно, представляется четко санкционированной той книгой, к которой ее противники якобы апеллируют, — разумом — и почти всеобщей практикой народов. Это единственная надежная гарантия, которую общество может иметь для безопасности своих членов». Вот мы снова слышим — «эта книга» — Библия. Нельзя отрицать, что Библия, или Солон, или сэр Мэтью Хейл, или кто-то еще вечно стоят на пути этого и других современных филантропических движений. Кем был Солон по сравнению с Дэвидом Крокеттом — мы уверены, что правы, и почему бы нам не идти вперед?

Что касается меня, я никогда не мог понять мудрости попыток скрыть любые наши перспективные движения. Действительно, наш будущий курс должен быть достаточно очевиден с первого взгляда. Когда мы будем агитировать до тех пор, пока смертная казнь не будет отменена, и мы проведем памятное празднование с эмблематическими знаменами и сотней орудийных залпов на Коммоне, ничто не будет дальше от наших мыслей, чем роспуск без указания срока (sine die). Один из наших главных аргументов в пользу отмены смертной казни — это большая тяжесть пожизненного заключения. Пользуясь этим аргументом, мы сможем показать, что поставили этих несчастных в худшее положение, чем прежде. Петиция будет представлена губернатору и Совету от пяти тысяч несчастных убийц, насильников, поджигателей, грабителей и разбойников — таково, как мы полагаем, будет их число через несколько лет — с изложением их жалкого состояния и почтительной просьбой повесить их под воздействием эфира или иным образом, как покажется уместным губернатору и Совету. Мы тогда будем агитировать заново и постараемся через публичные собрания и прессу продемонстрировать варварство отказа в их смиренной просьбе.

Это, как мы хорошо знаем, не будет удовлетворено; и единственным выходом из дилеммы будет позволить им выйти на свободу под честное слово. Не стоит, конечно, ожидать, что это честное слово будет принято от кого-либо, кто не может предъявить свидетельство за подписью начальника тюрьмы, что они не совершали убийств, изнасилований, поджогов, краж со взломом или разбоя во время своего пребывания в тюрьме штата.

 
 



№ LVIII.

Покойный архиепископ Бордо, будучи епископом Бостона, доктор Шеверю, говорил мне, что имел очень мало влияния на свою паству в отношении их расточительности на похоронах. Очень трудно убедить их уступить хотя бы на волосок в стоимости похоронного обряда (birril).

Эта посмертная расточительность, эта гордыня смерти не ограничена никаким веком или нацией мира. Она преобладала с тех пор, как хаос был приведен в порядок, и по всему языческому и христианскому миру, порождая детское и нелепое соревнование, кто пышнее вынесет трупы своих родственников и заставит их сгнить как можно дороже.

Это поразительное безумие часто требовало и получало законодательную узду. Я кратко упоминал в предыдущем номере об ограничительных эдиктах законодателей Греции и законах Двенадцати таблиц в Риме.

Даже здесь, и среди ранних записей нашей собственной страны, не недостает свидетельств того, что внимание наших достойных предков было привлечено к теме похоронной расточительности. На собрании, состоявшемся в Фенейл-холле 28 октября 1767 года, на котором достопочтенный Джеймс Отис был модератором, была принята следующая резолюция: «И мы далее соглашаемся строго придерживаться недавних правил относительно похорон и не будем использовать никаких перчаток, кроме произведенных здесь, и не будем приобретать никаких новых одежд по таким случаям, кроме тех, что будут абсолютно необходимы». Эта резолюция была принята, среди прочего (inter alia similia), в связи с Законом о гербовом сборе 1765 года и как часть системы отказа от импорта.

Вероятно, нет места, подобного Англии, нет города, подобного Лондону, для похоронного парада и расточительности. Церковь, используя фразу охотников на лис, должна присутствовать при смерти; и как истинно простые похороны без пышности, в некотором роде — холодное, бесцеремонное погребение без немых, лент и перьев, без колокола, книги или свечи — оскорбили бы и скандализировали великолепную Церковь Англии! Церковь и государство связаны так тесно и неразрывно, что тот, кто умирает в объятиях Матери-Церкви, должен позволить этой конкретной старушке в вопросе его похорон предаться своей главной страсти к дорогостоящим формам и церемониям.

Прошло более сорока лет с тех пор, как с бесконечным восторгом я впервые прочитал это излияние — этот поток, это великолепное маленькое извержение, если хотите, — Вальтера Скотта под названием «Ллевеллин». Вне всякого контекста одна строфа служит моей нынешней цели; я привожу ее по памяти, где она застряла на сорок лет:

Когда принц уступил судьбе крестьянина, гобелен темнеет вокруг тускло освещенного гроба, гроб защищен серебряными гербами, и пажи стоят безмолвно в задрапированном зале. Через склеп в глубокую полночь мерцают факелы, в гордо сводчатой часовне сияют знамена, далеко вниз по длинному нефу струится священная музыка, оплакивая, что вождь народа должен пасть.








Во всем этом знать подражает королевской власти, дворянство — знати, простолюдины — дворянству: и нет сословия столь низкого, чтобы не считать в этом отношении смерть близкого родственника полным оправданием расточительности.

Едва ли найдется один из тысячи, я полагаю, кто имеет хоть какое-то верное представление о сумме, ежегодно расточаемой на похороны в Великобритании; или о том необычайном факте, что там существуют акционерные похоронные компании, которые объявляют отличные дивиденды.

В 1843 году по просьбе главного государственного секретаря Ее Величества по внутренним делам Эдвин Чедвик, эсквайр, составил «отчет о результатах специального расследования практики погребения в городах».

Мистер Чедвик утверждает, что, по умеренному расчету, сумма, ежегодно расходуемая на похоронные расходы в Англии и Уэльсе, составляет пять миллионов фунтов стерлингов, и что четыре из этих миллионов могут быть справедливо отнесены к расходам на простые причуды смерти.

Эвелин говорит, что его мать просила отца на смертном одре раздать бедным все, что он предназначал на расходы по ее похоронам.

Говоря об этом отвратительном нецелевом использовании денег, автор в «Лондонском ежеквартальном обозрении», том 73, стр. 466, восклицает: «На что это идет? На шелковые шарфы и латунные гвозди, перья для лошадей, лайковые перчатки и джин для немых, белый атлас и черную ткань для червей. И кому это приносит пользу? Не тем, чья неподдельная скорбь делает их бесчувственными в этот момент к показухе и почти к ее насмешке, не холодному зрителю, который видит, как ее тусклое великолепие лжет проповедническому равенству смерти, а самым низким из всех лицемеров — наемному плакальщику и т. д.». Мистером Чедвиком подсчитано, что 60–100 фунтов стерлингов необходимы для похорон зажиточного торговца, 250 фунтов стерлингов — для джентльмена, от 500 до 1500 фунтов стерлингов — для дворянина.

Высокие прибыли были получены акционерными похоронными компаниями в Англии в 1843 году. Продажа могил на одном кладбище шла по цене 17 000 фунтов стерлингов за акр, а расчет, сделанный для другого, дал 45 375 фунтов стерлингов за акр, не включая плату за памятники и т. д. Одна компания, говорит мистер Чедвик, представила смету, что семь акров при норме десять гробов в одной могиле могли бы вместить 1 335 000 — один миллион триста тридцать пять тысяч — нищих. Следующий вопрос был задан и повторен членами парламентского комитета свидетелям: «Считаете ли вы, что были бы какие-либо возражения против захоронения тел с определенным количеством негашеной извести, достаточным для уничтожения гроба и всего остального за определенное время?»

В 1843 году мистер Дж. К. Лаудон опубликовал в Лондоне свою работу об управлении кладбищами и благоустройстве церковных дворов. Холодный, философский стиль, в котором мистер Лаудон рассматривает эту интересную тему, довольно примечателен. На странице 50 он рассуждает следующим образом: «Это временное кладбище может быть просто полем, арендованным на двадцать один год, такого размера, чтобы быть заполненным могилами за четырнадцать лет. В конце еще семи лет оно может вернуться к арендодателю и быть возделано, засажено или превращено в пастбище, или любым способом, который будет сочтен уместным. Также нам не кажется, что есть какие-либо возражения против того, чтобы работные дома имели часть своей садовой земли, используемую как кладбище, которая будет возвращена в культивацию после того, как пройдет достаточное время».

Это, безусловно, утилитарный подход с размахом. Совершенно новый севооборот — капуста после трупов. Мой долгий опыт уверяет меня, что быстрота разложения зависит от определенных качеств субъекта и почвы. Скелеты иногда находят в довольно хорошем состоянии после захоронения в течение двухсот лет. Возможно, мистер Лаудон в своей жадной спешке к урожаю решил хоронить в негашеной извести. Нищие и негашеная известь составили бы отличный компост и едва ли потребовали бы какой-либо подкормки в течение многих лет. Какая свекла! Какая морковь для лондонского рынка! Несмотря на негашеную известь, я бы скорее опасался случайного появления какого-нибудь неудачного останка в виде удачной кости — коренного зуба, возможно. И когда эти овощи снова будут превращены в животных, и эти животные послужат своему дню и поколению, они снова будут превращены в капусту и морковь, как и все их предшественники. Что ж, этот мистер Лаудон — практичный малый; и его метастазы восхитительны. Вот тысячи жалких бедняг — многие из них незаконнорожденные (nullorum filii) — они почти ничего не внесли в общее благо, пока были живы; теперь давайте дадим им возможность, с помощью небольшого количества негашеной извести, сделать что-то для своих ближних после смерти. Тыквы и капуста из нищих должны были быть в цене на рынке Лиденхолл. Воображение явно чего-то стоит. После всего, что мой разум может признать в плане уважения к этим утилитарным понятиям, я торжественно протестую против мозгового горошка, выращенного на грядках из нищих мистера Лаудона. Нет сомнения, что они были бы крупнее, а вкус богаче и своеобразнее — тем не менее, мистер Лаудон должен меня извинить — я говорю, что протестую. Он дает альтернативное разрешение отдать свою смесь трупов и негашеной извести под траву или для пастбища коров. Даже тогда молоко имело бы подозрительный привкус или посмертный запах, я опасаюсь; это было бы то же самое, по второму намерению, как говорят хирурги.

Объяснение чудовищного предложения мистера Лаудона можно найти только в его сосредоточенном интересе к сельскому хозяйству, которому он хотел бы, чтобы живые и мертвые вносили одинаковый вклад. Созерцая труп дородного нищего, он, кажется, не думает ни о чем, кроме самого быстрого способа превращения его в капусту.

Я слышал об одном человеке с кожной болезнью, у которого была непреодолимая страсть к сдиранию шкур с животных — это стало страстью. Ничто не проходило мимо него. Он с жадностью искал всякое четвероногое и ползающее существо, которое умирало в пределах пяти миль от его жилища, ради удовольствия содрать с него шкуру. Внутренние помещения его квартир были покрыты растянутыми шкурами не только зверей и мелких вредителей, но и птиц, змей и рыб. Его дом был музеем экзувиев. У него был маленький сын, сущий ребенок, который помогал отцу в этих случаях в меру своих сил. Ему довелось потерять бабушку — прекрасную старую леди — и следующий краткий диалог произошел между отцом и ребенком за день до того, как ее похоронили: «Послушай, отец». «Что, Питер?» «Когда ты собираешься содрать шкуру с бабули?»

 
 



№ LIX.

В прошлое субботнее утро я читал «Диалог о дружбе» Цицерона — простая латынь и очень коротко, всего 27 разделов. Это было похоже на наслаждение компанией старого друга. Прошло ровно сорок семь лет с тех пор, как я впервые прочитал его в Эксетере. Я удивляюсь Монтеню за то, что он не был высокого мнения о нем, но нахожу этому небольшую причину в том факте, что он сам написал трактат на эту тему, который можно найти в его первом томе, страница 215, Лондон, 1811 год, и который нельзя сравнить с «Диалогом», как — если использовать выражение Джорджа Колмана — мумию с Гиперионом.

«Диалог о дружбе» в субботнее утро! Да, мой преподобный, ортодоксальный брат. Не имея в своей системе ни одного импульса симпатии к дезорганизации и партиям свободы, я чту святую субботу так же, как и вы сами; и чтобы «Диалог» не навредил мне, я прочитал одну проповедь до, а другую сразу после — «Яблоки Содома» Джереми Тейлора и «О братском исправлении» Флешье — такие проповеди, которые при усвоении, возможно, очень легко взорвали бы ваш ментальный котел и которые не подошли бы аппетитам многих современных прихожан, испортивших свои способности к внутреннему перевариванию такой крепкой пищи диетой из теологических «fricandises faites avec du sucre» (сладких лакомств).

И вы не были на собрании тогда! Снова верно, мой дорогой брат. Я глух как пикша; хотя сэр Томас Браун уничтожил этот любимый стандарт сравнения, заверив нас, что у пикши такие же хорошие уши, как у любой другой рыбы в море. Мои, однако, совершенно небиблейские — уши не для того, чтобы слышать. Мой слух весь в моих глазах.

Росций хвастался своей способностью передавать смысл с помощью немой жестикуляции. Наше современное духовенство имеет так мало этого дара, что с моими непрактичными ушами для меня это все немая игра. Время от времени, когда ветер попутный, я ловлю слово или два; и никакие перекрестные чтения никогда не были более гротескными и комичными, чем мои перекрестные слушания. Я убежден, что не всегда остаюсь в проигрыше. Когда в ответ на вопрос старой леди, которая однажды спросила меня, как мне понравился проповедник, я сказал ей, что не услышал ни слога — какая милость! — воскликнула она. Но подумайте о примере! Верно, в этом что-то есть. Попробуйте эксперимент — заткните слуховой проход (meatus auditorius) пчелиным воском и попробуйте это в течение полудюжины суббот, даже зная, что вы можете удалить препятствие по желанию, чего я не могу!

После того как я закончил «Диалог», я обнаружил, что успешно занимаюсь процессом ментального эксгумирования: они появлялись один за другим, товарищи по играм моего детства с их волчками и шутами, спутники моего отрочества с их кеглями, воздушными змеями и шариками, друзья и соратники моей юности с их коньками, битами и охотничьими ружьями. Действительно, довольно приятно собрать компанию по столь короткому уведомлению и с такими небольшими усилиями; и без хлопот по обеспечению вином и сладостями. На самом пороге мужественности как они рассеиваются и разлетаются! Есть отрывок из «Диалога» — десятый раздел — который настолько верен жизни в настоящий час, что трудно осознать, что он был написан до рождения Христа: «Ille (Scipio) quidem nihil dificilius esse dicebat, quam amicitiam usque ad extremum vitæ permanere. Nam vel ut non idem expediret utrique, incidere sæpe; vel ut de republica non idem sentirent; mutari etiam mores hominum sæpe dicebat, alias adversis rebus, alias ætate ingravescente. Atque earum rerum exemplum ex similitudine capiebat incuentis ætatis, quod summi puerorum amores sæpe una cum prætexta ponerentur; sin autem ad adolescentiam perduxissent, dirimi tamen interdum contentione, vel uxoriæ conditionis, vel commodi alicujus, quod idem adipisci uterque non posset. Quod si qui longius in amicitia provecti essent, tamen sæpe labefactari, si in honoris contentionem incidissent: pestem esse nullam amicitiis, quam in plerisque pecuniæ cupiditatem, in optimis quibusque honoris certamen et gloriæ: ex quo inimicitias maximas sæpe inter amicissimos extitisse». Лорд Рочестер сказал, что ничто никогда не выигрывало от перевода, кроме епископа. Это, тем не менее, я считаю, является справедливым переводом отрывка —

Он (Сципион) сказал, что нет ничего труднее, чем дружбе продолжаться до самого конца жизни: либо потому, что ее продолжение оказывалось нецелесообразным для одной из сторон, либо из-за политических разногласий.

Он заметил, что на характер людей часто влияют иногда превратности судьбы, а иногда тяжелая апатия возраста. Он привел пример этих вещей из сходного состояния в юности — самые сильные привязанности среди мальчиков обычно откладывались вместе с претекстой (детской одеждой) или в возрасте зрелости; или, если они продолжались за пределами этого периода, они время от времени прерывались каким-нибудь спором о положении или состоянии жены, или о владениях или преимуществах кого-то другого, которые другая сторона не могла уравнять. Действительно, если находились те, чья дружба дотягивалась до более позднего периода, она была очень склонна к ослаблению, если они становились соперниками на пути славы. Величайшим бичом дружбы среди массы была любовь к деньгам, а среди некоторых, из лучших, жажда славы; из-за чего возникала самая горькая ненависть между теми, кто был величайшими друзьями.

Если не считать ортодоксии, ничто не определялось так разнообразно, как дружба. Человек, который стоит рядом и видит, как другого убивают на дуэли, — его друг. Взаимные поручители — друзья. Партизаны — друзья кандидата. Те джентльмены, которые тратят свое время и таланты, чтобы проесть и пропить какого-нибудь богатого дурака, который хочет сойти за Амфитриона, и смеются над простотой этого малого за его спиной, — его друзья. Покровители актеров и шутов, синьоров и синьорин — их друзья. Продавцы гаванских сигар и болонских колбас сообщают своим друзьям и покровителям, что они недавно получили свежую поставку. Марат был другом народа. Елифаз, Вилдад и Софар были друзьями Иова; и он сказал им довольно невежливо, я думаю, что они были жалкими утешителями. Матфей говорит о друге мытарей и грешников.

Месье Мегре, который, как рассказывает Вольтер, в тот момент, когда Карл XII был убит, воскликнул: «Voila la piece finie, allons souper» — смотрите, пьеса окончена, пойдемте ужинать, — был другом короля. Вильгельм Первый, как и другие короли, имел много друзей, которые, как только он умер, разбежались и буквально оставили мертвых хоронить своих мертвецов; любопытный отчет об этом можно найти в «Харлианском сборнике», том III, страница 160, Лондон, 1809 год. Дружба процветает на Рождество и Новый год, ибо каждый, как нам говорят в книге Притчей, — друг тому, кто дарит подарки. Этому перечислению друзей, кажется, нет конца. Имя им легион, не говоря уже о целом Обществе Друзей. Что же тогда мог иметь в виду Аристотель, когда воскликнул, как говорит Диоген Лаэртский, кн. V, разд. 21: «Друзья мои, нет такой вещи, как друг»? Менандр, как утверждает Плутарх в своем трактате о братской любви, гл. 3, провозгласил счастливым того человека, который нашел хотя бы тень друга?

Было бы трудно описать друга, которого имели в виду Аристотель и Менандр. Цицерон использовал двадцать семь разделов и все же дал нам несовершенное определение. Такой друг не попадает ни в одну из категорий, которые я назвал.

Друзей, в обычном понимании этого слова, можно легко потерять и приобрести. Наставление, приписываемое Ларошфуко, кажется менее отталкивающим, когда применяется к таким друзьям: «обращаться со всеми своими друзьями так, как будто однажды они могут стать врагами, и со всеми своими врагами так, как будто однажды они могут стать друзьями». Эта хладнокровная аксиома принадлежит Ларошфуко только по заимствованию. Аристотель в своей «Риторике», кн. II, гл. 13, и Диоген Лаэртский в своей жизни Бианта, кн. I, разд. 7, приписывают нечто подобное этому изречению ему. Цицерон в шестнадцатом разделе «Диалога о дружбе», после ссылки на мнение — «ita amare oportere, ut si aliquando esset ossurus» — и констатации отвращения Сципиона к этому чувству, выражает свою веру в то, что оно никогда не исходило от такого доброго и мудрого человека, как Биант. Авл Геллий, кн. I, гл. 3, приписывает Хилону, одному из семи мудрецов Греции, по существу то же самое чувство: «Люби его, как если бы ты однажды должен был возненавидеть его, и ненавидь его, как если бы ты однажды должен был полюбить его». Бедный Ларошфуко, у которого было достаточно грехов, за которые нужно отвечать, так же несправедливо считается автором этого адского чувства, как и доктор Гильотен — инструмента, который носит его злосчастное имя.

Боккаччо был прав — в каждом доме есть свой скелет. У всех нас есть свои кресты, которые мы должны нести; и мы должны стараться нести их с таким достоинством, какое подобает человеческой немощи; и одна из самых тяжких утрат — это потеря старого друга. Аристотель ошибался — дружба существует. Лет пятьдесят назад у меня появился друг — наши профессии и занятия были схожи. Все эти пятьдесят лет мы хранили чувство взаимной привязанности и уважения; и теперь, когда мы отошли от активных дел, мы ежедневно встречаемся и, подобно паре старых кузнечиков, стрекочем о днях минувших. Полагаю, я никогда не просил своего друга о чем-то неразумном или непристойном. Бог свидетель, он никогда не просил об этом меня. Таким образом, мы соблюли первый закон дружбы Цицерона: «Hæc igitur prima lex in amicitia sanciatur, ut neque rogemus res turpes, nec faciamus, rogati».

Мы удивительно подходим друг другу. Я всегда находил удовольствие в том, чтобы извлекать из «четвертого желудка» ума какую-нибудь историю или анекдот и пережевывать эту жвачку приятных воспоминаний. Ни у кого не было друга с более внимательным ухом или более короткой памятью. Если бы не это, что я всегда считал провидением, мой запас историй давно бы иссяк. Полежав под паром два-три месяца, любая история кажется как новая.

Да благословит Бог моего друга и восполнит краткость его памяти долголетием и всяческими благами в этом и лучшем мире.
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В последнее время здесь и в других местах много говорилось и писалось на тему погребения внутри стен — захоронения в пределах или границах городов. Этот термин, хотя и часто употребляемый британскими авторами, совершенно неприменим ко всем тем сельским городам, которые недавно возникли у нас и в которых все еще много широких акров лугов, пастбищ, пашен и лесов. В этих почти номинальных городах вопрос должен ставиться не о целесообразности погребения умерших внутри границ, а о захоронении в более густонаселенных частях — прямо посреди живых.

У меня есть твердое и давно сложившееся мнение по этому важному вопросу; и, считая себя профессиональным экспертом в этих делах, я посвящу настоящую статью их рассмотрению.

Нет сомнений, что кладбище из-за своего неподходящего расположения, или из-за массы гниющих материалов, которые накопили там безумие, глупость или алчность его владельцев, или из-за непристойного и почти поверхностного захоронения полузарытых трупов, может стать, подобно бремени наших грехов, невыносимым. Не менее верно и то, что оно может стать общественным бедствием — не просто в популярном смысле, но и юридически, и, как таковое, подлежать судебному преследованию по общему праву. Также не может быть сомнений в том, что городские власти, не прибегая к процедуре обвинительного акта, а как блюстители общественного здоровья, имеют полную власть предотвратить все будущие погребения на таком кладбище. Это верно для кладбища в пригороде — тем более для кладбища в черте города.

В наши дни многим может показаться удивительным, что в умах уважаемых представителей медицинской профессии когда-либо существовали сомнения относительно вредного влияния испарений, возникающих от разложения животных. Орфила, Паран-Дюшателе и другие французы с высокой профессиональной репутацией утверждали, что такие испарения совершенно безвредны. В наши дни почти повсеместно принято полностью отвергать подобные экстраординарные доктрины; хотя высшие авторитеты признают, что испарения от разложения растений более пагубны, чем первые.

Поскольку решение этого вопроса касается средства правовой защиты через судебный процесс, это не имеет абсолютного значения. Популярное мнение о том, что испарения любого рода не могут составлять общественное бедствие в техническом смысле этих слов, если они не вредны для здоровья, ошибочно. Лорд Мэнсфилд считал, что это не обязательно; и что достаточно, если воздух затронут настолько, что общественность вдыхает его с меньшим комфортом и удовольствием, чем прежде.

Погребение за пределами города было предписано около тысячи восьмисот лет назад. В Риме это было закреплено Законами двенадцати таблиц: «hominem mortuum in urbe ne sepelito».

Автор в «Лондонском ежеквартальном обозрении», том 73, стр. 446, очень умело написал на эту интересную тему. Он приводит некоторые важные факты, связанные с историей погребения. 381 г. н. э. — Феодосиев кодекс запретил все погребения внутри городских стен и даже приказал, чтобы все тела и памятники, уже размещенные там, были вынесены.

529 г. н. э. — Первая статья была подтверждена Юстинианом. 563 г. н. э. — Брагский собор постановил, что ни одно мертвое тело не должно быть погребено в пределах городских стен.

586 г. н. э. — Осерский собор постановил, что никого нельзя хоронить в храмах. 827 г. н. э. — Карл Великий постановил, что никого нельзя хоронить в церкви. 1076 г. н. э. — Винчестерский собор постановил, что никого нельзя хоронить в церквях. 1552 г. — Латимер, комментируя Евангелие от Луки 7:11, говорит: «Жители Наина имели свои места погребения вне города; и я удивляюсь, что Лондон, будучи таким великим городом, не имеет места погребения вне его» и т. д. 1565 г. — Карл Борромео, добрый епископ Миланский, приказал вернуться к древнему обычаю пригородных кладбищ.

Сэр Мэтью Хейл имел обыкновение говорить: «Церкви были созданы для живых, а не для мертвых». Ученый Энтони Риве заметил: «Я хотел бы, чтобы этот обычай, который впервые принесли алчность и суеверие, был упразднен; и чтобы был возрожден древний обычай иметь места погребения на свободных и открытых полях, за воротами городов». В 1832 году пятнадцать архиепископов, епископов и других церковных уполномоченных в Лондоне рекомендовали отменить все захоронения в церквях.

Городское правительство Роксбери с большими затратами благоразумно выбрало место, необычайно красивое и удаленное от населенной части города, для погребения умерших. Главным аргументом — очевидным мотивом — была справедливая забота о здоровье своих избирателей. Если нынешнее бедствие будет продолжаться еще долго и станет еще больше, нельзя ли с некоторым основанием почтительно спросить, что стало с этой справедливой заботой?

Конечно, недостатка во власти нет. В 1832 году правительство Бостона сказало городу Роксбери не словами Давида к Моаву — ты будешь «моим умывальным сосудом», — а ты будешь вместилищем наших отбросов, всего, что грязно и тленно в наших пределах. Городское правительство Бостона тогда широко развернуло бизнес по вывозу падали и мусора и обеспечило провиант для легиона свиней, принадлежавших влиятельному гражданину Роксбери. Этот ужасный свинарник располагался на дороге, ныне называемой Ист-стрит. Телеги с падалью из метрополии Новой Англии, eundo, redeundo, et manendo, роняя грязь и жир по пути, стали отвратительным бедствием; и, подобно тому как коммодор Траunnion пробивался в церковь в день своей свадьбы, каждый гражданин, как только обнаруживал одну из этих ароматных повозок, запряженных шестью или восемью лошадьми, подбрасывающими головы и сочувственно фыркающими, был вынужден зажать нос и бороться за наветренную сторону.

Затем, владелец этого колоссального свинарника с его сжиганием костей и другими благоухающими приспособлениями создал зловоние, неведомое людям со времен битумного пожара городов равнины — Содома и Гоморры; и это ужасное зловоние, словами Стернхолда и Хопкинса, «разлетелось повсюду». Подхваченное переменчивым ветром, это «arria cattiva», подобно исходящему из кладбища, переполненного полузарытыми трупами, изо дня в день посещало каждое жилище и вызывало тошноту у каждого мужчины, женщины и ребенка в деревне. По этому поводу было проведено четыре городских собрания. Роксбери спокойно протестовал, — Бостон упрямо настаивал; и, наконец, когда терпение иссякло, телеги с падалью, при попытке въехать в Роксбери, были встречены местными жителями на границе и отправлены обратно в Бостон. Главный судья Шоу, отказав в ходатайстве о судебном запрете, передал жалобу большому жюри Норфолка. Были вынесены обвинительные акты против владельца свиней и города Бостона. Мой ученый и любезный друг, покойный Джон Пикеринг, тогдашний городской солиситор, защищал их обоих с большим мастерством; а нынешний судья Меррик, тогдашний окружной прокурор, выступил против всего этого свиного дела с духом израильтянина и силой раввина. Владелец свиней и город Бостон были должным образом осуждены, и, взяв на себя письменное обязательство больше не грешить подобным образом, обвинительный акт оставался над ними в течение разумного периода, пока они не предоставили удовлетворительных доказательств своей искренности.

В показаниях доктора Джорджа Чейни Шаттака, которые были опубликованы в то время, после того как он полностью поддержал обвинителей в их утверждении относительно пагубного воздействия этого бедствия, он отмечает: «Творец установил в чувстве обоняния часового, чтобы распознавать отдаленную опасность для жизни. Тревога, подаваемая через этот орган, редко остается без внимания безнаказанно».

Доктор Джон К. Уоррен и шестнадцать других уважаемых врачей согласились с этим мнением.
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Как долго — о Господи — как долго народ твой избранный будет игнорировать простые, безошибочные уроки здравого смысла и предостережения своих собственных носов и хоронить мертвых прямо посреди живых! — Прежде всего, как долго они будут продолжать совершать эту чудовищную глупость — хоронить мертвых в склепах! Какая детская попытка удержать червя на расстоянии — отсрочить разложение хоть на короткое время — отложить уплату долга природе по наступлении срока — «ПРАХ ТЫ И В ПРАХ ВОЗВРАТИШЬСЯ!» — Ради чего? Чтобы бедная, бесчувственная оболочка могла гнить еще несколько месяцев или лет — чтобы друзья и родственники могли время от времени, при каждом открытии склепа, удовлетворять свое болезненное любопытство и смотреть, как поживают черви — чтобы всякий раз, когда склеп отпирают для нового и нового постояльца, как это часто бывает, в то время, когда разложение делает свою самую грязную работу — зловонная квинтэссенция — испаряющиеся, вредоносные газы могли устремиться обратно в мир живых; и, смешиваясь с десятью тысячами подобных зловоний в густонаселенном городе, способствовать великому делу эпидемии и смерти.

Кто не сочувствует Кауперу!

О, дайте мне приют в глуши лесной, В тени безбрежной, где бы смрад портовый, И сточных вод, и газов, и винокурен Не достигал меня. Мои легкие болят, Мой нос болен от этого вечного зловония Трупов и падали, которыми наполнена земля.







Я не забываю, что в предыдущем выпуске этих «Сделок с мертвецами» я уже проходил по этим кладбищам и частично показывал внутренности этих склепов. Но сейчас действительно наблюдается большое пробуждение по этому вопросу, как у нас, так и за рубежом; и я радуюсь, что это так.

Я знаю, что в пределах старого полуостровного Бостона никакие захоронения в землю не разрешены. Это хорошо. Захоронения в склепах все еще разрешены. — Почему? Этот способ погребения гораздо более оскорбителен. При захоронении в землю газы просачиваются постепенно; и можно обоснованно предположить, что значительная часть нейтрализуется при прохождении через почву. Это, несомненно, так, если только могила не остается открытой или не открывается шесть и более раз по спекулятивному принципу для приема новых клиентов. При захоронении в склепе все иначе. Склеп открывают для новых постояльцев, иногда крайне некстати, и ужасный запах наполняет атмосферу, заставляя соседних жителей закрывать окна и двери.

Поскольку некоторым людям это может показаться требующим подтверждения, не ведя читателя на каждое зловонное кладбище в этом городе, я возьму один, но достаточный пример — я возьму старейшее кладбище в Содружестве и самое центральное в городе Бостоне. Я имею в виду участок Исаака Джонсона, где в 1630 году были положены его кости — кладбище Чапел. Здание Сберегательного банка граничит с этим кладбищем. Помещения Исторического общества Массачусетса находятся над банком.

Зловоние, производимое захоронениями в склепах на этом кладбище летом 1849 года, заставило библиотекаря закрыть свои окна. Захоронение в склепах на этом кладбище не ограничивалось умершими владельцами и их родственниками; в некоторых случаях это было предметом торговли. Меня поразило нынешнее расположение надгробий на этом кладбище. Какой-то изобретательный человек убрал их все с их первоначальных мест и буквально посадил «все в ряд», как двадцать четыре скрипача — или, скорее, в четыре прямых ряда, у четырех сторон кладбища. Это более странная метаморфоза, чем все, о которых я когда-либо читал. У Овидия нет ничего, что могло бы сравниться с этим. Там они стоят, каждое со своим «Здесь лежит» и т. д., вынужденные стоять вечно, памятником лжи.

Из всех выходок, когда-либо совершенных на кладбище, эта, безусловно, самая забавная. Вопреки lex loci, который по праву требует торжественности поведения в таком месте, — и при всем моем почтении к Исааку Джонсону и тем прославленным людям, которые там покоятся, — меня охватил приступ неудержимого смеха; и я пришел к выводу, что эта святотатственная перестановка должна была быть делом рук Панча, или Пака, или какого-нибудь лорда беспорядка. Когда я начал читать надписи, мое веселье усилилось, ибо надгробия, казалось, совещались друг с другом по поводу этих необычайных перемен, которые с ними произошли; и повторяли друг другу: «Каков ты сейчас, таким был когда-то я». Как это случилось в случае с майором Питкэрном, если бы кто-то пожелал перенести прах своего предка, эти неуместные надгробия наверняка привели бы к пробуждению не того пассажира; и какая-нибудь почтенная старушка, умершая в своей постели, может быть перевезена в Англию и похоронена с воинскими почестями как майор пехоты, погибший в бою.

Зачем продолжать хоронить в склепах? Неужели терпимость со стороны городского правительства не проистекает из уважения к законным правам!!! Если городское правительство имеет право закрывать зловонные подвалы на Брод-стрит и в других местах, являющиеся частной собственностью, потому что они считаются вредными для общественного здоровья, почему они не могут закрыть склепы, являющиеся частной собственностью, по той же самой причине? Соображения общественного здоровья имеют первостепенное значение. Когда по ходатайству ряда торговцев спиртными напитками, оптом и в розницу, в этом городе канцлер Кент высказал свое мнение, противоречащее их сердечному желанию, о том, что законы о лицензировании являются конституционными, он по аналогии сослался на право Содружества принимать санитарные законы. Если бы муниципальная власть была признана недостаточной, законодательство дало бы всю необходимую власть. Ибо было бы действительно чудовищно, установив факт, что общественное здоровье страдает от захоронения в склепах, полагать это неисправимым злом.

Скотобойни и кожевенные заводы, которые когда-то существовали на Килби-стрит и Док-сквер, сегодня не были бы допущены. Изначально они не были источниками бедствия. Население собиралось вокруг них — их первенство не помогало им — они становились источниками бедствия в силу обстоятельств. Склепы на церковном кладбище не были источниками бедствия, когда население было редким, — хотя сейчас они таковы. Но факт, который я изложил, будет увеличивать зло изо дня в день: в черте города больше нельзя будет хоронить в могилах — люди будут умирать — и, поскольку у нас нет ни вкуса, ни мужества сжигать — их должны хоронить — где? В склепах — что, как я уже сказал, является наиболее оскорбительным и вредным способом погребения. Я уже упоминал о некоторых случаях торговли, связанных с определенными склепами на кладбище Чапел. Если не будет принят какой-то план, возникнет новый вид бизнеса, в котором члены моей профессии будут в некоторой степени фигурировать: многие нынешние владельцы склепов продадут их и перевезут своих мертвецов в Маунт-Оберн или Форест-Хиллз; а городские склепы будут набиты таким количеством трупов, какое они могут вместить, их спекулирующими владельцами. Вместо этого было бы лучше продолжить старый способ захоронения в землю. Средство простое — поля перед вами — «выносите своих мертвецов!»

Говорят, что один знаменитый проповедник вечных мук, который всегда, в дополнение к серному оттенку своих проповедей, посвящал три или четыре страницы в конце исключительно сере и огню, по особому случаю произвел поразительный эффект на самых преданных из своей крайне взволнованной паствы, заставив секстона, когда он услышал, как проповедник во все горло кричит «СЕРА», бросить два или три рулона в печь внизу, чьи испарения быстро поднялись в церковь.

Этот анекдот мгновенно пришел мне на память лет двадцать назад, в одно субботнее утро, во время посещения службы в церкви Святого Павла в этом городе. Ректор отсутствовал, и его заменял очень достойный священнослужитель. В ходе своей проповеди он очень торжественным тоном, указывая пальцем вниз, в сторону склепов внизу, повторил те памятные слова Иова: «Если я буду ждать, то могила — мой дом: я постелил себе постель во тьме. Я сказал тлению: ты отец мой; червю: ты мать моя и сестра моя». Почти сразу — совпадение было удивительным — меня охватило самое отвратительное зловоние, которое, безусловно, казалось уместным к теме. Оно становилось все сильнее и сильнее. Мне, а я считаю себя неплохим судьей, оно показалось определенно посмертным. Я, безусловно, верил, что оно исходит из склепа внизу. Мои глаза метались вправо и влево, чтобы увидеть, какое впечатление оно произвело на моих соседей. Женщины склонили головы и воспользовались платками — мужчины были явно осведомлены об этом; но, слегка зажав носы, не сводили глаз с проповедника. Два присутствовавших тогда и ныне живущих врача определили это как «червь и разложение» и связали это с погребением конкретного человека, произошедшим незадолго до этого.

Дело было тщательно расследовано церковными старостами и другими лицами; которые были полностью удовлетворены тем, что это ужасное зловоние, весьма вероятно, было вызвано сжиганием еретика в виде церковной мыши, которая устроила себе жилье в трубе или дымоходе и таким образом превратилась в неприятную пастилку.
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Дракон, я думаю, был бы полностью удовлетворен некоторыми частями примитивного колониального и городского законодательства Массачусетса. Хатчинсон, i. 436, цитирует следующий указ: «Капитан Стоун за оскорбление мистера Ладлоу и называние его «Justass» (судейским ослом) оштрафован на сто фунтов и ему запрещено появляться в пределах патента без разрешения губернатора под страхом смерти».

Хазард, Hist. Coll. i. 630, сохранил закон против квакеров, опубликованный в Бостоне под бой барабанов. Он датирован 14 октября 1656 года. Преамбула сформулирована довольно сильным языком: «Поскольку в мире недавно возникла проклятая секта еретиков, которых обычно называют квакерами, которые берут на себя смелость быть непосредственно посланными Богом» и т. д. Статут налагает штраф в 100 фунтов стерлингов на любого человека, который доставит одного из них в любую гавань, бухту или залив, обязывает его увезти такого квакера — квакера поместить в исправительный дом и сурово выпороть; никому не разговаривать с ним. Штраф в 5 фунтов за ввоз, распространение или сокрытие любой книги, содержащей их «дьявольские мнения»; 40 шиллингов за поддержание таких мнений. 4 фунта за упорство. Исправительный дом и изгнание за дальнейшее упорство.

Бедные квакеры доставили нашим нетерпимым предкам полное беспокойство. Хазард, ii. 589, приводит выдержку из закона для особого наказания двух из этих несчастных людей, Питера Пирсона и Иуды Брауна: «Что они должны быть немедленно взяты констеблем Бостона из тюрьмы, и палачом раздеты до пояса, привязаны к хвосту телеги и выпороты через весь город двадцатью ударами плети; а затем доставлены в Роксбери и переданы тамошнему констеблю, который также должен привязать их или заставить привязать их подобным образом к хвосту телеги и снова выпороть через город десятью ударами плети; а затем доставлены в Дедхэм и переданы тамошнему констеблю, который снова должен подобным образом заставить привязать их к хвосту телеги и выпороть десятью ударами плети через город, и оттуда они должны немедленно покинуть юрисдикцию под страхом смерти».

Законодательное обозначение квакеров было: «квакерские мошенники, еретики, проклятые крикуны и бродяги».

В 1657 году, согласно Хатчинсону, i. 197, «был принят дополнительный закон, по которому все лица подвергались штрафу в 40 шиллингов за каждый час приема, оказанного известному квакеру, и каждый квакер после первого осуждения, если это мужчина, должен был лишиться уха, а во второй раз — другого; женщина каждый раз должна была быть сурово выпорота; а в третий раз мужчина или женщина должны были иметь языки, проколотые раскаленным железом». В 1658 году штраф в 10 шиллингов взимался с каждого человека, присутствовавшего на собрании квакеров, и 5 фунтов за выступление на таком собрании. В октябре того же года было предписано наказание смертью всем квакерам, возвращающимся в Колонию после изгнания. Бишоп в своем «Суде Новой Англии» говорит, что уши Холдена, Коупленда и Рауса, трех квакеров, были отрезаны в тюрьме. 1 июня 1660 года Мэри Дайер была повешена за возвращение после изгнания. Семь человек были оштрафованы, некоторые из них на 10 фунтов каждый, за укрывательство, а Эдвард Уортон выпорот двадцатью ударами плети за то, что был лоцманом у квакеров. Несколько человек были преданы суду — «за приверженность проклятой секте квакеров, не отречение от того, чтобы быть таковыми, отказ от гражданского уважения, оставление своих семей и родственников и бегство с места на место, подобно бродягам». Дэниел Голд и Роберт Харпер были приговорены к порке и, вместе с Элис Курланд, Мэри Скотт и Хоуп Клиффорд, изгнаны под страхом смерти. Уильям Кингсмилл, Маргарет Смит, Мэри Траск и Провайдед Саутуик были приговорены к порке, а Ханна Фелпс — к увещеванию.

Многие другие были выпороты и изгнаны в том году. Джон Чемберлен предстал перед судом в шляпе и отказался отвечать. Вердикт присяжных, как записано, был: «сильно склоняющиеся к проклятым мнениям квакеров». Вендлок Кристоферсон был приговорен к смерти, но ему позволили бежать из юрисдикции. 14 марта 1660 г. — Уильям Ледея, «проклятый квакер», был повешен. Некоторые из этих квакеров, я полагаю, были полны решимости показать голые истины нашим отцам-пуританам. «Дебора Уилсон», — говорит Хатчинсон, i. 204, — «прошла по улицам Салема нагой, как пришла в этот мир, за что была хорошо выпорота». Наконец, 9 сентября 1661 года пришел приказ от Короля, запрещающий смертную и даже телесную казнь квакеров.

13 октября 1657 г. — Бенедикт Арнольд, Уильям Болстон, Рэндалл Хоулдон, Артур Феннер и Уильям Филд, правительство Род-Айленда, направили письмо по поводу этого преследования в Генеральный суд Массачусетса в ответ на полученное от них. Это письмо делает честь здравому смыслу и рассудительности авторов: «А что касается этих квакеров (так называемых), — говорят они, — которые сейчас среди нас, у нас нет закона, по которому можно было бы наказать кого-либо только за то, что он словами и т. д. выражает свои мысли и понимание относительно вещей и путей Божьих, касающихся спасения и вечного состояния. И мы, кроме того, находим, что в тех местах, где этим людям, вышеупомянутым, в этой Колонии больше всего позволяют свободно высказываться, и им противостоят только аргументами в дискуссии, там они меньше всего желают приходить; и мы информированы, что они начинают питать отвращение к этому месту, ибо им не противостоит гражданская власть, но со всем терпением и кротостью им позволяют повторять свои мнимые откровения и увещевания, и они не способны и не могут привлечь многих здесь к своему пути; и, конечно, мы находим, что они любят, когда их преследуют гражданские власти, и когда это происходит, они склонны приобрести больше сторонников благодаря самомнению об их терпеливых страданиях, чем благодаря согласию с их пагубными высказываниями».

Человек испытывает некоторое удивление, встречая такой образец восхитительного здравого смысла в соседней Колонии и по такому вопросу в те ранние дни — столь противоположный тем принципам действий, которые преобладали в Массачусетсе.

Законы Колонии, принимавшиеся из года в год, были впервые собраны вместе и ратифицированы Генеральным судом в 1648 году. Хатчинсон, i. 437, говорит: «Мистер Беллингем из магистратов и мистер Коттон из духовенства внесли наибольший вклад в эту работу».

Этот кодекс был составлен Беллингемом и Коттоном с особым вниманием к Моисею и скрижалям, и это была своеобразная мозаика. «Убийство, содомия, колдовство, поджог и изнасилование ребенка в возрасте до десяти лет, — говорит Хатчинсон, i. 440, — были единственными преступлениями, караемыми смертью в Колонии, которые были таковыми в Англии». Изнасилование в общем смысле, не являясь преступлением, караемым смертью по еврейскому закону, не было сделано таковым в Колонии в течение многих лет. Государственная измена даже не упоминается. Поклонение ложным богам каралось смертью, за исключением индейцев, которые штрафовались на 5 фунтов каждый за колдовство.

Богохульство и поношение религии были преступлениями, караемыми смертью. Прелюбодеяние с замужней женщиной, был ли мужчина женат или холост, каралось смертью обеих сторон; но если женщина была не замужем, был ли мужчина женат или холост, это не было преступлением, караемым смертью, ни для кого из них. Кража человека была преступлением, караемым смертью. Так же как и умышленное лжесвидетельство с намерением лишить жизни другого. Проклятие или удар родителя ребенком старше шестнадцати лет, если только не в целях самообороны, или спровоцированное жестокостью, или из-за того, что ребенок был «не по-христиански запущен в воспитании», было преступлением, караемым смертью. Упрямый, мятежный сын карался смертью. Было одно осуждение по этому закону; «но преступник, — говорит Хатчинсон, ibid. 442, — был спасен от виселицы королевскими комиссарами в 1665 году». Возвращение «проклятого квакера» или римского священника после изгнания и отрицание любой из книг Ветхого или Нового Завета карались изгнанием или смертью по усмотрению суда. Юрисдикция Колонии была расширена кодексом пастора Коттона и мистера Беллингема на океан; ибо они постановили такое же наказание за последнее названное преступление, когда оно совершалось в открытом море, и Генеральный суд ратифицировал этот закон. Кража со взломом и кража в доме или в полях в день Господень были при третьем осуждении сделаны преступлениями, караемыми смертью. Различие между кражей в крупном и мелком размере, которое признавалось в Англии до 1827 года, 7-й и 8-й Георга IV, гл. 29, было отменено кодексом Коттона и Беллингема в 1648 году; и кража, без ограничения стоимости, была сделана наказуемой штрафом или поркой и возмещением тройной стоимости. В некоторых случаях только двойной. Таким образом, ibid. 436, мы имеем следующую запись: «Джосиас Плейстоу за кражу четырех корзин кукурузы у индейцев приказано вернуть восемь корзин, оштрафован на пять фунтов и впредь называться именем Джосиас, а не мистер, как он привык называться ранее».

Эту мягкость в отношении кражи мистер Коттон, по-видимому, был готов уравновесить ужасной суровостью в некоторых других случаях.

Мистер Хатчинсон, ibid. 442, заявляет, что он видел первый проект этого кодекса, написанный рукой мистера Коттона, в котором названы шесть преступлений, караемых смертью, все из которых изменены рукой губернатора Уинтропа, а смертная казнь вычеркнута. Шесть преступлений были: «Осквернение дня Господня небрежным или презрительным пренебрежением или неуважением к нему — Поношение магистратов высшего ранга, а именно губернатора и Совета — Осквернение обрученной женщины — Инцест в пределах левитских степеней — Осквернение, упомянутое в Левит xx. 13-16 — Сожительство с девицей в доме ее отца и сохранение в тайне до тех пор, пока она не выйдет замуж за другого». Мистер Коттон наказал бы все эти преступления смертью.

По вопросу о разводе кодекс 1648 года существенно отличался от кодекса нынешнего дня, у нас. Прелюбодеяние жены считалось достаточным основанием для развода a vinculo: «но мужское прелюбодеяние, — говорит Хатчинсон, i. 445, — после некоторых дебатов и консультаций со старейшинами было признано недостаточным». Принцип, который направлял их решение, был, несомненно, тем же самым, на который ссылался и который признавал лорд-канцлер Элдон в Палате лордов в 1801 году, как сообщил мистер Твисс в своих Мемуарах, том i. стр. 383.
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Если бы материалы, из которых создаются история и биография — источники информации — были доступны каждому читателю, и у него были бы терпение и способность исследовать самостоятельно, то, вероятно, не было бы историка или биографа, чья уверенность в точности и беспристрастности не была бы время от времени ослаблена. Утверждение или заявление, основание для которого разбросано по страницам пятидесяти разных авторов, возможно, и которое историк сжал в десять коротких строк, время от времени оказывалось бы окрашенным, а его истинный облик существенно измененным религиозной или политической окраской ума автора.

Вся история одного или нескольких веков была написана для поддержки определенного кодекса религиозных или политических догм. Предрассудки летописца иногда, от долгого потакания, становились настолько привычными, что его проступки в этом отношении становились почти непроизвольными.

Очень вероятно, что преданные последователи — оптовые поклонники — Уильяма Пенна, которые время от времени представляли миру свои концепции его характера и свои толкования его поведения, были доведены до некоторых небольших крайностей силой привычного идолопоклонства. С другой стороны, немногие читатели, я полагаю, не были удивлены некоторыми заявлениями и мнениями относительно Пенна, которые представлены на страницах «Истории Англии» мистера Маколея.

В своем последнем номере я упоминал о преследовании квакеров в Массачусетсе. Моя цель — сказать еще кое-что об этих «проклятых» квакерах и, в частности, об Уильяме Пенне. Мои замечания могут растянуться на несколько последовательных номеров этих «Сделок с мертвецами»; и я льщу себя надеждой, что по самой природе предмета они будут не совсем неинтересны читателю.

Я всегда питал чувство уважения и почтения к этим «проклятым» квакерам, возникшее из ранних впечатлений и усиленное некоторым личным общением с определенными членами Общества Друзей.

Из записей Салема следует, что Джон Китчен был оштрафован на тридцать пенсов за «недостойное и злобное поведение и речи в открытом суде, 25 сентября 1662 года». Я был очень огорчен, когда впервые взглянул на эту запись; ибо он был моим прапрапрадедом по материнской линии; и дедом достопочтенного полковника Джона Тернера из Салема, который командовал в битве при Хаверхилле. Великим было мое удовлетворение, когда я обнаружил, что проступок Джона Китчена был ничем иным, как абсолютным отказом снять шляпу в присутствии магистрата. За роскошь не снимать ее и отсутствие на богослужениях он, по-видимому, заплатил 40 фунтов стерлингов штрафами за себя и Элизабет, свою жену. «Проклятым» квакерам, по-видимому, пришлось нелегко в середине семнадцатого века. Фелт говорит нам в своих «Анналах», стр. 204, что Робинсон и Стивенсон были повешены в 1659 году за возвращение из изгнания; а на стр. 206 — что Мэри Дайер из Друзей была повешена 1 июня 1660 года.

Показания Джона Уорда и Томаса Мекенса все еще находятся в архиве, взятые в том самом месяце и году, показывая, что они видели, как миссис Китчен стащили с лошади, и слышали, как некий Баттер сказал ей, что она «базовая, дрожащая шлюха» и была «колдуньей».

Теперь, Джон Китчен был хорошим квакером, несомненно, насколько это касалось существенной квалификации упрямого ношения шляпы и отказа от присяги. Но он был сделан из плоти и крови, как и все другие квакеры; и это возмущение, когда мою прапрапрабабушку стащили с лошади, было больше, чем плоть и кровь могли вынести. Копия показаний Джайлса Кори сейчас передо мной, показывающая, что Джон в других случаях был не таким миролюбивым, каким мог бы быть — и что однажды «он выбил из-под ног мистера Эдварда Норриса» — а в другой раз он избил самого Джайлса Кори, «пока тот не стал весь в крови». Он, по-видимому, был движим духом, чтобы отлупить их обоих. Я принимаю этого Джайлса Кори за того человека, или отца того человека, который, как говорит Фелт, стр. 308, был раздавлен до смерти в Салеме за то, что хранил молчание во время ведьмовской мании 19 сентября 1692 года.

Уильям Пенн много лет участвовал в полемике, главным образом в защиту своеобразных религиозных мнений квакеров. Вуд в своих «Athenæ Oxonienses», iv. стр. 647, Лондон, 1820, дает названия пятидесяти двух трактатов и памфлетов, опубликованных Пенном между 1668 и 1690 годами. В пылу полемики его характер грубо подвергался нападкам, а его поведение грубо искажалось. Близкие отношения, существовавшие между ним и Яковом II, дали повод некоторым лицам для слухов, что Пенн в душе был папистом и иезуитом. Эти беспочвенные обвинения давно поглощены собственной абсурдностью. Однако столь сильно эти нелепые фантазии овладели общественным сознанием, что после революции 1688 года он был допрошен перед Советом и обязан дать залог за свою явку время от времени; пока, наконец, он не добился слушания перед королем Вильгельмом и эффективно доказал свою невиновность.

Среди немногих людей высокого положения, которые верили или делали вид, что верят слуху о том, что Пенн был папистом, Бернет занимает первое место. Тот, кто мог говорить о Прайоре как об «одном Прайоре», мог ожидать, что будет говорить об Уильяме Пенне как о «Пенне-квакере». Появление Пенна при дворе принца Оранского ни в коем случае не могло быть приятным для епископа, и меньше всего из всех епископов — для Бернета; который видел в новом пришельце доверенного агента своего злейшего врага, короля Якова Второго; и который мог по другим причинам ревновать к влиянию даже «Пенна-квакера». Слова Бернета таковы, том ii. стр. 318, Лондон, 1818: «Многие подозревали, что он был скрытым папистом; несомненно, он был много с отцом Питером и пользовался особым доверием графа Сандерленда». На предыдущей странице Бернет так описывает квакера: «Он был болтливым тщеславным человеком, который долго пользовался благосклонностью короля, будучи сыном вице-адмирала. Он был такого мнения о своей способности убеждать, что думал, никто не может устоять перед ней; хотя он был единственным в этом мнении; ибо у него была утомительная, слащавая манера, которая не была склонна преодолеть разум человека, хотя могла утомить его терпение». Невозможно не заметить в этом описании некоторые штрихи, которые, как говорили историки, были удивительно применимы к самому Бернету.

Вильгельм, который прекрасно понимал характер Галифакса и Бернета, осознавал целесообразность держать их порознь, когда первый приехал в Хангерфорд в качестве комиссара от короля 8 декабря 1688 года. Насколько я правильно сужу, применяя часть описания Пенна Бернетом к самому Бернету, может быть видно из следующего отрывка из Маколея, том ii. стр. 538: «Почти все те, кто был допущен к его (Вильгельма) доверию, были людьми молчаливыми и непроницаемыми, как и он сам. Бернет был единственным исключением. Он был общеизвестно болтлив и нескромен. Тем не менее обстоятельства сделали необходимым доверять ему; и он, несомненно, под ловким управлением Галифакса выплеснул бы секреты так же быстро, как и слова. Вильгельм знал это хорошо; и когда его проинформировали, что Галифакс спрашивает доктора, не мог удержаться от восклицания: «Если они сойдутся вместе, будет прекрасная болтовня».

Мистер Маколей отмечает, что: «Сказать всю правду о Пенне — задача, требующая некоторого мужества». Затем он, том i. страница 505, высказывается следующим образом: «Целостность Пенна твердо противостояла поношению и преследованию. Но теперь, атакованная королевскими уловками, женскими ласками, вкрадчивым красноречием и деликатной лестью ветеранов-дипломатов и придворных, его решимость начала уступать. Титулы и фразы, против которых он часто свидетельствовал, время от времени слетали с его губ и пера. Было бы хорошо, если бы он не был виновен ни в чем худшем, чем такие уступки модам мира. К сожалению, нельзя скрыть, что он принимал главное участие в некоторых сделках, осуждаемых не только жестким кодексом общества, к которому он принадлежал, но и общим чувством всех честных людей. Впоследствии он торжественно протестовал, что его руки чисты от незаконной наживы и что он никогда не получал никакого вознаграждения от тех, кому он оказал услугу, хотя он мог легко, пока длился его интерес при дворе, заработать сто двадцать тысяч фунтов. Этому утверждению следует доверять полностью. Но взятки могут быть предложены тщеславию, так же как и алчности; и невозможно отрицать, что Пенн был обманут, приняв участие в некоторых неоправданных сделках, прибыль от которых получили другие».

Этот отрывок будет способствовать, в той мере, в какой велико влияние мистера Маколея, нарушению популярного мнения об Уильяме Пенне. Он написан очень тщательно и не всегда будет читаться так же тщательно. Возможно, для Пенна неудачно, что мистер Маколей чувствовал себя обязанным, следуя ходу своей истории, отложить представление фактов, на которых основываются его мнения, до тех пор, пока они не возникнут в хронологическом порядке. Таким образом, впечатление, вместо того чтобы быть удаленным, квалифицированным или подтвержденным немедленным рассмотрением, получает возможность укорениться в уме. Тщательно сопоставив этот отрывок с каждым другим отрывком, касающимся Пенна, в работе мистера Маколея, я должен признать, что чрезвычайно болезненное впечатление, произведенное приведенным выше параграфом, было существенно облегчено тщательным рассмотрением всех доказательств, впоследствии предложенных самим мистером Маколеем и свидетельствами других авторов. Возможно, читатель согласится пойти вместе со мной в исследовании этого вопроса.
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Второе упоминание Уильяма Пенна мистером Маколеем можно найти в томе i. на странице 650. Группа молодых девушек, действуя под руководством своей учительницы, прошла процессией и вручила знамя Монмуту в Тонтоне в 1685 году. Некоторые из них уже искупили свою вину. Тот адский пес, судья Джеффрис, буквально до смерти напугал одну из них. Было решено под угрозой виселицы вымогать выкуп у родителей всех этих невинных девушек. Кто не применит эти строки Шекспира к этому адскому судье!

«Ты сказал все? Что, все? О, адский коршун, все? Что, всех моих милых цыплят и их мать, Одним махом?»



«Фрейлины королевы, — говорит мистер Маколей, — попросили королевского разрешения выжать деньги из родителей бедных детей; и разрешение было дано». Они потребовали 7000 фунтов стерлингов и обратились к сэру Фрэнсису Уорру, чтобы тот взыскал выкуп. «Ему было поручено заявить сильными выражениями, что фрейлины не потерпят промедления» и т. д.

Уорр извинился. Мистер Маколей продолжает следующим образом: «Затем фрейлины попросили Уильяма Пенна действовать от их имени, и Пенн принял поручение. Тем не менее, кажется, что немного той настойчивой щепетильности, которую он часто проявлял по поводу снятия шляпы, было бы совсем не лишним в этом случае. Он, вероятно, заглушил протесты своей совести, повторяя себе, что ни один из денег, которые он вымогал, не попадет в его собственный карман; что если он откажется быть агентом дам, они найдут агентов менее гуманных; что, согласившись, он увеличит свое влияние при дворе; и что его влияние при дворе уже позволило ему и может еще позволить ему оказать большие услуги своим угнетенным братьям. Фрейлины были наконец вынуждены довольствоваться менее чем третьей частью того, что они требовали».

Теперь мне кажется, что ни один здравомыслящий, искренний и беспристрастный читатель не сделает из этого отрывка тот вывод, который явно хотел бы навязать ему мистер Маколей. Пенн прекрасно понимал решительную жестокость Джеффриса, неугасимое упрямство и мстительную злобу Якова, а также бессердечную алчность этих фрейлин. Он знал, как пишет мистер Маколей, что «если он откажется быть посредником для этих дам, они найдут посредников менее гуманных». Здесь не было никакой тайны — это дело не вершилось в углу. Мистер Маколей говорит: «они обвинили сэра Фрэнсиса Уорра» и т. д., а после того, как он отказался, они «попросили Уильяма Пенна» и т. д. Пенн выступил в роли миротворца. Он встал между этими волчицами — этими бесстыдными фрейлинами — и «тонтонскими агнцами»; и вместо 7000 фунтов стерлингов он убедил этих вампиров, которые по королевскому указу имели полную власть вершить свою злую волю, получить менее 2300 фунтов. Мистер Маколей признает, что Пенн не получил ни фартинга и что, если бы он отказался, дела для угнетенных могли бы сложиться еще хуже.

Известный характер Пенна требует от нас предположения в его пользу: он взялся за это дело добросовестно, а не как вымогатель, и, как позволяет нам судить результат, добился наилучших условий для родителей. В чем заключался грех или позор посредничества между пиратами Тортуги и родителями пленных детей ради их выкупа? Разве мистер Маколей не представляет нам правление Якова II как сплошь запятнанное официальным пиратством и судебными убийствами? Если урегулирование этого гнусного дела усилило влияние Пенна при дворе и тем самым позволило ему «оказать огромные услуги своим угнетенным братьям», то это были естественные последствия данного поступка; даже без них у посредника было достаточно справедливых и благородных мотивов, чтобы встать между угнетателем и угнетенным и максимально облегчить бремя угнетения.

Если поведение Уильяма Пенна в этом случае было гуманным и христианским, каким оно, безусловно, и кажется, то «упорная щепетильность, которую он часто проявлял по поводу снятия шляпы», была бы совершенно неуместна. А если так, то какое оправдание можно найти для выражений мистера Маколея — «угрызения его совести» и «деньги, которые он вымогал».

Пословица гласит, что старую собаку трудно обучить новым трюкам. Тот, чья рука привыкла к топору, взявшись за шпагу, все равно будет рубить и кромсать ею, словно топором. Можно усомниться, может ли беспристрастная история, особенно те ее части, где автор имеет дело с характером и мотивами, быть достоверно и непредвзято написана ветераном, профессиональным рецензентом школы «томагавка», какими бы блестящими ни были его таланты.

В этом случае Пенн, несомненно, убедил фрейлин смягчить свои требования, в то же время разъяснив родителям бескомпромиссный характер тех, с кем им пришлось иметь дело, и неизбежную необходимость пойти на условия. Невозможно правильно судить об этой сделке, не принимая во внимание характер тех мрачных дней тирании и беззакония, а также ту малую степень безопасности, которой тогда пользовались подданные.

На странице 659 того же издания мистер Маколей вновь представляет Пенна своим читателям: «Уильям Пенн, для которого зрелища, которых обычно избегают гуманные люди, по-видимому, обладали сильным притяжением, поспешил из Чипсайда, где он видел казнь Корниша, в Тайберн, чтобы увидеть сожжение Элизабет Гант. Позже он рассказывал, что, когда она спокойно раскладывала солому вокруг себя так, чтобы сократить свои страдания, все присутствующие разразились слезами». Это еще одна попытка принизить квакера в глазах общественности.

То, что Пенн когда-либо, от колыбели до могилы, взирал на человеческие страдания без сочувствия, никто, кроме безумца, не поверит ни на мгновение. Да и мистер Маколей, несмотря на довольно своеобразное построение абзаца, не рискнул бы прямо так его представить. Мне довелось знать нескольких людей с добрыми и теплыми чувствами, которые без обиняков признавались в сильном желании присутствовать при казни преступников. Корниш и Гант были казнены в один день, и их судьба привлекла всеобщее внимание. Рассказ Пенна о последних минутах обоих был очень подробным и показывает, что он был глубоко заинтересованным наблюдателем. Я не знаю, чтобы он когда-либо посещал другие казни. А если это не так, то замечание мистера Маколея, которое носит общий характер, никогда не может быть оправдано в отношении Пенна; хотя оно вполне подошло бы знаменитому Джорджу Селвину, который, будучи примечательным своей тонкой чувствительностью и добротой сердца, имел привычку посещать каждую казнь в Лондоне; и который однажды по особому случаю такого рода даже отправился на континент.

Почему мистер Маколей, который часто ссылается на Кларксона, не мог принять некоторые из его милосердных и джентльменских трактовок поведения Пенна в этом случае? Кларксон говорит: «Люди самой известной доброты испытывали и предавались любопытству такого рода. Ими двигали разные мотивы; некоторыми, возможно, желание увидеть, чем станет человеческая природа в такой ужасный момент; каковы будут ее муки; каковы будут последствия невинности или вины; какова будет сила религии в уме». * * * * «Я бы сказал, что он согласился присутствовать на упомянутых сценах с целью сделать добро; с целью иметь возможность произвести впечатление на ум короля своим собственным рассказом» и т. д.

В томе II на странице 222, 1687 год, мистер Маколей говорит: «Пенн никогда не был твердолобым человеком: жизнь, которую он вел в течение двух лет, немало ослабила его моральную чувствительность; и если его совесть когда-либо упрекала его, он утешал себя повторением того, что у него была добрая и благородная цель и что ему не платили за услуги деньгами».

Далее, там же, на странице 227, ссылаясь на попытку короля склонить на свою сторону Уильяма Киффена, великого человека среди баптистов, мистер Маколей не нашел иных слов, кроме этих: «Пенн был занят делом соблазнения». Каким соблазнением? В самом деле, всякий раз, когда представляется хороший шанс задеть квакера где угодно и как угодно, через бреши в доспехах, девизом мистера Маколея, кажется, было — semper paratus.

Было достаточно того, что Пенн был, в некотором смысле, доверенным лицом и, временами, непринужденным и совершенно добросовестным агентом этого жалкого короля.

Я не могу поверить, что потомки одобрят эти политико-исторические выпады против характера Уильяма Пенна.

Тиллотсон хорошо его знал. Однажды он выразил подозрение, что Пенн — папист. Последовала переписка. «В заключение, — говорит Чалмерс, — Тиллотсон объявил себя полностью удовлетворенным и, как обещал в таком случае, сердечно просит прощения у Пенна».

Сам Чалмерс, который не испытывал симпатии к «проклятым квакерам», завершает свой рассказ о Пенне следующим образом: «Из его трудов должно быть очевидно, что он был человеком способным, а из его поведения на протяжении всей жизни — что он был человеком чистейшей совести. Это, не соглашаясь с его религиозными взглядами, мы вполне готовы признать и заявить».

 
 





№ LXV.

Была пара нелюбезных дам, старых дев, которые долгое время питали недобрые чувства к сыну своей замужней сестры; и всякий раз, когда ее временное отсутствие предоставляло подходящую возможность, одна из них спрашивала другую, не «хорошее ли сейчас время, чтобы задать Билли трепку». Мистер Маколей не упускает ни одного удобного случая, чтобы продемонстрировать на практике это мнение, что «сейчас самое время задать Билли трепку».

В томе II на странице 292 мистер Маколей говорит: «Пенн был в Честере (в 1687 году) с пастырским визитом. Его популярность и авторитет среди братьев сильно упали с тех пор, как он стал орудием короля и иезуитов». В доказательство этого утверждения мистер Маколей ссылается на письмо Бонрепо Сеньеле и на «Историю квакеров» Джерарда Кроуза. Давайте сами посмотрим, что говорит Бонрепо: «Пенн, глава квакеров, о котором известно, что он находится в интересах короля Англии, настолько сильно дискредитирован среди своих сторонников, что они больше не имеют к нему никакого доверия».

Теперь я спрашиваю во имя исторической правды, подтверждается ли утверждение мистера Маколея словами Бонрепо? Есть ли хоть йота доказательств в этой ссылке на то, что Пенн «стал орудием короля и иезуитов»; или что сам Бонрепо был такого мнения?

Представим теперь отрывок из Кроуза: «Etiam Quakeri Pennum non amplius, ut ante, ita amabant ac magnifaciebant, quidam aversabantur ac fugiebant».

Я задаю тот же вопрос в отношении этой цитаты из Кроуза. Никакой возможный перевод этих отрывков на английский язык не пойдет дальше того, чтобы показать, что квакеры были недовольны Пенном в то время: ни в одном из них нет ни малейшего упоминания о Пенне как об «орудии короля и иезуитов». Отрывок мистера Маколея построен так, что его ссылка на авторитеты относится не только к факту временной непопулярности Пенна, но и к ее причине, как ее определяет сам мистер Маколей, а именно, что Пенн «стал орудием короля и иезуитов».

Хорошо известно, что в 1687 году Пенн был в немилости у некоторых квакеров. Некоторые подозревали его в том, что он иезуит, Джордж Кит, квакер-ренегат, называл его деистом, другие говорили, что он папист. Даже Тиллотсон поддержал эту глупую историю, которую близость Пенна с королем Яковом способствовала подтверждению. Насколько Тиллотсон верил, что Пенн был папистом или орудием короля или иезуитов, станет ясно из прочтения нескольких строк из письма Тиллотсона к Пенну, написанного в 1686 году, за год до того, о котором пишет мистер Маколей: «Мне очень жаль, что подозрение, которое я питал в отношении вас, о чем я дал вам правдивый отчет в своем предыдущем письме, причинило вам столько беспокойства и неудобств: и я теперь с большой радостью заявляю, что я полностью удовлетворен тем, что для этого подозрения не было никаких оснований, и поэтому сердечно прошу у вас прощения за это». Мемуары Кларксона, том I, глава 22.

Если бы цитируемые авторитеты подтверждали заявление мистера Маколея, их достоверность все равно была бы серьезным вопросом. В томе II на страницах 305-308 мистер Маколей ссылается на «соучастие Бонрепо с иезуитами». Этому хитрому эмиссару Людовика было бы весьма приятно, если бы верили, что Пенн принадлежит к их братству. Что касается Джерарда Кроуза, Чалмерс отзывается о нем и его истории с очень малым уважением и утверждает, что она вызвала недовольство квакеров. Как бы то ни было, в «Historia Quakeriana» Джерарда Кроуза нет ни слога, который давал бы основания для утверждения мистера Маколея, что Пенн «стал орудием короля и иезуитов». Напротив, Кроуз, как я покажу позже, в нескольких случаях отзывается о Пенне с большим уважением.

В том же абзаце, часть которого процитирована в начале этой статьи, мистер Маколей, после того как заявил, что, когда король и Пенн встретились в Честере в 1687 году, Пенн проповедовал, или, используя слово мистера Маколея, «выступал с речью» на корте для игры в мяч, говорит: «Говорят, действительно, что его величество соизволил заглянуть на корт и с приличием выслушать мелодичное красноречие своего друга». Что имеет в виду мистер Маколей? Что король не рассмеялся в голос? Что он приложил некоторое усилие, чтобы подавить желание высмеять Пенна и его проповедь? Ни один разумный читатель, даже если он не уловит неприязненный дух этого замечания, не сможет не заметить замысел автора — отозваться о Пенне пренебрежительно.

Что ж, каков авторитет мистера Маколея для этого? Он цитирует «Дневник Картрайта, 30 августа 1687 года, и Жизнь Уильяма Пенна Кларксона» — но без какого-либо указания тома, главы или страницы. Этот небрежный и неудовлетворительный вид ссылки весьма обычен для мистера Маколея; и можно было бы с таким же успехом указать путь к пирамидам, установив дорожный указатель в Эдинбурге, указывающий в сторону Каира. Ни один выдающийся историк, английский или шотландский, никогда не был так безразличен к удобству своего читателя; ни Рапен, ни Тиндал, ни Смоллетт, ни Юм, ни Генри, ни Робертсон, ни Гатри, никто другой. На это читатель вполне может пожаловаться. Это может быть вполне уместно в историческом романе, но в деле, претендующем на звание правдивой и беспристрастной истории, ни один хороший читатель не будет идти только по вере и опираясь на посох единственного рассказчика; и он слишком часто обнаруживает, что дух контекста в источнике сильно отличается от духа цитаты.

Тот, кто придает любому историческому факту окраску собственного предубеждения и «приукрашивает» утверждение по своей прихоти, не имеет права ссылаться в качестве своего авторитета на «все дело» целиком, как бы гротескно он его ни представил — на автора, который изложил «голый факт». Если Кларксон просто сказал, что король слушал проповедь Пенна, мистер Маколей не имеет права цитировать Кларксона так, будто тот сказал это в манере, принижающей Пенна хоть на йоту в глазах мира. A fortiori, если Кларксон сказал, что король слушал проповедь Пенна «в нескольких случаях с уважением», мистер Маколей не имел права цитировать Кларксона как свой авторитет для насмешливого и недоброжелательного утверждения, на которое я ссылался. Это не история, это грубое искажение; и чем более убедительно и изобретательно оно сфабриковано, тем более несправедлив и неблагороден этот пасквиль на покойного.

Читатель, если пожелает, может судить о беспристрастности мистера Маколея, сравнив его слова с «единственными словами», произнесенными Кларксоном по этому поводу. Их можно найти в томе I, главе 23: «Среди мест, которые он (Пенн) посетил в Чешире, был сам Честер. Король, который в то время путешествовал, прибыв туда в то же время, отправился в молитвенный дом квакеров, чтобы послушать его проповедь. Этот знак уважения король оказал ему также в двух или трех других местах, где они сталкивались друг с другом в ходе своих соответствующих поездок».

Это единственный отрывок, на который может сослаться мистер Маколей в Кларксоне, чтобы поддержать свое недоброжелательное замечание, чей злой дух полностью нейтрализуется самим авторитетом, на который он ссылается. Но будет много тех, кто скорее поверит мистеру Маколею в том, что он изложил суть беспристрастно; и, полагаю, немногие возьмут на себя труд просматривать два тома в восьмерку в поисках отрывка, на который дана столь расплывчатая ссылка, без какого-либо указания тома, главы или страницы.

Это грубое нападение на характер и мотивы Уильяма Пенна мистер Маколей начинает словами: «Говорить всю правду о Пенне — задача, требующая некоторого мужества». Каждому историку подобает говорить правду, всю правду и «ничего, кроме правды». Безусловно, требуется некоторое мужество — возможно, лучше подойдет слово «дерзость» — чтобы представлять цитаты на французском и латинском языках для подтверждения утверждения, которое эти цитаты не подтверждают; и ссылаться на весьма уважаемого автора как на того, кто заявил то, чего он нигде не заявлял.

Возможно, будет нелишним представить мои взгляды на несправедливость мистера Маколея более ясно, чем я это делал. Всем очевидно, что факт — один и тот же факт — может самим способом изложения возвысить или принизить характер того, о ком он рассказывается. «Манера» его представления может стать «существенной» или, по сути, неотъемлемой частью факта, так же полно, как раскраска является неотъемлемой частью картины. Никто не имеет права взять эскиз или набросок ангела и, придав ему мрачный облик дьявола, приписать все это, в том виде, в каком он это сделал, автору оригинального эскиза. Никто, конечно, не имеет права схватить венок, почтительно предназначенный для чела своего ближнего; исказить его в форму шутовского колпака; нахлобучить его на голову этого ближнего; а затем возложить ответственность на того, кто приготовил оригинальную гирлянду как знак уважения.

Мистер Маколей представляет короля Якова слушающим проповедь Пенна со скрытым презрением — такова сила и значение его слов; и он цитирует Кларксона как авторитет для этого, который говорит прямо противоположное.

Каждый читатель, не знающий французского и латинского языков, будет рассматривать цитаты из Бонрепо и Кроуза как авторитетные источники для утверждения мистера Маколея о том, что Пенн «стал орудием короля и иезуитов» — ибо, будь то небрежно или хитроумно придумано, предложение, безусловно, будет понято именно так. Большое число даже тех, кто понимает эти языки, примут эти цитаты как доказательство, на слово мистеру Маколею, без проверки. Теперь, как я уже сказал, в этих отрывках нет ни малейшего основания для утверждения мистера Маколея.

 
 





№ LXVI.

Последнее нападение мистера Маколея на Уильяма Пенна можно найти в томе II, на страницах 295-297. С членами совета колледжа Магдалины в 1687 году Яков II обошелся самым отвратительным образом. Подробности слишком длинны для моих рамок и, кроме того, здесь излишни, поскольку нет ни сомнения, ни отрицания этого факта. Было использовано посредничество Пенна. Король был в ярости и решил настоять на своем. Его упрямство было притчей во языцех. Для Пенна было три пути — правый, левый и средний — встать на сторону короля, встать на сторону членов совета или действовать как посредник. Мистеру Маколею угодно в своем указателе называть эту сделку «посредничеством Пенна».

Если бы он полностью встал на сторону членов совета, он полностью потерял бы свое влияние, чтобы служить им перед королем. Если бы он полностью встал на сторону короля, он потерял бы всякое доверие членов совета. Мистер Маколей здесь, как и в других местах, явно намерен выставить Пенна «орудием короля»: и если есть что-то более несправедливое в исторических записях, я не знаю, где это искать.

[1] С явным усилием и в скудной мере мистер Маколей вначале роняет несколько капель молока человеческой доброты и говорит о Пенне: «У него было слишком много добрых чувств, чтобы одобрять насильственные и несправедливые действия правительства, и он даже рискнул выразить часть того, что думал». Здесь то, что проистекало из «твердого и высокого принципа», приписывается менее почетному мотиву — «доброму чувству» или bonhommie; а «часть того, что он думал» была ни чем иным, как смелым и откровенным протестом, изложенным в письменном виде и отправленным Пенном королю.

Когда они встретились в Оксфорде, говорит Кларксон, том I, глава 23, «Уильям Пенн имел возможность показать не только свое мужество, но и свою последовательность в тех принципах религиозной свободы, которые он защищал всю свою жизнь». После рассказа о несправедливости принца Кларксон говорит: «На следующее утро Уильям Пенн был в седле, готовый покинуть Оксфорд, но, зная о том, что произошло, он подъехал к колледжу Магдалины и побеседовал с членами совета на эту тему. После этого разговора он написал письмо и попросил их представить его королю». * * * * «Доктор Сайкс, рассказывая этот анекдот об Уильяме Пенне в письме к доктору Чазлетту, который тогда отсутствовал, упоминает, что Пенн после некоторой беседы с членами совета колледжа Магдалины написал короткое письмо, адресованное королю. Он писал в том смысле, что их положение тяжелое и что в их обстоятельствах они не могут проявить послушание».

Это было подтверждено мистером Кричем, как утверждает Кларксон, и Сьюэллом, который в своей «Истории возникновения и прогресса квакеров» утверждает, что Пенн сказал королю, что этот акт «не может быть оправдан по справедливости, поскольку общая свобода совести не позволяет лишать собственности тех, кто делал то, что они должны были делать, как, по-видимому, и поступали члены упомянутого колледжа». Это и есть та «часть того, что он думал», на которую ссылается мистер Маколей, который не счел удобным в этом случае процитировать ни слога из Кларксона, ни из Сьюэлла, о чьем труде Чалмерс и другие отзывались с уважением.

Я не знаю лучшего способа представить это дело справедливо, чем изложить перед читателем противопоставленные отрывки из мистера Маколея и Кларксона, касающиеся поведения Пенна в этом случае. Мистер Маколей начнет: «Яков был, как обычно, упрям в своем заблуждении. Придворный квакер, следовательно, сделал все возможное, чтобы соблазнить колледж с пути истинного». Следовательно! — Почему? Пенн сделал все возможное, чтобы «соблазнить колледж с пути истинного», потому что Яков был, как обычно, упрям в своем заблуждении! Это, конечно, основано на любимой гипотезе мистера Маколея, что Пенн был «орудием короля и иезуитов». — «Он попробовал сначала запугивание. Гибель, сказал он, нависла над обществом. Король был сильно разгневан. Дело могло быть тяжелым. Большинство людей так и думали. Но каждый ребенок знал, что его величество любит поступать по-своему и не терпит, когда ему мешают. Пенн, следовательно, убеждал членов совета не полагаться на правоту своего дела, а подчиниться или, по крайней мере, пойти на компромисс. Такой совет странно звучал от того, кто был исключен из университета за поднятие бунта из-за стихаря, кто рисковал быть лишенным наследства, лишь бы не снимать шляпу перед принцами крови, и кто был не раз отправлен в тюрьму за проповеди в молитвенных домах. Ему не удалось запугать людей из Магдалины».

Может показаться едва ли стоящим обвинять квакера в возрасте сорока трех лет в непоследовательности, потому что его взгляды несколько изменились с тех пор, как он был диким молодым человеком в двадцать один год.

Также ясно, что Пенн рассматривал вопрос Магдалины как вопрос не столько совести, сколько собственности; и что он не видел веской причины, с широко открытыми глазами веротерпимости, почему все великие образовательные учреждения должны вечно находиться в руках одной конфессии.

Мистер Маколей снова: «Затем Пенн попробовал более мягкий тон. У него была встреча с Хафом и некоторыми членами совета, и после многих заверений в сочувствии и дружбе он начал намекать на компромисс. Король не мог терпеть, когда ему перечат. Колледж должен уступить. Паркер должен быть принят. Но он был в очень плохом состоянии здоровья. Все его должности скоро будут вакантны. „Доктор Хаф, — сказал Пенн, — может тогда стать епископом Оксфорда. Как бы вам это понравилось, джентльмены?“ Пенн провел свою жизнь, выступая против наемного духовенства. Он считал, что обязан отказываться от уплаты десятины, и это даже тогда, когда он покупал земли, облагаемые десятиной, и ему разрешали стоимость десятины в покупной цене. Согласно его собственным принципам, он совершил бы великий грех, если бы вмешался с целью получения бенефиция на самых почетных условиях для самого благочестивого священника. Однако до такой степени его манеры были испорчены дурными сообществами, а его понимание омрачено чрезмерным рвением к одной цели, что он не погнушался стать маклером в симонии особо дискредитирующего рода и использовать епископство как приманку, чтобы соблазнить священника на лжесвидетельство».

Это ли слова истины и трезвости? Я скорее думаю, что нет. Во имя здравого смысла — стал ли Пенн «маклером в симонии особо дискредитирующего рода и использовал епископство как приманку, чтобы соблазнить священника на лжесвидетельство», заявив, что Паркер очень немощен и что, если он умрет, Хаф может стать его преемником! Если это история, то ради всего святого дайте нам вымысел, который, как говорят, менее удивителен, чем факт. Нет ни малейшего притворства, что он предлагал или был уполномочен предложить какую-либо такую «приманку». Он говорил о простой случайности; и сделал все, что мог, чтобы выступить посредником между королем и членами совета, оба из которых были сильно разгневаны.

Что касается вопроса о десятине, Пенн выступал посредником между людьми, у которых не было никаких сомнений по поводу десятины. Он признавал, pro hac vice, обычаи сторон; и христианского судью можно с таким же успехом обвинить в неверности за соблюдение установленного закона о доказательствах и разрешение последователю Магомета принести присягу на Коране.

Когда Хаф ответил, что паписты ограбили их в Университетском колледже и Крайст-Черч, а теперь охотятся за Магдалиной и захватят все остальное, «Пенн, — говорит мистер Маколей, — был достаточно глуп, чтобы ответить, что он верит, что паписты теперь будут довольны. „Университет, — сказал он, — приятный колледж. Крайст-Черч — благородное место. Магдалина — прекрасное здание. Расположение удобное. Прогулки у реки восхитительны. Если римские католики будут разумны, они будут довольны этим“».

А теперь я представлю справедливый и разумный взгляд Кларксона на эту сделку. Мистер Маколей сказал, том II, страница 295, что «было использовано посредничество Пенна», имея в виду, как показывает контекст, использовано королем. Кларксон, том I, глава 23, прямо говорит, что 3 октября 1687 года доктор Бейли написал Пенну, «изложил суть дела и попросил его посредничества». Пенн сказал членам совета, как следует из собственного письма доктора Хафа, написанного вечером после их последней встречи, что он «боялся, что они пришли слишком поздно. Однако он приложит свои усилия; и если они будут безуспешны, они должны приписать это недостатку власти у него, а не недостатку доброй воли служить им». Посредничество ни к чему не привело. Члены совета стали недовольны Пенном; несомненно, впадая в очень распространенную ошибку сторон, сильно возбужденных и расходящихся настолько широко, что все, кто не за них в целом, против них. Похоже, их особенно оскорбило следующее либеральное замечание Пенна: «Что касается меня, я всегда заявлял свое мнение, что должности в церкви не должны быть переданы в другие руки, кроме тех, в которых они находятся в настоящее время; но я надеюсь, вы не хотели бы, чтобы два университета были такими непобедимыми оплотами англиканской церкви, что никто, кроме них, не должен быть способен дать своим детям ученое образование».

В том же томе и главе Кларксон отмечает: «Они (делегаты от Магдалины) думали, странно сказать, что Пенн бредил; и поскольку он говорил сомнительно об успехе своих предполагаемых усилий и о превосходных способностях установленного духовенства, что они одни должны монополизировать образование, что его языку нельзя доверять как искреннему. Как это могло прийти им в голову, кроме как от ужаса, в который их повергло положение колледжа, трудно представить; ибо, безусловно, Уильям Пенн был так же откровенен, как любой человек мог быть при подобных обстоятельствах. Он сообщил им, что после неоднократных усилий перед королем он боится, что они пришли слишком поздно. Это был ясный язык. Он снова сообщил им, что сделает еще одну попытку перед королем; что он прочитает им их бумаги, если не получит категорического приказа воздержаться; но что если он потерпит неудачу, они должны приписать его отсутствие успеха не его отсутствию воли, а отсутствию власти».

«Это, хотя и выражало его сомнения и страхи, было лишь необходимой осторожностью, когда его усилия уже потерпели неудачу; и это было еще более необходимо, когда были основания полагать, что, хотя король питал к нему уважение и был рад использовать его как инструмент в продвижении своих общественных взглядов, все же он не стал бы потакать ему там, где его просьбы прямо противоречили им. Что Уильям Пенн действительно впоследствии предпринял попытку перед королем послужить колледжу, нет никаких сомнений, потому что нельзя привести ни одного примера, когда он когда-либо нарушил свое слово или обещание. Но все попытки с этой целью должны были по необходимости быть неэффективными. Король и его министры уже решили вопрос, о котором шла речь».

Таковы были чувства Кларксона.

 
 





№ LXVII.

Карл I был королем, когда родился Уильям Пенн; а когда он умер, на троне был Георг I. Пенн, следовательно, жил в правление девяти правителей королевства — Карла I, Кромвелей, Оливера и Ричарда, Карла II, Якова II, Вильгельма и Марии как совместных суверенов, Вильгельма единолично, Анны и Георга I.

Он был сыном адмирала сэра Уильяма Пенна и родился на Тауэр-Хилл в Лондоне 4 октября 1644 года. Дух и плоть упорно боролись за господство, прежде чем молодой Уильям стал квакером в полном смысле этого слова. В Оксфорде он был примечателен своей прекрасной ученостью и атлетическими достижениями.

Пенн верил, что Господь явился ему, когда он был очень молод. Дьявол, кажется, нанес ему короткий визит позже, если мы можем полагаться на свидетельства биографов Пенна. Вуд в своей «Athenæ», IV, 645, дает этот краткий отчет о визите Господа: Пенн «получил образование в детских науках в Чигвелле в Эссексе, где в одиннадцать лет, уединившись в комнате, он был так внезапно удивлен внутренним утешением и, как он думал, внешним сиянием в комнате, что он много раз говорил, что с того времени он имел печать божественности и бессмертия, что также был Бог и что душа человека способна наслаждаться Его божественными сообщениями».

Его биограф Кларксон говорит, что Пенн в возрасте шестнадцати лет был приведен к осознанию пороков установленной веры проповедью Томаса Ло, квакера; и он порвал с часовней и начал проводить молитвенные собрания. За это его оштрафовали и сделали выговор. Примечательно, что Вуд, хотя и утверждает, что Пенн, после того как стал квакером всерьез, был заключен в тюрьму, один раз в Ирландии, один раз в Тауэре и три раза в Ньюгейте, даже не упоминает в своей «Athenæ» об исключении из Оксфорда, которое описано Чалмерсом, Кларксоном и другими.

Похоже, что после того, как он был впечатлен проповедью Ло, пришел приказ от двора, чтобы студенты носили стихари. Это так раздражило Пенна, что вместо того, чтобы позволить своему «да» быть «да», а «нет» — «нет», в компании других, говорит Кларксон, «он набросился на тех студентов, которые появились в стихарях, и рвал их повсюду над их головами». По поводу его обращения Вуд говорит: «Если вы поверите сатирическому памфлету — „История обращения Уилла Пенна из джентльмена в квакера“, напечатанному в Лондоне в 1682 году, — вы обнаружите, что причиной его превращения в квакера была потеря его возлюбленной, деликатной молодой леди, которая тогда жила в Дублине; или, как говорят другие, потому что он отказался драться на дуэли».

По двум веским и достаточным причинам это утверждение, содержащееся в «сатирическом памфлете» и на которое ссылается Вуд, не заслуживает ни малейшего доверия. Во-первых, хотя Пенн встретил Ло в Дублине после исключения из Оксфорда и стал более полно впечатлен, все же его первая встреча с Ло была в Оксфорде, до исключения, и серьезное впечатление, произведенное его проповедью, привело, хотя и довольно странно, к делу со стихарями.

Во-вторых, мысль о том, что Пенн примет квакерство, чтобы избежать дуэли, еще более невероятна. Ничто не могло быть более неудачным, чем любое обвинение в мужестве Пенна, моральном или физическом. Мы видели, что он был знаменит своими атлетическими упражнениями. Странно, как это может показаться тем, кто рассматривал Пенна как тихого некомбатанта, он был искусным фехтовальщиком и однажды был фактически вовлечен в дело, которое имело весь вид и всю опасность «duellium», как бы ему ни не хватало предварительных форм и церемоний. «Во время своего пребывания в Париже, — говорит Чалмерс, — он был атакован на улице однажды вечером человеком с обнаженной шпагой из-за предполагаемого оскорбления; но среди других достижений светского человека он стал настолько хорошим фехтовальщиком, что обезоружил своего противника».

После своего исключения из Оксфорда в 1662 году он вернулся домой. Его отец, адмирал, был сильно разгневан, видя, что его сын прибегает к компании религиозных людей, которые были меньше всего склонны в распутное правление Карла II продвигать его мирские интересы. Старый джентльмен попробовал строгость и, наконец, как рассказывает сам Пенн, задал квакерскому неофиту трепку и выставил его за дверь.

Вскоре отец взял верх над адмиралом. Он смягчился: и, вероятно, полагая, что в Париже для квакера так же мало жизненной силы, как некоторые старые философы полагали, что в вакууме может быть для ангела, он отправил молодого Уильяма туда в составе модной туристической компании.

После своего возвращения он был принят в Линкольнс-Инн и оставался там до года чумы, 1665. В следующем году отец отправил его в Ирландию, чтобы взять на себя управление поместьем. В Корке он снова встретил Ло — посещал его собрания, стал неизменным квакером, проповедовал в молитвенных домах — был заключен в тюрьму — освобожден по ходатайству графа Оррери — и вызван домой своим возмущенным отцом. Старый адмирал любил своего талантливого сына, которому тогда было двадцать три года, но ненавидел его квакерские замашки и манеры. Во всем, кроме одного — вопроса совести — Уильям был безупречно послушен. Наконец, адмирал согласился пойти на компромисс на условиях, которые, кажется, не были очень обременительными: короче говоря, он согласился отказаться от всех возражений и позволить Уильяму делать все, что ему угодно, в отношении его религии, при условии, что он уступит в одном частном случае — снимет свою широкополую шляпу — снимет шляпу — в присутствии короля, герцога Йоркского и своего собственного отца, адмирала. Молодой Уильям потребовал времени на размышление. Оно было предоставлено; и он искренне искал Господа на пустой желудок, как он говорит сам, с молитвой. Он наконец сообщил отцу, что «не может этого сделать»; и снова адмирал в припадке гнева выставил мятежного молодого квакера за дверь, вместе с широкополой шляпой.

Уильям Пенн теперь начал выступать как проповедник на собраниях квакеров. «Друзья» и любящая мать, всегда готовая в таких чрезвычайных ситуациях, обеспечивали его временные нужды. Даже старый адмирал, убедившись в полной искренности Уильяма, хотя и был слишком горд, чтобы повернуть назад, подавал частные сигналы для его освобождения, когда его заключали в тюрьму за посещение собраний квакеров; и, очевидно, оставался в стороне, готовый вмешаться в случае серьезных трудностей.

В 1668 году поля шляпы Пенна становились все шире и шире, а его сюртук стал без пуговиц сзади. Он был писателем и проповедником, и мощным защитником «проклятых и презираемых» квакеров. Названия его различных работ можно найти у Кларксона и в «Athenæ» Вуда. Они соответствовали моде того времени и были, по необходимости, причудливыми и пространными. У меня есть место только для одного, в качестве образца — название его первого трактата: «Истина возвеличенная, в кратком, но верном свидетельстве против всех тех религиозных вер и поклонений, которые были сформированы и которым следовали во тьме отступничества; и за тот славный свет, который теперь взошел и сияет в жизни и доктрине презираемых квакеров, как единственный добрый старый путь жизни и спасения; представленный принцам, священникам и народу, чтобы они могли покаяться, уверовать и повиноваться. Уильямом Пенном; которого Божественная любовь принуждает, в святом презрении, попирать славу Египта, не боясь гнева короля, узрев величие Того, Кто невидим». В этом же 1668 году он был заключен в Тауэр за публикацию своего «Sandy Foundation Shaken». Там он был заключен семь месяцев, принося бесконечно больше вреда для дела сутан и белых одежд, форм, церемоний и поклонения шляпе, как он это называет, чем если бы он был на свободе. Ибо тогда и там он написал свои самые способные памфлеты, особенно «No Cross no Crown», который принес ему большую похвалу, далеко за пределами квакерства. Его трактат часто переиздавался и переводился на иностранные языки.

В 1670 году его влияние было настолько велико, что он получил приказ Совета об освобождении квакеров, находившихся тогда в тюрьме. Позже он снова взял на себя роль ангела святого Петра и освободил три тысячи пленников. В 1685 году, говорит мистер Маколей, «он решительно представил страдания квакеров новому королю» и т. д. «Таким образом, около полутора тысяч квакеров и еще большее число римских католиков обрели свободу». Неудивительно, что его принимали за паписта те, кто принимает этот ублюдочный принцип, что благотворительность начинается дома и там же заканчивается; чей религиозный круг образует исключительную демаркационную линию для осуществления этого небесного принципа; и кто смотрит глазами китайца на всех за святой сектантской стеной как на внешних варваров. Я был восхищен и довольно удивлен, что мистер Маколей позволил этому факту пройти без какого-либо недоброжелательного выражения в отношении Пенна, который, я говорю это благоговейно, был в меньшей степени «ОРУДИЕМ» короля, чем Иисуса Христа.
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В 1670 году Уильям Пенн был в третий раз заключен в Ньюгейт за проповедь. Его штрафы были оплачены отцом, который умер в этом году, полностью примирившись с сыном; и на смертном одре произнес эти утешительные слова: «Сын Уильям, пусть ничто в этом мире не искушает тебя поступить против своей совести: я заклинаю тебя, не делай ничего против своей совести. Так ты сохранишь мир дома, который будет для тебя пиром в день скорби».

Пенн унаследовал от отца поместье, приносящее около 1500 фунтов стерлингов в год. Примерно в это время он написал свое «Seasonable caveat against Popery»; хотя он знал, что это вера королевы и его доброго друга, герцога Йоркского. Вскоре после этого он путешествовал по Голландии и Германии. В 1672 году он женился на Гулиельме Марии Спрингетт. В 1675 году он провел свой знаменитый спор с Ричардом Бакстером; а в 1677 году он снова посетил континент в компании Джорджа Кокса и Роберта Баркли, постоянно проповедуя, и писал, и ходатайствовал от имени своих презираемых и угнетенных братьев. Примерно в этот период, вскоре после возвращения в Англию, мы находим его подающим петицию в парламент от их имени. Дважды ему было разрешено обратиться к комитету Палаты общин по этому вопросу.

Кто бы ни жаждал чести быть кредитором королевской власти, находил охотного клиента в лице Карла Второго. В 1681 году этот монарх, в счет 16 000 фунтов стерлингов, причитающихся ему от поместья адмирала Пенна, передал Уильяму округ, ныне называемый Пенсильванией. Он сам хотел бы дать ему название Сильвания, но король настоял на добавлении имени получателя гранта. Владельцу были предоставлены полные полномочия законодательства и управления. Единственным ограничением было право, зарезервированное за Тайным советом, отменять его законы в течение шести месяцев после того, как они были представлены этому органу. Хартия датирована 4 марта 1681 года. Сначала он планировал назвать свое владение «Новым Уэльсом», и ничто не спасло филадельфийцев от того, чтобы стать валлийцами, кроме возражения заместителя государственного секретаря, который сам был валлийцем и был оскорблен самонадеянностью квакера.

Он поощрял эмигрантов, тщательно отобранных, отправляться в свою провинцию; и сам последовал за ними с сотней квакеров в сентябре 1682 года. Его прибытие в Делавэр, его благодетельное управление и вся история его переговоров с индейцами полны интереса и переполняют. Это долгая история, слишком долгая для наших узких границ. Я указал источники информации, и это все, что позволят мои пределы.

Через два года он вернулся в Англию и стал еще большим фаворитом, чем прежде, у Якова II — был оклеветан, конечно — преследуем нечестивым союзом церковников, сектантов и отступников-квакеров — грубо оскорблен — «наказываем, но не убит» — и, наконец, лишен своего управления. Справедливость, в конце концов, восторжествовала. Права Пенна были восстановлены Вильгельмом III. Потеряв жену и сына, он снова отправился в путешествие и снова женился. В 1699 году он вернулся в Пенсильванию и оставался там в течение двух лет. Затем он отправился домой в Англию; и, продолжая использовать свой язык и перо так же свободно, как и прежде, в течение нескольких лет, он умер 30 июля 1718 года в возрасте семидесяти двух лет в Джордане, недалеко от Биконсфилда, в Бакингемшире.

Таков лишь скелет жизни этого достойного человека; и я намерен облечь его плотью, добавив несколько весьма любопытных и достоверных случаев, которые можно найти на страницах заслуживающих доверия авторов.

Я не верю, что перо любого историка или биографа — прошлого, настоящего или будущего, — сколь бы мастерской ни была рука, держащая его, и сколь бы горькой и едкой ни была желчь фанатизма или политической злобы, в которую оно может быть обмакнуто, — когда-либо сможет серьезно или надолго запятнать репутацию Уильяма Пенна. Мнение мира устоялось на твердых убеждениях. Если могут быть представлены новые факты, тогда, конечно, писатель вправе требовать пересмотра общественных настроений, но мистер Маколей не приводит ни одного факта, касающегося Уильяма Пенна, который не был бы известен ранее — он предлагает собственную трактовку, столь явно окрашенную недоброжелательностью, что она сразу же вызывает подозрение у читателя.

Я ношу узкие поля и пуговицы сзади — я не квакер — и, признаться, имею с ними всеми разногласия, главным образом грамматические, хотя я ценю и уважаю принципы этого нравственного и религиозного народа, — но я просто описываю порыв собственного сердца, когда говорю, что недоброжелательное отношение мистера Маколея к Уильяму Пенну болезненно поколебало мое доверие к его беспристрастности и заставило меня «прочесть, отметить, изучить и внутренне переварить» ту щедро приправленную пищу, которую он предложил, — cum grano salis, и с большой осторожностью, чтобы не проглотить эту чепуху. Шотландцы не всегда писали так об Уильяме Пенне; и чувства человечества, теперь и впредь, если я не сильно ошибаюсь, найдут свое воплощение в заключительном отрывке статьи в Edinburgh Review, том XXI, страница 462.

«Мы не станем останавливаться, чтобы исследовать, какие остатки честолюбия или какие стремления к мирскому процветанию могли смешаться с благочестивыми и филантропическими принципами, которые, несомненно, были его главными ориентирами при основании того великого поселения, которое до сих пор носит его имя и извлекает пользу из его примера. Человеческая добродетель не требует и не допускает подобного досмотра: и для славы Уильяма Пенна должно быть достаточно того, что он вошел в историю как самый гуманный, самый умеренный и самый миролюбивый из всех губернаторов». Все это может быть достаточным для его славы. Но есть еще простые, трогательные истины, которые следует рассказать об Уильяме Пенне, и некоторые весьма интересные личные подробности; которые, хотя в них мало что соответствует обычному представлению о славе, еще долго будут окутывать память об этом необыкновенном человеке более чистым и мягким светом.

Я не знаю лучшего способа завершить настоящую статью, чем привести несколько выдержек из прощального письма Уильяма Пенна своей жене и детям, написанного накануне его первого визита в Пенсильванию в сентябре 1682 года. Если святые пишут такие восхитительные любовные письма, то грешникам — людям мира сего — было бы весьма полезно последовать этому примеру и превзойти его, если смогут.

«Моя дорогая жена и дети. Моя любовь, которую ни море, ни суша, ни сама смерть не могут угасить или уменьшить по отношению к вам, нежнейшим образом посещает вас с вечными объятиями и пребудет с вами вовеки. Моя дорогая жена! Помни, ты была любовью моей юности и великой радостью моей жизни; самой любимой, а также самой достойной из всех моих земных утешений; и причина этой любви была более в твоих внутренних, нежели внешних достоинствах, которых, впрочем, было немало. Бог знает, и ты знаешь, я могу сказать, что это был союз, созданный Провидением; и образ Божий в нас обоих был первым, что мы видели, и самым милым и притягательным украшением в наших глазах. Теперь я должен оставить тебя, не зная, увижу ли я тебя когда-нибудь еще в этом мире. Прими мой совет в свое сердце, и пусть он живет с тобой вместо меня, пока ты живешь».

Далее следует несколько домашних советов. Затем Пенн продолжает: «А теперь, дорогая моя, позволь мне поручить твоей заботе моих дорогих детей, бесконечно любимых мною, как благословение Господне и сладкие залоги нашей взаимной и нежной привязанности. Прежде всего, старайся воспитать их в знании и любви к добродетели и тому святому, простому пути ее, которым мы жили, чтобы мир, ни в какой его части, не проник в мою семью. * * *

«Что касается их образования, будь щедра. Не жалей средств. Ибо из-за такой скупости теряется все, что сбережено: но пусть это будет полезное знание, такое, которое согласуется с истиной и благочестием, не поощряющее суетных разговоров или праздного ума. * * * Я рекомендую полезные разделы математики и т. д., но особенно я выделяю сельское хозяйство: пусть мои дети будут земледельцами и домохозяйками: это прилежно, полезно для здоровья, честно и служит хорошим примером. * * * Обязательно наблюдай за их склонностями и не препятствуй им в учебе. * * * Я не хочу, чтобы они вступали в брак с земными, алчными родственниками; и остерегайся городов и мест скопления людей. Мир склонен крепко держаться за тех, кто жил и нажил там богатство. Сельскую жизнь и поместье я предпочитаю для своих детей. Я предпочту достойный особняк с доходом в сто фунтов в год десяти тысячам фунтов в Лондоне или подобном месте, в торговых делах».

Затем он обращается к своим детям, и, наконец, к старшим сыновьям, в следующем восхитительном тоне, одинаково почетном как для его ума, так и для его сердца.

«А что касается вас, кому, вероятно, предстоит заниматься управлением Пенсильванией, я заклинаю вас перед Господом Богом и его святыми ангелами: будьте смиренны, прилежны и нежны, бойтесь Бога, любите народ и ненавидьте алчность. Пусть правосудие вершится беспристрастно, а закону будет дан свободный путь. Даже если это будет вам в убыток, не защищайте никого вопреки закону — ибо вы не выше закона, но закон выше вас. Живите поэтому сами той жизнью, которой вы хотите, чтобы жил народ; и тогда у вас будет право и смелость наказывать преступивших. Держитесь прямо, ибо Бог видит вас: поэтому исполняйте свой долг и будьте уверены, что видите своими собственными глазами и слышите своими собственными ушами. Не принимайте бездельников; не поощряйте доносчиков ради выгоды или мести; не используйте уловок; не прибегайте к ухищрениям, чтобы поддержать или скрыть несправедливость, но пусть ваше сердце будет правым перед Господом, уповая на него превыше людских козней, и никто не сможет причинить вам вреда или вытеснить вас».

Письмо, из которого я сделал эти несколько выдержек, заканчивается: «Итак, прощайте, мои трижды горячо любимые жена и дети! Ваш, как угодно Богу, в том, что никакие воды не могут погасить, никакое время забыть, никакое расстояние стереть».

Поистине приятно заглянуть за занавес формальностей и церемоний, увидеть этих выдающихся людей в их ночных халатах и туфлях и послушать их, когда они говорят со своими женами и детьми.
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Примечательно, что такой истинный квакер, как Уильям Пенн, произошел из столь воинственного рода. Его отец, как я уже упоминал, был британским адмиралом, а дед, Джайлс, был капитаном флота. Тем не менее, Уильям Пенн, возможно, унаследовал от этого происхождения и от своей матери-голландки, Маргарет Джаспер из Роттердама, определенное качество, в высшей степени характерное для квакера — ту решительную твердость, которую грубый человек мира называет «смелостью», а квакер — «постоянством».

Это постоянство цели в Уильяме Пенне, кажется, никогда не было поколеблено. Оно проявилось в его отказе снять шляпу перед отцом, герцогом Йоркским и королем. Оно проявилось, когда, будучи заключенным в Тауэр за публикацию своего труда «Sandy Foundation Shaken» и услышав, что епископ Лондонский объявил, что преступник должен публично отречься или оставаться там пожизненно, он ответил, что «он изнурит злобу своих врагов своим терпением, и что его тюрьма станет его могилой, прежде чем он отречется от своих справедливых мнений, ибо он не обязан своей совестью никому».

Это же постоянство было ярко продемонстрировано во время диспута между ним и Джорджем Уайтхедом со стороны квакеров и Томасом Винсентом и другими со стороны пресвитериан. У Винсента был приход в Спиталфилдс. Двое из его прихожан пошли послушать, а может, и посмеяться над квакерами. Подобно голдсмитовским насмешникам, которые пришли посмеяться, а остались молиться, они вошли пресвитерианами, а вышли квакерами. Они были обращены. Узнав об этом, Винсент потерял терпение и, по-видимому, стал преследователем «проклятых квакеров»; и, как утверждает Кларксон, говорил о них и их «пагубных» доктринах всякие «непристойные» вещи. Пенн и Уайтхед пригласили Винсента к публичной дискуссии. После долгих проволочек и уклонений Винсент согласился. Поскольку каждая птица храбрее на своем навозе, Винсент выбрал местом дискуссии свой собственный пресвитерианский молитвенный дом и до назначенного часа заполнил его своими сторонниками настолько, что сами диспутанты, Пенн и Уайтхед, едва могли войти. Их немедленно оскорбили внезапным обвинением в том, что квакеры придерживаются «пагубных доктрин». Уайтхед начал ответ; Винсент прервал его и предложил в качестве надлежащего порядка, чтобы он задавал вопросы квакерам. Он поставил вопрос на голосование, и, поскольку почти все присутствующие были его сторонниками, это было, конечно, принято. Затем он задал вопрос о Божестве, на который, как он знал, квакеры ответят отрицательно. Уайтхед и Пенн попытались объяснить. Несколько человек поднялись с другой стороны. Уайтхед пожелал задать вопрос Винсенту. Пресвитериане отказались. Они начали смеяться, шипеть и клеймить. Пенна они назвали иезуитом. После ответа Уайтхеда на вопрос Винсента поднялся шум, и Винсент «немедленно перешел к молитве», чтобы Господь «покарал» еретиков и богохульников.

Когда он с помощью этого маневра разрядил свою батарею по квакерам, эффективно обезопасив себя от прерывания — ибо никто не осмелился бы прервать священника во время молитвы, — он отрезал всякую возможность ответа, велев людям немедленно идти домой, в тот же момент подав им пример.

Заключительную часть, которая особенно ярко демонстрирует то постоянство, которым квакеры всегда славились, нельзя рассказать лучше, чем словами самого мистера Кларксона.

«Собрание покидало молитвенный дом, а их еще не выслушали. Обнаружив, что скоро останутся одни, некоторые из них, наконец, осмелились заговорить; но их стащили вниз, а свечи, ибо спор длился до полуночи, были погашены. Однако это обращение не помешало им продолжать: поднявшись, они продолжили свою защиту в темноте; и, что было необычно, многие остались, чтобы послушать. Это привело Винсента к ним со свечой. Обращаясь к квакерам, он потребовал, чтобы они разошлись. На это, в конце концов, они согласились, но только при условии, что им будет предоставлено другое собрание для той же цели в том же месте».

Винсент не сдержал своего обещания. Он, несомненно, боялся, что еще больше его прихожан будут обращены. Пенн и Уайтхед, наконец, пришли в молитвенный дом Винсента в день лекции; и, когда лекция закончилась, поднялись и попросили аудиенции: но Винсент ушел так быстро, как только мог; и прихожане последовали за ним столь же поспешно. Не видя иного пути перед собой, Пенн написал и опубликовал свой знаменитый труд «Sandy Foundation Shaken», что привело к его заключению в Тауэр, как уже рассказывалось.

Другой замечательный пример постоянства Пенна зафиксирован в истории его суда перед лорд-мэром за нарушение закона о собраниях в 1670 году. Мистеру Маколею угодно говорить, что Пенн никогда не был «человеком с сильной головой». Это одна из тех скользких фраз, которые могут означать что угодно или ничего. Она может означать, что, не будучи человеком с сильной головой, он обязательно принадлежал к другой категории и был «человеком со слабой головой». Или же она может означать, что он не был таким «сильноголовым», как лорд Верулам или мистер Маколей. Я хотел бы, чтобы читатель сам решил этот вопрос; и для этого прочел историю этого интересного судебного процесса, как она изложена Кларксоном в первом томе, шестой главе его «Мемуаров Пенна». Если доказательства сильной головы и сильного сердца не были в изобилии продемонстрированы обвиняемым по тому случаю, то я не знаю, где их искать.

Присяжные вынесли вердикт «виновен в выступлении в церкви на Грейс-стрит». Сэр Сэмюэл Старлинг, мэр, и весь суд оскорбляли присяжных, следуя примеру Джеффриса, и отправили их обратно в комнату. Через полчаса они вернули тот же вердикт в письменном виде, подписанный их именами. Суд был в ярости еще больше, чем прежде; и, как говорит мистер Кларксон, судья обратился к ним так: «Вы не будете отпущены, пока мы не получим вердикт, который примет суд; и вы будете заперты без еды, питья, огня и табака; вы не должны думать, что так можно оскорблять суд; мы добьемся вердикта с Божьей помощью, или вы умрете с голоду». Проведя всю ночь взаперти, присяжные в третий раз вернули тот же вердикт. Их сурово оскорбили в суде, по обычаю того дня, и снова отправили в комнату. В четвертый раз они вернули тот же вердикт. Пенн обратился к присяжным, и суд приказал тюремщику заткнуть ему рот, принести кандалы и приковать его к земле. Друг Уильям на мгновение отбросил квакера в англичанине и воскликнул: «Делайте, что хотите, мне нет дела до ваших кандалов».

Пятого сентября присяжные, которые не получали подкрепления в течение двух дней и двух ночей, вынесли вердикт «невиновен». Таково было положение вещей в те дни, что за вынесение этого вердикта присяжные были оштрафованы на сорок марок каждый и заключены в Ньюгейт. Пенну в то время было двадцать пять лет.

Особое положение Уильяма Пенна при дворе Карла II и Якова II можно объяснить, не приписывая ему роли приспособленца и человека мира. Между последним монархом и квакером существовали отношения, близкие к дружбе. Пенн, в соответствии со своими квакерскими принципами, был забывчив к обидам и помнил о благодеяниях. Невозможно сказать, сколько бы он оставался в Тауэре, когда был заключен туда по инициативе епископа Лондонского, если бы не был освобожден по непрошеной настойчивости Якова II, когда тот был герцогом Йоркским. Когда адмирал, его отец, был при смерти, «он послал одного из своих друзей», говорит мистер Кларксон, «к герцогу Йоркскому, чтобы попросить его, как предсмертную просьбу, постараться защитить его сына, насколько он может, и попросить короля сделать то же самое в случае будущего преследования. Ответ был обнадеживающим, оба обещали свои услуги при подходящем случае».

Возможно, было бы не слишком смело — с позволения мистера Маколея, конечно, — приписать то личное внимание, которое Пенн проявлял к Карлу и Якову, — по крайней мере, отчасти — благодарным воспоминаниям об их милостях к его отцу и к нему самому.

«Титулы и фразы», — говорит мистер Маколей, — «против которых он часто свидетельствовал, время от времени слетали с его уст и пера». Я сомневаюсь, что ангел-записчик, который никогда не «запишет ничего со злобой», отметил неквакерские грехи Уильяма Пенна в соблюдении грамматической справедливости к личным местоимениям. Это, право, пустяковое дело. Если Пенн был не так щепетилен в этих мелочах, как некоторые другие из его братства, то его происхождение и воспитание могут быть приняты во внимание. Он не родился квакером. Его пребывание во Франции также может быть принято в расчет. «Он приобрел», — говорит Кларксон, — «некую отполированную или придворную манеру поведения, которую он бессознательно перенял от обычаев людей, среди которых жил в последнее время».

В вопросе о шляпе даже мистер Маколей никогда не обвинит Уильяма Пенна в непоследовательности. В «Биографической истории Англии» Грейнджера, IV, 16, я нахожу следующий анекдот: «Нам достоверно сообщили, что он сидел в шляпе перед Карлом II, и что король, в качестве мягкого упрека за его дурные манеры, снял свою собственную: на что Пенн сказал ему: «Друг Карл, почему ты не надел свою шляпу?» Король ответил: «Таков обычай этого места, чтобы никогда не более одного человека было покрыто одновременно»». Эта история рассказывается также в примечании к «Гудибрасу» Грея, песнь II, ст. 225, и в других местах.
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Гордыня жизни — эта вездесущая слабость, этот универсальный признак врожденной порочности человека — в Уильяме Пенне казалась едва ли земной закваской, проистекая, как она проистекала, из утешительного сознания чистоты его собственной. Гордыня жизни была для него, по сути, смирением; ибо, когда он был вынужден в какой-то мере основывать свою защиту на своем индивидуальном характере, он не хвалился собой, а отдавал всю славу Дающему.

Никто, однако, не чувствовал острее нападок, которые совершались на его характер языком и пером зависти и ненависти, невежества и фанатизма, потому что он знал, что стрела, хотя и направленная якобы в него, часто предназначалась для того сообщества, чьим видным лидером он был.

В тот самый год, когда умер его отец, и вскоре после этого события, он был схвачен отрядом солдат, посланных специально для его ареста, во время проповеди в квакерском молитвенном доме, и доставлен к сэру Джону Робинсону, который обошелся с ним грубо и отправил его на шесть месяцев в Ньюгейт. В ходе суда Робинсон сказал Пенну: «Вы были так же плохи, как и другие люди», на что Пенн ответил: «Когда и где? Я призываю тебя сказать это обществу мне в лицо». Робинсон ответил: «За границей и дома тоже». Это было настолько заведомо ложно и абсурдно, что добродушный член суда, сэр Джон Шелден, воскликнул: «Нет, нет, сэр Джон, это уже слишком». Пенн, повернувшись к собранию и со всем смиренным негодованием оскорбленного христианина — квакера, каким он был, — высказался с силой и простотой, которые сделали бы честь Павлу в присутствии Агриппы; и которые должны навсегда, пока будет существовать этот драгоценный документ, затрагивать отзывчивую струну — даже в сердцах тех, чья практика состоит в том, чтобы в обычных случаях позволять своему «да» быть «да», а своему «нет» — «нет».

Я уверен, что старого адмирала согрело бы сердце и подняло бы его уважение к широким полям шляпы, если бы он услышал мужественную речь своего сына-квакера в тот день.

«Я бросаю этот смелый вызов всем мужчинам, женщинам и детям на земле справедливо обвинить меня в том, что они видели меня пьяным, слышали, как я ругаюсь, произношу проклятия или говорю хоть одно непристойное слово, тем более что я когда-либо делал это своей практикой. Я говорю это во славу Божью, который всегда хранил меня от силы этих скверн и который с детства внушил мне ненависть к ним».

«Но нет ничего более обычного, чем когда люди живут более строгой жизнью, чем другие, для распущенных лиц утешать себя мыслью, что эти люди когда-то были такими же, как они сами; как будто нет никакой побочной или косой линии компаса или земного шара, по которой люди могли бы прийти к Арктическому полю, кроме как прямо и непосредственно от Антарктического. Твои слова станут твоим бременем, и я топчу твои клеветы, как грязь, под своими ногами».

Мистер Кларксон цитируется как авторитетный источник мистером Маколеем. Таким его всегда и считали. Краткая цитата может быть уместна в отношении связи Пенна с Яковом II. Упомянув предсмертную просьбу адмирала к Карлу и Якову проявить внимание к его сыну-квакеру, Кларксон говорит: «С этого периода между ними (Уильямом Пенном и Яковом II) возникло более регулярное знакомство, за которым последовала близость. Во время этой близости, как бы Уильям Пенн ни не одобрял, а он не одобрял, религиозные взгляды короля, он был привязан к нему из убеждения, что тот является сторонником свободы совести. Придерживаясь этого мнения о нем, он считал своим долгом, теперь, когда тот стал королем, возобновить эту близость с ним, и притом в более сильной степени, чем когда-либо, чтобы он мог продвигать великую цель, ради которой он пересек Атлантику, а именно — облегчение участи тех несчастных людей, которые страдали из-за своей религии. * * * * Он использовал свое влияние на короля исключительно во благо».

Отношения между Уильямом Пенном и королем-папистом были действительно замечательными. Жерар Крозе опубликовал свою «Historia Quakeriana» в Амстердаме в 1695 году, которая была переведена на английский язык в следующем году. Она очень не понравилась квакерам; и в 1696 году вызвала ответ от одного из членов общества. Свидетельство Крозе в отношении Пенна, следовательно, можно считать беспристрастным. Он говорит: «Король любил его как исключительного и искреннего друга и доверял ему многие свои секреты и советы. Он часто удостаивал его своим обществом в частном порядке, беседуя с ним о различных делах, и не один, а многие часы подряд».

Когда пэр, который долго ждал выхода Пенна, осмелился пожаловаться, король просто сказал: «Пенн всегда говорил изобретательно, и я слушал его охотно». Крозе говорит, что Пенн был неутомим как проситель от имени своего угнетенного народа, постоянно прилагая усилия для их освобождения и оплачивая их судебные издержки из собственного кошелька. Замечание короля, безусловно, не совпадает с утверждением Бернета, что Пенн «имел утомительную, слащавую манеру разговора». С королевой Анной он был большим фаворитом; и Кларксон говорит, том II, гл. 15: «она всегда принимала его дружелюбно и была довольна его беседой». Так же был и Тиллотсон. Так же был и лучший судья, чем королева Анна, Тиллотсон или Бернет. В продолжении Грейнджера, написанном Ноблом, утверждается, что Свифт сказал: «Пенн говорил очень приятно и с большим воодушевлением».

Некоторое представление об отношениях Пенна с королем Яковом можно получить из ответа Пенна, когда его допрашивали в 1690 году перед королем Вильгельмом по поводу перехваченного письма от короля Якова к Пенну. В том письме Яков просил Пенна «прийти к нему на помощь и выразить ему чувства его благосклонности и доброжелательности». Когда его спросили, какие «чувства» имелись в виду, он ответил, что «он не знает, но предполагает, что король имел в виду, что он должен способствовать его реставрации. Хотя, однако, он не мог избежать подозрения в такой попытке, он мог избежать вины за нее. Он признался, что любил короля Якова; и, поскольку он любил его в его процветании, он не мог ненавидеть его в его невзгодах — да, он любил его до сих пор за многие милости, которые тот оказал ему, хотя он не мог присоединиться к нему в том, что касалось государства или королевства». Этот ответ, говорит Пикарт, «был благородным, великодушным и мудрым».

Одним из самых способных и красноречивых сочинений Уильяма Пенна является его справедливо знаменитое письмо от 24 октября 1688 года Уильяму Попплу. Мистер Поппл был секретарем Лордов-комиссаров по делам торговли и плантаций, а также близким другом Пенна и его школьного товарища Джона Локка. Если бы мистер Маколей процветал тогда, у него было бы больше готовых слушателей для этих придирок, чем сейчас. Пенн в 1688 году был чрезмерно непопулярен. Он был не только «орудием короля и иезуитов», но и законченным «папистом» и «иезуитом» — другом «произвольной власти» — воспитанником колледжа иезуитов в Сент-Омере — он принял сан в Риме — женился по диспенсации — служил священником в Уайтхолле — ни одно обвинение против Уильяма Пенна не было слишком абсурдным, чтобы заслужить доверие людей в период Революции.

По этому случаю мистер Поппл адресовал Пенну письмо, в высшей степени прекрасное по стилю и содержащее самый убедительный призыв к чувству долга Пенна перед самим собой, перед Обществом Друзей, перед своими детьми и миром — положить конец этой чудовищной клевете каким-либо публичным письменным заявлением. Его письмо можно найти в «Мемуарах» Кларксона, том II, гл. I. Я искренне сожалею, что у меня есть место только для нескольких кратких несвязных выдержек из ответа Уильяма Пенна.

«Достойный друг; прошло уже более двадцати лет, благодарю Бога, что я не был очень обеспокоен тем, что думает обо мне мир, и т. д. Дело, на котором главным образом настаивают, — это мое папистство и попытки его продвигать. Я говорю тогда, и притом со всей простотой, что я не только не иезуит, но и не папист; и, что более того, у меня никогда не было искушения стать таковым, ни из-за сомнений в моем собственном уме относительно пути, который я исповедую, ни из-за бесед или сочинений кого-либо из этой религии. И в присутствии Всемогущего Бога я заявляю, что король ни разу прямо или косвенно не нападал на меня и не искушал меня на эту тему». * * * * «Я говорю тогда торжественно, что, будучи далеко от того, чтобы воспитываться в Сент-Омере и получить сан в Риме, я никогда не был ни в том, ни в другом месте; и я не знаю никого там, и у меня никогда не было переписки с кем-либо в этих местах». После упоминания абсурдности обвинения его в том, что он служил католическим священником, он обращается к своему мнению о взглядах короля Якова на предмет веротерпимости: «И в его честь, а также в свою собственную защиту, я обязан по совести сказать, что он всегда заявлял мне, что это его мнение; и во всех случаях, когда он был герцогом, он никогда не отказывал мне в повторном доказательстве этого, всякий раз, когда у меня были бедные страдальцы за совесть, чтобы просить его о помощи». * * * * «К этому позвольте мне добавить отношение, которое мой отец имел к службе этого короля; его особую милость в освобождении меня из Тауэра в 1669 году, смиренную просьбу моего отца к нему на смертном одре защитить меня от неудобств и неприятностей, которым мое убеждение могло меня подвергнуть, и его дружеское обещание сделать это, и точное исполнение этого с того момента, как я обратился к нему. Я говорю, когда все это принято во внимание, любой, кто имеет хоть малейшую претензию на доброту, благодарность или великодушие, должен знать, как интерпретировать мой доступ к королю».

Это письмо содержит чувства по вопросу религиозной терпимости, которые были бы весьма украшающими, если бы их поместили золотыми буквами на стенах всех наших церквей: «Наша вина в том, что мы склонны быть очень горячими по поводу умозрительных ошибок и переходить все границы в своем негодовании; но мы позволяем практическим ошибкам проходить без замечаний, если не без раскаяния! как будто ошибка относительно неясного положения веры — большее зло, чем нарушение несомненной заповеди. Такой религии не лишены и сами дьяволы, ибо у них есть и вера, и знание; но их вера не действует через любовь, а их знание — через послушание». * * * «Не будем думать, что религия — это спорная вещь; и что Христос пришел только для того, чтобы сделать нас спорщиками». * * * * «Именно милосердие заслуженно превосходит в христианской религии». * * * * «Тот, кто позволяет своим разногласиям с ближним относительно иного мира увести его за линию умеренности в этом, становится хуже из-за своего мнения, даже если оно верно. Христиане слишком мало задумываются о том, что люди могут придерживаться истины в неправедности; что они могут быть ортодоксальными и не знать, какого они духа».

Воистину, этот «придворный квакер» — это «орудие короля и иезуитов», который «никогда не был человеком с сильной головой», — был, в конце концов, вполне христианским джентльменом.
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В последние дни Уильяма Пенна «солнце и свет померкли — облака возвращались после дождя — кузнечик стал бременем» — и приблизились годы, когда он мог истинно сказать, что «нет ему в них удовольствия». Ни один смертный, вероятно, никогда не наслаждался более непрерывным пиром от сознания жизни, посвященной славе Божьей и благополучию человека; но многие из его земных опор рухнули под ним; и беда собралась вокруг его пути и вокруг его постели.

У него было не больше утешения в своем управлении, боюсь, чем Санчо Панса наслаждался в управлении Баратарией. Его начало было отмечено досадным спором с лордом Балтимором; и отсутствие губернатора всегда было сигналом для перепалок между различными кликами и партиями, а также досадного пренебрежения со стороны его арендаторов и агентов. В своих письмах к Томасу Ллойду, президенту своего Совета, он жалуется на некоторых в правительстве за пьянство, кутежи и должностное вымогательство.

В своих письмах к Ллойду и Харрисону в 1686 году он жалуется на Совет за пренебрежение и игнорирование его писем; что он не может получить «ни пенни» своих оброчных платежей; и добавляет: «Бог мне свидетель, я не лгу. Я сейчас более чем на шесть тысяч фунтов в убытке, больше, чем когда-либо видел от провинции; и вы можете добавить мои труды, заботы и риск для жизни, и оставление моей семьи и друзей, чтобы служить им».

Кларксон, том I, гл. 22, даже утверждает, что нехватка средств от провинции помешала ему вернуться в Америку в 1686 году. В следующем году он возобновляет эти жалобы.

В 1688 году, после революции, он был допрошен перед Лордами Совета по обвинению в том, что он папист и иезуит; дал обязательство о явке в первый день следующего срока; и, поскольку свидетель против него не явился, он был освобожден.

В 1690 году он был снова арестован и связан обязательством, как и прежде, и, поскольку свидетель не явился, был снова освобожден. В том же году он был еще раз арестован и заключен в тюрьму. В день суда свидетель не явился, и он был снова освобожден. Он решил бежать от такого постоянного преследования в Америку, и, пока готовился, был снова арестован по доносу некоего Фуллера, который впоследствии был выставлен к позорному столбу за свое преступление.

Пенн искал безопасности в уединении и отходе от мира. В 1691 году была издана новая прокламация о его аресте; и его американские дела приняли мрачный оборот. В 1693 году он был лишен своего управления королем Вильгельмом; и преследовался с неумолимой яростью своими врагами. По словам Кларксона, он был «бедным, преследуемым изгнанником».

«Канонизирован сегодня и проклят завтра» — такова, кажется, была судьба Уильяма Пенна. Его единственным разумным курсом казалось склониться перед гневом того популярного урагана, который яростно пронесся над ним и пошел своей дорогой. Этот добрый и великий человек не был полностью забыт. Он никогда не терял уважения некоторых людей, оставивших яркие имена для восхищения будущих веков. Таковы были Локк и Тиллотсон. Они отметили свое время и выступили в защиту угнетенного. Лорды Ранела, Рочестер и Сидни отправились к королю Вильгельму — они «сочли позором для правительства, что человек, который прожил столь примерную жизнь и который был столь выдающимся своими талантами, бескорыстием, щедростью и общественным духом, должен быть похоронен в безвестности и лишен возможности подняться к будущей известности и полезности вследствие обвинения беспринципного негодяя, которого Парламент публично заклеймил как мошенника и самозванца».

Король Вильгельм ответил этим поистине благородным лордам, «что Уильям Пенн был старым другом его, как и их, и что он может заниматься своим делом так же свободно, как и всегда, ибо он не имеет ничего против него». Главный государственный секретарь сэр Джон Тренчард и маркиз Уинчестер принесли эти радостные вести Уильяму Пенну. И как он их принял? Он отправился немедленно, конечно, чтобы принести дань своих смиренных благодарностей королю Вильгельму — не так. Он был тогда сильно стеснен в своих денежных делах. Враги были со всех сторон. Жена, которую в своем прощальном письме он просил помнить, что она была «любовью его юности и радостью его жизни», была на смертном одре, поверженная там, согласно Кларксону, в немалой степени из-за ее слишком острого сочувствия к своему долго страдающему мужу. Его сердце было разбито — его дух не был. Он предпочел права милостям и попросил разрешения публично защитить себя перед королем в совете. Это было предоставлено, и он был полностью оправдан после тщательного слушания.

Последние часы его жены, Гулиельмы Марии, были скрашены этим известием. Примерно через месяц после этого события она умерла. «Она была превосходным человеком», — сказал он, — «как жена, дочь, мать, хозяйка, друг и соседка».

В 1694 году произошло полное примирение между Пенном и Обществом Друзей; и в том же году он был восстановлен в управлении Пенсильванией. В 1696 году он женился на Ханне Кэллоухилл из Бристоля. Эти проблески возвращающегося счастья были вскоре омрачены. Через несколько недель после этой свадьбы он потерял своего старшего сына. Этому молодому человеку было почти двадцать один год. Простое повествование его отца о предсмертном часе поистине трогательно. «Его время приближалось, он сказал мне: «Мой дорогой отец, поцелуй меня. Ты дорогой отец. Как я могу возместить тебе?» Он также позвал свою сестру и сказал ей: «Бедное дитя, подойди и поцелуй меня», между которыми, казалось, было нежное и долгое прощание. Я послал за его братом, чтобы он тоже мог поцеловать его, что он и сделал. Все были в слезах вокруг него. Повернув голову ко мне, он сказал тихо: «Дорогой отец, нет ли у тебя надежды для меня?» Я ответил: «Мое дорогое дитя, я боюсь надеяться, и я не смею отчаиваться, но я есть и был покорным, хотя это один из самых трудных уроков, которые я когда-либо усвоил»». Когда пришел доктор, он был очень слаб, и повествование продолжается так: «Он сказал: «Пусть мой отец поговорит с доктором, а я пойду посплю», что он и сделал и больше не проснулся; испустив дух на моей груди, десятого дня второго месяца, между девятью и десятью утра, 1696 года. Так закончилась жизнь моего дорогого ребенка и старшего сына, большой части моего утешения и надежды, и одного из самых нежных и послушных, а также искренних и добродетельных юношей, которых я знал, если я могу так сказать о своем собственном дорогом сыне, в котором я потерял все, что любой отец может потерять в ребенке; так как он был способен на все, что подобает трезвому молодому человеку, моему другу и спутнику, а также самому нежному и послушному ребенку».

Примерно в это время Пенн был сильно огорчен поведением Джорджа Кита, квакера-отступника, который был отлучен от церкви и теперь проводил время, оскорбляя общество.

Пенн стал хорошо убежден во многих торжественных истинах, представленных в последней главе Екклесиаста, и ни в одной более полно, чем в том, что «составлению книг конца не будет». Он продолжал выпускать памфлеты по различным вопросам. В этом году, 1696, он познакомился и имел несколько встреч с Петром Великим, который тогда работал простым корабелом на верфях в Дептфорде. В 1699 году он еще раз посетил Пенсильванию. В 1701 году он вернулся в Англию. В 1702 и 1703 годах он продолжал проповедовать и публиковаться так же энергично, как и всегда.

В 1707 году он оказался втянут в судебный процесс с душеприказчиками некоего Форда, его бывшего управляющего или агента. Форд, несомненно, был мошенником. Пенн сильно пострадал от этого дела. Решение было не в его пользу; и, хотя Канцелярия не могла помочь, многие считали, что с ним поступили крайне несправедливо. Он был вынужден в 1708 году жить в пределах правил Флитской тюрьмы. Это, несомненно, было поводом для ошибочного утверждения мистера Берка много лет спустя, что Пенн умер во Флитской тюрьме. К этому периоду можно отнести забавный анекдот, который, хотя и не упоминается Кларксоном, ни в биографии Чалмерса, можно найти в «Британской энциклопедии» 1798 года и повторяется в издании Нейпира 1842 года. Говорят, что у Пенна был глазок, через который он, оставаясь невидимым, мог видеть каждого посетителя. Кредитор, часто стучавший и терявший терпение, постучал сильнее; «неужели твой хозяин не примет меня?» сказал он, когда дверь открылась — «Он видел тебя, друг», ответил слуга, «но ты ему не нравишься».

В 1709 году его нужды были таковы, что он заложил всю свою провинцию Пенсильвания за 6600 фунтов стерлингов. Эта необходимость, как говорит Олдмиксон в своем «Отчете о Британской империи в Америке», возникла из «его щедрости к индейцам, его великодушия в заботе об общественных делах колонии больше, чем о своих собственных частных, его гуманности к тем, кто не ответил взаимностью, его доверия к тем, кто предал его».

В 1712 году у него было три апоплексических удара, сопровождавшихся теми болезненными последствиями, которые обычны в таких случаях. Его друг, Томас Стори, первый регистратор Филадельфии, наносил ему ежегодные визиты после этого периода до самой его смерти, которая произошла 30 июля 1718 года. Невозможно читать отчет об этих визитах, как он дан самим Томасом Стори и представлен Кларксоном, том II, гл. 18, без волнения.

Слишком часто случалось с теми, чьи жизни были посвящены благу человечества, что их оскорбляли после того, как они были мертвы и похоронены. Злоба любит вмешиваться в их прах. Политический предрассудок и священнический фанатизм ищут в могилах, не потревоженных веками, что-то, чтобы удовлетворить свои неестественные аппетиты и утолить грызение низкого, мстительного духа.

Пенна недолго оставили в могиле, когда негодяй Генри Пикворт, отлученный от церкви ренегат, распространил повсюду со всем усердием и энергией злобного духа слух, что Пенн умер бредящим маньяком в Бате. Этот слух стал настолько общим, что сочли необходимым уничтожить его публикацией свидетельств тех, кто служил у его смертного одра.

Сто тридцать лет Уильям Пенн покоится в могиле. Тот hutesium et clamor, тот дух преследования, которым этот превосходный человек был преследуем, опорочен, обеднен и изгнан, давно утих. Высокоцерковники, фанатики, квакеры-ренегаты, лжесвидетели сточили свои ядовитые зубы о напильник. Все, что несло первобытный отпечаток человеческой слабости в Уильяме Пенне, почти исчезло и ушло из умов людей. Все, что было превосходным, прекрасным и добрым, стало, так сказать, закаленным в своего рода драгоценное бессмертие. То, что его дух нашел небесную нишу среди праведников, было твердой верой всех, кто верит, что их Отец Небесный есть Бог терпимости и милосердия. Я отдал свою несовершенную дань уважения памяти Уильяма Пенна.

Несмотря на усилия мистера Маколея поколебать общественное мнение в отношении Уильяма Пенна, его «История Англии» — одна из самых занимательных книг на английском языке. Родство чего-то стоит, даже в библиотеке; я поместил два уже опубликованных тома между произведениями сэра Вальтера Скотта и высоко ценимым изданием «Тысячи и одной ночи».
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Смерть унесла за короткое время нескольких наших достойных граждан — мистера Джозефа Балча, превосходного и любезного человека, который занимал официальную должность, почетно для себя и выгодно для других — мистера Сэмюэла К. Грея, джентльмена вкуса и утонченности, который окончил Гарвардский колледж в 1811 году и во время своей смерти был президентом Атлас-банка — мистера Джона Бромфилда, человека с ясной головой и добрым сердцем. Пожертвовав двадцать пять тысяч долларов при жизни Бостонскому Атенеуму, он скромно оставил более широкие цели своего благожелательного сердца для оглашения после своей кончины; и по своему завещанию распределил между восемью благотворительными учреждениями и своим родным городом сумму в сто десять тысяч долларов.

Черты этих добрых людей все еще на сетчатке нашей памяти; тона их голосов все еще звучат в наших ушах; мы почти ожидаем их привычного приветствия на публичной прогулке. Но здесь нет насмешки — они ушли — места, которые знали их, не будут знать их больше!

Смерть наложила свою ледяную руку на этих людей, как она всегда накладывала ту же холодную ладонь на их отцов с начала времен. Такие уходы обычны. Болезнь восторжествовала над плотью, и они перестали существовать.

Но Смерть совершила свою мрачную работу в последнее время прямо среди нас, рукой жестокого насилия — не сидя, как Король Ужасов, в тихом достоинстве на своем троне и бросая свои безошибочные стрелы вдаль; но набрасываясь на свою ничего не подозревающую жертву и с убийственной хваткой сокрушая ее сразу. Я имею в виду, как хорошо знает каждый читатель, судьбу покойного доктора Джорджа Паркмана.

Поскольку следствие коронера после долгого и кропотливого расследования объявило, что он был «убит», мы должны принять это как факт. Я знал этого джентльмена более сорока лет; и имел случай наблюдать некоторые особенности его характера в деловых отношениях, а также в обычном общении — я говорю «особенности» его характера, ибо он, безусловно, должен быть отнесен к категории «эксцентричных» людей. Слышав много об этом злополучном джентльмене в течение многих лет до недавнего ужасного события и еще больше после него — ибо он был широко известен, и все, кто знал его, имеют что рассказать, — я убежден, что именно те черты эксцентричности, о которых я говорю, заставили большую часть человечества составить ошибочное впечатление о его характере.

Доктор Джордж Паркман был сыном Сэмюэла Паркмана, предприимчивого и успешного бостонского купца, потомка Эбенезера Паркмана, который окончил Гарвардский колледж в 1721 году, 28 октября 1724 года был рукоположен в первого священника Уэстборо и после шестидесяти лет служения скончался 9 декабря 1782 года в возрасте 79 лет; его женой была дочь Роберта Брека, священника Мальборо, который был внуком Эдварда Брека, одного из первых поселенцев Дорчестера в 1636 году.

Доктор Джордж Паркман окончил Гарвардский колледж в 1809 году. Когда он начал учиться на третьем курсе, Джон Уайт Уэбстер, ныне профессор химии и минералогии имени Эрвинга, поступил в университет на первый курс. Доктор Уэбстер, который сейчас находится в тюрьме по обвинению в «убийстве» доктора Паркмана, в свое время предстанет перед судом присяжных из числа своих соотечественников. Не будет ли прилично, гуманно и в соответствии с золотым правилом для мужчин, женщин и детей Массачусетса позволить обвиняемому получить беспристрастный суд? Возможно ли это, если, основываясь на слухах дня, ценность которых может оценить любой человек с хоть каким-то опытом, этого человека, чья прошлая карьера, по-видимому, не была особенно кровожадной, собираются морально осудить без слушания дела?

Сотни людей, чьи гибкие умы привыкли делать поспешные выводы, уже уверены, что мы считаем доктора Уэбстера невиновным. Но мы не считаем ничего подобного — как не считаем его и виновным. Его репутация и его жизнь имеют некоторое значение для него самого и для его семьи; и мы бы от души устыдились, если бы носили на плечах голову, которая не позволила бы нам воздержаться от суждений, пока не будут получены все истинные факты и не будут отсеяны все ложные.

Сколько прекрасных рассуждений было совершенно напрасно и безосновательно потрачено на предпосылки, которые оказались ничуть не лучше стерни и гнили! Сама готовность, с которой все верят во всякое зло о каждом человеке, служит достаточным доказательством того, что дьявол сидит в каждом из нас; и это немало способствует поддержке доктрины первородного греха.

Давайте во что бы то ни стало, и особенно избегая этой темы, дадим обвиняемому гарантию справедливого и беспристрастного суда. Если будет доказана его невиновность, кто не покраснеет, внеся свой вклад в то, чтобы наполнить атмосферу предчувствием вины этого несчастного человека? Если же, с другой стороны, будет доказано, что он виновен в несравненно гнусном и дьявольском убийстве — пусть его повесят за шею до смерти, ради Бога — да, ради Бога — ибо Бог сказал: КТО ПРОЛЬЕТ КРОВЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ, ТОГО КРОВЬ ПРОЛЬЕТСЯ РУКОЮ ЧЕЛОВЕКА.

Внешность доктора Паркмана была примечательной — настолько, что его личность трудно было спутать с кем-либо, кто внимательно наблюдал за ним. Его тело было необычайно худощавым, и я часто, глядя на его профиль, замечал сходство с наброском Хогарта, изображающим его друга Филдинга, сделанным по памяти после смерти.

Таланты доктора Джорджа Паркмана были весьма достойными. Его ум был того склада, который почти не знал покоя — его движения, как и движения его тела, всегда были быстрыми; возможно, даже более быстрыми, чем того требовало формирование верного и устойчивого суждения. Он был довольно начитанным человеком не только в своей профессии, но и обладал весьма солидным запасом общих знаний, будучи интересным и поучительным собеседником. Различными способами он содействовал благу медицинской науки; и, вероятно, ничто не помешало бы ему достичь значительных высот в своем призвании, если бы не получение наследственного богатства, управление которым долгие годы занимало большую часть его времени и мыслей.

Некоторые считали его чрезмерно придирчивым и жестким в денежных делах — скупым и даже жадным. Никакое мнение не может быть более неверным. Эксцентричность доктора Паркмана нигде не проявлялась так ярко, как в его финансовых отношениях. В его сознании была удивительно четко проведена грань между благотворительностью, или щедростью, и торговлей. Он придерживался освященного временем правила, что в торговле нет места любви. Есть люди, которые в своих делах отказываются от мелочей и терпят мелкие посягательства ради популярности; и которые не только отстаивают свою сторону в сделке, но и, весьма любезным, покровительственным тоном, берут на себя часть чужой. Доктор Паркман ничего подобного не делал. Он отдавал должное эгоизму и хитрости людей — тщательно составлял контракты — строго их выполнял — и ожидал точного исполнения от другой стороны.

Вполне естественно, что оперативность и настойчивость доктора Паркмана в требовании пунктуальной оплаты денег и строгого выполнения контрактов должны были быть столь же удивительны и неприятны тем, чьи предыдущие дела велись с людьми менее методичными и бдительными. Но никто, как бы ни был раздражен ежедневными напоминаниями о долге, никогда не обвинял доктора Паркмана в малейшем отступлении от линии строгой честности. Он был человеком чести в истинном понимании этого слова. Его домашний уклад был самого широкого толка — манеры были учтивыми — и он обладал высоким духом джентльмена; и при всех тех случайных свидетельствах, которые его поведение открыто предоставляло о его особой заботе при сборе единиц, он мог быть тайно щедр сотнями.

Можно усомниться, жил ли когда-либо в этом городе человек в течение шестидесяти лет, чей истинный характер был бы так мало понят обществом в целом. Причина на поверхности — он выставлял напоказ то внимание к мелочам, которое большинство людей скрывает, и скрывал многие акты благотворительности, которые большинство людей выставляет напоказ. У него было много арендаторов из низших слоев — он часто сам собирал плату и навлекал на себя много ропота и жалоб, которые обычно достаются агенту.

Благотворительность доктора Паркмана порой выглядела причудливо и странно контрастировала с кажущейся скупостью. Так, однажды, как говорят, он настоял на выплате ничтожного остатка арендной платы, каких-то двадцати пяти центов, бедной женщиной, которая уверяла его, что это все, что у нее есть на обед. «Теперь мы рассчитались за аренду», — сказал он и тут же дал ей пару долларов.

Один джентльмен, старый знакомый доктора Паркмана по колледжу, рассказал мне день или два назад, что доктор пришел к нему после того, как этот джентльмен несколько лет назад разорился, и сказал ему с большой добротой и деликатностью: «Вам нужен дом — вот мой на улице ——, пустой и отремонтированный — берите его — вы не будете платить арендную плату год, и столько, сколько вам будет удобно».

В 1832 году этот город посетила холера. Мэр Чарльз Уэллс был очень хорошим мэром. Если бы его благожелательность побудила его трудиться ради более широкого распространения благословения алкоголя среди бедняков, ликероводочная торговля, безусловно, проголосовала бы за то, чтобы подарить ему чашу для пунша за его решительное противодействие холере. По случаю, о котором я упоминаю, доктор Паркман сказал городским властям: «Вы ищете больницу для холерных больных — берите любой из моих домов, который вам подойдет, бесплатно, пожалуйста. Если вы предпочитаете тот, в котором живу я, я с удовольствием съеду».

Когда Доркас умерла, добрые люди Иоппии начали демонстрировать плоды ее трудов. Я удивлен, хотя многое из этого было мне известно и раньше, тем количеством свидетельств, которые сейчас поступают из разных источников, чтобы доказать, что этот несчастный джентльмен был человеком самых добрых привязанностей и обширной практической благотворительности.

Позвольте мне закончить эти замечания одним кратким анекдотом, который, хотя уже был однажды рассказан о докторе Паркмане редактором Transcript, заслуживает многократной публикации и совсем не похож на новости с фондовой биржи, которые хороши, только пока они свежие.

«Политик остановил доктора на улице и попросил его подписаться на расходы по салюту в честь какой-то политической победы. Доктор взял его под руку и пригласил немного прогуляться. Он завел его за угол в мрачный переулок, а затем по трем лестничным пролетам шаткой лестницы в комнату, где сидела бедная женщина, подпертая подушками, слабо пытаясь шить. Рядом были бледные, голодные дети. Доктор достал из бумажника шесть долларов, протянул их политику и, просто заметив: «делайте с ними, что хотите», выскочил из комнаты в своей обычной импульсивной манере».

Я должен закончить эту слабую дань уважения памяти того, кто поистине заслуживал более мягкой участи и более способного пера. Если бы у нас была сила вернуть его — как мудро и хорошо мы могли бы заплатить его выкуп десятками людей, столь же эксцентричных по-своему, но чья эксцентричность очень редко принимала благотворительный характер!
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Когда я был совсем молодым человеком, я имел честь быть слегка знакомым с одним весьма достойным джентльменом, старше меня на много лет, который представлял город Халл в законодательном органе нашего Содружества. Когда я отмечал торжественную поступь, с которой он двигался по общественной дороге к Палате представителей, и груз ответственности, который висел на его озабоченном челе — если таков, думал я, эффект, производимый на представителя Халла, — каким же ужасным делом должно быть представлять все Соединенные Штаты Северной Америки при дворе величайшей нации в мире!

В согласии с этим мнением, каждая нация на земле выбирала из элиты всей страны для высокой и ответственной работы — стоять перед миром в качестве законного представителя самой себя — человека дела; я не имею в виду дела торговли, скидок, счетов и прибылей — я использую это слово в самом широком дипломатическом смысле — человека великой мудрости, знаний и опыта; человека, знакомого с законами наций; человека достоинства — не того напускного достоинства, которое выглядит предельно мудрым, чувствуя себя при этом предельно глупым, — но того осознанного достоинства, которое является врожденным и сидит на носителе, как удобная одежда; человека либерального образования и большого знакомства не со всем кругом наук, но со всем кругом исторических и сопутствующих знаний; человека классической эрудиции и ученого, способного принять подобающее участие в том возвышенном общении умов, которое составляет достойный и восхитительный отдых дипломата в высшем обществе Европы.

Люди, воспитанные среди занятий торговлей, были с большой уместностью выбраны для исполнения обязанностей консулов в чужих землях; согласно давно установленному различию, что консулы представляют коммерческие дела, а послы — государство и достоинство страны, из которой они прибыли.

О! Если бы у меня была палочка той волшебницы, славной ведьмы из Аэндора! Чтобы вскрыть дерн памяти и вызвать из их почетных могил вереницу прославленных и высокоодаренных людей, которые время от времени отправлялись представлять эту великую Республику перед троном Англии!

Первым в этом списке чести стоит имя, которое будет созвучно первым и последним дням этой Республики. Оно никогда не погибнет, пока вся земля не будет свернута, как свиток. Второго июня 1785 года Джон Адамс был представлен королю Георгу III. Тот самый человек, которого этот упрямый старый монарх никогда не представлял в своих королевских видениях иначе как мятежником, просящим прощения с петлей на шее, стоял тогда перед ним, спокойный и прямой — равный этому королю во всем, что подобает человеку, и значительно превосходящий его во многом — представитель нации, которой его глубокая мудрость и непобедимое моральное мужество способствовали в такой значительной степени сделать свободной и независимой.

Какая дань уважения была выражена в словах Джефферсона, его политического соперника: «Великим столпом и опорой Декларации независимости, ее самым способным защитником и поборником в зале заседаний был Джон Адамс. Он был колоссом того Конгресса: не изящный, не красноречивый, не всегда беглый в своих публичных выступлениях, он тем не менее выступал с такой силой мысли и выражения, которая заставляла слушателей вставать со своих мест».

В те вдумчивые дни секретари миссий тщательно отбирались, конечно, с учетом их возможных обязанностей в случае отсутствия или болезни их руководителей. Когда в 1779 году мистер Адамс отправился со своей миссией во Францию, джентльмен с высокими качествами, мистер Фрэнсис Дана, оставил свое место члена Конгресса, чтобы следовать за этим великим человеком в качестве секретаря миссии. Впоследствии мистер Дана умело и изящно фигурировал на самых высоких постах. В 1780 году он был посланником в России. В 1784 году он был делегатом Конгресса. В 1797 году он отклонил должность чрезвычайного посланника во Франции. С 1792 по 1806 год он был способным, беспристрастным и в высшей степени достойным председателем Верховного судебного суда Массачусетса.

В 1794 году назначающая власть сочла, что Джону Джею можно доверить представительство нашей Республики при Британском дворе. С какой репутацией мудрости, талантов и знаний этот великий человек пересек море! Мистер Джей, выдающийся юрист, соединявший мудрость и достоинство лет с энергией и рвением ранней зрелости, был членом первого Американского конгресса в возрасте двадцати девяти лет. Будучи председателем комитета, в который входили Ли и Ливингстон, он был автором красноречивого «Обращения к народу Великобритании». Он был председателем Верховного суда штата Нью-Йорк с 1777 по 1779 год и оставил этот высокий пост как несовместимый с надлежащим исполнением обязанностей президента Конгресса. Из его искусной руки вышло волнующее обращение той ассамблеи к своим избирателям от 8 сентября 1779 года. Он был назначен полномочным министром в Испанию в конце того же года — комиссаром по ведению мирных переговоров с Великобританией в 1782 году — председателем Верховного судебного суда Соединенных Штатов в 1789 году — губернатором Нью-Йорка в 1795 году, находясь тогда за границей в качестве полномочного министра Соединенных Штатов в Великобритании, на которую он был назначен в 1794 году — и снова губернатором Нью-Йорка в 1798 году.

Руфус Кинг окончил Гарвардский колледж в 1777 году с высокой репутацией классического ученого и оратора; и изучал свою профессию у покойного председателя Верховного суда Парсонса. В 1784 году он был делегатом Конгресса. Он был членом Конвента 1787 года по выработке Конституции Соединенных Штатов. В 1789 году он был членом Сената Соединенных Штатов. Из знаменитых статей «Камилла», обычно приписываемых Гамильтону, все, за исключением десяти первых, вышли из-под пера Руфуса Кинга. В 1796 году он был номинирован Вашингтоном на пост полномочного министра при дворе Великобритании. Он занимал этот высокий пост до конца второго года администрации Джефферсона. После долгого уединения он снова был в Сенате Соединенных Штатов в 1813 году. Покинув Сенат в 1825 году, он был еще раз назначен министром в Великобританию; но, пробыв за границей около года в плохом состоянии здоровья, он вернулся и умер на Ямайке, Лонг-Айленд, 29 апреля 1827 года.

«И что еще скажу? Ибо времени не хватит мне, чтобы рассказать о» Пинки, и Горе, и младшем Адамсе, этом воплощении мудрости и знаний, и Галлатине, и Маклине, и Эверетте, и Бэнкрофте, каждый из которых был предварен заслуженной репутацией высоких интеллектуальных способностей и достижений, какими бы ни были различия в их политических взглядах.

Знание — это сила; талант — это сила; а тонкие литературные вкусы и приобретения — это, прежде всего, сила; и ни в одном месте на поверхности земли они не являются таковыми более истинно, чем в великом британском мегаполисе. Волшебная палочка литератора может там сделать больше, чем может быть достигнуто силой Мидаса или чудодейственной лампой Аладдина.

Наши отцы, следовательно, предпочитали, чтобы нация была представлена в своей простоте и силе людьми с холодным рассудком, сильными сердцами и короткими кошельками. Они считали регулярное, тщательное и блестящее образование, литературные достижения самого высокого порядка, ясное и всестороннее знание права наций и обширный запас общих знаний абсолютно необходимыми для полномочного министра от этой Республики при дворе Великобритании; ибо наши государство и достоинство должны были быть представлены там не меньше, чем наши коммерческие отношения.

Они хорошо знали, что наш представитель должен быть квалифицирован, чтобы представлять утонченные и образованные части нашего сообщества в присутствии тех возвышенных классов, среди которых он должен часто появляться; и «чьи разговоры», говоря словами доктора Джонсона, вряд ли будут «о быках». Поэтому они неизменно выбирали для этой высокой должности того, кто был бы в полной мере способен представлять нацию с серьезностью, достоинством, мудростью, знаниями и силой; и кто никогда не был бы вынужден, каким бы ни был предмет, верить, что его спасение в том, чтобы сидеть смирно, или позволить секрету своей немощности вырваться, открыв рот.

Если я прошел слишком быстро для желания читателя задержаться на именах некоторых весьма выдающихся людей, которые так умело представляли нашу страну при Британском дворе и которые все еще живы, — это потому, что мои дела с мертвыми.

 
 



№ LXXIV.

«Огромное количество топлива всегда по необходимости использовалось, когда трупы сжигались, а не хоронились; и друг, сведущий в таких преданиях, а также во многом другом, что гораздо ценнее, сообщает нам, что сожжение мученика всегда было дорогим процессом».

Этот отрывок был перенесен из New York Courier and Enquirer в Boston Atlas 29 декабря 1849 года и является частью статьи, имеющей отношение к частичной кремации останков доктора Паркмана.

Я должен позволить себе, как секстон старой школы, усомниться в точности этого утверждения, прямо перед лицом заверения, что авторитет редактора — это «друг, сведущий в таких преданиях».

Чтобы позволить моим читателям судить о сравнительной стоимости погребения в обычном режиме, путем захоронения в землю или склеп, и путем кремации, я ссылаюсь, во-первых, на отчет мистера Чедвика, составленный по просьбе главного государственного секретаря Ее Величества по внутренним делам, Лондон, 1843 год, в котором говорится, что мастер в канцелярии, имея дело с неплатежеспособными наследствами, будет «как само собой разумеющееся» пропускать такие требования, как эти: от 60 до 100 фунтов стерлингов за похороны зажиточного торговца — 250 фунтов стерлингов за похороны джентльмена — от 500 до 1500 фунтов стерлингов за похороны дворянина.

Но давайте ограничим наши замечания конкретным утверждением. «Друг, сведущий в таких преданиях», значительно облегчил задачу опровержения, ограничив свое утверждение сожжением мучеников — «сожжение мученика всегда было дорогим процессом», требующим, говорит Courier and Enquirer, «огромного количества топлива».

Я хорошо помню, как читал, хотя не могу вспомнить источник, что ароматические деревья и специи иногда использовались на Востоке во время сати, чтобы исправить неприятный запах. В дополнение к причине, указанной Цицероном в De Legibus, ii. 23, для закона против сожжения внутри городских стен, чтобы избежать пожаров, Сервий в примечании к «Энеиде», vi. 150, указывает другую — чтобы воздух не был заражен зловонием. Чтобы предотвратить это, мы знаем, что на костер бросали дорогие благовония; и уважение и привязанность к покойному в конце концов стали измеряться этим видом расточительства; точно так же, как похоронная скорбь ирландцев, как предполагается, определяется количеством экипажей и количеством виски.

Но наше дело — мученики. Какова была стоимость сожжения Джона Роджерса, я действительно не знаю. Сомневаюсь, что процесс был очень дорогим; ибо добрый старый Джон Страйп рассказал нам почти до хворостины, сколько топлива потребовалось, чтобы сжечь Кранмера, Латимера и Ридли. Топливо, использованное для сожжения Латимера и Ридли, стоило пятнадцать шиллингов и четыре пенса стерлингов за обоих; а топливо для сожжения Кранмера — только девять шиллингов и четыре пенса. Затем были цепи, столбы, рабочие и перевозка; и вся стоимость сожжения всех троих составила один фунт, шестнадцать шиллингов и шесть пенсов! Не очень дорогой процесс, право слово. Источник не у каждого под рукой: поэтому я привожу его полностью из «Мемориалов Кранмера» Страйпа, Оксфордское изд., 1840 г., том i, стр. 563:—


	 
	s.
	d.

	“For three loads of wood fagots to burn Ridley and Latimer,
	12
	0

	Item, one load of furs fagots,
	3
	4

	For the carriage of these four loads,
	2
	0

	Item, a post,
	1
	4

	Item, two chains,
	3
	4

	Item, two staples,
	0
	6

	Item, four laborers,
	2
	8

	 

	“For Burning Cranmer.

	For an 100 of wood fagots,
	6
	0

	For an 100 and half of furs fagots,
	3
	4

	For the carriage of them,
	0
	8

	To two laborers,
	1
	4.”


1500 фунтов стерлингов, чтобы похоронить дворянина, и 1 фунт 16 шиллингов 6 пенсов, чтобы сжечь трех мучеников! Оставляя Courier and Enquirer и «друга, сведущего в таких преданиях», хоронить или сжигать эту запись, как им угодно, я перехожу к другому предмету, упомянутому на той же самой странице «Мемориалов» Страйпа, который не лишен некоторого интереса в настоящий момент.

Заключенный, обвиняемый в каком-либо ужасном преступлении, виновен он или невиновен, находится под наблюдением всех глаз и ушей. Малейший поступок, кратчайшее слово, само дыхание его ноздрей тщательно фиксируются. Публика превращается в комитет встревоженных следователей, чтобы точно установить, как он ест, пьет и спит. Есть люди с живой фантазией, чье воображение разгорается при одном виде стен его тюрьмы и пускается вскачь под высоким давлением, наполняя воздух слухами, слишком ужасно восхитительными, чтобы в них можно было усомниться хоть на мгновение.

Если бы тема не была такой ужасной, какой она является, было бы трудно сохранять серьезность, слушая часть показаний, на основании которых нам, возможно, однажды суждено быть осужденными за убийство благожелательной публикой.

О виновности или невиновности Джона Уайта Уэбстера я ничего не знаю и ни во что не верю. Но повсеместно сообщалось, что с момента заключения его уличили в преступлении поедания устриц. Сомневаюсь, что это испытание было бы сочтено вполне удовлетворительным даже доктором Мэзером в 1692 году. Человек — удивительный монстр, когда садится, самоназначившись, судить своего ближнего! Сама вещь, которая является грехом в совершении или соблюдении, является не меньшим грехом в упущении и нарушении — ибо кто усомнится в кровавой вине человека, который, будучи заключенным по обвинению в убийстве, может отведать устричного пирога! А если он не может этого сделать, кто усомнится, что сознание вины лишило его аппетита!

Я слышал об одном пьяном муже, который, шатаясь домой после полуночи, рассуждал сам с собой: «Если моя жена легла спать до того, как я пришел домой ужинать, я побью ее, — а если она сидит допоздна, сжигая мои дрова и свечи, я побью ее».

Добрый Джон Страйп, там же, 562, говорит о Кранмере, Латимере и Ридли, когда они были в тюрьме Бокардо: «Они постоянно ели ужины, так же как и обеды. Их трапезы обходились примерно в три или четыре шиллинга; редко превышая четыре. Их хлеб и эль обычно обходились в два или три пенса; у них постоянно были сыр и груши на последнее блюдо, как за обедом, так и за ужином; и всегда вино». Небезынтересно отметить цены, уплаченные за определенные продукты их рациона в те дни, 1555 год. Описывая провиант этих мучеников, Страйп прилагает цены, «поскольку это было чрезвычайно дорогое время. — Гусь, 14 пенсов. Поросенок, 12 унций, 13 пенсов. Кролик, 6 пенсов. Вальдшнеп, 3 пенса, а иногда 5 пенсов. Пара цыплят, 6 пенсов. Три ржанки, 10 пенсов. Полдюжины жаворонков, 3 пенса. Дюжина жаворонков и 2 ржанки, 10 пенсов. Грудинка телятины, 11 пенсов. Лопатка баранины, 10 пенсов. Жареная говядина, 12 пенсов». Он представляет одно из меню Кранмера:—


	“Bread and ale,
	2.d.

	Item oisters,
	1.d.

	Item butter,
	2.d.

	Item eggs,
	2.d.

	Item lyng,
	8.d.

	Item a piece of fresh salmon,
	10.d.

	Wine,
	3.d.

	Cheese and pears,
	2.d.”


Два судебных пристава, Уэллс и Уинкл, по собственной ответственности обеспечивали стол этих мучеников и, по-видимому, так и не были возмещены. Страйп говорит, там же, 563, что они потратили 63 фунта 10 шиллингов 2 пенса и получили только 20 фунтов, которые они получили от сэра Уильяма Питра, государственного секретаря. Десять лет спустя преемнику Кранмера была представлена петиция, чтобы эти бедные приставы могли получить хоть какое-то вознаграждение.

После того как костер догорел, в случае с Кранмером, при разгребании углей его сердце было найдено целым. По поводу этого инцидента Страйп восклицает: «Мне кажется, жаль, что его сердце, которое осталось целым в огне и было найдено несгоревшим в его пепле, не было сохранено в какой-нибудь урне; которая, когда настали лучшие времена королевы Елизаветы, могла бы, в память об этом поистине добром и великом Томасе Кентерберийском, быть помещена среди его предшественников в его церкви там, как одна из истинных слав той кафедры».

В 1821 году мистер Уильям Уорд из Серампура опубликовал в Лондоне свои «Прощальные письма». Мистер Уорд был баптистским миссионером; и во время публикации готовился вернуться в Бенгалию. Эта работа была очень благоприятно встречена в Christian Observer, том xxi, стр. 504. Я никогда не встречал столь чрезвычайно подробного описания сати, процесса сжигания вдов. Он так описывает погребальный костер: «Погребальный костер состоит из количества хвороста, уложенного на землю, поднимающегося в высоту примерно на три фута от земли, около четырех футов в ширину и шести футов в длину». Допуская, что этот хворост плотно уложен, костер содержит семьдесят два кубических фута дерева, или на пятьдесят шесть меньше, чем корд. «Затем на тела укладывается большое количество хвороста», — говорит мистер Уорд. Поскольку вдова часто спрыгивает с костра, и ее загоняют обратно в пламя доброжелательные брамины, хворост, который не навален вокруг костра, а «уложен на тела», не может быть очень тяжелым грузом; и количество, таким образом используемое при сати, предназначено для кремации по крайней мере двух тел, мертвого мужа и живой вдовы.

Нет никаких сомнений в превосходной экономичности кремации по сравнению с захоронением в землю. Представления о «дорогом процессе» и «огромных количествах топлива» не имеют под собой оснований на практике. Если бы пепел, как это иногда бывало, развеивался по ветру или бросался в воды, расходы на кремацию были бы чрезвычайно малы. Но кремация, какой бы недорогой она ни была сама по себе, привела к безмерному расточительству в вопросе урн из самых дорогих материалов и работы, подробный отчет о которых можно найти в «Гидротафии» сэра Томаса Брауна, Лондон, 1835 г., том iii, стр. 449.

В наше время произошли более примечательные изменения, чем возрождение практики кремации. Однако ошибочно полагать, что эта практика была первоначальным способом обращения с мертвыми. Она была очень распространена около 1225 года до н. э., но обычай, существующий в наши дни, был, несомненно, первобытной практикой человечества. Так думал Цицерон, De Legibus ii. 22. «Ac mihi quidem antiquissimum sepulturæ genus id fuisse videtur, quo apud Xenophontem Cyrus utitur. Redditur enim terræ corpus, et ita locatum ac situm, quasi operimento matris obducitur».

Тем не менее, среди нас есть сильная партия кремации. Кто бы не сэкономил шесть пенсов, если бы мог, даже на саване! Если бы интересы лесной и пиломатериальной промышленности были справедливо представлены в наших городских советах, не было бы удивительно, если бы большинство высказалось за то, чтобы везти останки наших граждан в Новую Шотландию для сожжения, а не в Молден для захоронения. Мои друзья, Берч, Тачвуд и Дил, придерживаются этого мнения; и были бы рады принять граждан на борт своих регулярных каботажных судов для этой цели по разумной цене за сотню или за отдельного гражданина — упакованного в лед.

Опытный человек всегда будет под рукой, чтобы принять трупы. Религиозные службы будут должным образом исполнены во время сожжения без дополнительной платы; и, если проект найдет одобрение у публики, регулярная линия похоронных каботажных судов с соответствующими эмблемами и носовыми фигурами будет в свое время установлена. Те, кто предпочитает более экономичный способ водного погребения для своих усопших родственников, тем самым экономя расходы на топливо вовсе, будут обслужены, если оставят заказы в письменном виде капитанам на борту, которые будут лично руководить сбросом тел в море.

 
 



№ LXXV.

Пытаясь исправить предполагаемые ошибки других людей, мы иногда сами совершаем вопиющие промахи. При просмотре старого экземпляра «Путешествий в Новую Англию» Джона Джосселина в 1638 и 1663 годах мое внимание привлек один конкретный отрывок и рукописная заметка на полях, призванная исправить то, что аннотатор считал, и что некоторые читатели могли бы счесть, ошибкой печатника или автора. Отрывок гласит: «В 1602 году эти Северные части были далее исследованы капитаном Бартоломью Госнольдом. Первые англичане, которые обосновались там, поселились недалеко от залива Наррагансетт и назвали свою колонию Плимут, с тех пор старый Плимут, An. Dom., 1602». Аннотатор написал на полях «грубая ошибка» и в обоих случаях провел своей возмущенной ручкой через 1602 год и заменил его на 1620 год. Есть и другие, несомненно, кто сделал бы то же самое. Первый взгляд на вещь, безусловно, очень заманчив. Текст, тем не менее, несомненно, верен. Вполне вероятно, что дело, изложенное Джосселином, не может быть найдено в изложении ни одного другого писателя. В 1602 году Госнольд открыл острова Элизабет, построил дом и воздвиг частоколы на «острове Элизабет», самом западном из группы, чье индейское название было Каттиханк. В 1797 году доктор Джереми Белкнап посетил это интересное место. «Мы получили высшее удовлетворение, — говорит он, Am. Biog. ii. 115, — найти погреб склада Госнольда!»

Хатчинсон, i. 1, прямо ссылается на отрывок у Джосселина; и после того, как он заявил, что Госнольд открыл острова Элизабет в 1602 году и построил там форт, и намеревался основать поселение, но не смог убедить своих людей остаться, он добавляет в примечании: «Это, я полагаю, то, что Джосселин, и никакой другой автор, называет первой колонией Нового Плимута, ибо он говорит, что она была начата в 1602 году и недалеко от залива Наррагансетт».

Автор «Топографического описания Нью-Бедфорда», M. H. C., iv. 234, утверждает, что остров, на котором Госнольд построил свой форт и склад, был Нашаун, и ссылается на биографию доктора Белкнапа. Автор из Нью-Бедфорда неправ по сути дела и прав по ссылке. Доктор Белкнап опубликовал первый том своей биографии в 1794 году, содержащий краткое упоминание о Госнольде, в котором, стр. 236, он говорит: «Остров, на котором Госнольд и его спутники обосновались, теперь называется своим индейским именем Нашаун и является собственностью достопочтенного Джеймса Боудоина из Бостона, которому я обязан этими замечаниями о журнале Госнольда». Автор описания Нью-Бедфорда опубликовал свой отчет в следующем году и полагался на доктора Белкнапа, который, к сожалению, полагался на своего информатора, который, по-видимому, был полностью введен в заблуждение.

Доктор Белкнап опубликовал свой второй том в 1798 году с новыми и более расширенными мемуарами о Госнольде, в которых, стр. 100, он отмечает: «Отчет о путешествии и открытии Госнольда в первом томе этой работы настолько ошибочен из-за дезинформации, которую я получил, что я счел лучшим написать его целиком заново. Прежние ошибки здесь исправлены, частично из наилучшей информации, которую я мог получить после самых усердных расспросов; но главным образом из моих собственных наблюдений на месте; по сравнению с журналом путешествия, более критически изученным, чем прежде».

Здесь имеется обильное свидетельство того щепетильного отношения к исторической правде, которым всегда отличался этот честный и превосходный человек. У большинства писателей гордость авторства воспротивилась бы. Сама мысль об этих vestigia retrorsum не нашла бы терпимости ни на мгновение. Какой-нибудь менее оскорбительный способ мог бы быть принят путем использования опечаток, или приложений, или дополнений. Не так: этот добросовестный человек, как бы невинно он ни был, ввел публику в заблуждение по нескольким историческим пунктам, и ничто не принесло бы ему удовлетворения, кроме публичного отречения. Его правая рука не была агентом, подобно руке Кранмера, добровольной лжи, но непреднамеренной ошибки, подобно руке Сцеволы; и ничто не удовлетворило бы, по его мнению, кроме прижигания.

В этой второй жизни Госнольда, стр. 114, после описания «острова Элизабет», или Каттиханка, доктор Белкнап говорит: «На это место я отправился 20 июня 1797 года в компании нескольких джентльменов, чье любопытство и любезная доброта побудили их сопровождать меня. Защищающая рука природы приберегла это излюбленное место для себя. Его плодородие и его продукция точно такие же, как во времена Госнольда, за исключением леса, которого нет. Каждый вид того, что он называет «мусором», с клубникой, грушами, пижмой и другими фруктами и травами, появляется в богатом изобилии, не потревоженный ни одним животным, кроме водных птиц. Мы получили высшее удовлетворение найти погреб склада Госнольда».

«Мы получили высшее удовлетворение найти погреб склада Госнольда!» — Цельное восклицание! Я чту память человека, который его произнес. Не каждый встречный на бирже может оценить подобное чувство. Мой маленький друг-еврей в переулке Грипера совершенно неверно понимает дело. Никогда не слышав о Барте Госнольде раньше, он принимает его за подобие Кидда; а почтенного доктора Джереми Белкнапа — за золотоискателя. Какое «высшее удовлетворение» могло быть в обнаружении погреба склада, которому почти двести лет, если только там не были спрятаны сокровища! Как, во имя двух процентов в месяц и всех других богов, которым мы поклоняемся, визит на Каттиханк мог когда-либо окупиться, только чтобы пялиться на камни древнего погреба!

Восклицание доктора Белкнапа напоминает о различных интересных вещах — об Архимеде, когда он выскочил из своей ванны и бегал голым от радости с «эврика» на устах, обдумав план обнаружения мошенничества, совершенного против Гиерона. — Это также напоминает — parvis componere magna — памятное восклицание Джонсона, когда он гулял по могилам в Иона: «Абстрагироваться от всех местных эмоций было бы невозможно, если бы это было предпринято, и было бы глупо, если бы это было возможно. Все, что отвлекает нас от власти наших чувств; все, что заставляет прошлое, далекое или будущее преобладать над настоящим, продвигает нас в достоинстве мыслящих существ. Далеко от меня и от моих друзей будет такая холодная философия, которая может провести нас равнодушными и нетронутыми по любой земле, которая была возвеличена мудростью, храбростью или добродетелью. Тот человек мало достоин зависти, чей патриотизм не усилился бы на равнинах Марафона, или чье благочестие не стало бы теплее среди руин Ионы».

Доктор Джереми Белкнап был бостонским мальчиком, родившимся 4 июня 1744 года. Он выучил свои основы под эффективной березой мастера Ловелла; получил степень магистра искусств в Гарварде в 1762 году, доктора богословия в 1792 году. Он был рукоположен пастором церкви в Дувре, Нью-Гэмпшир, в 1767 году; а в 1787 году он стал пастором церкви на Берри-стрит, ранее известной как церковь Джонни Мурхеда, который был назначен туда в 1730 году, и сменен Дэвидом Аннаном в 1783 году, и которая сейчас является церковью доктора Ганнетта.

Доктор Белкнап был основателем Массачусетского исторического общества и одним из самых искренних поборников благополучия Гарвардского колледжа.

Доктор Белкнап опубликовал проповеди по различным поводам; том диссертаций о характере и воскресении Христа; свою историю Нью-Гэмпшира в трех томах; свою Американскую биографию в двух томах; и «Лесников», американскую сказку, вполне заслуживающую переиздания в наши дни. Он много писал в газетах и опубликовал несколько эссе о работорговле и о раннем заселении страны.

У меня самое совершенное воспоминание об этом превосходном человеке; ибо я часто видел его, когда был очень молод; и я привык удивляться, как человек с таким грубым голосом мог одаривать такой доброжелательной и пленительной улыбкой маленьких мальчиков.

Церковник молится об избавлении от внезапной смерти. Доктор Белкнап молился о внезапной смерти — чтобы он мог быть перенесен «в одно мгновение» — таковы были его слова. И все же здесь нет никакого противоречия. Ни один человек, готовый к смерти, не будет молиться о долгой смерти — а для того, кто не готов, любая смерть, как бы она ни затягивалась, не может быть иной, кроме как внезапной и преждевременной. Девятого февраля 1791 года доктор Белкнап был призван оплакивать потерю друга, чья смерть была мгновенной. Среди бумаг доктора после его кончины были найдены следующие строки, несущие дату кончины того друга и демонстрирующие с немалым изяществом языка его собственные взгляды и стремления:—

«Когда вера и терпение, надежда и любовь Сделали нас готовыми для Небес вверху; Какая благословенная привилегия — подняться, Схваченными в одно мгновение к небесам! Бессознательно, отдать наше дыхание, Не вкусив горечи смерти! Таков будет мой жребий, Господь, если Тебе угодно Умереть в тишине и покое; Когда Ты знаешь, что я готов, О, схвати меня быстро к моей награде. Но если Твоя мудрость сочтет лучшим Отвратить Твое ухо от этой просьбы; Если болезнь будет назначенным путем, Чтобы истощить эту раму человеческой глины; Если, изнуренный горем и терзаемый болью, Эта земля должна снова стать землей; Тогда пусть Твои ангелы стоят вокруг меня; Поддержи меня Твоей могучей рукой; Пусть моя вера или терпение не дрогнут, И ничто не умалит мою надежду или любовь; Но ярче пусть сияют мои добродетели, Пока они не поглотятся в божественном свете».






















Воля Господня совпала с желанием этого выдающегося ученика; и его смерть была внезапной, о которой он просил Бога. В 4 часа утра 20 июня 1798 года паралич поразил его тело, и до полудня его не стало.

Нельзя предположить, что личные соображения плоти одни двигали сердцем этого благожелательного человека. Кто бы не хотел избежать той боли, которая отражается днями, неделями, месяцами и годами на лицах тех, кого мы любим, кто наблюдает и плачет у постели болезни и смерти! Кто может представить этого ветерана-солдата креста с его доспехами праведности по правую и по левую руку, ожидающего приветственного сигнала к отходу — не приняв в духовном и физическом смысле слова пророка: «Да умрет душа моя смертью праведников, и да будет кончина моя, как их».

 
 



№ LXXVI.

Я никогда не вижу снов, если могу этого избежать — когда вещь абсолютно навязана мне, ну, это другое дело. Вечером второго января 1850 года по какой-то необъяснимой причине я потерял всякий аппетит к своей подушке. Я до одиннадцати с лишним был занят чтением «Исповеди прекрасной души» Гете. После тщетной попытки обычных средств, таких как подсчет прыгающих овец до тысячи одной; напевание «Old Hundred»; и фиксация моих мыслей на главах последней субботней проповеди доброго пастора Клеверли о настойчивости; я, к счастью, подумал о «Колумбиаде» Джоэла Барлоу и, после двух или трех страниц, с благодарностью лег в постель. Я бросился на правый бок, как всегда делаю; ибо, будучи глухим — очень — на левое ухо, я таким образом исключаю ночные крики пожара, устриц и убийства.

Думаю, я спал добрых полчаса по отличным часам Шрусбери, которые я держу в своей комнате. Это было, конечно, на рассветной стороне двенадцати — самое время, когда сны правдивы, или поэты лгут, что является невозможной альтернативой. Я был разбужен ударом колокола с глубоким тоном; и в одно мгновение сел прямо, прислушиваясь к звуку. Я бы узнал его среди тысячи — это был старый погребальный колокол Королевской часовни. Я уверен насчет колокола — у него был полный, дребезжащий звук, вызванный болваном-секстоном, который треснул его в 1814 году. Я считал удары — один — два — три — взрослый мужчина, конечно — а затем возраст — семьдесят четыре было числом ударов того доброго старого колокола, соответствующим годам его паломничества — а затем пауза — я почти ожидал еще одного — так, несомненно, и он, бедняга — но он не пришел! — Какой-то старый пройдоха, подумал я, лег на долгую ночь; и сила сна овладела мной в одно мгновение.

Я спал — но сон мой был беспокойным — и привиделся мне такой сон, какой может привидеться лишь секстону старой закалки...

«...словно бред больного, где нелепые образы сплетаются так, что ни головы, ни ног у них не сыскать».



«Поминальное угощение», свадебный пирог, траурные ленты и обручальные кольца — все это странным образом перемешалось. В какой-то момент два очень легких и воздушных скелета, казалось, танцевали польку, а потом, рассердившись, принялись яростно швырять друг в друга черепами. Затем мне почудилось, будто старый Гроссман во весь опор мчит на своем катафалке, везя труп не в меру выпившей старухи не на кладбище, а, по ошибке, прямо в ту лавку, где она покупала свой ямайский ром. Я не смею пересказывать и половины своего сна, опасаясь, что вы усомнитесь в моей правдивости. Кто знает, может, я проспал бы до самого Иванова дня, если бы чья-то рука не легла мне на плечо, чудесным образом изменив дух моего сновидения — ведь мне на самом деле приснилось, что я бодрствую куда яснее, чем это бывает в летний полдень, когда свирепствует Сириус, а я отдыхаю в своем кресле после обеда.

Вздрогнув, я увидел хорошо знакомые черты старого приятеля и коллеги по лопате. — «Ты что, не узнаешь меня?» — «Да, — сказал я, — нет, не могу сказать, что узнаю», — ибо был до смерти напуган. — «Не узнаешь! Разве мы с тобой не работали вместе, у изголовья и у ног, тридцать шесть лет?» — «Ну, полагаю, что так; но ты такой мертвенно-бледный; и будь добр, убери руку с моего плеча, ведь в это время года здесь довольно прохладно, а твоя ладонь холодная, как рука смерти». — «Так оно и есть, — сказал он, — разве ты не слышал мой колокол?» — «Твой колокол?» — переспросил я, пристальнее вглядываясь в маленького седовласого старичка, стоявшего передо мной. — «Именно так, Абнер, — ответил он, — твой старый друг и соратник Мартин Смит умер. Я всегда питал торжественную привязанность к погребальному звону. Конечно, он звучал не столь приятно вблизи театров и шумных отелей, и его добрые, старые, наводящие трепет звуки больше не дозволено слушать. Я жаждал услышать его еще раз; и после того, как меня обрядили и оставили одного, я накинул свой сюртук поверх савана, как видишь, и побежал в церковь, чтобы отзвонить по самому себе. Когда более ста лет назад, в 1747 году, доктор Кейнер вступил в права по старинному обычаю, войдя в церковь, заперев двери и ударив в колокол, как до него сделал преподобный Роджер Прайс в 1729 году, он не чувствовал, что церковь принадлежит ему, и наполовину так сильно, как я чувствовал это долгие годы, всякий раз, когда крепко брался за ту древнюю колокольную веревку».

— «Мартин, — сказал я, — это довольно длинная речь для призрака, и она должна утомлять дух; может, присядешь?» Я сказал это, потому что действительно полагал, что этот добрый маленький старичок, вопреки всем своим известным привычкам, решил сыграть на моей доверчивости — а может, и на моих страхах — и в старости затеял новогоднюю шутку; и я решил, добавив в голос самую малость сарказма, показать ему, что меня не так-то легко обмануть. Он не ответил, но, просунув мою руку между своим сюртуком и саваном, положил ее себе на грудь. — «Боже мой! Значит, ты и вправду умер, Мартин!» — сказал я, ибо там все было холодно и неподвижно. — «Да, — ответил он. — Я прожил долгую жизнь — ты сосчитал удары моего колокола?» — Я кивнул в знак согласия, ибо не мог вымолвить ни слова. — «На четыре года больше библейской меры человеческого странствия. Ты не так стар, как я». — «Нет, — ответил я. — Нет, не совсем», — сказал он. — «Нет, нет, Мартин, — сказал я, поправляя свой ночной колпак, — не на несколько лет». — «Что ж, — сказал старик со вздохом, — несколько лет значат очень мало, когда приходится отвечать за столь многое; эти лишние годы — как несколько лишних шиллингов в очень длинном счете. Я пришел просить тебя пойти со мной». — Холодный пот проступил на моей коже так быстро, словно она была из папиросной бумаги, и мой разум тут же принялся искать способы, как бы отделаться от старика. — «Конечно, — сказал он, заметив мое нежелание, — ты ведь не откажешь в просьбе умирающему». — «Может, и нет, — ответил я, — но теперь, когда ты умер, дорогой Мартин, ради всего святого, какой в этом толк?»

Старик, казалось, был огорчен моим колебанием. — «Абнер, — сказал он после короткой паузы, — у нас с тобой было немало странных случаев в нечетные часы там, в склепе, — ты что, боишься, Абнер, а?» — «Ну, что касается этого, Мартин, — сказал я, — если бы ты был настоящим, живым секстоном, я бы пошел с удовольствием; но наши отношения, согласись, несколько изменились. К тому же, как я уже сказал, я не вижу в этом смысла». Мне было довольно досадно, что меня заподозрили в страхе.

— «У тебя преимущество передо мной, Абнер Уайчерли, — сказал Мартин Смит, — ты жив, а я пришел просить тебя об одолжении, которое не могу сделать для себя сам». — «О чем же?» — спросил я, пожалуй, с некоторым нетерпением. — «Я хочу, чтобы ты забальзамировал мою...» — «Мартин, — перебил я его, — я не могу, я никогда в жизни не занимался бальзамированием». — «Ты меня не так понял, — ответил старик, — я хочу, чтобы ты забальзамировал мою память и сохранил ее от слишком обычной участи представителей нашей профессии, которых часто помнят как расхитителей могил, людей невоздержанных и ведущих загадочные беседы. Я хочу, чтобы ты отвел мне небольшую нишу среди своих «Сделок с мертвецами». Я займу совсем немного места, ты и сам видишь», — а затем, понизив голос, он сказал что-то о том, что ценит эту честь больше, чем место в Вестминстерском аббатстве, что, безусловно, было очень приятно, несмотря на могильный тон, которым это было произнесено. И в самом деле, я был удивлен тем, насколько освежающим для духа автора может быть этот вид соборования, совершенный даже призраком.

— «Мартин, — сказал я, — я всегда был высокого мнения о твоем добром расположении; но что я могу сказать — чем я могу тебе послужить?» — «Я желаю, — сказал он, — передать своим детям доброе имя, которое лучше богатства». — «Что ж, мой достойный старый коллега, — ответил я, — если это все, чего ты хочешь, то дело уже сделано твоими же руками. Ты не заподозришь меня в лести тебе в лицо теперь, когда ты умер, Мартин; и я могу по правде сказать, что слышал, как тысячи людей отзывались о тебе с большой добротой и уважением, и никто никогда не сказал о тебе дурного слова. Я готов поручиться за все это, но с какой целью ты просишь меня пойти с тобой?»

— «Я хочу, чтобы ты пошел со мной и убедился во всем сам, — сказал старик, — и тогда ты сможешь говорить, основываясь на собственном знании. Не отказывай мне — давай совершим еще одну из тех уютных прогулок, Абнер, под старой часовней и по этому двору. Я хочу обсудить с тобой там кое-какие вещи, которые лучше понять на месте, и я хочу объяснить один или два вопроса, чтобы ты мог защитить мою репутацию, если на нее падет какая-либо тень после того, как я уйду». — «Я не могу пойти с тобой сегодня ночью, Мартин, — сказал я, — я уже вижу проблеск на востоке». — «Верно, — сказал он, — меня могут хватиться». — Не более чем на полсекунды я закрыл глаза — и в это мгновение ока он исчез, но я отчетливо услышал, как он прошептал, уходя: «Завтра ночью!»

 
 



№ LXXVII.

Я искренне верю, что призраки — самые пунктуальные существа на свете, особенно если они при жизни были секстонами. Последний удар двенадцати еще не затих в моих ушах, когда та ледяная ладонь снова легла мне на плечо, и Мартин Смит стоял у моей кровати.

— «Что ж, Мартин, — сказал я, — раз уж ты взял на себя труд прийти снова, да еще в такую ненастную ночь, я не могу отказать в твоей просьбе». — Мне показалось, что я встал, чтобы одеться, и обнаружил, что уже одет; и едва успел приготовиться идти со своим старым другом к часовне, как мы оказались посреди широкого прохода. Сны — удивительная вещь, конечно — все это был сон, я полагаю, — ибо если нет, то что же это было?

На душе у моего старого друга, по-видимому, лежал гнетущий груз, несомненно связанный с теми объяснениями, которые он намеревался дать на месте. Мы сели возле памятника губернатору Ширли. — «Абнер, — сказал он, — я хочу, прежде чем меня похоронят, облегчить душу и признаться в своих проступках». — «Не могу поверить, Мартин, — ответил я, — что на твоей совести лежит тяжкий профессиональный груз. Если это так, то не знаю, что станет с остальными из нас. Но я выслушаю все, что ты пожелаешь открыть». — «Что ж, — возобновил старик со вздохом, — я старался быть добросовестным, но все мы подвержены ошибкам — все мы грешные создания, особенно секстоны. Я был здесь секстоном тридцать шесть лет; и мне часто с болью напоминают, что в 1815 году я был довольно небрежен, вытирая пыль со скамей». — «Есть ли у тебя еще какой-то груз на совести?» — «Есть», — ответил он и, встав, попросил меня следовать за ним.

Он вышел во двор и пошел к северному углу, где раньше стоял дом доктора Кейнера, который впоследствии занимал Бостонский Атенеум, а еще позже уступил место нынешнему Сберегательному банку. — «Здесь, — сказал он, — тридцать лет назад была похоронена Дина Фёрбуш, достойная негритянка. Нерадивый плотник сделал ей гроб на фут короче; и, чтобы скрыть свою оплошность, отрубил Дине голову и, зажав ее между ног, прибил крышку. Об этом скандальном происшествии стало известно мне, и я с горечью должен сказать, что никогда не сообщал об этом церковным старостам». — «Что ж, Мартин, — сказал я, — что еще?» — «Ничего, слава Богу!» — ответил он. Поддавшись непреодолимому порыву, я разразился таким долгим и громким хохотом, что трое ночных сторожей собрались у стены, и, увидев Мартина Смита, которого они хорошо знали, с подолом савана, видневшимся из-под сюртука, они побросали свои крючья и трещотки и пустились наутек. Мартин медленно пошел обратно в церковь, а я последовал за ним.

Он вошел среди гробниц — тысячи духов, казалось, приветствовали его приход, — но как только я переступил порог, от топота живой ноги они вмиг исчезли.

— «Сколько трупов ты предал земле, мой старый друг, за тридцать шесть лет службы?» — «Около пяти тысяч, — ответил он, — не считая младенцев. Это очень благодарное занятие, когда к нему привыкнешь».

— «Я слышал, — продолжал Мартин, — что должность палача в Париже весьма почтенна и много лет передавалась по наследству в семье Сансонов. Я сделал все, что в моих силах, чтобы возвысить нашу профессию; и мое самое заветное желание — чтобы эта должность оставалась в моей семье; и чтобы мои потомки были секстонами до тех пор, пока могилы не отдадут своих мертвецов и сама смерть не будет поглощена победой». Я был глубоко тронут энтузиазмом этого доброго старого чиновника; ибо я чту человека, который чтит свое призвание. Я не мог удержаться от того, чтобы не сказать несколько добрых и уважительных слов о сыне и преемнике старика. Он был тронут. — «Глаза призраков, — сказал он, — не знают слез, иначе я бы заплакал. Ты слышал, — продолжал старик низким, дрожащим голосом, — что, когда мать Вашингтона принимала комплименты от некоторых выдающихся людей по поводу достижений ее сына, она продолжала вязать, говоря: «Что ж, Джордж всегда был хорошим мальчиком» — теперь мне не нужно больше говорить о Фрэнке; и, по правде говоря, я не могу сказать меньше. Я знал, что он будет секстоном. Он, смею сказать, забыл об этом, но он не был удовлетворен своей первой детской коляской, пока не переделал ее под катафалк. Он взялся за дело правильно с самого начала. Когда я ушел в отставку и отдал ему ключи, и почувствовал, что больше не буду ходить взад-вперед по широкому проходу, как делал это столько лет, я заплакал, как ребенок».

— «У тебя была крепкая старость. Ты всегда был умеренным, я полагаю», — сказал я. — «Нет, — ответил старик, — я всегда был воздержанным. Как и ты, я не употребляю спиртных напитков ни по какому случаю, ни табака ни в каком виде, и мы дожили, как ты говоришь, до крепкой старости. Я видел пьяных секстонов, которые брызгали табачным соком на гроб и покров; и позволяли трупу сорваться; и я знаю не одного преемника святого Петра в этом городе, которые курят и жуют с утра до ночи; и доставляют секстонам много хлопот, убирая за ними».

Мы прошли на полпути среди гробниц. — «Здесь ужасно холодно и темно, Мартин, — сказал я, — и я слышу что-то вроде таинственного дыхания в воздухе; и время от времени кажется, будто перышко касается моей щеки». — «Это неприятно?» — спросил старик. — «Не особенно приятно», — ответил я. — «Духи знают, что их число пополнилось еще одним, — сказал он, — и даже присутствие человека из плоти и крови едва ли удержит их от того, чтобы не появиться. Я отправлю их обратно в их общежития». Он зажег спиртовую лампу — не в вульгарном смысле этого слова, а лампу, перед лучами которой ни один дух, как бы он ни был решителен, не мог устоять ни на мгновение.

Есть утешение даже в свете грошовой свечи — я почувствовал, что согрелся. — «Какую же подземную жизнь ты, должно быть, вел, — сказал я, — и сколько слез и вздохов ты, должно быть, видел!» — «Ну да, — ответил он, покачав головой и вздохнув, — обязанности моей должности придали моим чертам выражение вселенского сострадания — своего рода «омнибусный» взгляд, который заставлял многих скорбящих говорить: «Ах, мистер Смит, я вижу, как сильно вы мне сочувствуете». И я уверен, что сочувствовал; может, не так остро, как мог бы, если бы не был так часто «на бис» в исполнении своей печальной роли. Да, — продолжал старик, — я видел слезы и вздохи, и глубокое горе, и поверхностное, и неистовое — на месяц и на всю жизнь; вполне уместные слезы, льющиеся из глаз вдов, уже обласканных и завоеванных; и из глаз вдовцов, которые в весьма меланхоличной манере уже заранее выбрали матерей для своих осиротевших детей. Но случались эпизоды, время от времени, в моем печальном призвании, чистые, святые и волнующие душу настолько, что могли бы заставить биться даже каменное сердце».

Старик достал из кармана мастер-ключ и поманил меня за собой. Он открыл древнюю гробницу. Заплесневелые гробы были сложены один на другой, и несколько ржавых фрагментов того хрупкого убранства, что было в моде в старину, упали на кирпичи внизу.

— «Священно памяти!» — сказал старик с грустной, многозначительной улыбкой на своих умных чертах, убирая детский гробик. Я заглянул в маленькое вместилище, когда он поднял лампу. — «Этот, — сказал он, — был самым красивым мальчиком, которого я когда-либо хоронил». — «Этот?» — спросил я, ибо в маленьком узком домике не было ничего, кроме горстки сероватой пыли. — «Да, — ответил он, — я вижу; теперь все ушло — прошло двенадцать лет с тех пор, как я смотрел на него в последний раз — тогда еще оставались кости и локон или два золотистых волос. Этот маленький вклад был одним из первых, что я сделал в этот печальный сберегательный банк. Тридцать шесть лет! Столь нежное и хрупкое создание вполне может превратиться в пыль».

— «Время — алхимик, Абнер, как мы с тобой хорошо знаем. Если бы слезы могли бальзамировать, этого бы не случилось. Я никогда не видел такой агонии. Бедная молодая мать лежит там. Ей не было и семнадцати, когда она умерла. В недобрый час она вышла замуж за очень благовоспитанного пьяницу и покинула родной дом ради страны чужеземцев. Ее ждала обычная участь таких неравных сделок. Он растратил ее небольшое состояние, умер от пьянства и не оставил ей ничего, кроме этого мальчика-сироты. И вся любовь ее теплого, юного сердца была обращена на этого ребенка. У него, надо сказать, была самая милая, заразительная улыбка, которую я когда-либо видел».

— «Их сердечные струны, казалось, были переплетены — ребенок чах, а мать бледнела и увядала. Они увядали вместе. Ребенок умер первым. Бедная, одинокая, молодая мать казалась безумной; и отказывалась расстаться со своим идолом. После того как малыша приготовили к погребению, она не позволила его унести. Его положили на кровать рядом с ней. На следующий день я принес гроб в дом; и, оставив его внизу, поднялся с добрым соседом в комнату, надеясь убедить бедную женщину позволить нам забрать тело ребенка. Она держала своего маленького мальчика, прижав его к груди — их губы были соединены — «Жаль ее будить», — сказал сосед, сопровождавший меня. Я положил руку ей на лоб — «Ничто, кроме последней трубы, не разбудит ее, — сказал я, — она мертва».

— «Что ж, Мартин, — сказал я, — умоляю, давай поговорим о чем-нибудь другом — где старый Исаак Джонсон, основатель города, который был похоронен на этом участке в 1630 году?» — «Ах, — ответил старик, — пророки, где они! Полагаю, ты с таким же успехом можешь искать искру в пепле после пожара».

— «Ты, должно быть, знаешь много любопытных вещей, Мартин, — сказал я, — об этом древнем храме». — «Знаю, — сказал он, — по собственному опыту, а еще больше по преданию; и кое-что такое, о чем не ведают ни старосты, ни церковный совет. Если бы я думал, что могу довериться тебе, Абнер, в деле такой важности, но...» — «Разве я когда-нибудь обманывал тебя, Мартин, — сказал я, — при жизни; и думаешь ли ты, что я воспользуюсь твоим доверием теперь, когда ты призрак?» — «Прости меня, Абнер, — ответил он, ибо увидел, что задел мои чувства, — но дело, о котором я говорю, если бы оно стало достоянием гласности, вызвало бы ужасную путаницу — но я доверюсь тебе — встреть меня здесь, без десяти двенадцать, в субботу ночью — три тихих стука в наружную дверь — в настоящее время я не могу открыть большего». — «Никаких переносов из-за погоды?» — спросил я. — «Никаких», — ответил старик и запер гробницу.

— «Ты когда-нибудь видел доктора Кейнера?» — спросил я, когда мы поднимались в основную часть церкви. — «Это, — ответил Мартин Смит, — довольно деликатный вопрос. В тот самый год, когда я родился, 1776-й, преподобный доктор Генри Кейнер, будучи уже стариком, унес церковную утварь, 2800 унций серебра, дар трех королей; из которых ни частицы не было возвращено: и вместо этого он оставил свои пламенные молитвы о том, чтобы Бог «изменил сердца мятежников». Всевышний никогда не счел нужным это сделать — так что община не только потеряла серебро, но и пользу от молитв доктора Кейнера. Нет, Абнер, я никогда не видел доктора Кейнера во плоти, но — не спрашивай меня больше об этом крайне волнующем предмете, пока мы не встретимся снова».

Я проснулся, сильно встревоженный — Мартин исчез.

 
 



№ LXXVIII.

Не знаю почему, но мысль о новой встрече с Мартином Смитом, несмотря на мое нежное уважение к этому доброму старику, встревожила меня настолько, что я решил избежать ее, не ложась спать. Но вопреки всем моим усилиям, подкрепленным чашкой несладкого чая «хайсон» в половине двенадцатого, если я не ошибаюсь, я погрузился в глубокий сон; и в назначенный момент обнаружил себя у дверей часовни. После третьего стука она открылась с почти пугающей внезапностью — я тихо вошел — и старик мягко закрыл ее за мной.

— «Через десять минут, — сказал он, — соберется прихожане». — «Что, — спросил я, — в такое время ночи?» — «Молчи», — сказал он, довольно сердито, как мне показалось; и, потянув меня за руку к северной стороне двери, он толкнул меня к памятнику Вассалу с такой силой, что я бы не поверил, что какой-либо современный призрак способен на такое. — «Стой тихо и слушай, — сказал он. — В 1782 году мой дорогой старый пастор, доктор Фримен, пришел сюда как чтец; и стал ректором в 1787 году. Доктор Кейнер был введен в должность в 1747 году и оставался ректором двадцать девять лет; ибо, как я сказал тебе, он ушел с утварью в 1776 году. Между ними не было других ректоров. Броквелл и Траутбек были лишь помощниками Кейнера: первый умер в 1755 году, а последний ушел за год до доктора Кейнера».

— «Что ж, — продолжал старик, — никогда не раскрывай того, что я собираюсь сказать тебе, Абнер Уайчерли — тринитарии никогда не отказывались от своих прав на эту церковь; и ровно в полночь, каждое воскресенье, начиная с 1776 года, доктор Кейнер и прихожане собираются здесь; и церковная служба совершается точно так же, как это было до революции. Они делают это быстро, редко превышая пятнадцать минут — тише, ради всего святого — они идут!»

Сияние неземного света, невидимое через окна, как заверил меня Мартин, для всех снаружи, в одно мгновение наполнило храм — очень похожее на газовый свет; и в то же мгновение я услышал грохот, напоминающий рассаживание после молитв в деревенском молитвенном доме, где сиденья откидные и на петлях. Заметив, что у меня стучат зубы, Мартин сжал мою руку своими ледяными пальцами и прошептал, что это всего лишь прихожане доктора Кейнера, которые входят, конечно, чуть менее бесшумно, чем когда они были во плоти.

Поскольку это было первое воскресенье месяца, вся причастная утварь, которую унес Кейнер, была выставлена на алтаре. Хотел бы я, чтобы двенадцать апостолов могли это видеть. Она сверкала, как витрина магазина «Джонс, Болл и Пур», если смотреть с угла Доннисона. Весь интерьер часовни был чудесным образом изменен. Меня очень поразила броская позолоченная корона над органом, поддерживаемая парой позолоченных митр. Это был знаменитый орган, который, как говорят, был выбран Генделем и который прибыл в 1756 году.

В этот момент короткая и внезапная темнота скрыла все из виду; за ней мгновенно последовал более яркий, чем прежде, свет; и все изменилось. Орган исчез; памятники Ширли и Апторпу, а также табличка Прайса над дверью ризницы исчезли; я оглянулся назад, ища памятник Вассалу, на который опирался; его там больше не было. Мартин Смит заметил мое изумление и прошептал, что доктор Кейнер никогда не был так привязан к Каменной часовне, открытой в 1754 году, как к древней Королевской часовне, в которой он был введен в должность в 1747 году и в которой мы тогда находились.

Скамейки были больше, чем любые хингемские ящики, которые я когда-либо видел, но очень маленькие. Кафедра находилась с северной стороны. Перед ней была губернаторская скамья, богато украшенная, обитая китайским шелком; подушки и стулья в ней были покрыты малиновым дамастом, а оконная занавеска была из того же материала. Рядом с ней я увидел возвышенную скамью, в которой сидели полдюжины скелетов с поднятыми головами и руками в боки. Эта скамья, как сообщил мне Мартин, была зарезервирована для офицеров армии и флота. Небольшой орган находился на западной галерее, говорят, первый, когда-либо слышанный в нашей стране. Со стен и колонн свисали несколько гербов и геральдических знаков. Я различил знаки королевской семьи, а также Андроса, Николсона, Гамильтона, Дадли, Шута, Белчера и Ширли.

Я всегда связывал песочные часы со своими представлениями о пресвитерианской кафедре в старые времена, когда сама продолжительность проповеди давала слушателю некоторое предвкушение вечности. Я был несколько удивлен, увидев песочные часы больших размеров, водруженные на кафедре в их богато украшенной латунной подставке. Алтарная картина находилась в восточной части церкви, со Славой, Десятью заповедями, Молитвой Господней, Символом веры и некоторыми текстами из Писания.

Прихожане заняли свои места; и стройный, болезненного вида скелет скользнул к пюпитру. — «Доктор Кейнер?» — спросил я. — «Броквелл, помощник, — ответил Мартин шепотом, — самые первые старосты 1686 года сегодня вечером в скамье, Булливант и Бэнкс. Они все служат по очереди. В следующее воскресенье у нас будут Фокскрофт и Рэйвенскрофт. Клерк Хилл и Ратли — секстоны сегодня вечером».

Службы были проведены очень хорошо; и, принимая все во внимание, я был удивлен, что понял все так хорошо, как понял. Молитва за королевскую семью была произнесена очень впечатляюще. Помощник использовал, я заметил, Афанасьевский символ веры, и все, казалось, понимали его, чему я был крайне удивлен. Доктор Кейнер казался очень слабым и произнес очень короткую проповедь о потере первородства Исава, сделав острое применение к обращению Королевской часовни унитариями. Он представил довольно слабый довод, как мне показалось. Мартин был так оскорблен, что сказал, хотя, будучи призраком, он был обязан вести себя тихо, он хотел бы, чтобы я позвал стражу и разогнал собрание. Я сказал ему, что не верю, что аргументы доктора Кейнера возымеют какой-либо вредный эффект; и казалось вполне справедливым, что эти древние верующие должны иметь возможность пользоваться церковью в полночь, пока они ведут себя благопристойно — не расходуют топливо — и обеспечивают себя собственным светом.

Один из секстонов, проходя мимо меня, случайно уронил небольшой сверток. Я был охвачен ярым желанием завладеть им; и, выбрав момент, спрятал его в карман. Когда доктор Кейнер произнес свое последнее «аминь», свет мгновенно сменился тьмой — последовал легкий шум — «Служба окончена!» — сказал Мартин, и все стихло. Я умолял Мартина зажечь лампу; и при ее свете я осмотрел сверток, который уронил секстон. Это был небольшой свиток, содержащий некоторые выписки из записей. Они были небезынтересны. «21 сент. 1691 г. — Нельзя забывать, что сэр Роберт Робертсон подарил новую шелковую дамастовую подушку и сукно для покрытия кафедры». «1697 г. — Троицын день. Заплачено мистеру Кониболлу за покупку и перевозку цветов и развешивание их на дверях 8 шиллингов». «20 дек. — Заплачено за каменный кувшин, который разбил Кларк Хилл». «29 марта 1698 г. — Заплачено мистеру Шелсону за присмотр за мальчишками 1 фунт». «1701 г., 4 авг. — Заплачено за чистку латунной рамы для песочных часов 10 шиллингов». «1733 г., 11 окт. — Проголосовано, что латунная подставка для песочных часов должна быть одолжена церкви в Скитуэйт, а также три салфетки из дамаста, при условии, что мистер Аддингтон Дэвенпорт, их священник, даст свою расписку о возврате оных церковным старостам церкви и т.д.». «3 апреля 1740 г. — Получено от мистера Сильвестра Гарднера шестнадцать фунтов два шиллинга в полном объеме за вино для часовни за прошедший год. Джон Хэнкок».

Я уже собирался положить этот фрагмент записи в карман. — «Если, — сказал Мартин, — ты не особенно жаждешь визита Кларка Хилла или того из старых секстонов, кто уронил эту бумагу, оставь ее там, где нашел». Я так и сделал, с величайшей радостью.

— «Если у тебя есть вопросы ко мне, — сказал старик, — задавай их сейчас, и кратко, ибо мы скоро расстанемся — чтобы не встретиться больше, пока не встретимся, как я надеюсь, в лучшем мире». — «Просто из любопытства, — сказал я, — я хотел бы знать, считаешь ли ты своего почтенного пастора, ныне покойного доктора Фримена, преемником святого Петра?» — «Не более, — сказал Мартин Смит с выражением, почти слишком комичным для призрака, — чем я считаю тебя и себя преемниками секстона, который под руководством Авраама похоронил Сарру в пещере на поле Махпела, перед Мамре». — «Считаешь ли ты апостольскую преемственность прерванной во время рукоположения доктора Фримена?» — «Прерванной напрочь, как стебель трубки», — ответил он. — «И поэтому ты не считаешь возложение рук епископа необходимым, чтобы дать человеку право проповедовать Евангелие?» — «Не более, — сказал он, — чем я считаю возложение лопат необходимым, чтобы дать человеку право копать могилу. Мы были особыми людьми, но такими же ревностными к добрым делам, как и любые наши соседи. Епископ Нью-Йорка отказался рукоположить нашего пастора, потому что мы были унитариями; и мы не могли ожидать этой услуги от наших соседей, если бы дело обстояло иначе, из-за нашей приверженности литургии, хотя и измененной, и определенным епископальным формам — поэтому мы рукоположили его сами. Старший староста возложил руки на этого доброго и верного человека — не сказал ни слова о тридцати девяти статьях — но дал ему Библию как единственный компас для его плавания, в полной уверенности, что, пока он держит курс по ней, мы будем на пути к гавани, куда стремимся. Мы никогда не чувствовали недостатка в преемственности ни на мгновение, и с тех пор мы были самыми счастливыми и у...»

В этот момент раздался далекий паровой свисток, который Мартин, несомненно, принял за крик петуха — ибо его лампа погасла в одно мгновение, и он исчез.

Если моя вера в сны нуждалась в каком-либо подтверждении, то ничего более не требовалось, чем тщательное сравнение многих из этих событий с утверждениями в истории Королевской часовни, опубликованной покойным любезным ректором семнадцать лет назад. Копия находится в этот момент у меня перед глазами; и на форзаце, написанном рукой самого автора, от 1 января 1843 года, я читаю: «Подарено Мартину Смиту, многолетнему секстону этой церкви, от его друга Ф. У. П. Гринвуда». Да; каждый был другом доброго старого Мартина Смита. Здесь, среди страниц этой книги, лежит приказ от этого замечательного человека, моего уважаемого друга, полковника Джозефа Мэя, тогдашнего младшего старосты. Он датирован «Суббота, 18 июня 1814 года». Он лаконичен и по существу. «Звони медленно!» Это также подписано «Твой друг».

Да, каждый был другом Мартина Смита. Он был щеголеватым маленьким старичком — особенно на Рождество.

 
 





№ LXXIX.

Ничто не может быть более совершенно необоснованным, чем популярное мнение, что косвенные улики являются доказательством низшего качества. Самые способные авторы по праву доказательств всегда утверждали обратное.

Сэр Уильям Блэкстоун и сэр Мэтью Хейл, правда, выразили весьма справедливое и гуманное мнение, что косвенные улики следует взвешивать с крайней осторожностью; и последний прямо сказал, что в процессах по обвинению в убийстве и непредумышленном убийстве никакой приговор не должен выноситься до тех пор, пока факт не будет ясно доказан или пока не будет обнаружено тело лица, предположительно убитого; ибо он заявил, что в его собственной практике было два случая, когда после казни обвиняемого лица, считавшиеся убитыми, объявлялись живыми.

Вероятно, одним из самых необычных случаев роковой уверенности в косвенных уликах, записанных в истории британского уголовного права, является тот, на который обычно ссылаются как на дело «Хейса и Брэдфорда». В том деле убийство было, безусловно, совершено; тело убитого человека было легко найдено; убийца скрылся; и спустя много лет признался в преступлении на смертном одре; а другой человек, который намеревался совершить убийство, но обнаружил свою предполагаемую жертву уже убитой, был арестован как убийца; и после тщательного судебного разбирательства поплатился за преступление на виселице.

Существует дело в уголовном праве нашей собственной страны, которое по всем своим странным подробностям далеко превосходит британский пример, на который я ссылался; и сопровождается обстоятельствами, почти невероятными, если бы доказательства и поручительства были менее почтенными, чем они есть. Я имею в виду дело Стивена и Джесси Бурнов, которые были судимы за убийство Рассела Колвина и осуждены Верховным судебным судом штата Вермонт в октябре 1819 года. В этом примечательном деле следует отметить, что судьи, по-видимому, действовали в полном пренебрежении к той милосердной осторожности сэра Мэтью Хейла, на которую я ссылался; и что эти несчастные люди были спасены от своей неминуемой участи самым замечательным образом.

Моя цель — представить ясный и правдивый отчет об этом происшествии; и чтобы позволить читателю следовать за мной шаг за шагом с полным доверием в деле, в котором из-за чудесного характера обстоятельств сомневаться было бы крайне естественно, я сначала представлю источники, из которых почерпнуты элементы этого повествования. I. Общественные журналы того времени, издававшиеся в Вермонте. II. «Тайна раскрыта и т.д., преподобным Лемуэлем Хейнсом, Хартфорд, 1820». III. Проповедь по этому случаю того же автора. IV. «Краткий очерк обвинительного акта, суда и осуждения Стивена и Джесси Бурнов за убийство Рассела Колвина, С. Патнэмом Уолдо, Хартфорд». V. «Сборник примечательных событий, Леонард Деминг, Миддлбери, 1825». VI. «Журналы Генеральной Ассамблеи штата Вермонт за 1819 год, октябрьская сессия», в которых на странице 185 можно найти протоколы показаний, данных на суде и заверенных судьей Чейсом для законодательного органа по просьбе, по петиции о смягчении наказания. VII. «Law Reporter», издаваемый в Бостоне, том V, страница 193. VIII. Суд над Стивеном и Джесси Бурнами, Ратленд, 1820. IX. Замечания по этому поводу, «N. A. Review», том X, страница 418. X. «Трактат о доказательствах» Гринлифа, том I, страница 320, примечание 2. XI. «Мемуары преподобного Лемуэля Хейнса» Кули, Нью-Йорк, 1839.

В деревне Манчестер, округ Беннингтон, штат Вермонт, в 1812 году проживал старик по имени Барни Бурн, у которого было два сына, Стивен и Джесси, и дочь Сара, вышедшая замуж за Рассела Колвина. Подобно библейским даманам, эти люди были «народом слабым» — их умственные способности были скудны — они выросли в невежестве — их уделом была бедность. Колвин, в частности, был, по общему признанию, слабоумным. Он долгое время был частично помешанным. Он был неспособен управлять делами своей семьи. Он передвигался праздным, блуждающим образом и был совершенно безобиден; и умышленное уничтожение такого человека было бы убийством невинного.

В мае 1812 года Рассел Колвин пропал из дома. Это, учитывая его неустойчивые привычки, поначалу вызвало лишь небольшое удивление. Но его длительное отсутствие в течение дней, недель и месяцев вызвало весьма значительное волнение в деревне Манчестер. Это волнение естественно возрастало с продолжительностью его отсутствия; и зараза вскоре начала перекидываться на соседние города; пока самой волнующей темой дня во всей той части Хэмпширских грантов, в отсутствие бешеных собак и религиозных пробуждений, не стало таинственное исчезновение Рассела Колвина.

Слухи начали распространяться из уст в уста. Подозрение, подобно голодной пиявке — «немецкой» — вцепилось в Бурнов. И это подозрение не было беспочвенным. Томас Джонсон, сосед всех сторон, заслуживающий доверия свидетель, который присягнул на этих фактах семь лет спустя на суде, сообщил, что в последний раз видел Рассела Колвина непосредственно перед его примечательным исчезновением, и что он и Бурны в то время ссорились, занимаясь сбором камней.

Льюис Колвин, сын Рассела, с явным нежеланием заявил, что как раз перед исчезновением его отца произошла ссора между его отцом и Стивеном — что его отец ударил Стивена первым — что Стивен затем дважды сбил его отца с ног дубинкой — что он, мальчик, испугался и убежал — что Стивен велел ему никогда не упоминать о том, что произошло — и что он больше никогда не видел своего отца.

Здесь, несомненно, были законные основания для подозрения, и деревня Манчестер на Баттенкилле находилась в состоянии всеобщего брожения — сама атмосфера казалась пропитанной убийством. Удивительно, каким образом Бурны избежали самосуда без суда; и, что более важно, как Стивен был спасен от участи своего тезки, мученика. Недолгое затишье последовало за этой бурей народных чувств — сформировались партии — одни были уверены, что Бурны — убийцы Колвина, другие были склонны верить, что это не так. Бурны продолжали жить в деревне, не делая никаких попыток к бегству; и доказательства против них тогда не считались юридически достаточными даже для того, чтобы санкционировать их арест.

Из заявления миссис Колвин следовало, что Стивен и Джесси, ее братья, сказали ей однажды, что она может быть уверена, что ее муж мертв, и что они знают это. Этот дополнительный факт дал новый импульс народному волнению.

В таком жалком обществе, в котором, как можно предположить, остались эти подозреваемые люди, неудивительно, что они часто сталкивались с самыми беспощадными намеками и вульгарными расспросами — и что они встречали этот вид преследования столь же вульгарными и непоколебимыми ответами. Вскоре стало хорошо известно, по заявлениям мистера Болдуина и его жены, что, когда их спрашивали, куда делся Колвин, один из Бурнов ответил, что он «отправился в ад», а другой — что он «отправился туда, где картофель не мерзнет».

Неудивительно, что на основании таких доказательств дочери Манчестера начали пророчествовать, молодые люди — видеть видения, а старики — видеть сны. Выражаясь словами того, кто кратко описал состояние той деревни в этот период сильного волнения: «Каждый дом был одержим призраком Колвина».

Наконец, уважаемый человек, дядя Бурнов по отцовской линии, начал видеть сны всерьез. Призрак Колвина явился ему и сказал ему, честное слово, что он был убит; и указал место с безошибочной точностью, где лежало его тело. Подобно законопроекту, который не может быть принят до третьего чтения, заявления призрака не заслуживают ни малейшего внимания до третьего повторения. Каждый разумный призрак, конечно, знает это. Призрак Колвина, кажется, прекрасно понимал свое дело; и он проявил весьма похвальную деликатность, выбрав одного из членов семьи своим доверенным лицом. Трижды, в полном соответствии с признанным прецедентом, призрак Колвина объявлял факт своего убийства и указывал место, где было спрятано его тело.

Пренебречь уважаемым призраком, находящимся в совершенно хорошем положении, который взял на себя весь этот труд, было совершенно исключено. Соответственно, дядя Бурнов созвал своих соседей — объявил об этих откровениях — собрал отряд — приступил к копанию в яме, так точно указанной призраком — и, докопавшись до большой глубины, преуспел в том, чтобы полностью ничего не обнаружить из человеческих останков. Действительно, он был так же безуспешен, как наш достойный друг, начальник тюрьмы, в своем недавнем поиске спрятанных сокровищ — за исключением того, что не похоже, чтобы призрак сделал хоть малейшую попытку похоронить его заживо.

Это движение, тем не менее, принесло дополнительные свидетельские показания против Бурнов. В яме были найдены перочинный нож и пуговица, которые, как торжественно заявила миссис Колвин, принадлежали ее мужу.

Что касается местонахождения тела, призрак, безусловно, ошибся; возможно, мистер Бурн, дядя, будучи туговат на ухо, мог неправильно понять откровение; и, возможно, память призрака была коварной. Доказательства, собранные по крупицам, тем не менее, постепенно окутывали судьбу этих несчастных людей — доказательства из гораздо более существенного материала, чем те, из которых сделаны сны.

Томас Джонсон, свидетель, упомянутый выше, купив поле, где произошла ссора между Колвином и Бурнами, дети Джонсона нашли, играя там, старую заплесневелую шляпу; которую Джонсон утверждал в то время, а впоследствии на суде поклялся, что она принадлежала Колвину.

Прошло почти семь лет с момента исчезновения Рассела Колвина. Стивен Бурн переехал из Манчестера примерно через пять лет после предполагаемого убийства; и проживал в Денмарке, округ Льюис, штат Нью-Йорк; на расстоянии около двухсот миль. Джесси все еще оставался в Манчестере; и ни один из этих несчастных людей, по-видимому, ни разу не пытался бежать или скрыться.

Стивен Бурн, который, как продолжение обильно покажет, по-видимому, не был полностью лишен естественной привязанности, обнаружил после горького опыта пяти долгих лет, что бремя его грехов было не более невыносимым, чем гнетущее осознание того, на каких условиях он жил, двигался и существовал; каковыми условиями было не что иное, как те, на которых Каин ходил по земле после убийства Авеля. Стивен Бурн собрал то немногое, что у него было, и отправился в далекую страну — не поспешно и не ночью — а открыто и при свете дня.

Джесси, который был, очевидно, более слабым братом — более слабой душой — остался позади; считая, несомненно, более легким переносить постоянное подозрение и презрение человечества, чем собрать достаточно энергии, чтобы встать и уйти.

Как я уже упоминал, прошло без малого семь лет с момента исчезновения Колвина. В этот период было сделано открытие, которое почти не оставило сомнений в умах добропорядочных жителей Манчестера в том, что Бурны виновны в убийстве этого несчастного человека и пытались скрыть его останки путем кремации.

 
 





№ LXXX.

В этот период, примерно через семь лет после исчезновения Рассела Колвина, мальчик, гулявший возле дома Барни Бурна, обратил внимание на поведение собаки, которая, казалось, обнаружила что-то интересное возле пня старого дерева на берегу реки Баттенкилл. Этот пень находился примерно в шестидесяти родах от ямы, в которой по наводке призрака дядя Бурнов и его любопытные соседи искали тело Колвина. Мальчик осмотрел пень и обнаружил, что полость заполнена костями!

Если бы тогда уже работал телеграф, весть не разнеслась бы быстрее. Дело было окончательно решено — кости Колвина найдены; и призрак, в конце концов, ошибся всего на шестьдесят родов. Убийство всегда найдет способ заговорить. Манчестер нашел тысячи голосов. Деревня была охвачена волнением. Юноши и девушки, старики и дети вышли, чтобы поглазеть на кости убитого Колвина и возблагодарить Господа за это чудесное обретение! Какова бы ни была ценность этой находки, заслуга, по-видимому, в равной степени принадлежала собаке и призраку.

Как же мы — дети нынешнего поколения — склонны рассуждать о философии, прежде чем взвесить рыбу! Это был тот самый случай, если он вообще когда-либо существовал, для применения принципа cuique in sua arte credendum est. Соответственно, медицинские маги Манчестера и его крайне взбудораженных окрестностей были призваны вершить суд над этими костями. Вопрос был не в том: «Могут ли ожити кости сии?», а в том, являются ли они костями убитого Колвина? Один вдумчивый практик полагал, что существует предварительный вопрос, заслуживающий некоторого внимания: являются ли эти кости человеческими или принадлежат зверю? Никогда еще сомнения не были столь неуместны. Представьте себе возмущение добропорядочных жителей Манчестера при одной лишь мысли о том, что они растратили столько драгоценного сочувствия на кости, возможно, лошади или телки!

Сомневающийся, как и следовало ожидать, остался в одиночестве, но упорно настаивал на своем. Дипломированные врачи, под ободряющими взглядами своих убежденных пациентов, выразили твердую уверенность в том, что кости являются человеческими, а если человеческими, то чьими — ну чьими же еще, как не убитого Колвина! Это, разумеется, вызвало всеобщее удовлетворение.

Было очевидно, что некоторые из этих костей были сломаны и раздроблены — их количество было невелико для целого скелета; несколько костей были найдены под амбаром, принадлежавшим отцу Бурнов, который ранее сгорел, — и некоторые могли предположить, что убийцы, поместив туда мертвое тело, уничтожили амбар, чтобы скрыть свое преступление, а обнаружив после пожара часть тела, не тронутую огнем, поместили эту часть в дуплистый пень, чтобы избавиться от нее в будущем, когда представится удобный случай.

Вне всякого сомнения, весьма правдоподобная теория. Но сомневающийся доктор продолжал переворачивать эти кости с видом вызывающего недоверия, время от времени, возможно, многозначительно и молча поднимая вверх фрагмент черепа с удивительно овечьими пропорциями.

Этого нельзя было терпеть. Анатомические знания, по-видимому, не сделали необычайных успехов в том регионе в 1819 году; ибо, когда наконец было решено сравнить эти кости с костями человеческого тела, в той округе, по сути, не нашлось ничего, что могло бы послужить целям врачей, кроме ноги горожанина, ампутированной задолго до этого и преданной земле. Я здесь воспользуюсь словами преподобного мистера Хейнса: «Около четырех лет назад некоему мистеру Солсбери ампутировали ногу, которую похоронили на расстоянии четырех или пяти миль. Конечность выкопали, и путем сравнения было единогласно определено, что кости не являются человеческими». Это было, несомненно, серьезное разочарование, но не совсем полное: ибо в массе костей были найдены два гвоздя или что-то, напоминающее их, которые, по словам мистера Хейнса, «были человеческими и так казались всем присутствующим».

Перейдем теперь к убийцам, или, вернее, к Джесси, ибо Стивен находился в двухстах милях отсюда, совершенно не подозревая о сгущающихся тучах, которые вскоре должны были разразиться над его многострадальной головой.

Когда обнаружение этих костей до предела возбудило чувства и подозрения людей, было сочтено правильным взять Джесси под стражу. Допрос состоялся во вторник, 27 мая 1819 года, и продолжался до следующей субботы. Этот допрос проводился в молитвенном доме, как следует из показаний Трумэна Хилла на последующем суде; который говорит о Джесси следующее: «Когда ему предъявили нож в молитвенном доме, а также когда ему предъявили шляпу, его чувства были таковы, что он был вынужден ухватиться за скамью, чтобы устоять на ногах — он казался очень взволнованным — я спросил его, в чем дело — он ответил, что дела достаточно — я попросил его объяснить — он сказал, что боится, что Стивен убил Колвина — что он никогда не верил в это до весны или зимы, когда зашел в мастерскую Уильяма Бурна, где были Уильям и Стивен Бурны — в то время он узнал о способе смерти Колвина; и что он думал, что знает, в пределах нескольких родов, где был похоронен Колвин».

Таковы были показания Трумэна Хилла на суде; и он очень естественно изложил эти факты в то время своим соседям. Это заявление было воспринято общественностью как равносильное признанию. К этому времени допрос Джесси Бурна был почти завершен — оснований для его задержания не было — кости, обнаруженные в пне, были признаны принадлежащими какому-то животному — общее мнение склонялось к тому, что Джесси следует освободить; когда это его заявление Трумэну Хиллу полностью изменило ход общественных настроений, и Джесси Бурн был возвращен в тюрьму.

Трумэн Хилл был тюремщиком или, в его собственной консервативной фразеологии, он «держал ключи от тюрьмы». Тюремщики склонны рассматривать своих заключенных как большие диковинки в зависимости от преступлений, в которых их обвиняют, а себя — как шоуменов. Большинство людей достаточно охотно хотят прославиться чем-нибудь: увидеть Джесси Бурна, допросить несчастного человека, представить ему страх смерти и надежду на помилование, умолять его признаться — конечно, только в правде — это были привилегии, одолжения, и Трумэн Хилл имел власть их предоставлять. Так он говорит — он «впустил» мистера Джонсона; а когда мистер Джонсон вышел, он вошел сам и обнаружил Джесси «в сильном волнении» — и затем он сам убеждал Джесси признаться — конечно, в правде — если он что-то скажет — уверяя его, что каждая ложь, которую он скажет, будет погружать его глубже в беду. Джесси должно было быть очевидно, что признание в убийстве будет особенно приятно публике и что продолжающееся протестование против своей невиновности разочарует разумные ожидания его сограждан.

Джесси признался судье Скиннеру, что Стивен, вероятно, похоронил тело Колвина на горе; и что нож, найденный вместе с пуговицей в яме, на которую указал дяде призрак, был, несомненно, Колвина; ибо он часто видел, как мать Колвина использовала его, чтобы резать табак. Судья Скиннер и Джесси совершили поучительную прогулку на гору в поисках тела — они его не нашли, что весьма удивительно.

Примерно в середине мая 1819 года мистер Ориндж Кларк, сосед Стивена Бурна в городе Денмарк, примерно в двухстах милях от Манчестера, вошел вечером в его жилище. Он взял стул и начал дружескую беседу со Стивеном и его женой — ибо Стивен был женат — разделительницей всех его печалей; его радости, вероятно, были редкими и далекими, и не стоили того, чтобы их делить. Вскоре после этого зашел мистер Хупер, другой сосед. Он едва успел сесть, как в комнату вошел еще один человек, мистер Сильвестр, хозяин гостиницы, который, основываясь на некоторых серьезных показаниях, недавно привезенных в Денмарк, пришел к торжественному выводу, что там что-то нечисто.

Стивен и его спутница жизни, несомненно, были несколько удивлены этим необычным собранием в их скромном жилище. Их удивление, конечно, значительно возросло, когда почти сразу же появились господа Андерсон и Рэймонд, достойные люди из Манчестера. Если бы призрак Рассела Колвина вошел вслед за ними, Стивен Бурн не мог бы быть более поражен, чем когда он увидел, замыкающим всю эту почтенную компанию, не кого иного, как капитана Трумэна Хилла, тюремщика из Манчестера — джентльмена, я имею в виду, который «держал ключи от тюрьмы».

Для Стивена в этом должно было быть что-то не совсем непостижимое. Его несчастная спутница недолго оставалась в неведении. Сами взгляды этой группы были дурным предзнаменованием. Их дело было вскоре объявлено. Джентльмен, который держал ключи, держал также и наручники. Они были быстро извлечены. Стивен Бурн должен вернуться туда, откуда пришел — и оттуда — так полагали мужчины, женщины и дети Манчестера — к месту казни. Но когда начался процесс надевания кандалов на этого несчастного человека — бедная женщина — жена его сердца — ибо у него было сердце, и человеческая душа в нем, полная нежности к ней, как покажет продолжение, какой бы немыслимой она ни была для джентльмена, который «держал ключи», и для тех ученых судей, которые, прямо вопреки и в полном презрении к закону, так ясно изложенному сэром Мэтью Хейлом славной памяти, повесили бы этого жалкого человека, если бы не явное провидение Всемогущего Бога — эта бедная женщина была полностью подавлена агонией.

Оценка многих вещей в этом дольнем мире — дело весьма относительное. То, что было бы в отличном вкусе среди людей без утонченности, сколь бы моральными они ни были, часто будет казаться просвещенной части человечества абсолютно варварским.

Идея облегчить страдания жены, вызванные насильственным увозом ее мужа в цепях по обвинению в убийстве, путем преподнесения ей подарков, устремляет воображение в страну готтентотов или кафров; где потеря ребенка иногда забывается при созерцании нескольких стеклянных бус — и никакое утешение не оказывается столь эффективным при потере жены, как гвоздь или топор.

И все же невозможно — и так и должно быть — читать краткое и простое изложение того доброго человека, преподобного мистера Хейнса, без волнения: «Удивление и горе миссис Бурн по этому случаю нелегко описать: они вызвали сострадание у тех, кто пришел забрать ее мужа; и они сделали ей несколько подарков».

«Заключенный, — продолжает мистер Хейнс, — был закован в кандалы и доставлен в Манчестер 15 мая. Он категорически заявил о своей невиновности и объявил, что ничего не знает об убийстве своего зятя. Заключенных некоторое время держали отдельно. Позже их содержали в одной комнате. Стивен отрицал доказательства, представленные против него Джесси, и обращался с ним сурово».

Эти люди, заключенные в мае 1819 года, не предстали перед судом до октября того же года. Доказательства, на основании которых они были осуждены за убийство первой степени, лежат сейчас передо мной, засвидетельствованные для Генеральной Ассамблеи штата Вермонт по их запросу судьей Дадли Чейсом 11 ноября 1819 года. Перейдем теперь от слухов, снов, призраков и сомнительных реликвий к должным образом заверенным показаниям, на основании которых эти люди были приговорены к повешению.
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Большое жюри округа Беннингтон 3 сентября 1819 года вынесло обвинительное заключение против Стивена и Джесси Бурнов за убийство Рассела Колвина 10 мая 1812 года, обвинив Стивена как главного исполнителя в первом пункте, а Джесси — во втором.

Факты, доказанные на суде свидетелями, чьи показания не были опровергнуты, и которые фигурируют в протоколах доказательств, заверенных судьей Дадли Чейсом для Генеральной Ассамблеи 11 ноября 1819 года, были, по сути, таковы. До времени предполагаемого убийства Стивен жаловался, что его зять Колвин является обузой для семьи; и Стивен говорил, что если нет другого способа помешать ему плодить детей, которых должен содержать его тесть Барни Бурн, он сам помешает ему.

Во время предполагаемого убийства Стивен и Джесси Бурны поссорились с Колвином. Это происшествие частично видел и слышал сосед с расстояния. Льюис Колвин, которому тогда было десять лет, сын Рассела, присутствовал при этом; и, будучи семнадцати лет, показал на суде, что в последний раз видел отца, когда произошла ссора, возникшая в то время, когда они все были заняты сбором камней — что Колвин первым ударил Стивена небольшой палкой — что Стивен затем ударил Колвина дубиной по шее, и тот упал — что Колвин поднялся и снова ударил Стивена — что Стивен снова ударил Колвина дубиной и сбил его с ног — после чего свидетель, испугавшись, убежал; и позже Стивен сказал ему, что убьет его, если он когда-нибудь расскажет о том, что произошло. Свидетель далее заявил, что он побежал и рассказал обо всем бабушке.

Стивен, по-видимому, был одарен живой фантазией. Было показано, что до этого случая, говоря о своей сестре и ее муже, он сказал, что хотел бы, чтобы Рассел и Сэл оба были мертвы; и что он «вышвырнул бы их в ад, даже если бы сжег себе ноги». Это доказательство, после того как произвело обычный эффект на присяжных, было отклонено.

По другому случаю, через четыре года после предполагаемого убийства, Стивен заявил Дэниелу Д. Болдуину и его жене Юнис, что Колвин ушел очень странно; что последнее, что он видел, было, когда он, Стивен и Джесси были вместе, и Колвин ушел в лес; что Льюис, сын Колвина, вернувшись с питьем, за которым его посылали, спросил, где его отец, и что он, Стивен, ответил, что Колвин отправился в ад; а Джесси добавил, что они положили его туда, где картофель не замерзнет; и Стивен добавил, делая это заявление Болдуинам, что вряд ли он или Джесси сказали бы это мальчику, если бы они убили его отца.

Когда искали тело, до того как были обнаружены кости, которые ошибочно приняли за человеческие останки, одна девушка сказала Стивену: «Они собираются выкопать Колвина для тебя, не так ли?» Он разозлился и сказал, что Колвин часто уходил и возвращался — и что, когда он ушел в последний раз, он был не в своем уме; и ушел без шляпы.

Примерно через четыре года после его исчезновения в поле, где произошла ссора, была обнаружена старая заплесневелая шляпа; и она была положительно опознана как шляпа Колвина свидетелем, который видел ссору с расстояния, как я уже упоминал.

Стивен отрицал перед Бенджамином Демингом, что он, Стивен, присутствовал, когда Колвин ушел, и заявил, что находился тогда на расстоянии.

Джозефу Линкольну он сказал, что никогда не убивал Колвина — что он, Колвин и Джесси собирали камни, и что Колвин был не в своем уме, ушел в лес, и что они с тех пор его не видели и не слышали о нем.

Уильяму Уайману Стивен подтвердил свое заявление, сделанное Бенджамину Демингу — призвал Уаймана прояснить его утверждение, что он, Стивен, убил Колвина — заявил, что ничего не знает о том, что стало с Колвином; и что он никогда не работал с ним ни часа.

Протоколы судьи содержат другие примеры подобных противоречий и непоследовательности со стороны Стивена Бурна.

Но читатель должен постоянно помнить, что в течение семи лет, пока подозрение соседей висело над ними, как грозовая туча, время от времени посылая раскаты грома о грядущем суде и угрожая разразиться над их головами в любой момент, ни один из этих несчастных людей не пытался бежать или скрыться. За два года до ареста Стивен переехал из Манчестера, как я уже рассказывал; но открыто. Не было ни малейшей маскировки в отношении его места жительства; и там, когда было сочтено правильным арестовать его, он был легко найден в кругу своей семьи.

В 1813 году Дэниел Джейкобс спросил Джесси Бурна, где Рассел Колвин, и тот ответил, что он завербовался солдатом в армию.

До сих пор доказательства, заверенные судьей Чейсом, по-видимому, исходили от совершенно заслуживающих доверия свидетелей. Сайлас Меррилл, находящийся в тюрьме по обвинению в лжесвидетельстве, дал показания о следующем признании: что, когда Джесси вернулся в тюрьму после допроса, он сказал Мерриллу, что «они» побуждали его признаться с обещанием помилования, и что он, Меррилл, сказал ему, что, возможно, ему лучше признаться во всей правде и получить некоторое снисхождение. В июне 1819 года отец Джесси навестил его в тюрьме — после его ухода Джесси казался очень опечаленным. Заснув, Джесси проснулся и потряс свидетеля Меррилла — сказал ему, что он, Джесси, напуган — видел видение — и попросил свидетеля встать, ибо у него есть что ему рассказать. Они оба встали; и Джесси сделал следующее признание. Он сказал, что это правда, что он, Стивен, Колвин и Льюис были на участке, собирали камни — что Стивен ударил Колвина дубиной — что мальчик Льюис побежал — что Колвин поднялся — что Стивен ударил его снова выше уха и проломил ему череп — что его, Стивена, отец подошел и спросил, мертв ли Колвин; и что он повторил этот вопрос три раза — что все трое отнесли Колвина, еще не мертвого, в старый погреб, где отец перерезал Колвину горло маленьким перочинным ножом Стивена — что они похоронили его в погребе — что Стивен носил обувь Колвина, пока он, Джесси, не сказал ему, что это приведет к раскрытию.

Джесси, как заявил свидетель, сообщил ему, что сказал своему брату Стивену, что признался. Когда Стивен вошел в комнату, свидетель спросил его, не лишал ли он жизни Колвина; на что тот ответил, что «он не лишал Колвина главной жизни». Стивен, как заявил свидетель, сказал, что признание Джесси правдиво; и что он, Стивен, сделал признание, которое превратит это лишь в непредумышленное убийство. Свидетель Меррилл затем продолжил говорить, что Джесси далее признался, что через восемнадцать месяцев после того, как они похоронили тело, они выкопали его и поместили под пол амбара, который впоследствии сгорел — что они затем растолкли кости и бросили их в реку; за исключением нескольких, которые их отец собрал и спрятал в дуплистом пне.

На этой стадии судебного разбирательства обвинитель предложил письменное признание Стивена Бурна, датированное 27 августа 1819 года. Документ был аутентифицирован. Защита заключенных предприняла попытку показать, что это признание было сделано под страхом смерти и надеждой и перспективой помилования. Сэмюэл К. Рэймонд показал, что он часто говорил заключенному признаться, если он виновен, но не иначе. Стивен сказал, что он не виновен. Свидетель тогда сказал ему не признаваться. Свидетель сказал, что слышал, как мистер Пратт и мистер Шелдон, обвинитель, говорили Джесси, что если он признается, в случае если он виновен, они подадут прошение в законодательный орган в его пользу. Свидетель сделал то же предложение самому Стивену и всегда говорил ему, что не сомневается в его виновности; и что общественное мнение настроено против него.

Суд, конечно, отклонил письменное признание Стивена, сделанное, очевидно, под страхом смерти и надеждой и перспективой помилования. Затем был вызван Уильям Фарнсворт, чтобы доказать устное признание Стивена, примерно с тем же эффектом. Защита заключенных возражала против этого, вполне справедливо, так как это произошло после самого заявления и предложения, сделанного заключенному мистером Рэймондом. Суд, тем не менее, разрешил свидетелю продолжить. Мистер Фарнсворт затем показал, что примерно через две недели после даты письменного признания Стивен признался, что убил Рассела Колвина — что Рассел ударил его; и что он ударил Рассела и убил его — спрятал его в кустах — похоронил его — выкопал его — похоронил его снова под амбаром, который сгорел — бросил несгоревшие кости в реку — собрал несколько останков и спрятал их в пне — и что найденные гвозди, он знал, были Рассела Колвина. Свидетель сказал ему, что его дело выглядит плохо; и, вероятно, не дал ему никакой надежды. Стивен тогда сказал, что они справились бы достаточно хорошо, если бы не Джесси, и пожелал, чтобы «у него была обратно та бумага», имея в виду письменное признание.

После того как мистеру Фарнсворту было, таким абсурдным образом, разрешено давать показания, не было причин удерживать письменное признание; и защита заключенных потребовала его предъявления. Это признание содержит немногим больше, за исключением некоторых подробностей относительно способа захоронения тела; но оно полностью противоречит признанию Джесси. Это полное признание в том, что он убил Рассела Колвина и похоронил его останки. Но, в отличие от признания Джесси, в нем нет ни малейшего намека на их отца.

Доказательства в пользу заключенных имели очень малое значение, за исключением того факта, что их убеждали различные лица, что единственный шанс избежать петли — это полное признание в убийстве. Им говорили признаваться только в правде — но это сопровождалось зловещими намеками на то, что их дело «выглядит мрачно» — что они «покойники» — или, словами эсквайра Рэймонда, как его называют в протоколах, что он «не сомневается в их виновности»; и если они признаются в правде — то есть в том, в чем эсквайр не сомневается — он подаст прошение в законодательный орган в их пользу! Какое чудовищное обращение к заключенному, обвиняемому в убийстве!

Было бы весьма интересно прочитать инструкции судьи Дадли Чейса при передаче дела Стивена и Джесси Бурнов присяжным; чтобы мы могли понять меру его уважения к закону, касающемуся недопустимости таких внесудебных признаний, и к торжественному судебному заявлению сэра Мэтью Хейла о том, что никакой обвинительный приговор никогда не должен выноситься в процессах по делам об убийстве или непредумышленном убийстве, пока факт не будет ясно доказан или пока не будет обнаружено мертвое тело лица, которое, как утверждается, было убито.

Примерно через час присяжные вернулись с вердиктом «виновны» в отношении Стивена и Джесси Бурнов. И примерно через час после этого заключенных снова привели в суд и приговорили к повешению 28 января 1820 года. Говорят, что судья Чейс был «весьма тронут», вынося приговор Стивену и Джесси Бурнам. Было бы хорошо для дела человечности и не помешало бы чести его судебной должности, если бы он пролил кровавые слезы, как читатель продолжения легко признает.

 
 



№ LXXXII.

Приговоренные в последний день октября 1819 года к повешению 28 января следующего года, Бурны были возвращены в свою тюрьму и закованы в кандалы.

С этого периода их самая достоверная и интересная тюремная история получена из письменного заявления священника, который, по-видимому, выполнял свои священные функции в отношении этих людей с исключительной верностью и приличием. Этот священник, преподобный Лемуэль Хейнс, принадлежал к тому классу человеческих существ, который обычно называют цветными людьми — термин, против которого я всегда решительно возражал, потому что пьяницы, которые часто являются людьми с сильно окрашенными лицами, могут таким образом быть смешаны с трезвыми и уважаемыми людьми африканского происхождения.

[2] Мистер Хейнс был частично африканского происхождения; и автором повествования и случайной проповеди, на которую я ссылался в начале этих статей. В этом городе лет тридцать пять назад процветало несколько очень уважаемых негритянских музыкантов, объединенных в оркестр; и майор Рассел, редактор «Сентинел», имел обыкновение различать музыку по цвету исполнителей. Он часто отмечал в своем журнале, что «черная музыка» превосходна. Если такая фразеология допустима, я не могу отрицать, что черное, или цветное, повествование мистера Хейнса очень интересно; и что я редко читал черную или цветную проповедь с большим удовлетворением; и что я читал много белых с бесконечно меньшим.

До их суда и после ареста Стивена преподобный мистер Хейнс прямо заявляет, что Джесси, имев встречу со Стивеном, положительно отрицал свое собственное прежнее заявление о том, что Стивен признался в убийстве Колвина. Вот слова мистера Хейнса: «В этот промежуток времени автор часто посещал их в своем официальном качестве; и не обнаружил никаких признаков раскаяния; но они упорно настаивали на своей невиновности, взывая к Небесам. Стивен временами казался поглощенным страстью и нетерпением. Однажды я привел пример Христа, страдающего, как образец, достойный подражания: он воскликнул: «Я так же невиновен, как Иисус Христос!» — за что я упрекнул его за это экстравагантное выражение: он ответил: «Я не имею в виду, что я безгрешен, как он, я знаю, что я великий грешник; но я так же невиновен в убийстве Колвина, как и он».

Состояние Бурнов сразу после приговора не может быть более убедительно показано, чем словами этого достойного священника: «Никто не может выразить смятение и муку, в которые были повергнуты заключенные, услышав свой приговор. Они просили через своих адвокатов разрешения говорить, что было предоставлено. Вздохами и прерывистыми словами они настаивали на своей невиновности. Конвульсии, охватившие Стивена в конце концов, были настолько сильны, что он не мог ходить, и его поддерживали до самой тюрьмы».

Сострадание было возбуждено в сердцах некоторых — сомнения, возможно, в умах других. Была представлена петиция в Генеральную Ассамблею; и наказание Джесси было заменено пожизненным заключением. Девяносто семь смертельных «против» против сорока двух милосердных «за» решили судьбу Стивена.

29 октября 1819 года Джесси попрощался со Стивеном в последний раз; и был переведен в государственную тюрьму в Виндзоре.

«Я навещал его — Стивена, — говорит мистер Хейнс, — часто, с сочувствием и скорбью; и старался обратить его мысли к вещам иного мира; говоря ему, что, поскольку все человеческие средства исчерпаны, он должен взирать на Бога как на единственный путь к избавлению. Я посоветовал ему читать Священное Писание; на что он согласился, если ему разрешат свечу, так как его камера была темной. Эта просьба была удовлетворена; и я часто заставал его за чтением. Он был временами спокоен, а временами нетерпелив».

По другому случаю, еще ближе к дню приговора заключенного — «последнему на земле» — мистер Хейнс отмечает, что Стивен обратился к нему так: «Мистер Хейнс, я не вижу иного пути, кроме как умереть: все работает против меня; но я невиновный человек: вы узнаете это после того, как я умру». Он разразился потоком слез и сказал: «Что будет с моей бедной женой и детьми; они в нужде; и я люблю их больше самой жизни». — Я сказал ему, что Бог позаботится о них. Он ответил: «Я не хочу умирать. Я хотел бы, чтобы они позволили мне пожить, даже в этой ситуации, немного дольше: возможно, что-то произойдет, что убедит людей в моей невиновности». Я собирался покинуть тюрьму, когда он сказал: «Вы помолитесь со мной?» — Он поднялся со своими тяжелыми цепями на руках и ногах, будучи также прикованным к полу, и встал на ноги с глубокими и горькими вздохами.

26 ноября 1819 года — за два коротких месяца до времени, назначенного для казни Стивена Бурна, в «Ратленд Геральд» появилось следующее уведомление: «Убийство. — Печатников газет по всей территории Соединенных Штатов просят опубликовать, что Стивен Бурн из Манчестера, штат Вермонт, приговорен к казни за убийство Рассела Колвина, который отсутствует около семи лет. Любой человек, который может дать информацию о вышеупомянутом Колвине, может спасти жизнь невиновного, сделав немедленное сообщение. Колвин ростом около пяти футов пяти дюймов, светлый цвет лица, светлые волосы, голубые глаза, около сорока лет. Манчестер, Вермонт, 26 ноября 1819 г.»

Это уведомление, опубликованное по просьбе заключенного, было, несомненно, подготовлено одним из его адвокатов: кем бы оно ни было подготовлено, оно несет в самой своей структуре безошибочное доказательство полной уверенности автора в невиновности Стивена Бурна в убийстве Рассела Колвина. Ни один человек, у которого было хоть малейшее сомнение, не смог бы составить эти слова в тех самых местах, где они стоят. Если бы это было иначе, некоторая нерешительность выражения — некоторый консервативный слог — одно маленькое «если», ex abundanti cautela, чтобы защитить автора от обвинения в самой жалкой слабости и милосердной доверчивости, охарактеризовали бы этот последний призыв — этот короткий, пронзительный крик о милосердии — как работу сомневающегося и наемника.

Возможно, было несколько человек, чья сильная уверенность в виновности Стивена Бурна была слегка парализована его полным и абсолютным отречением от всех своих признаний, сделанных до суда. Возможно, было несколько человек, которые верят, что они сами могли бы признаться, будучи невиновными, в том же положении — будучи заверенными эсквайрами, магнатами деревни, которых они считали могущественными, чтобы спасти, что нет сомнений в их виновности — что они «покойники» — и которые предлагали усилия в их пользу — чтобы спасти их от виселицы — если они признаются в правде — которая правда могла, конечно, быть ничем иным, как их виновностью. Если бы они признались в преступлении, будучи невиновными, они могли бы еще жить! Если нет, они должны считаться лжецами и убийцами и умереть смертью!

Заключенный Стивен Бурн, даже предполагая, что он невиновен, но будучи скромного положения в обществе и обычных умственных способностей — угнетенный цепями, которые он носил, и, еще более тяжело, страхом смерти — цепляясь за жизнь — не только потому, что написано перстом Божьим в членах человека, что все, что есть у человека, будет отдано за его жизнь — но потому, что, как убедительно показывает заявление мистера Хейнса, будучи бедным отверженным, каким был Стивен, он был глубоко и нежно привязан к своей жене и детям — вполне мог поддаться искушению, столь предосудительно разложенному перед ним.

Возможно, было несколько человек, которые были вынуждены усомниться, был ли Стивен убийцей, услышав простое повествование, распространяемое по деревне достойным священником, о горячем и ужасном заявлении Стивена Бурна в момент глубокого и энергичного страдания: «Я так же невиновен в убийстве Рассела Колвина, как Иисус Христос».

Но сильный поток народного негодования был подавляющим против него. Большим числом людей краткое уведомление, опубликованное в «Ратленд Геральд», несомненно, считалось просто личной или профессиональной попыткой произвести впечатление невиновности убийцы в надежде на смягчение приговора или помилование — и у многих оно, безусловно, имело тенденцию подтвердить предубеждение против него. Дни невыразимой муки сменялись ночами страшного сна. Камера была слабо освещена разрешенной ему свечой — неопытными пальцами заключенный переворачивал страницы Божьего святого слова — но добрый, верный проводник был у его локтя — голос горячей молитвы, среди случайного лязга оков заключенного, возносился к тому непогрешимому уху, которое всегда готово слышать. — Судебная власть обрекла эту жертву на виселицу — общее мнение решило, что Стивен Бурн не должен жить — подготовить его к смерти было единственной оставшейся обязанностью для человека Божьего.
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В апреле 1813 года, примерно через год после того, как бедный Колвин был убит Бурнами, согласно обвинительному заключению, в дом мистера Полхамуса в Дувре, округ Монмут, Нью-Джерси, пришел странствующий человек — он был чужестранцем, и мистер Полхамус был добрым человеком и принял его — он был голоден, и он накормил его — он был в лохмотьях, если не совсем наг, и он одел его. Он был человеком жалкого вида, быстрой речи и расстроенного рассудка. Он был при этом безобидным, совершенно послушным, способным к легкой работе и благодарным за доброту. В семье мистера Полхамуса этот бедный бродяга оставался до самого времени, когда Бурны были осуждены за убийство Рассела Колвина.

Недалеко от Дувра лежит город Шрусбери, недалеко от Лонг-Бранча, Байев филадельфийцев. Там жил в Шрусбери в 1819 году мистер Табер Чедвик, зять мистера Полхамуса, близко знакомый с домашними делами своего родственника. Он также был человеком добрых и щедрых чувств. Он случайно прочитал в «Нью-Йорк Ивнинг Пост», газете, которую редко встречал, отчет об осуждении Бурнов за убийство Колвина. Уведомление в «Ратленд Геральд» он никогда не видел. Он был твердо убежден, что незнакомец, который прибыл в дом его зятя около шести лет назад, был Рассел Колвин. Какие причины у него были для этого убеждения, читатель узнает из прочтения следующего письма, которое появилось в «Ивнинг Пост»:

«Шрусбери, Монмут, Нью-Джерси, 6 декабря 1819 г. Редактору «Нью-Йорк Ивнинг Пост»: Сэр. Прочитав в вашей газете от 26 ноября прошлого года об осуждении и приговоре Стивену и Джесси Бурнам из Манчестера, Вермонт, обвиняемым в убийстве Рассела Колвина, и исходя из фактов, которые стали мне известны, и не зная, какие факты могли быть раскрыты на их суде, и желая послужить делу человечности, я хотел бы заявить следующее, на что можно положиться. Несколько лет назад (я думаю, между пятью и десятью) в этом округе появился незнакомец: и, будучи спрошенным, сказал, что его зовут Рассел Колвин (на которое имя он откликается в настоящее время) — что он приехал из Манчестера, Вермонт — он казался находящимся в состоянии психического расстройства; но временами давал значительный отчет о себе — своих связях, знакомых и т. д. — Он упоминает имена Клариссы, Руфуса и т. д. — Среди своих родственников он упоминал вышеупомянутых Бурнов — Джесси как судью (я думаю) и т. д., и т. д. Он человек довольно небольшого роста — круглолицый — говорит очень быстро, имеет два шрама на голове и кажется в возрасте между тридцатью и сорока годами. Нет сомнений, что он приехал из Вермонта, исходя из упоминания, которое он сделал о ряде мест и лиц там, и, вероятно, является лицом, которое считается убитым. Он сейчас живет здесь, но настолько совершенно безумен, что не может дать удовлетворительного отчета о себе, но родственники Рассела Колвина могли бы узнать, увидев его. Если вы сочтете уместным дать этому место на ваших столбцах, это может, возможно, привести к открытию, которое может спасти жизни невиновных людей — если так, вы будете иметь удовольствие, как и я, от того, что послужили делу человечности. Если вы дадите этому вставку в вашу газету, пожалуйста, будьте так добры попросить различных редакторов газет в Нью-Йорке и Вермонте дать этому место в своих. Я, сэр, с чувствами уважения, ваш и т. д.,

Табер Чедвик».

Чтобы сделать определенную часть этого письма понятной читателю, уместно заявить, что Кларисса и Руфус, как следовало из доказательств, были именами детей Колвина; и что «судья» был титулом, или прозвищем, часто даваемым Джесси Стивеном.

После прибытия печатной копии письма мистера Чедвика в Манчестер оно произвело мало или вообще никакого эффекта. Очень немногие жители верили этой истории; и можно было бы вполне разумно предположить, что святой Фома породил подавляющее большинство населения. Эсквайр Рэймонд был уверен в виновности Стивена; и отличаться от эсквайра Рэймонда, вероятно, считалось жителями как один из самонадеянных грехов. Кроме того, если бы существовало сомнение в их виновности, разве не дали бы те ученые судьи заключенным полное преимущество этого сомнения! Как мало добропорядочные жители Манчестера представляли, что на суде над Бурнами хорошо установленные правила доказательств были возмутительно нарушены, а великий фундаментальный принцип уголовного правосудия постыдно проигнорирован судом! Таков, как бы ни было болезненно и позорно это признание, был очевидный факт. Судьям, которые сидят таким образом в суде над жизнями людей, было бы хорошо снять свою мантию и надеть одежду, рекомендованную Фолконбриджем Австрии. К принуждению этой простой истины я обращусь позже.

Перейдем теперь в темницу, взяв с собой, конечно, газету, содержащую эти живые строки — эти вести о великой радости. Но детали всего, что произошло в тюрьме, изложены с большой простотой и силой добрым священником, который стоял рядом со Стивеном Бурном в его глубочайшей нужде. Пусть мистер Хейнс сам опишет в нескольких словах эффект этого сообщения на заключенного: «Письмо мистера Чедвика было доставлено в тюрьму и прочитано Стивену. Новости были настолько ошеломляющими, что, говоря его собственным языком, природа едва могла выдержать шок; но, поскольку было некоторое сомнение в правдивости сообщения, это имело тенденцию предотвратить немедленный распад. Он заметил мне, что если бы Колвин тогда появился перед ним, он верил, что это вызвало бы немедленную смерть. Даже сейчас возникла слабость, которую было больно переносить».

Немало очень милосердных людей, которые инстинктивно содрогаются при одной мысли о причинении боли, удивлялись жестокости тех, кто осмелился поднять надежды бедного заключенного на таких хрупких и невероятных основаниях.

Вскоре в Манчестер пришло известие, что мистер Уэлпли из Нью-Йорка, ранее из Манчестера, который хорошо знал Колвина, увидев письмо мистера Чедвика, отправился в Нью-Джерси, чтобы решить вопрос об идентификации. Это, согласно отчету мистера Деминга, было сделано по настоянию городских властей Нью-Йорка.

Сомнение упало на пятьдесят процентов на рынке Манчестера, когда в этой деревне сразу по возвращении в Нью-Йорк было получено краткое письмо, написанное хорошо известным почерком мистера Уэлпли, содержащее эти жизненно важные слова: «У меня Колвин с собой!» Это письмо было немедленно дополнено другим от мистера Ремптона, который хорошо знал его, в котором он говорит: «Пока пишу, Рассел Колвин передо мной!» Нью-йоркские журналы теперь опубликовали уведомление, что Колвин прибыл и скоро отправится в Вермонт. Сомнение умирает с трудом в сердцах тех, чья гордость мнением запрещает им отречься. Эсквайр Рэймонд и его свита, как шотландцы называют последователей великого человека, не могли поверить в эту историю. Их чести, которые приговорили Бурнов к смерти через один час после того, как был вынесен вердикт, были очень естественно склонны взять больше времени для рассмотрения, прежде чем они приговорят себя к заслуженному упреку за свое опрометчивое и неоправданное поведение. Делались ставки, говорит мистер Хейнс, что человек, направляющийся в Вермонт, несмотря на положительные утверждения Уэлпли и Ремптона, был не настоящий Колвин, а самозванец.

Кем бы он ни был, он вскоре был в пути. Он проезжал через Олбани. Улицы, говорит мистер Деминг, были буквально переполнены, чтобы мельком увидеть человека, который был мертв и снова жив. Он проезжал через Трою. Троянский конь не мог произвести большей меры изумления во времена Приама. 22 декабря он прибыл с мистером Уэлпли в Беннингтон. Суд, тогда заседавший, приостановил дела, чтобы смотреть на него в течение нескольких часов.

Ближе к вечеру того памятного дня, 22 декабря 1819 года, видели, как дилижанс въезжает в Манчестер, и езда была подобна езде Ииуя, ибо он ехал яростно. Когда пыль рассеялась достаточно, чтобы позволить взволнованному населению получить более ясный вид, над приближающимся транспортным средством был замечен необычный сигнал. Из толпы раздался крик: «Колвин пришел!» Сотни побежали к своим домам, чтобы сообщить весть: «Колвин пришел!» Дилижанс подъехал к двери таверны; и маленький человек, жалкого вида, с диким, расстроенным взглядом, вышел в середину жаждущего множества. Его сбитые с толку глаза быстро и лихорадочно вращались во всех направлениях, встречая бесчисленные глаза, которые, казалось, впитывали его с сильным вкусом удивления и восторга. Сотни и сотни проталкивались вперед, чтобы схватить это бедное, маленькое, безумное создание за руку; и достаточно смысла и памяти осталось, чтобы позволить ему слабо отвечать на улыбки своих бывших соседей и называть их по именам. Все было шумом и неистовой радостью. Люди Манчестера верили, что это их священный долг — частично сойти с ума; и они выполнили свой долг до совершенства. Стреляли из ружей среди диких проявлений возбуждения; и Колвин был шумно доставлен в камеру осужденного. Встреча будет описана мистером Хейнсом: «Тюремная дверь была отперта — новость провозглашена Стивену, что Колвин пришел! Приветственный прием, оказанный ему радостным заключенным, не нужно упоминать. Цепи на его руках были сняты, в то время как те, что на ногах, остались. Будучи нетерпеливым в интервью с тем, кто пришел принести спасение, они встретились. Колвин посмотрел на цепи и спросил: «Для чего это?» — Стивен ответил: «Потому что они говорят, что я убил тебя» — «Ты никогда не причинял мне вреда», — ответил Колвин».

Колвин узнал своих детей, но изумился, как они оказались в Манчестере, утверждая, что оставил их в доме своего доброго благодетеля, мистера Полхамуса, в Нью-Джерси. На жену, пришедшую навестить его, он почти не обратил внимания, заявив, что она ему не принадлежит. Возможно, в его безумии была доля метода, позволившая ему верно оценить значимость своих супружеских отношений. Дыхание Манчестера, быть может, нашептало ему истину. Изобретательный ум мог бы найти некоторое сходство между странствиями Улисса и странствиями Колвина — «Удейса» из Манчестера, — однако свидетельские показания на суде категорически исключают малейшее сравнение между Пенелопой и миссис Колвин, которая, по-видимому, не утруждала своих женихов предварительным испытанием луком.

В Бостонском Атенеуме есть замечательная картина работы Нигла, изображающая кузнеца Патрика Лайона, который долгое время был заключен в тюрьму в Филадельфии за ограбление банка — преступление, в котором он был совершенно невиновен, что в конечном итоге стало очевидно к полному удовлетворению правительства, по чьему распоряжению он был впоследствии освобожден. Лайон изображен у своей наковальни; он попросил художника поместить на заднем плане тюрьму Уолнат-стрит, где он так несправедливо и так долго страдал.

Здесь могла бы пригодиться графическая рука мастера. Я бы заплатил больше, чем могу себе позволить, за пару иллюстративных картин: I. Судьи со слезами на глазах приговаривают Стивена и Джесси к повешению за убийство Колвина — перед ними лучшие книги по доказательному праву, открытые на страницах, где прямо сказано, что внесудебное признание, сделанное под страхом смерти и в надежде на помилование, никогда не должно приниматься во внимание, — и страница загнута на авторитетном мнении сэра Мэтью Хейла о том, что никакой обвинительный приговор по делам об убийстве и непредумышленном убийстве не должен выноситься до тех пор, пока факт не будет ясно доказан или не будет обнаружено тело убитого.

II. Темница, 22 декабря 1819 года, всего за тридцать шесть дней до времени, назначенного для казни Стивена — убийца и убитый стоят лицом к лицу, живые и здоровые; сквайр Реймонд все еще выражает уверенность в виновности Стивена, держа в руках его письменное признание; судья Чейс виден вдалеке, он закапывает «заверенные протоколы свидетельских показаний» в ту самую яму, на которую призраком Колвина было указано Натаниэлю Бурну; и судья Дулиттл, очевидно, сожалеющий о том, что сделал недостаточно в этом прискорбном деле, которое было так близко к совершению судебного убийства.

В следующем выпуске я постараюсь представить простое изложение мотивов и поведения сторон, а также краткие замечания по поводу этого необычайного судебного процесса.
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После недолгих размышлений истинное объяснение этой кажущейся тайны представляется чрезвычайно простым. Колвин стал объектом презрения и ненависти для Бурнов, особенно для Стивена. Его умственная слабость вызывала их презрение, а бремя забот о нем и его семье породило ненависть. Бедный, полубезумный человек в несчастливый час вздумал, несомненно, самым нелепым образом хвастаться своей огромной важностью и полезностью как члена этого интересного семейства. Это вдвойне обострило враждебность Стивена, и он обругал своего зятя выражениями, почти столь же вульгарными и оскорбительными, как те, что мы ежедневно встречаем во многих наших ведущих политических журналах всех направлений.

Забыв о своей неполноценности, этот жалкий червь последовал пословице и попытался дать слабый отпор своему угнетателю. Он ударил Стивена «небольшой палкой для верховой езды». Стивен счел это достаточной провокацией, и, выражаясь словами свидетеля, «Стивен затем ударил Рассела дубинкой по шее и сбил его с ног». Тот поднялся, предпринял слабую попытку возобновить драку, после чего Стивен снова сбил его с ног. После этого Колвин побрел в сторону горы и больше в тех краях не появлялся, пока его не привезли обратно семь лет спустя, в декабре 1819 года.

Он ушел без шляпы и обуви; неизвестно, стряхнул ли он обувь бессознательно, пытаясь стряхнуть прах того города. Обнаружение шляпы несколько лет спустя стало частью той жалкой «песчаной веревки» — ибо ее нельзя назвать «цепью доказательств», — на основании которой Стивен и Джесси были приговорены к смерти. Колвин, несомненно, давно знал, что является объектом ненависти Бурнов. Удары, нанесенные в тот раз, безусловно, усугубили его безумие, однако в нем оставалось достаточно инстинктивной любви к жизни, чтобы понять: спасение — в бегстве. Как он нашел путь к той части Нью-Джерси, что лежит у Атлантического океана, не имеет большого значения. Он был общеизвестным бродягой. Стояла весна. Он двигался вперед без плана, ночуя в кустах или в амбарах; мир лежал перед ним, а Провидение было его проводником. Вероятно, он прошел из Манчестера, что в юго-западном углу Вермонта, в штат Нью-Йорк, который находится совсем рядом, и, блуждая в южном направлении вдоль западных границ Массачусетса и Коннектикута, через несколько дней должен был оказаться в северной части Нью-Джерси.

Привыкшие к его периодическим отлучкам, Бурны, несомненно, ожидали его возвращения неделями и месяцами, даже когда лето прошло и урожай был собран. Но когда пришли зимние снега и укрыли горы, а затем вернулась весна и растопила их, а Колвин так и не появился, Стивен Бурн, несомненно, начал опасаться, что непреднамеренно убил его — что тот ушел и умер от последствий полученных ударов, и что его кости белеют в какой-то неведомой части горы, куда он забрёл сразу после случившегося.

Только на этой гипотезе мы можем объяснить одно примечательное слово в ответе Стивена на вопрос Меррилла в тюрьме, как это заверено судьей Чейсом в его протоколе: «Я спросил его, лишал ли он жизни Колвина. Он сказал, что не лишал Колвина «основной» жизни. Больше он в то время ничего не сказал».

Задастся ли какой-нибудь мыслящий человек вопросом: что могло побудить этих людей признаться в преступлении с такими подробными и необычайными обстоятельствами? Ответ уже был дан частично: Стивен, несомненно, считал вполне вероятным, что стал причиной смерти Колвина. Чтобы полнее объяснить мотив признания, достаточно на мгновение встать на место заключенного. Его уверяли «сквайр Реймонд» и другие, кому он доверял, что в его виновности нет сомнений, что его положение мрачно и что единственная надежда — в признании.

Его разум пришел к полному и твердому убеждению, что он будет повешен через несколько дней, если не признается. Если бы он признался в простой правде — ссоре, ударах, уходе Колвина — все это не принесло бы ему никакой пользы. «Сквайр Реймонд» и другие не сомневались в его виновности именно в убийстве. Никакое признание в чем-либо, кроме убийства Колвина, не удовлетворило бы «сквайра Реймонда» и не побудило бы его «ходатайствовать перед законодательным собранием в пользу» заключенного! Стивен прекрасно понимал, что если он признается в убийстве Колвина, его немедленно спросят, где он спрятал тело, — вопрос, согласитесь, озадачивающий для того, кто не совершал убийства. Но для Стивена это был деликатный момент. Ему нужно было оставаться не только rectus in curia, но и в хороших отношениях со «сквайром Реймондом» и всеми остальными своими внимательными покровителями. Поэтому, чтобы спасти свою жизнь и обеспечить покровительство «сквайра», он сплел ужасную ткань лжи, слишком явно нелепую и невероятную даже для доверчивого мозга Коттона Мэзера в 1692 году. Он избавился от всех затруднений в отношении мертвого тела живого Колвина, признавшись, что сначала закопал его в землю, затем выкопал и перезахоронил под амбаром, а после того, как амбар сгорел, снова выкопал кости и бросил их в реку Баттенкилл.

Признание Джесси было сделано, когда его разбудили среди ночи, под впечатлением, как он заявил в то время, что «что-то влезло в окно и оказалось на кровати рядом с ним» — признание, конечно, несколько внесудебное. Этот Джесси, по-видимому, был величайшим негодяем, не чтившим отца своего; ибо вместо того, чтобы признаться, как Стивен, что Стивен сам убил Колвина в одиночку, Джесси в угоду народной жажде ужасов признался, что его старый отец, Барни Бурн, очень часто «проклинал» своего зятя Колвина и «перерезал ему горло маленьким перочинным ножом». Всю эту сгустившуюся массу противоречивых нелепостей, вырванную надеждой и страхом, его честь судья Чейс принял как законное доказательство и торжественно засвидетельствовал для Генеральной Ассамблеи Вермонта.

Правда, судья Чейс, как мы уже говорили, отклонил письменное признание Стивена, поскольку Реймонд дал под присягой следующие показания: «Я слышал, как мистер Пратт и мистер Шелдон говорили Джесси Бурну, что если он признается, в случае своей виновности, они будут ходатайствовать за него перед законодательным собранием. Я сам сделал такое же предложение Стивену и всегда говорил ему, что не сомневаюсь в его виновности и что общественное мнение настроено против него». Нет нужды распространяться о грубой неуместности обращения с такими словами к заключенному в подобных обстоятельствах.

Но затем был вызван свидетель Фарнсворт, чтобы подтвердить устное признание Стивена в том, что он убил Колвина. Согласно протоколу, заверенному судьей Чейсом, он задал предварительные вопросы, и свидетель поклялся, «что ни он, ни кто-либо другой, насколько ему известно, не делал ничего, прямо или косвенно, чтобы повлиять на упомянутого Стивена в отношении того разговора, который он собирался сообщить». Тщетно адвокаты заключенных протестовали, что доказательство недопустимо, поскольку «разговор» между Стивеном и Фарнсвортом состоялся после предложения, сделанного Стивену Реймондом. Тщетно они настаивали на том, что если на этом основании письменное признание было отклонено, то и устное должно быть отклонено. Тщетно они предлагали доказать другие предложения и обещания, сделанные заключенным в другое время, до того разговора, который предлагалось доказать. Однако ничто не могло удержать их чести от того, чтобы пригвоздить свою судебную репутацию к позорному столбу, который время никогда не разрушит. Они позволили Фарнсворту дать показания, и он поклялся, что Стивен сказал ему «примерно через две недели после письменного признания, что он убил Колвина» и т. д. Это должно было произойти около 10 сентября 1819 года, и, конечно, до суда, когда он все еще полагался на обещания сквайра Реймонда и других.

Адвокаты заключенных весьма благоразумно ходатайствовали о приобщении письменного признания, и оно было зачитано. Не имея возможности сдержать судебные выходки суда, адвокатам заключенных, по-видимому, не оставалось ничего иного, как вывалить всю эту сырую и несообразную массу перед присяжными и оставить вопрос о ее достоверности, или, вернее, о ее явной недостоверности, на их усмотрение. Было бы желательно, как судебный курьез, иметь копию наставления судьи Чейса. О своих указаниях присяжным он ничего не говорит в своем заверенном заявлении Генеральной Ассамблее.

Теперь, помимо признаний этих людей, так явно вырванных страхом смерти и надеждой на помилование, имелись доказательства, достаточные для возбуждения подозрения, и не более того: но закон нашей страны не осуждает никого за убийство или непредумышленное убийство на основании одного лишь подозрения. Я завершу свои замечания по этому интересному делу в следующем выпуске.
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Оковы со Стивена Бурна были сняты, а Джесси освобожден из тюрьмы. Это были люди примечательные. Если в те времена и не было гигантов, то были львы. Колвин вскоре устал стоять на той головокружительной высоте, куда его вознесли обстоятельства. У него, несомненно, сохранились болезненные, более или менее отчетливые воспоминания о прошлом; и после того, как он выполнил ту высокую цель, ради которой был привезен из Нью-Джерси, он выразил искреннее желание вернуться в дом, ставший ему приютом, где он нашел в добром мистере Полхамусе друга, который принял во внимание нужды и страдания его тела и души и который был готов в обмен на его слабые услуги дать ему кров и защиту.

Бурнам, несомненно, удалось счастливо и почти чудесным образом спастись. Как и их честям, судьям Чейсу и Дулиттлу. Их первая встреча после развязки, должно быть, была совершенно трагикомичной.

Их спасение от ужасной пропасти может предостеречь всех, кто вершит суд над жизнями своих ближних, отправлять правосудие с крайней осторожностью и с высоким и священным уважением к тем устоявшимся принципам и правилам, которыми никогда нельзя пренебрегать безнаказанно. Упаси Бог, чтобы какая-либо моя скромная фраза была хоть на мгновение извращена, чтобы ввести в заблуждение самый недалекий ум, чтобы поощрить те принципы, которые ради проявления незаслуженного милосердия к убийце обрушили бы грубую несправедливость и жестокость на все общество, чтобы разрушить позитивный закон Божий, который, как провозгласил Иисус Христос, Он пришел утвердить, и вместо него воздвигнуть болезненные указы общества филантропических марионеток, чьими нитями, как известно, дергают определенные профессиональные и политические дельцы.

В начале своих замечаний об этом романе из реальной жизни я пытался предостеречь от подозрения в недооценке того вида доказательств, который называется презумптивным или косвенным. Самые способные авторы в этой области юриспруденции считают его доказательством высочайшего качества. Так, в своем замечательном труде «О доказательствах», том I, раздел 13, профессор Гринлиф отмечает, что как в гражданских, так и в уголовных делах «вердикт вполне может основываться только на обстоятельствах; и они часто приводят к выводу, гораздо более удовлетворительному, чем тот, который могут дать прямые доказательства».

Ошибки, допущенные судьями на процессе Бурнов — а эти ошибки были вопиющими, — были двоякого рода: допущение внесудебных признаний, явно вырванных надеждой и страхом, и допущение вынесения обвинительного приговора до того, как было обнаружено тело человека, предположительно убитого.

Правило в отношении признаний достаточно ясно. «Преднамеренные признания вины, — говорит г-н Гринлиф (там же, раздел 215), — являются одними из самых эффективных доказательств в законе». Но их следует принимать и взвешивать с осторожностью; ибо, как он отмечает в разделе 214, «следует помнить, что разум самого заключенного подавлен бедственностью его положения и что он часто находится под влиянием мотивов надежды или страха, побуждающих его сделать неверное признание». Затем г-н Гринлиф продолжает в примечании к этому отрывку: «К этому характеру относится примечательный случай двух Бурнов» и т. д., и приводит краткое изложение дела.

«В Соединенных Штатах, — говорит г-н Гринлиф (там же, раздел 217), — признание заключенного, когда corpus delicti не доказан иным образом, признается недостаточным для его осуждения; и это мнение, безусловно, лучше всего согласуется с гуманностью уголовного кодекса и с большой степенью осторожности, применяемой при получении и взвешивании доказательств признаний в других случаях; и оно, по-видимому, поддерживается авторитетными авторами в этой области права».

Далее, там же, раздел 219, он отмечает: «Прежде чем какое-либо признание может быть принято в качестве доказательства по уголовному делу, должно быть показано, что оно было добровольным. * * * * «Свободное и добровольное признание, — сказал Эйр, главный барон, — заслуживает самого высокого доверия, поскольку предполагается, что оно проистекает из сильнейшего чувства вины, и поэтому оно принимается как доказательство преступления, к которому относится; но признание, вырванное из разума лестью надежды или пыткой страха, предстает в столь сомнительном виде, когда его рассматривают как доказательство вины, что ему не следует доверять; и поэтому оно отвергается». К сожалению, судьи Чейс и Дулиттл думали иначе и привели себя и осужденных на самый порог ужасной катастрофы.

Г-н Гринлиф в вышеупомянутом примечании ссылается на статью в «Североамериканском обозрении» (том 10, стр. 418), в которой рассматривается дело Бурнов. Она вышла из-под пера джентльмена, чьи высокие профессиональные перспективы были разрушены ранней смертью. Однако этот автор не видел ничего, кроме «очень несовершенного отчета о судебном процессе». Его статья была опубликована в апреле 1820 года, примерно через четыре месяца после обнаружения Колвина. Выводы, к которым он приходит — что признания не должны были быть допущены, — приобрели бы дополнительную силу, если бы он ознакомился с заверенными протоколами, составленными на суде главным судьей.

Если бы он видел эти заверенные протоколы свидетельских показаний, он вряд ли описал бы полное несоответствие двух признаний неадекватной фразой «между ними есть различия»: ибо Стивен приписывает весь акт убийства себе, в то время как Джесси обвиняет отца, который, как известно, не присутствовал, в том, что он перерезал горло Колвину, когда тот был еще жив, после того как Стивен нанес ему удар.

Этот автор решительно опирается на гуманное предостережение сэра Мэтью Хейла, о котором я упоминал, что никакой обвинительный приговор по делу об убийстве или непредумышленном убийстве не должен выноситься до тех пор, пока факт не будет доказан или не будет обнаружено тело убитого.

Полный ужас индукции, по-видимому, опустился, подобно густому облаку, на юго-западный угол Вермонта. Судьи и присяжные, казалось, были ошеломлены его силой. Важное следствие, жизненно важное для всего дела, они приняли за истину без суда и эксперимента. Я внимательно изучил каждый документ, который мог найти в связи с этим предметом, и не могу обнаружить, чтобы кто-либо предпринял хоть какие-то усилия до суда, чтобы обнаружить живое тело Колвина. Интересная прогулка Джесси и судьи Скиннера по горе была предпринята в поисках мертвого тела Колвина! Но после публикации уведомления в «Рутленд Геральд» от 26 ноября 1819 года, излагающего факты и призывающего к информации о Колвине, и аналогичного уведомления той же даты в «Нью-Йорк Ивнинг Пост» — через десять дней, то есть 6 декабря, мистер Тейбер Чедвик опубликовал самую полную и удовлетворительную информацию о живом теле Рассела Колвина!

Великая осторожность сэра Мэтью Хейла предназначалась не только для заключенного, но и для всего общества; никто из членов которого не может быть уверен на протяжении долгой жизни, что избежит гнетущего влияния обстоятельств, случайно или намеренно направленных против него. Его осмотрительная гуманность не набрасывала мантию подражательной милосердия или болезненной филантропии на виновных. Он был смелым практиком — порой слишком смелым, как в деле Каллендер и Дани. Но этот великий, добрый человек хорошо знал, что заключенные, обвиняемые в убийстве, имеют право на всю пользу разумного сомнения. Он хорошо знал, что никакая судебная осторожность не может сделать больше для спасения, чем яростное подозрение возбужденного общества — для уничтожения. Он хорошо знал, что для немалого числа людей сама чудовищность преступления, по-видимому, восполняет отсутствие законных доказательств и что во многих случаях быть подозреваемым — значит быть осужденным. Мы все слышали о присяжных, которые, признав заключенного виновным в убийстве вопреки указаниям судьи и будучи допрошенными и упрекнутыми, ответили, что было совершено чудовищное преступление, которое должно быть искуплено, и они не видят веской причины, почему заключенный, единственный подозреваемый, не должен быть выбран в качестве жертвы!

Сдержанность сэра Мэтью Хейла распространялась на случаи отсрочки исполнения приговора после осуждения другим судьей. Так, в H. P. C., том II, гл. lvi, он говорит: «Я обычно придерживался того правила, что никогда не выносил приговор и не назначал казнь человеку, помилованному другим судьей, кроме меня самого, потому что не мог знать, на каком основании или по какой причине он его помиловал».

По этому поводу есть следующее уместное примечание: «Полезность этой осторожности видна из того, что заметил сэр Джон Хоулс в своих замечаниях по поводу процесса Корниша, где он рассказывает о деле некоторых лиц, осужденных за убийство отсутствующего человека, основываясь лишь на выводах из глупых слов и действий; но судья, перед которым проходил процесс, был настолько не удовлетворен этим делом, поскольку тело человека, предположительно убитого, не было найдено, что отсрочил исполнение приговора осужденным; однако в последующем выездном заседании некий неосторожный судья, не вникая в причины отсрочки, приказал привести приговор в исполнение, и людей повесили в цепях, что и было сделано; а впоследствии, к его позору, человек, предположительно убитый, объявился живым».

Смерть человека, предположительно убитого, является, очевидно, не меньшей составной частью преступления, чем умысел или применение средств. Эти три вещи необходимы для того, чтобы составить убийство в глазах закона. Так, оправдательный приговор был вынесен в случае, когда убийство якобы было совершено в открытом море, а умысел и удар были доказаны только в открытом море, а смерть — в гавани Кейп-Франсуа. Таковым было дело Соединенных Штатов против Макгилла, о котором сообщалось в Далласе. Эта крайняя дотошность кажется некоторым людям чрезвычайно смешной, но не настолько, как некоторые комментарии к судебным разбирательствам, которые мы иногда встречаем в обычных ежедневных газетах.

Аарон Берр, которого я не желаю цитировать слишком часто, однажды проницательно заметил: «Тот, кто презирает формы, не знает, что он презирает». Делать вывод о смерти из умысла и применения средств во всех случаях было бы абсурдно. Если один человек злонамеренно сталкивает другого в море, то это, безусловно, насильственное нападение и побои — возможно, нападение с намерением убить. Но прежде чем мы присоединимся к популярному hutesium et clamor, нам нужно решить два важных пункта вне всякого разумного сомнения: во-первых, мертв ли человек, столкнутый за борт, ибо он мог доплыть до берега или быть подобранным в море живым, и в этом случае, если он не умрет от удара в течение предписанного времени, не может быть ни убийства, ни непредумышленного убийства. И, во-вторых, если будет доказано, что он умер от травмы в течение этого времени, мы должны должным образом взвесить предыдущие обстоятельства и провокацию, чтобы установить, является ли совершенное действие непредумышленным убийством или убийством.

Те, кто громче всех кричит против закона за его нерешительность и требует немедленного опускания топора палача на шею жертвы, будут первыми, кто будет горячо молить о самом милосердном бережном отношении закона к жизни, если отец, брат или сын будут обвинены в преступлении и запутаются в сложных сетях косвенных доказательств.
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Переходное состояние, когда уверенность юности начинает уступать место тому здоровому недоверию, которое является обычным — отнюдь не неизменным — спутником зрелых лет, часто бывает состоянием беспокойства и боли. Нелегко смотреть, как видения нашего собственного превосходства и воображаемой важности лопаются, как мыльные пузыри, один за другим, и оставляют нас в полной уверенности, что мы — вчерашние и ничего не знаем.

Уверенность невежества, сколь бы простительной она ни была в юности, не столь извинительна у взрослых людей. Ее проявления, какими бы нелепыми и абсурдными они ни были, ежедневно демонстрируются человечеством в отношении тех искусств и наук, которые имеют мало общего с их собственными профессиями. Врач, юрист, священнослужитель — чем глубже они погружаются в свои профессиональные колодцы, где, как гласит пословица, обитает истина, тем с большей осторожностью они действуют. И все же поразительно видеть ту смелость, с которой они ныряют в самые глубины, лежащие полностью за пределами их профессиональных компетенций. Врач, который действует в лечении тел с величайшей осторожностью, кажется вполне своим в лечении душ и не испытывает сомнений или трудностей в вопросах, которые озадачивали умы Хейла и Мэнсфилда. Юрист, который в своей области действует осмотрительно, взвешивает доказательства с бесконечной тщательностью и консультируется с авторитетами с большой осторожностью, смотрит на медицину и теологию как на довольно умозрительные материи, легко усваиваемые. Священнослужитель часто практикует медицину бесплатно и, питая полное презрение к доктрине о том, что viginti studia annorum необходимы, чтобы стать сносным юристом, скорее полагает, что, поскольку majus implicat minus, его знание Божественного закона обязательно включает в себя совершенное знание чисто человеческой юриспруденции.

Эта уверенность невежества нигде не выражена более полно или более кратко, чем в четырех часто повторяемых строках из «Опыта о критике» Поупа:

«Малые знания — опасная вещь; Пей до дна или не прикасайся к Пиерийскому источнику: Эти мелкие глотки пьянят мозг, А глубокое питье снова отрезвляет нас».




Редакторы публичных журналов во многих случаях являются людьми образованными и весьма уважаемыми — людьми вкуса и знаний, людьми честности и утонченности, лелеющими справедливое уважение к правам отдельных лиц и общества. Существует совсем другой класс людей, которые, сколь бы некомпетентными они ни были в деле улучшения умов или нравов публики, обладают поверхностными знаниями, держат безрассудное, быстрое перо и с помощью мусорщиков, которых они нанимают, чтобы выгребать из сточных канав клевету и непристойности, ежедневно потакают самым низменным аппетитам человечества. Есть и такие, кто не опускается до самого дна всей грязи и коррупции, но чьи колонки, тем не менее, всегда открыты, подобно пастям стольких клоак, для грязных вкладов любого грязного вкладчика; и кто всегда под рукой, подобно шотландскому торговцу плащами в Эдинбурге, чтобы обслужить нужды клиента.

Сама фразеология этого ремесла имеет тенденцию к возвеличиванию редактора и к подтверждению уверенности невежества. Разорившийся купец, амбициозный ткач, адвокат без практики, литературный портной — все они быстро растворяются в «мы», «наш листок», «наши колонки» и «мы сами».

Эта уверенность невежества редко проявлялась более широко, чем в связи с обвинением, судом и осуждением доктора Вебстера за убийство доктора Джорджа Паркмана.

Не успело обвинительное заключение быть опубликовано, как три религиозных журнала начали критиковать этот юридический документ, который был тщательно и, как решило решение ученого главного судьи и суда, достаточно подготовлен Генеральным прокурором Содружества. Это обвинительное заключение содержало несколько пунктов, что отнюдь не является необычным, цель чего хорошо понятна профессионалам. «Если преступление было совершено ножом или кулаками, как оно могло быть совершено молотком?» Было бы нелегкой задачей убедить этих достойных служителей Евангелия, насколько чрезвычайно нелепыми кажутся такие комментарии людям, обладающим хоть какими-то юридическими знаниями.

Судья, присяжные и адвокаты подвергаются суровой критике за роли, которые они сыграли в суде и осуждении доктора Вебстера. Кем? Редакторами некоторых далеких журналов, на основании доказательств, как они до них дошли. Доказательства сообщались очень по-разному. Часть доказательств, однако, глубоко запечатленная в сердцах, умах и памяти весьма уважаемых присяжных, суда и множества людей, присутствовавших на суде, в силу своей особой природы не подлежит передаче. Я имею в виду внешний вид, манеру, голос заключенного, особенно когда он, вопреки совету своих адвокатов, роковым образом открыл рот и сказал в точности ничего, что свидетельствовало бы о невиновности.

Я не верю, что когда-либо в Соединенных Штатах был более беспристрастный суд, более спокойно проведенный, чем этот суд над доктором Вебстером. Партийные чувства не имели никакого отношения к этому делу. Все разбирательство было спокойно и доверительно отдано на откуп законам страны. Почти без исключения, с момента ареста до часа суда, публичные журналы в этой округе вели себя с большой снисходительностью к заключенному. Родственники доктора Паркмана держались подчеркнуто в стороне, если их не вызывали для дачи свидетельских показаний о фактах, известных им.

В одном или нескольких журналах утверждалось, что даже тело доктора Паркмана не было обнаружено. Ответ краток и уместен: коронерское жюри, двадцать четыре присяжных заседателя и двенадцать присяжных в Верховном судебном суде решили, что изуродованные останки принадлежали покойному Джорджу Паркману и что Джон Уайт Вебстер был его убийцей; и суд торжественно вынес мнение, что вердикт является праведным и соответствует закону и доказательствам. Это мнение, по-видимому, встречает очень общий, утвердительный отклик в этой части страны. Присяжные — и члены этой коллегии, все до единого, после двенадцати дней концентрации мысли над этим торжественным вопросом жизни и смерти, по-видимому, были добросовестными людьми — присяжные не рекомендовали заключенного как лицо, заслуживающее милосердия.

В свете всего этого можно предположить, что редактор далекого публичного журнала придерживается довольно высокого мнения о своей квалификации, если решается вынести свой указ ex cathedra о том, что доктор Вебстер либо невиновен, либо, если виновен, то по техническим причинам был незаконно осужден. Есть что-то абсолютно печальное в созерцании такого самомнения. Но при всех обстоятельствах этого душераздирающего происшествия невозможно без улыбки наблюдать за чрезвычайными усилиями некоторых чрезвычайно доброжелательных людей в городе Нью-Йорке, которые распространяют петицию к губернатору Массачусетса не просто о смягчении наказания, а о помиловании. Это, мягко говоря, можно смело отнести к разряду дел сверхдолжных.

Если губернатору Массачусетса нужно какое-либо руководство от человека в нынешнем случае, его Совет под рукой. Высший судебный орган Содружества, полностью одобряя вердикт беспристрастных и умных присяжных, приговорил доктора Вебстера к повешению за убийство, столь же гнусное и жестокое, как когда-либо совершавшееся в пределах Новой Англии. Таланты, образование, положение лишь усугубляют преступность виновной стороны. «Убить человека в порыве внезапного и яростного негодования менее наказуемо, чем из хладнокровного преднамеренного зломыслия».

Если есть какие-либо существенные причины для помилования или смягчения наказания — какие-либо новые обстоятельства, которые не были представлены суду и присяжным, — эти причины будут должным образом взвешены, а обстоятельства — серьезно рассмотрены губернатором и Советом. Но если возражения против исполнения приговора в данном случае основаны на каком-либо воображаемом неправильном руководстве со стороны суда или каком-либо недопонимании со стороны присяжных, эти возражения должны быть тщетными. После тщательного сравнения доказательств по делу доктора Вебстера с доказательствами по делу Джейсона Фэрбенкса, который был казнен за убийство Бетси Фейлс, конкатенация — цепь обстоятельств — кажется даже менее совершенной в последнем случае. И все же после вынесения приговора в том памятном процессе главный судья Дана, который председательствовал в тот раз, как сообщалось, сказал, что он верит в то, что Фэрбенкс — убийца, более твердо, основываясь на доказательствах, представленных суду, чем он поверил бы в то же самое, основываясь на доказательствах собственного зрения в пасмурный день — первое не могло его обмануть, второе — могло.

Если прошение о помиловании или смягчении наказания основывается на возражении против любой смертной казни, то это возражение было слишком недавно рассмотрено в деле Вашингтона Гуда. Величие закона, мир в обществе, указ Всемогущего Бога призывают к беспристрастному правосудию — КТО ПРОЛЬЕТ КРОВЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ, ТОГО КРОВЬ ПРОЛЬЕТСЯ РУКОЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЮ!

С взором милосердия, обращенным на всех — да, на всех, — кто имеет какое-либо отношение к убийце, лучший путь — это христианская покорность указам Бога и людей. Какова может быть ценность нескольких дополнительных лет страданий и презрения! Высокий указ Божий о том, что убийца должен умереть, милосерден и справедлив. Его суд над Каином был гораздо суровее — не в том, что он должен умереть, а в том, что он должен жить! — что он должен вечно ходить по земле, неся на себе клеймо ужасного отличия: «И ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей. Когда ты будешь возделывать землю, она не станет более давать силы своей для тебя; ты будешь изгнанником и скитальцем на земле. И сказал Каин Господу: наказание мое больше, нежели снести можно. Вот, Ты теперь сгоняешь меня с лица земли, и от лица Твоего я скроюсь, и буду изгнанником и скитальцем на земле; и всякий, кто встретится со мною, убьет меня. И сказал ему Господь: за то всякому, кто убьет Каина, отмстится всемеро. И сделал Господь знамение Каину, чтобы никто, встретившись с ним, не убил его».
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О гордом, бедном человеке — особенно если он бесстрашный, безбожный человек, как Дирк Хаттерайк говорил о себе Глоссину — можно сказать, что он «опасен». Вполне вероятно, что даже в нашем ограниченном сообществе из ста тридцати тысяч душ есть люди, которые предпочли бы легкую смерть, нежели объявить во всеуслышание о своей неспособности дольше поддерживать свои дорогостоящие связи в светском обществе.

Чего только не сделает такой человек, лишь бы не покориться смиренно воле Божьей перед лицом такого испытания? Он будет просить и занимать — он будет лгать и воровать. Есть ли преступление, в десяти заповедях или вне их, которое он не совершит, если это поможет ему избежать признания в своей нищете и не перестать занимать привычную нишу в высшем свете? Ни одного — нет, ни одного!

Нам, называющим себя республиканцами, подобает принять мудрость и слова Монтескье: «Чем меньше роскоши в республике, тем она совершеннее. * * * * Республики гибнут от роскоши».

Значительная иллюстрация этих замечаний легко придет на ум каждому читателю американской истории в поведении и характере Бенедикта Арнольда. Среди мертвых, которые собственными руками уготовили себе могилы позора, есть люди высокого ранга, которые подобным образом потерпели крушение самых светлых надежд. Но, далеко опережая их всех, Арнольд заслуживает ужасного первенства.

Последний поворот винта раздавливает жертву — это последнее перышко, говорят бедуины, которое ломает спину верблюду, — и механизм, который постепенно готовился много лет, может в одно мгновение взорваться от самой маленькой искры в конце.

В жизни некоторых людей бывают периоды, когда при приближении мелких неприятностей — зловещих звезд, несомненно, но лишь третьей или четвертой величины — можно сказать, как Ларошфуко говорил о несчастьях наших друзей, что есть в них нечто, не особенно нам неприятное. Человек, чьи страдания, особенно когда они вызваны им самим, на каждом шагу уязвляют его и без того израненную гордость и который ищет оправдания для отчаянных поступков, часто с болезненным удовлетворением обнаруживает в каком-нибудь мелком проступке или воображаемой обиде достаточное оправдание для дел, абсолютно проклятых.

Таковы были влияния, действовавшие в случае Бенедикта Арнольда. В 1780 году, во исполнение приговора военного суда, он получил выговор от главнокомандующего, но в выражениях столь высокопарных, что невозможно читать их, не сомневаясь, был ли этот официальный выговор терновым венцом или венцом славы. В то самое время денежные затруднения Арнольда были ошеломляющими. Не имея законных средств на содержание одноконного экипажа, он разъезжал по Филадельфии в карете, запряженной четверкой лошадей. Великолепный особняк, который он занимал, в прежние времена был резиденцией Пеннов. Здесь он устроил роскошный пир для французского посла и несколько дней принимал министра и его свиту.

Голод, говорят, пробивает каменные стены; даже это слабое сравнение той силы и энергии, которые характеризовали страсть Арнольда к показухе. Чтобы поддерживать свою карьеру несравненного расточительства и безумия, он прибегал к уловкам, которые были бы презренны для брокера самого низкого пошиба — мелкая торговля и спекуляция, продажа разрешений на совершение определенных, абсолютно запрещенных вещей — таковы были последние жалкие уловки этого «храброго, порочного» человека, когда его совесть оказалась зажата между мышцами-антагонистами нищеты и гордости. За некоторые из этих проступков он был осужден военным судом. Даже тогда он в душе тайно стал негодяем и ренегатом и скрытно, под вымышленным именем, уже предложил свои услуги врагу.

Приговор суда, чистая справедливость, но столь милостиво смешанная с милосердием, что едва ли выглядела как наказание, предоставил ему именно то, чего он жаждал — предлог для жалоб на несправедливость и притеснения. Он искал встречи с французским послом и, после прямого намека на свое собственное нуждающееся положение, обрисовал языком, который нельзя было истолковать иначе, свою готовность стать тайным слугой Франции. Быстрый ответ французского министра зафиксирован в документах, он весьма почетен для него самого и достаточно унизителен для духа просителя.

Результат перед всем миром — Арнольд стал предателем, ненавидимым теми, чье дело он предал, и глубоко презираемым теми, чье дело он притворялся поддерживать, — они доверяли ему лишь потому, что хорошо знали: его можно безопасно использовать против врага, который в случае пленения обойдется с ним не как с военнопленным, а как с предателем. Я упомянул о карьере Арнольда столь кратко лишь в целях иллюстрации.

Нет истины более простой — ни одной, более твердо установленной опытом, — ни одной, более повсеместно игнорируемой, — чем та, что рост роскоши неизбежно ведет к краху республики. Как самые большие массы состоят из мельчайших частиц, так и характерная роскошь целого народа состоит из индивидуального расточительства и безумия. Амбиция быть первым вскоре становится господствующей и почти всеобщей страстью — говоря еще сильнее, «это стало повальным увлечением». В определенном состоянии общества талант берет верх над добродетелью, и люди предпочли бы прослыть мошенниками, чем дураками; и там, где процветает роскошь, поскольку бедные и средние классы будут подражать более богатым, неизбежно возникнет огромная задолженность и множество мужчин и женщин с отчаянным положением. Мы не можем щеголять в неоплаченных одеждах, ездить в неоплаченных каретах или собирать весь мир, чтобы полюбоваться неоплаченной мебелью, без внутреннего чувства личной деградации.

Было бы плохим комплиментом нашему роду отрицать истинность этого утверждения. Истинен он или ложен, аргумент неуклонно движется вперед — ибо, если он не истинен, значит, существует то черствое, огрубевшее состояние сердца, которое отбрасывает всякую заботу об общем благе и обращает ее целиком на себя и на собственное возвеличивание. Ничто не может быть более разрушительным для того чувства независимости, которое всегда лежит в основе республиканской добродетели.

Это положение вещей является самой питательной средой для лицемерия — и оно превращает сердце в теплицу для всех злых и горьких страстей: зависти, ненависти, злобы и всякого немилосердия. Пасторы всех конфессий могут по праву объединиться в хоре церковной молитвы и взывать: «Господи, помилуй нас!»

Весьма ошибочная и вредная оценка личного убранства, экипажей и мебели всегда придавала удивительное превосходство этому виду соперничества. Это к тому же совершенно естественно. Различие того или иного рода занимает умы большинства людей. Многим утешительно знать, что есть tapis — «поле парчи», на котором богатый дурак стоит большего, чем бедный мудрец; и, поскольку этот мир содержит такое подавляющее большинство людей первого класса, большинство голосов за ними, и роскошь продолжает существовать, vires acquirens eundo.

Только идиот будет придираться к тому, что богатый человек украшает свой особняк с элегантностью и вкусом и принимает друзей в стиле щедрого гостеприимства. Даже если он выходит за рамки республиканской простоты и растрачивает свое состояние, это не имеет значения за пределами круга его кредиторов и наследников; если только этому примеру не последуют тысячи тех, кто не в состоянии или не желает учиться на приятной басне Эзопа о воле и лягушке.

Но так не может быть никогда. Механизм чрезвычайно прост на тех мануфактурах, откуда люди с разбитыми состояниями ежегодно выбрасываются в мир.

Раз попав в водоворот моды, выбраться из него трудно и больно — спуск удивительно легок — sed revocare gradum! Маниак не так крепко обнимает свои оковы, как приверженец моды цепляется, иногда с помощью своей второй половины, за свое положение в обществе.

Эти замечания отнюдь не относятся исключительно к тем, кто вращается в высших кругах. Это мир градации, и найдется немного столь скромных людей, у которых совсем нет подражателей.

Что нам делать, чтобы спастись? Этот тревожный вопрос, опасаюсь, не всегда задается в отношении забот о лучшем мире. Как часто и как гнетуще дух этого вопроса волновал грудь обедневшего модника! Что мне делать, чтобы спастись от ужасного позора быть разоблаченным в суде моды как виновный в страшном преступлении бедности и быть лишенным прав как член высшего света? И чего он только не сделает, чтобы совершить этот вид спасения со страхом и трепетом? Мы видели, как легко под влиянием гордости и нищеты люди высокого положения могут совершить государственную измену. Было бы излишним поэтому спрашивать, есть ли какое-либо преступление, от совершения которого люди, тяжело обремененные своими затруднениями и сдерживаемые этим от того, чтобы пить глубже ту роскошь, которой они уже пьяны, будут колебаться.
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Существует популярное мнение, что законы о роскоши применимы к монархиям, а не к республикам. Все как раз наоборот. Монтескье говорит в «Духе законов», книга VII, глава 4, что «роскошь чрезвычайно уместна для монархий и что при этом правлении не должно быть законов о роскоши».

Законы о роскоши рассматриваются в настоящее время как реликты ушедшей эпохи. Эти законы в строгом смысле предназначены для ограничения денежного расточительства. Часто предпринимались попытки заклеймить полезные запретительные законы различных штатов в отношении продажи спиртных напитков, называя их законами о роскоши. Различие ясно — законы о роскоши бьют в корень расточительства, запретительные, лицензионные законы, как их называют, бьют не только в корень расточительства, но и в корень каждого преступления из десяти заповедей.

Leges sumptuariae Рима были многочисленны. Локрийский закон ограничивал число гостей, а закон Фанния — расходы на празднествах. Закон Дидия распространил действие всех этих законов на Италию.

Законы Эдуардов III и IV, а также Генриха VIII против обуви с длинными носками, коротких дублетов и длинных пальто не были отменены до первого года правления Якова I. Кэмден говорит, что «во времена Генриха IV было провозглашено, что никто не должен носить обувь шире шести дюймов в носках». Он также утверждает, «что их другие одежды были настолько коротки, что законом 25 Эдуарда IV было постановлено, что никто, кроме лорда, не должен носить мантию или халат, если они не такой длины, чтобы, стоя прямо, могли прикрыть ягодицы».

Диодор Сицилийский, кн. XII, гл. 20, дает забавный отчет о законах о роскоши Зелевка, царя локрийцев. Его замысел, по-видимому, состоял в том, чтобы достичь своей цели, высмеяв те обычаи, против которых были направлены его законы. Он постановил, что ни одна свободная женщина не должна иметь более одной служанки, чтобы следовать за ней, если только она не пьяна; она также не должна выходить из города ночью или носить золотые украшения или вышитое платье, если только она не является профессиональной блудницей. Никому, кроме головорезов, не разрешалось носить золотые кольца или появляться в одном из тех женоподобных жилетов милетского производства.

Самый лучший кодекс законов о роскоши — это тот, который можно найти в здравом смысле просвещенного сообщества. Ничто из того, что я когда-либо встречал по этому вопросу, не кажется более справедливым, чем мысли Мишеля де Монтеня, том I, гл. 43: «Истинный путь состоял бы в том, чтобы внушить людям презрение к шелкам и золоту как к вещам суетным и бесполезным; тогда как мы добавляем им чести и ценности, что, конечно, является очень неподходящим способом вызвать отвращение. Ибо издать закон, что никто, кроме принцев, не должен есть тюрбо или носить бархат или золотое кружево, и запретить эти вещи народу — что это, как не придать им большего уважения и заставить каждого еще больше стремиться есть и носить их?»

Ни одна истина не была доказана более полно, чем та, что республика должна больше бояться внутренних причин, чем внешних — меньше иностранных врагов, чем врагов из собственного дома.

Для ушей тех, кто не размышлял на эту тему, это может звучать как карканье какой-то зловещей ab ilice cornix — но я рассматриваю экстравагантную показуху и княжескую мебель иностранного производства, введение придворных обычаев, трансатлантических слуг в ливреях, et id genus omne nugarum как множество предвестников национального зла — как часть и долю той роскоши, которую справедливо можно назвать гангреной республики.

Но боится ли кто-нибудь всерьез, что экстравагантное фанданго время от времени приведет к революции или вызовет изменение в наших политических институтах? Вероятно, нет. Но это спровоцирует дух соперничества — эмуляции, не лишенной горечи, которая будет стоить многим претендентам гораздо больше, чем они могут себе позволить. Это заставит сообщество превратить свои жилища в кукольные домики и собирать огромные собрания не для рациональных целей социального общения, а для демонстрации своих дорогостоящих игрушек и импортных безделушек. Это будет способствовать ожесточению сердца и сделает нас все более и более нечувствительными к крикам бедных, на чьи острые нужды мы не можем позволить себе потратить ни доллара, вложив, возможно, в тот же момент тысячу в какую-нибудь блестящую нелепость. В конечном итоге это породит многочисленные примеры нищеты и наполнит сообщество отчаянными людьми.

Линия различия между щедростью патриция и крикливой, оскорбительной показной роскошью выскочки в Риме или Афинах была так же легко различима, как разница между манерами джентльмена и клоуна.

Каждый ранг общества, подобно неспокойному морю, выбрасывает на берег из года в год свою полную долю потерпевших кораблекрушение авантюристов — людей, которые зашли дальше своей глубины, жили не по средствам и которые не заботятся о том, ne quid detrimenti Respublica caperet; но, напротив, вполне готовы к олигархии или монархии; а некоторые из них предпочли бы даже анархию своему нынешнему состоянию безвестности и нищеты.

Закон и порядок имеют первостепенное значение для каждого собственника, ибо от их сохранения зависит безопасность его имущества; но они не имеют значения для тех, кто таким образом фактически денационализирован из-за обнищания, вызванного карьерой роскоши. Такие люди, если они еще не являются составными элементами имперских клубов, всегда бесполезны, а часто и опасны.

Хорошо известно изречение Джефферсона, что большие города — это большие язвы. «Пропорционально густонаселенности городов, — говорит Монтескье, — жители наполняются понятиями тщеславия и движимы амбицией отличиться мелочами. Если их очень много и большинство из них незнакомы друг с другом, их тщеславие удваивается, потому что есть большие надежды на успех». Согласно афоризму Франклина, нас губят глаза других, а не наши собственные.

«Все согласны, — говорит Мандевиль в своей «Басне о пчелах», I. 98, — что в отношении одежды и образа жизни мы должны вести себя соответственно нашим условиям и следовать примеру самых разумных и благоразумных среди наших равных по рангу и состоянию; однако как мало тех, кто не является либо повсеместно алчным, либо гордящимся своей исключительностью, обладают этим благоразумием, чтобы хвастаться им? Мы все смотрим выше себя и, как только можем, стремимся подражать тем, кто так или иначе выше нас».

«Жена беднейшего рабочего в приходе, которая презирает ношение прочного добротного фриза, будет полуголодать сама и морить голодом мужа, чтобы купить подержанное платье и юбку, которые не могут сослужить ей и половины службы, потому что, право слово, это более благородно. Ткач, сапожник, портной, цирюльник имеют наглость с первыми же деньгами одеваться как состоятельный торговец; обычный розничный торговец в одежде своей жены берет пример со своего соседа, который торгует тем же товаром оптом, и причина, которую он приводит, заключается в том, что двенадцать лет назад у того была лавка не больше, чем у него самого. Аптекарь, галантерейщик и суконщик не могут найти разницы между собой и купцами и поэтому одеваются и живут как они. Жена купца, которая не может вынести самоуверенности этих ремесленников, бежит за убежищем в другой конец города и презирает следовать любой моде, кроме той, которую она берет оттуда. Эта надменность тревожит двор — знатные дамы пугаются, видя жен и дочерей купцов, одетых как они сами. Эта наглость города, кричат они, невыносима; посылают за портнихами, и придумывание мод становится всей их заботой, чтобы у них всегда были готовы новые фасоны, которые можно перенять, как только эти дерзкие горожане начнут подражать существующим. Та же эмуляция придумывается через несколько степеней знатности до невероятных расходов; пока, наконец, великие фавориты принца и люди первого ранга, не имея ничего другого, чтобы превзойти некоторых своих подчиненных, вынуждены тратить огромные состояния на помпезные экипажи, великолепную мебель, роскошные сады и княжеские дворцы».

Подобно приспосабливающемуся альманаху, описание Мандевиля применимо к другим меридианам, чем тот, для которого оно было специально предназначено.

История всего, что происходит в груди гордого человека, не сдерживаемого твердыми религиозными и моральными принципами, во время его перехода от достатка к нищете, должна быть очень поучительной историей. У такого человека страх Божий — лишь нить против нерасслабляющейся мышцы-антагониста гордости. Единственный Аид, которого он боится, — это та бездна безвестности и нищеты, в которой осужден пребывать человек, упавший со своего высокого положения среди десяти тысяч избранных. Какие планы, какие проекты, какие адские уловки иногда всплывают в перегретом тигле! Великодушие, и честь, и человечность, и справедливость невидимы — нечувствительны. Пыль корысти ослепила его глаза — гордость жизни ожесточила его сердце.

Если энергия таких людей не используется во вред, она, в лучшем случае, совершенно потеряна для общества.
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Я заметил в недавней английской газете очень вежливое извинение от шерифа Калкрафта за то, что он не повесил Сару Томас в Бристоле так пунктуально, как следовало бы, из-за аналогичного обязательства с другой леди в Норидже. Дело с повешением, кажется, идет в гору у нас, как говорят торговцы о своем хлопке и патоке; хотя в Англии оно значительно пошло на спад. Согласно Стоу, семьдесят две тысячи человек были казнены там в одно правление, Генриха VIII. Это, однако, было долгое правление, тридцать восемь лет. Между 1820 и 1830 годами в одной только Англии было казнено семьсот девяносто семь осужденных. Но мы должны помнить, за какие пустяки людей раньше казнили там, которые здесь никогда не были тяжкими преступлениями. Согласно достоверным записям, сокращение казней в Лондоне с 1820 года весьма примечательно. Хейдн в своем «Словаре всеобщих справок», стр. 205, дает соотношение девяти лет следующим образом: 1820 — 43, 1825 — 17, 1830 — 6, 1835 — ни одной, 1836 — ни одной, 1837 — 2, 1838 — ни одной, 1839 — 2, 1840 — 1. Есть решение этой загадки — ключ к этому замку, который многим читателям может показаться довольно трудным подобрать без посторонней помощи. До первого года, названного Хейдном, 1820, сэр Сэмюэл Ромилли, который пал от собственной руки в приступе временного помешательства в 1818 году, вызванного смертью жены, опубликовал — незадолго до этого — свою замечательную брошюру, призывающую к пересмотру уголовного кодекса и ограничению смертной казни. В результате его усилий, а также усилий сэра Джеймса Макинтоша впоследствии, а еще позже сэра Роберта Пиля и других, произошли большие изменения в способе наказания. Преступность в Лондоне не уменьшилась — с ней стали поступать иначе. Я советую читателю, который желает пролить свет на этот весьма важный и интересный предмет, прочитать с вниманием всю статью, из которой я переписываю следующий короткий отрывок —

«Огромное количество наших ссыльных каторжников — пять тысяч ежегодно в течение многих лет — сопровождаемое в то же время большим ростом преступности в целом, казалось бы, prima facie, не является очень убедительным аргументом в пользу эффективности нынешней системы». Ed. Rev., т. 86, стр. 257, 1847. «Что делать с нашими преступниками?» Таков заголовок статьи, на которую я ссылаюсь. Лорд Грей и самые выдающиеся государственные деятели Великобритании были ужасно озадачены этим страшным вопросом. Ну что ж: мы очень великий народ. — Доктор Омнибус, сквайр Фарраго и миссис Негус не испытывают никаких трудностей по этому пункту; и в нашем обществе есть мысль отправить миссис Негус на следующем пароходе, чтобы провести конференцию с лордом Брумом. План лорда Грея состоял в том, чтобы после короткого тюремного заключения распределить преступников среди их собственных колоний и среди других наций, которые могли бы пожелать их принять. Отправка их в Канаду, следовательно, была бы отправкой их довольно прямо в Штаты. Доктор Омнибус очень удивлен, что лорд Грей никогда не думал о строительстве тюрем достаточной вместимости, чтобы вместить их всех, поскольку в год ссылается не более пяти тысяч человек, в дополнение к тем, кто стал обитателями тюрем за преступления, которые все еще являются тяжкими в Англии, и за преступления, наказание за которые меньше, чем ссылка.

По-видимому, мнение автора в «Эдинбургском обозрении», которого я цитировал последним, заключается в том, что при системе отмены смертной казни произошел «большой рост преступности в целом». Это он констатирует как факт. Факты — упрямые вещи, как и миссис Негус, доктор Омнибус и сквайр Фарраго. Они утверждают, что наши привычки жизни и воспитания, а также большая разница в наших политических институтах полностью сводят на нет британский пример. Они показывают с большим видом правды, что виновники убийств, изнасилований и других преступлений в нашей собственной стране воспитываются более религиозно, чем виновники подобных преступлений в Великобритании. Статистика по этому пункту любопытна и интересна. Она представляет внушительный массив образованных мирян, врачей, юристов, епископов, священников, дьяконов, правящих старейшин, профессоров и кандидатов в Соединенных Штатах, которые были судимы за различные преступления гражданскими или церковными судами; лишены сана или оправданы по чисто техническим основаниям; или приговорены к тюремному заключению на более короткий или более длительный срок, или к виселице и должным образом казнены. Теперь мы утверждаем, что невежественный преступник, а таким он склонен быть во всех странах, где мало распространено знание, и особенно религиозное знание, когда его снова выпускают в общество, будь то по полному помилованию или по отбытии срока, возвращается, как правило, к своим злым путям, так же верно, как собака к своей блевотине, а свинья к своему валянию в грязи. Но мы обнаруживаем, что люди таланта и образования, и особенно люди, которые фигурировали как проповедники и профессора религии, совершающие любое преступление из десяти заповедей или вне их, становятся объектами неизмеримо более глубокого и сильного интереса у определенной части общества — после того, как они раскаиваются, конечно, — что они неизменно делают в невообразимо короткий промежуток времени. Таким образом, когда крепкий ликер, похоть и прелатская высокомерность превращают епископов, священников и дьяконов в скотов и блудных сыновей, а иногда и в убийц, они неизменно вызывают интерес, который они никогда не могли бы вызвать, проповедуя изо всех сил до конца своих дней.

Я иногда думал, что в вопросе трезвости, к которой я питаю сердечное уважение, лектор, как называют исполнителя, хотя это не совсем абстрактная наука, не может сделать лучшего для себя и для дела, когда обнаруживает, что его популярность у публики исчерпывается, чем напиться довольно заметно. Поверьте мне, он выйдет очищенным из печи. Он возьмет новый старт для своего путешествия трезвости. Его глубоко прочувствованное покаяние привлечет на его сторону очень большую часть армии людей холодной воды. Маленькое шипение не принесет пользы; но чем больше он напьется, тем более чудесной будет казаться рука Божья в его восстановлении.

Из этих соображений наше Общество против наказаний рассуждает далее к следующим выводам: что, каким бы ни было наложенное наказание — лишение сана, тюремное заключение или смерть, — все это неправильно, в корне неправильно. Ибо тем самым общество лишается на время или навсегда услуг истинно раскаявшегося. Все они становятся раскаявшимися, если дать немного времени, или они — преследуемые невинные, что еще лучше.

К тому же, как дерзко для простых смертных уменьшать общую сумму радости среди бессмертных! Поскольку религиозные люди, которые, будучи сбитыми с пути, совершают изнасилование или убийство, неизменно раскаиваются, если есть хоть какая-то перспектива помилования; повешение можно считать во многих случаях препятствием для той великой радости, которая существует на Небесах — более чем девяносто девять процентов — об одном грешнике кающемся.

Быть осужденным за какое-то крайне постыдное или ужасное преступление или быть оправданным по какому-то техническому основанию, хотя логически осужденным в беспристрастном суде умов мудрых и добрых людей, — это не такая уж страшная вещь, в конце концов, для живого епископа, священника или дьякона; при условии, что в первом случае он может ухитриться избежать наказания. Такой человек иногда более уверен в приходе, чем кандидат с превосходными талантами и незапятнанной репутацией. Очевидно, следовательно, что обществу наносится серьезный вред, запирая на сколько-нибудь значительное время этих раскаявшихся, сбившихся с пути убийц, насильников и т. д., и, особенно, вешая их за шею, пока они не умрут.

Эта фраза, «повешение за шею, пока они не умрут», означает нечто большее, чем некоторые читатели подозревают. В прежние времена было не редкостью, когда преступники доходили — usque ad — до виселицы и там помиловались с петлей на шее. Иногда также преступников действительно вешали, петля была так милосердно отрегулирована, чтобы не сломать им шеи, а затем их снимали и миловали. Из тридцати двух джентльменов, предателей, которые были схвачены в правление Генриха VI, 1447 год, после смерти Глостера, пятеро были доставлены в Тайберн на волокуше, повешены, сняты живыми, помечены ножом для четвертования, а затем помилованы при предъявлении прощения. Это дело описано в Rymer’s Foedera, XI. 178; также Стоу и Рапеном, лондонское изд. 1757, IV. 441.

Мы жестокий народ. Наша фразеология стала мягче, но наша практика безжалостна, и наши законодатели — Драконы до единого. Когда бедняга, движимый импульсом, которому он не может противостоять, хватает жену или дочь какого-нибудь неудачливого гражданина, совершает изнасилование над ее личностью, а затем лишает ее жизни, чтобы спасти свою собственную — а что может быть естественнее, ибо все, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь, — мы с большой уместностью называем этого беднягу «сбившимся с пути человеком». Так и должно быть. Он, безусловно, совершил ошибку. Нет сомнений в этом. Но разве мы все не подвержены ошибкам? Мы называем его «сбившимся с пути человеком», что является более христианской фразой, чем сказать на более грубом языке закона, что он был «подстрекаем дьяволом». Но, тем не менее, мы вешаем этого сбившегося с пути человека за шею, пока он не умрет. Как абсурдно! Как несправедливо!

Нуждающийся ночной странник врывается в дом какого-нибудь богатого старого джентльмена; грабит его жилище; проламывает ему череп, ex abundanti cautela; и поджигает здание; таким образом сочетая кражу со взломом, убийство и поджог. Он хорошо знал, что неведение — это блаженство; и что район был бы счастливее в убеждении, что в основе всего этого был несчастный случай, чем в том, что такие злодеяния были совершены в их среде. Вместо того чтобы называть этого человека всеми тяжелыми именами из обвинительного акта, мы милосердно называем его «несчастным человеком» — при условии, что он пойман и осужден — если нет, он, конечно, считает себя «удачливым парнем». Теперь, может ли быть что-то более варварское, чем повесить этого «несчастного человека» на виселице!

Отчаянный должник вызывает негодование разочарованного кредитора, продавая другому как необремененную ту самую собственность, которая была передана в качестве обеспечения кредита ему самому. Раздраженный упреками кредитора и встревоженный его угрозами публичного разоблачения, должник решает избежать этих сложных затруднений, лишив жизни своего преследователя. Он притворяется готовым к оплате; и вызывает кредитора встретиться с ним в удобном месте, где он чувствует себя как дома, и в удобное время, когда он совсем один — принося с собой доказательства долга. Он убивает этого надоедливого кредитора. Его подозревают — арестовывают — обвиняют в убийстве — предъявляют обвинение — судят — защищают, насколько это возможно, почетными людьми, подавленными сознанием вины своего клиента — и, наконец, осуждают. Он не пытался, выдумывая историю о гневных словах и ударах, свести это убийство к случаю непредумышленного убийства: ибо до своего ареста, когда он воображал себя вне круга подозрений, он сочинил эту историю и изложил ее письменно в форме краткого, портативного меморандума, найденного при нем. Он заплатил кредитору, который поспешно схватил деньги и ушел — вернувшись, чтобы выполнить необычную обязанность вычеркнуть имя должника из долговой расписки, переданной при оплате во владение должника! Таким образом, он пресек всякую возможность сфабриковать дело о непредумышленном убийстве.

Почему обвинять такого человека в malice prepense? Почему говорить, что он был «подстрекаем дьяволом»? Не так; он был несчастным, сбившимся с пути, злополучным человеком. И все же судьи с полным единодушием приговорили этого злополучного человека к повешению! Свободы народа, кажется, в опасности; и глубоко прискорбно, что те джентльмены различных ремесел, которые достаточно свободны, чтобы судить самих судей, не имеют апелляционной юрисдикции в этих высоких делах, с правом призывать на помощь общество вдов или какое-либо другое мужское или женское вспомогательное общество ne sutor ultra crepidam.

 
 



Сноски:

[1] Очевидное нежелание г-на Маколея заниматься либеральной интерпретацией и присуждать малейшую похвалу в таких случаях не ограничивается Пенном. Автор в «Журнале Блэквуда» за октябрь 1849 года, страница 509, после упоминания славного поражения голландского флота у Харвича, когда герцог Йоркский, впоследствии Яков II, командовал лично, замечает: «Г-н Маколей в своей недавно опубликованной «Истории Англии» не удостоил даже заметить это сражение — примечательное упущение, причину которого нам чуждо исследовать. Мы можем позволить себе сказать лишь то, что ни один историк, который намерен сформировать точную оценку характера Якова II или составить полный реестр его дел, не может справедливо выполнить свою задачу, не отдав должное этому несчастному монарху за его поведение и бесстрашие в одном из самых важных и успешных морских действий, которые записаны в наших анналах».

Другие английские историки описали это. Юм, Оксфордское изд. 1826, том VII, страница 355 — Смоллетт, лондонское изд. 1759, том VIII, страница 31 — Рапен, лондонское изд. 1760, том XI, страница 272. «Герцог Йоркский, — говорит Смоллетт, — был в самой жаркой части битвы и вел себя с большим духом и хладнокровием, даже когда граф Фалмут, лорд Маскерри и г-н Бойл были убиты рядом с ним одним пушечным ядром, которое покрыло его кровью и мозгами этих трех доблестных джентльменов».

[2] Редактор «Нью-Йорк Сан» от 25 января 1850 года говорит: «Вчера нас посетил преподобный Лемуэль Хейнс из нашего города, человек, который, убежденный в невиновности осужденных сторон, помог найти человека, предположительно убитого». — «Сан», должно быть, была в полном затмении. Этот весьма достойный человек, преподобный Лемуэль Хейнс, который фигурировал, почетно для себя, в деле Бурнов, родился 18 июля 1753 года и умер 28 сентября 1833 года в возрасте 80 лет — как обнаружит джентльмен, управляющий колесницей «Сан», обратившись к «Очеркам жизни и характера преподобного Лемуэля Хейнса» Кули, Нью-Йорк, 1839, стр. 312. Какой-то темный объект должен был пройти перед глазом редактора.
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