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ВЫХОДНЫЕ

«Выходной, — сказал мой дядя Питер, устраиваясь в кресле перед открытым камином с тем видом самодовольного упрямства, который появляется у него, когда он собирается признаться в своей жизненной философии и разъяснить ее, — это день, который человек берет для себя».

«Вы имеете в виду день роскошного одиночества, — сказал я, — украденную сладость времени, которую он уносит в какой-нибудь укромный уголок, чтобы насладиться ею в одиночку, — день в духе Маленького Джека Хорнера?»

«Вовсе нет, — ответил дядя Питер. — Одиночество — это то, чем человек почти никогда не наслаждается в одиночку. Он может практиковать его из чувства долга. Или может искать в нем убежища от вещей менее терпимых. Но в девяти случаях из десяти он обнаружит, что не может получить по-настоящему хороший день для себя, если не разделит его с кем-то еще; если он проведет его в одиночестве, это будет тяжелый день, день на привязи — что угодно, только не выходной».

«Что же именно вы тогда имеете в виду?» — спросил я, зная, что ничто не доставит ему большего удовольствия, чем возможность раскрыть смысл своих слов на фоне легкого непонимания и возражений.

«Я имею в виду, — сказал дядя Питер в той неторопливой манере, которая придает оттенок глубокой мудрости самым очевидным замечаниям, — что каждый человек обязан иметь в жизни несколько дней, когда он вырывается из оков, уходит от рутины и делает что-то, что кажется лишенным всякой цели в мире, просто потому, что ему хочется это сделать».

«Прогуливает», — вставил я.

«Да, если вам угодно выразиться столь нелестным образом, — ответил он, — но я бы скорее сравнил это с тем, чтобы принести цветы в класс, держать белых мышей в парте или придумать новую игру на перемене. Видите ли, все мы — ученики, ученики с проживанием в Доме Жизни, с того момента, как рождение зачисляет нас, до того, как смерть выпускает. Мы никогда по-настоящему не покидаем эту большую школу, что бы мы ни делали. Но суть вот в чем: уроки, которые мы усваиваем, не зная, что учимся, часто самые приятные и не всегда самые маловажные. Есть польза, как и радость, в том, чтобы обнаружить, что можно отложить свою задачу на подобающее время, не будучи неверным своему долгу. Время для игры — это часть школьного времени, а не перерыв в нем. Вы помните, что говорит Аристотель: "ascholoumetha gar hina scholazomen"».

«Мой дорогой дядя, — сказал я, — в ваших замечаниях нет ничего необычного, за исключением, конечно, вашей удивительной привычки украшать их греческими цитатами, словно античной монетой, вставленной в булавку для галстука и небрежно воткнутой в современный шейный платок. Но помимо этой эксцентричности, все признают правильность того, что вы говорите. Да ведь все дорогие, современные школы устроены по вашему принципу: часы для игр, часы для упражнений, часы тишины, часы общения — все отмечено в расписании; учеников принуждают и заботливо направляют развлекаться в установленное время и в одобренной манере: атлетика, драматические кружки, школьная политика и социальная этика — все организовано и скоординировано. То, что вы льстите себе, выдавая за милую ересь, стало общим местом ортодоксии, и ваша либеральная теория образования и жизни теперь является одним из признаков модного консерватизма».

Лицо дяди Питера приняло блаженное выражение человека, который знает, что его полностью и непростительно не поняли, и поэтому имеет право потратить столько времени, сколько захочет, чтобы сделать тонкость и превосходство своих идей совершенно ясными и показать, насколько вы были недалеки, не сумев их постичь.

«Мой дорогой мальчик, — сказал он, — очень странно, что вы так полностью упустили мою мысль. Все, что вы говорили о ваших современных школах, иллюстрирует прямо противоположный моему взгляд. Это признаки того идолопоклонства перед организацией, системой, расписанием и графиком, которое делает нашу современную жизнь такой утомительной и изнуряющей. Те несчастные школьники, у которых развлечения распланированы за них и которые развивают свои социальные инстинкты по правилам, никогда не узнают радости настоящего выходного, если только не поступят так, как говорю я, и не возьмут его для себя. Правильная школа оставит им место и свободу для этого. Она будет миниатюрой того, чем является жизнь для всех нас, — местом, где царит закон и вознаграждается независимость, — потоком работы и долга, разнообразным островами свободы и покоя, паломничеством, в котором дозволено свернуть на боковую тропу, горную тропинку, дорожку через луг, при условии, что цель путешествия не забыта и дневной переход приближает нас к этой цели».

«Но будет ли это так, — спросил я, — если не следовать тщательно прямой линии шоссе и не маршировать так быстро, как только можно?»

«Это зависит, — сказал дядя Питер, серьезно кивая головой, — от того, что вы считаете целью путешествия. Если это нечто совершенно внешнее по отношению к вам, некий объем работы, для выполнения которого вы были созданы; или если это нечто целиком вне вас, некое место или должность, к которым вы стремитесь прийти; тогда, конечно, вы должны держаться шоссе и спешить вперед».

«Но предположим, что истинная цель вашего путешествия — это нечто, частью чего являетесь вы сами. Предположим, это не просто добраться до определенного места, но добраться туда в определенном состоянии, со светом здравой радости в глазах и миром благодарного довольства в сердце. Предположим, это не просто выполнить определенную работу, но выполнить ее в определенном духе, весело, храбро и скромно, не переоценивая ее важность и не упуская из виду ее необходимость. Тогда, полагаю, вы можете обнаружить, что извилистая тропинка среди холмов часто помогает вам на пути не меньше, чем большая дорога, а выходной среди островов покоя дает вам более твердую руку и более храброе сердце для плавания по потоку долга».

«Можете пропустить морализаторство, если угодно, дядя Питер, — сказал я, — и сосредоточьтесь на том, чтобы дать мне разумное объяснение особого счастья того, что вы называете выходным».

«Нет ничего проще, — ответил он. — Это радость освобождения от упряжи, которая заставляет лошадь вскидывать копыта, скакать по полю и валяться в траве, когда ее выпускают на пастбище. Это импульс чистой игры, который заставляет стайку диких уток гоняться друг за другом по воде и следовать за вожаком кругами и восьмерками; в этом нет никакой пользы, но это удовлетворяет их инстинкт свободы и заставляет чувствовать, что они не просто животные-автоматы, что бы ни говорили естествоиспытатели. Это чувство облегчения, которое испытывает человек, когда расстегивает ремни рюкзака, кладет его под дерево и говорит: "Ты оставайся здесь, пока я не вернусь за тобой! Я собираюсь отдохнуть, взобравшись на этот холм, просто потому, что его нет на дорожной карте, и потому, что на вершине нет ничего, кроме вида"».

«Именно это чувство побега, — продолжал он тоном человека, который сбросил упряжь светской беседы и пустился в галоп по полю монолога, — именно это бодрящее чувство освобождения отсутствует в большинстве наших светских развлечений и досуга. Они продиктованы модой и направляются рутиной. Люди попадают в так называемый "круг удовольствий" и вынуждены бежать рысью, чтобы поспеть за ним, точно как на беговой дорожке. Единственная разница в том, что мельница удовольствий не мелет зерна. Гарри Белэр жаловался мне на днях, что после изнурительного сезона котильонов в Нью-Йорке он довел себя до крайнего утомления, разъезжая на автомобиле по Франции и Италии, и вернулся едва вовремя, чтобы исполнить свой долг перед своей лососевой рекой в Канаде, провести свою новую лодку через ежегодный круиз яхт-клуба, закончить череду приемов в Бар-Харборе и Леноксе и приготовиться к охоте на куропаток в Англии со своим другом герцогом Бэнгхэмом — это была собачья жизнь, сказал он, и у него совсем не было времени для себя. Мне было его жаль; он выглядел таким измотанным. Мне кажется, что лучший способ для человека, живущего ради удовольствий, получить выходной — это заняться честным трудом».

«Видите ли, именно перемена создает прелесть выходного дня. Истинную радость досуга знают только те люди, которые приобрели привычку к труду, не став рабами порока переутомления».

«Хобби — лучшая вещь в мире для человека с серьезным призванием. Оно не дает ему закостенеть в собственной задаче. Оно помогает уберечься от ошибки, полагая, что именно его маленькое "тик-так" заставляет Вселенную вращаться. Оно выводит его в выходные дни из собственного садового уголка в любопытные и интересные регионы этой широкой и разнообразной земли, гражданином которой он, в конце концов, является».

«Случайно не знаете преподобного доктора Макхука? Он ученый проповедник, преданный церковник, верный служитель; и в дополнение к этому у него есть внеприходская привязанность к муравьям и паукам. Он может провести счастливый день, наблюдая за суетными делами муравейника, а наблюдение за ходом архитектуры паутины доставляет ему особую радость. Есть суровые и желчные теологи, которые назвали бы эту преданность объектам, столь далеким от его прихода, незаконной страстью. Но мне это кажется благословением, дарованным небесной мудростью доброму человеку, и я не сомневаюсь, что он избегает многих неразрешимых теологических загадок, а возможно, и многих бесполезных религиозных споров, чтобы найти обновление и бодрость в обществе своих многоногих друзей».

«Вы снова морализируете, дядя Питер, — возразил я, — или, по крайней мере, готовитесь к этому. Прекратите; дайте мне рабочее определение разницы между хобби и причудой».

«Позвольте мне рассказать анекдот, — сказал он, — вместо определения. Один мой знакомый отправился посетить знаменитую лечебницу для душевнобольных. Среди пациентов, развлекавшихся в большом зале, он увидел пожилого джентльмена с длинной белой бородой, который сидел верхом на стуле, подгоняя его ножки пятками, держась за оба конца носового платка, повязанного вокруг спинки, и с величайшим воодушевлением крича: "Но, но! Пошел, милый, ровнее!" "Кажется, вы отлично катаетесь, сэр", — сказал мой друг. "Превосходно, — сказал старый джентльмен, — это первоклассный скакун, на котором я еду". "Позвольте поинтересоваться, — спросил мой друг, — это причуда или хобби?" "Ну, конечно! — ответил старый джентльмен с лукавым взглядом. — Это хобби, видите ли, потому что я могу слезть, когда мне заблагорассудится". И с этими словами он спешился и пошел в сад».

«Именно эта свобода слезть и отмечает превосходство хобби над причудой. Игра, в которую вы чувствуете себя обязанным играть каждый день в один и тот же час, перестает вас забавлять, как только вы осознаете, что это ежедневная повинность. Регулярные упражнения полезны для мышц, но в спорте, который должен освежить ваше сердце, должна быть капля чистого веселья».

«Турне по Европе, тщательно распланированное с подробным маршрутом и точно выверенным расписанием, может быть полно поучительного, но часто становится налогом на дух и усталостью для плоти. Обязательные замки, принудительные музеи и требуемые руины приедаются, когда вы спешите от одного к другому, смутно встревоженные страхом, что можете пропустить что-то, отмеченное звездочкой в путеводителе, и поэтому будете вынуждены признаться своему соседу за столом, что не увидели того, что он быстро и радостно заверяет вас, является "лучшим во всей поездке". Деликатные и чувствительные люди погибали, проводя отпуск таким образом».

«Помню, как несколько лет назад я встретил группу туристов с гидом в Венеции, в час, который их маршрут отводил для наслаждения изобразительным искусством в галерее Академии. Их гид завел их в один из больших залов, и они тесно сгрудились вокруг него с выражением решимости на усталых лицах, слушая его краткую, сухую болтовню о знаменитых картинах, которые содержал зал. Он стоял в центре комнаты, держа в руке часы, пока они рассеивались по стенам, выискивая картины, которые должны были увидеть, словно цыплята, ищущие рассыпанные зерна кукурузы. По истечении пяти минут он резко хлопнул в ладоши; его стадо поспешно вернулось к нему, и они двинулись дальше, чтобы "освоить" следующий зал».

«Полагаю, это был один из способов увидеть Венецию; но я бы гораздо охотнее посидел за маленьким столиком на Рива-дельи-Скьявони с тарелкой хлеба и сыра и пол-литровой бутылкой Кьянти передо мной, наблюдая за пестрой толпой на улице и разноцветными парусами в гавани; или провел ленивый день в гондоле, плавая по водным переулкам, которые ведут в никуда, и под фасадами прекрасных дворцов, чьих названий я даже не хотел знать. Конечно, мне хотелось бы увидеть хорошую картину или величественную церковь, время от времени; но только по одной за раз, если позволите; и на эту одну я хотел бы смотреть столько, сколько она что-то мне говорит, и возвращаться к ней так часто, как она меня зовет».

«Это потому, что у вас нет представления об образовательной пользе отпуска, дядя Питер, — сказал я. — Вы несистематичный человек, неисправимый бездельник».

«Я такой, — ответил он без тени раскаяния, — именно такой я и есть — в свои выходные. Иначе я не получил бы от них пользы. Даже хобби в такие дни следует использовать главным образом ради его побочных преимуществ — открытых дверей побочных аттракционов, к которым оно вас приводит, неожиданных возможностей спешиться и привязать свое хобби к дереву, пока вы следуете по следу чего-то странного и привлекательного, как сделал Моисей, когда отвлекся от своего пастушества на горе Хорив и взобрался среди скал, чтобы увидеть горящий куст».

«Ценность любимого занятия заключается не только в его расчетных результатах, но и в его побочных продуктах. Вы можете стать коллекционером почти чего угодно в мире — орхидей, почтовых марок, кремневых наконечников стрел, кулинарных книг, разновидностей игры в "колыбель для кошки" — и если вы будете преследовать свою безделицу в правильном духе, это приведет вас к приятным сюрпризам и познакомит с восхитительными или забавными людьми. Помните, как вы отправились с профессором Ринашименто на охоту за деллароббиями по холмистым городкам Италии, и как вы случайно попали в ту глубокую зеленую долину, где больше соловьев с более сладкими голосами, чем где-либо еще на земле? Ваша лучшая находка в той экспедиции была скрыта в тех невообразимых ночах лунного света и музыки. И именно когда вы охотились за первыми изданиями Теннисона, не так ли, вы обнаружили свою маленькую головку мраморного фавна, которая, как вы клянетесь, принадлежит Донателло или одному из его учеников? И что это вы рассказывали мне о редком друге, которого нашли, когда взяли пару выходных в древнем французском городке во время стремительного путешествия из Рима в Лондон? Поверьте мне, дорогой мальчик, все, что мы выигрываем усилиями и намерением, иногда перекрывается даром, который даруется нам из тайной и таинственной щедрости. Вордсворт был прав: "Думаешь ли ты, среди всей этой великой суммы вещей, вечно говорящих, что ничего само по себе не придет, но мы должны все еще искать?"»



«Думаешь ли ты, среди всей этой великой суммы

Вещей, вечно говорящих,

Что ничего само по себе не придет,

Но мы должны все еще искать?»





«Вы говорите, — сказал я, — как будто считаете, что долг человека — быть счастливым».

«Считаю, — твердо ответил он, — именно это я и думаю, точно и определенно. Это не его главный долг, не единственный долг и не долг на все времена. Но нормальный человек не предназначен для того, чтобы пройти через этот мир, не узнав, что значит счастье. Если он делает это, он упускает что-то, что ему нужно, чтобы завершить свою натуру и усовершенствовать свой опыт. Жалкое, хрупкое растение, которое не может вынести ветра, дождя и зимнего холода. Но хорошее ли это растение, которое не откликнется на оживляющее прикосновение весны и не источит свои сладкие ароматы в обволакивающем тепле летней ночи? Предположим, вы построили дом для ребенка, дали ему уголок сада для ухода, задали ему уроки и задачи, обеспечили его учителями и наставниками. Были бы вы довольны этим ребенком, сколь бы прилежным и послушным он ни был, если бы обнаружили, что он никогда не был счастлив, никогда не наслаждался праздником, никогда не говорил себе и вам: "Какое это хорошее место, и как я рад, что живу здесь"?»

«Вероятно, нет, — ответил я, — но это потому, что я был бы достаточно эгоистичен, чтобы находить собственное удовольствие в его счастье. Мне хотелось бы время от времени брать выходной вместе с ним, и его радость увеличивала бы мое наслаждение. В этом нет никакой морали. Это просто естественно. Мы все так устроены».

«Что ж, — сказал дядя Питер, — если мы так устроены, мы должны учитывать это в нашей философии жизни. Тот факт, что это естественно, не является достаточной причиной для вывода, что это плохо. Есть старая и удивительная книга, которая описывает сотворение мира поэтическим языком; и когда я читаю это описание, оно убеждает меня, что нечто подобное было намеренно вплетено в саму ткань жизни. После шести мистических дней создания вещей и приведения их в порядок, говорит эта прекрасная старая книга, Личность, которая все это делала, взяла день для Себя, в который Она "почила от всех дел Своих, которые сотворила и сделала", и посмотрела на них, и увидела, как они хороши. Ее работа, конечно, не была закончена, ибо она продолжается с тех пор и будет продолжаться веки веков. Но посреди всего этого Ей показалось правильным взять божественный выходной. И Ее пример рекомендуется нам для подражания, потому что мы созданы по Ее подобию и имеем такое же желание наслаждаться, как и создавать».

«Помните ли вы, что сказал Мудрейший из всех Учителей своим ученикам, когда они были изнурены тяжестью своей работы и давлением толпы на них? "Пойдите вы одни в пустынное место и отдохните немного". Он никогда не повелел бы им сделать это, если бы это не было частью их долга — немного отвлечься от своей задачи. Он знал, что в человеке, глубже, чем кто-либо другой когда-либо знал; и поэтому он пригласил своих друзей среди зеленых холмов и у тихих вод Галилеи к укрепляющему покою и восстанавливающей радости, которые можно найти только в настоящие выходные дни».

Голос дяди Питера стал очень глубоким и мягким, пока он говорил эти вещи. Он сидел, глядя вдаль, в розовое сердце огня, где яркое пламя уже догорело, и нежные синие и фиолетовые язычки играли над светящимися, рассыпающимися поленьями. Казалось, он забыл, где мы находимся, и отправился странствовать в какой-то далекий край воспоминаний и снов. Я почти сомневался, стоит ли возвращать его; тишина была так полна уютного и дружеского общения.

«Ну, — сказал я через некоторое время, — вы неисправимый моралист, но, безусловно, самый нетрадиционный. Ортодоксы никогда не приняли бы вашу философию. Они назвали бы вас гедонистом или чем-то столь же ужасным».

«Пусть называют», — сказал он безмятежно.

«Но скажите мне, — спросил я, — у нас с вами много приятных и благодарных воспоминаний, маленьких картинок и историй, которые кажутся главами в истории этой вашей сомнительной идеи: предположим, я запишу некоторые из них, чисто в описательной и повествовательной манере, не связывая себя никаким мнением относительно их моральности; и предположим, что несколько ваших мнений и предубеждений, кратко выраженных, будут перемежаться в форме глав, которые можно пропустить: будет ли такая книга символизировать и иллюстрировать истинную суть выходного дня? Как вы думаете, стоит ли делать такую книгу?»

«Стоит, — ответил он, — при условии, что вы хотите это сделать, и при условии, что вы не будете пытаться ничего доказать, никого убеждать или передавать какие-либо полезные наставления».

«Но станет ли кто-нибудь ее читать? — спросил я. — Как вы думаете?»

«Я думаю, — сказал он, потягиваясь и поднимаясь, чтобы направиться в свой кабинет и погрузиться в долгую вечернюю работу, — я полагаю, и рассчитываю, и воображаю, и догадываюсь, что несколько человек, очень немногие, могли бы пролистать такую книгу в свои выходные».


 


ПРАЗДНИК В ОТПУСКЕ

Это был действительно хороший маленький летний курорт, где мы с мальчиком проводили отпуск. Там были удобно расположенные горы с приятными тропами, ведущими на все из них, тщательно отмеченными деревенскими, но разборчивыми указателями; и было море, уютно усеянное островами, среди которых можно было плавать изо дня в день, не для того, чтобы куда-то попасть, а просто чтобы насладиться движением и видами; и были треска и пикша, плавающие над внешними отмелями на глубокой воде, ожидающие, когда их покормят моллюсками в любое время, а в удачные дни до смешного покладистые, позволяя вытаскивать себя на конце длинной толстой лески с фунтом свинца и двумя привязанными к ней крючками. Было множество мест, считавшихся подходящими для пикников, таких как пруд Джордана, остров Грейт-Крэнберри, Русский чайный домик и Чайный домик в бревенчатой хижине, где вы наверняка встретили бы других людей, которые также были настроены на пикник; и были отели и летние коттеджи разной степени изысканности, наполненные приятными и разговорчивыми людьми, большинство из которых были связаны по роду занятий или браку с конкурирующими колледжами и университетами, так что их стремление к простой жизни имело академическую основательность и регулярность. Были званые обеды, чаепития, садовые вечеринки, морские прогулки и ланчи, мужские и женские, и конное шоу в Бар-Харборе, и джимхана в Норт-Исте, и танцы во всех гаванях, где Минерва встречалась с Терпсихорой на дружеской ноге, пока Сократ сиживал на веранде с Мидасом, обсуждая великий автомобильный вопрос за сигарами.

Все это было весьма занимательно и благоустроено, и можно было подумать, что любой человек с правильно устроенным умом должен быть способен провести отпуск в таком месте, не колеблясь. Но когда мальчик признался мне, что чувствует потребность в нескольких «выходных» в больших лесах, чтобы поддерживать себя в форме для своих обязанностей, я сразу увидел, что деньги, потраченные на его образование, не были потрачены зря; ибо здесь, без усилий, он озвучил великий психологический факт — что никакой отпуск не является полным без праздника в нем. Поэтому мы упаковали наш походный комплект, помирились с семьей, связали наши обязательства вместе и перерезали веревку под узлом, и отправились искать свободу и немного рыбалки в районе озера Никатёус.

Юго-восточный угол штата Мэн — это счастливый остаток древней дикой природы. Железные дороги доставят вас вокруг него за день, если вы пожелаете ехать таким путем, сделав большой овал в двести или триста миль вдоль моря и по берегам Пенобскота, Маттавамкига и Сент-Круа. Но если вы мудро пожелаете пересечь этот овал, вы должны ехать верхом, идти пешком или сесть в каноэ; вероятно, вам придется попробовать все три способа передвижения, ибо местность представляет собой смешанную величину. Это напоминает мне то, что я однажды услышал в Стокгольме: что Создатель, когда сотворение остального мира было закончено, имел кучу фрагментов земли и воды, лесов и лугов, гор и долин, озер и болот, оставшихся в избытке; и эти Он бросил вместе, чтобы сделать южную часть Швеции. Мне нравится такая беспорядочная местность. Там растет пряность жизни.

Когда мы выбрались с железной дороги в Энфилде на Пенобскоте, мы проспали короткую ночь в комнате над сельским магазином и на следующее утро взяли повозку для двадцатипятимильной поездки. В сонной маленькой деревушке Берлингтон мы нашли наших гидов, ожидающих нас. Они сидели на лужайке на перекрестке дорог, с веслами, топорами и узлами рядом. Я с первого взгляда понял, что они готовы и все в порядке: Сэм Дэм, старый опытный, закаленный гид, и Гарри, симпатичный молодой лесоруб, который работал в лесозаготовительных лагерях и на «сплаве», но никогда раньше не был «гидом». Он был ничуть не хуже от этого, ибо принадлежал к типу людей из Мэна, обладающих способностью учиться вещам, делая их.

Пока мы грохотали по дороге, фермы становились все беднее и реже, пока наконец мы не въехали в лес, пересекли каменистую реку Пассадумкиг и так далее через череду холмов к месту высадки на ручье Никатёус, где каноэ были спрятаны в кустах. Теперь загружайтесь узлами и ящиками, палаткой, рулоном одеял, мешком с одеждой, провизией — всем тем, что в Нью-Йорке называют «дафл», во французской Канаде «butins», а в Мэне «wangan» — уложите все это разумно, чтобы два легких судна были хорошо сбалансированы; а затем отчаливайте, носовые весла, и позвольте нам вкусить радость нового потока! Нового для мальчика и меня, понимаете; но для гидов он был старым и знакомым, звеном в часто посещаемом маршруте. Янтарная вода весело рябила над каменистыми перекатами, где река была мелкой, а в тихих заводях она разливалась широко и гладко, покрытая белыми лилиями и окаймленная высокими травами. На всем приятном пути Сэм развлекал нас воспоминаниями о ручье.

«Видите тот травянистый мыс, прямо перед нами? Три недели назад я спускался за почтой, и там на этом мысу стояли три оленя, самец, самка и олененок. И...»

«Там в ольшанике впадает маленький весенний ручей. Хорошая рыбалка там в высокую воду. Но сейчас? Ну...»

«Прямо за той группой камней прошлой осенью три парня спускались в каноэ, и вышел большой медведь и начал переходить реку. Ружье было в чехле на дне каноэ, а у одного из парней был пистолет, и так...»

Вне всякого сомнения, так оно и было, всегда было и всегда будет — именно так, на каждой реке, по которой путешествуют на каноэ, до скончания времен. Спортсмен путешествует в счастливом промежутке между воспоминаниями о неудаче и ожиданием успеха. Но река и ветер в деревьях поют ему по пути, и вдоль берегов растут полевые цветы, и каждый поворот потока создает новую картину красоты. Так мы неспешно и мирно пришли к месту, где река вытекала из озера; и здесь мы должны были немного порыбачить, ибо сообщалось, что озерный лосось лежит в узком канале прямо над плотиной.

И действительно, не успела мушка пересечь течение, как произошел всплеск; и на втором забросе красивый лосось весом в два с половиной фунта был подсечен, выважен и вытащен. Были пойманы еще три, из которых мальчик взял двух — и его были самыми большими. Рыба ничего не знает об уважении, причитающемся возрасту. Они хорошо прыгали, те маленькие лососи, снова и снова вылетая из воды с серебристым блеском. Но в целом они не играли так сильно и так долго, как их собратья (называемые ouananiche) на диких порогах, где Верхний Сагеней вырывается из озера Сент-Джон. Та же рыба всегда более живая, мощная и выносливая, когда живет в быстрой воде, сражаясь с течением, чем когда вегетирует в тихих глубинах озера. Но если лосось должен жить в роскошном доме такого рода, Никатёус — хороший вариант, ибо вода чистая, берега чистые, островов много, а заливы глубокие и извилистые.

В клубном доме, в шести милях вверх по озеру, куда мы прибыли при свете свечей, мы нашли такой радушный прием и хорошую компанию, что задержались на три дня в этой лесной Капуе, обсуждая дальнейший ход нашей экспедиции. Все были готовы оказать нам помощь и поддержку. Общительный отшельник, который последние двадцать лет проводил лето в своей крошечной хижине на мысу, дал нам дружеский совет и отличную крупную чернику. Матрона снабжала нас ежедневными пакетиками самого нежного чая, предосторожность против местной привычки «заваривать» листья — то есть кипятить и выжимать их, чтобы извлечь танин. Маленькая леди по имени Катарина (бесстрашная лесная дева, которая бродила по лесам в кожаной куртке и короткой синей юбке, сопровождаемая огромным и восхищенным гидом, и ловила большую рыбу повсюду) предложила одолжить нам что угодно из своего снаряжения, от рюкзака до штопальной иглы. Было радостно встретить такое всеобщее поощрение в нашем маленьком приключении. Но проблема заключалась в том, чтобы решить, в какую сторону идти.

Никатёус лежит недалеко от вершины водораздела высотой около тысячи футов. Из региона вокруг него по крайней мере семь пригодных для каноэ рек спускаются к цивилизации. Наррагуагус и Юнион на юге, Пассадумкиг на западе, Сисладобсис и Сент-Круа на севере и два рукава Мачиаса или Ковашискука на востоке; не говоря уже о Вестогусе, Хакматаке и Мопанге. Вот названия, чтобы взволновать воображение и парализовать язык. Какая радость следовать по одной из этих рек до самого конца ее течения и выйти из лесов на своем собственном судне — от Никатёуса до моря!

Возможно, именно в названии, в некоторой дикой щедрости алфавитных затрат, заключалась причина, приведшая нас к выбору Ковашискука, или западного рукава реки Мачиас. Или, возможно, это было потому, что никто из наших гидов не спускался по этой реке, и поэтому все путешествие было бы исследованием, где все находились бы на одном уровне опыта. Легкий дневной переход через озеро, вверх по ручью Комбс, где было много форели, и двухмильный волок в озеро Хорсшу, а затем через узкий гряду твердых пород привели нас к Зеленому озеру, где мы разбили лагерь на ночь в новой бревенчатой хижине.

Здесь мы были у самого истока — fons et origo — нашей выбранной реки. Этот единственный источник, кристально чистый и ледяной, бьющий из склона холма в лесу из ели, желтой березы и сахарного клена, дал нам ключ, которому мы должны были следовать неделю через дикую местность.

Но как изменился этот прозрачный ручеек после того, как вошел в озеро. Там вода была бледно-зеленой, полупрозрачной, но полунепрозрачной, ибо на глубине двух или трех футов дно было едва видно. Озеро было наполнено, я полагаю, каким-то мельчайшим водным ростом, который в течение тысячи лет или около того превратил бы его в луг. Но тем временем мистическая вода была населена, особенно вокруг устья источника, огромной форелью, которой традиция приписывала своеобразный и провокационный нрав. Они брали наживку, когда им хотелось: но мушку они всегда отвергали, игнорируя ее с холодным презрением или шлепая по ней хвостами и отталкивая ее с пути, когда играли на поверхности в летние вечера. Это была таинственная репутация форели Зеленого озера, передававшаяся из поколения в поколение рыболовов; и это заклятие мы пришли разрушить, найдя ту самую мушку, которая была бы неотразима для этих тайных гурманов, и психологический момент дня, когда они больше не могли сопротивляться искушению. Мы перепробовали все мушки в наших книгах; на закате, в сумерках, при свете звезд и восходящей луны, на рассвете и при восходе солнца. Ни одной форели мы не поймали на мушку в Зеленом озере. И мы не могли разгадать тайну этих неохотных рыб. Мальчик выдвинул научное предположение, что они получают много пищи из мутной воды, которая служила им своего рода супом. Моя догадка была в том, что их зрение было нарушено, так что они не могли видеть мушку. Но Сэм сказал, что это «просто чистая вредность». Многие вещи в мире происходят по этой причине, и, как правило, лучше не переживать из-за них.
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On such a carry travel is slow.


Тропу от Зеленого озера к озеру Кэмпбелл было легко найти; она шла вниз по стоку около мили. Но она мало использовалась в течение многих лет, и подлесок почти стер ее. Весь день шел дождь, и кусты были мокрее воды. На таком волоке движение медленное. Нам пришлось сделать три рейса в каждую сторону, прежде чем мы смогли переправить вещи и каноэ. Затем короткое плавание через озеро и еще миля такого же волока, после чего мы вышли с последним грузом, за час до заката, на берег Большого Сабео. Это озеро сильно отличалось от других; широкое и открытое, с гладкими песчаными пляжами повсюду. Небольшие холмы, окружавшие его, были выжжены много лет назад; и сборщики черники возобновляли пожар из года в год. Пейзаж был светло-зеленым и желтым под низким, облачным небом; никакого леса в поле зрения, кроме одного большого черного острова далеко через воду.

Место, где мы вышли, было непривлекательным; но нет ничего глупее, чем продолжать искать красивое место для лагеря после того, как дневной свет начал убывать. Когда солнце приближается к горизонту на ширину двух весел, если вы мудры, вы возьмете первый попавшийся ровный участок земли в пределах досягаемости дров и воды и поспешите привести лагерь в порядок до темноты. Поэтому мы поставили нашу синюю палатку на пляже, с экраном из кустов сзади, чтобы укрыться от ветра; наломали двойное количество еловых веток для нашей постели, чтобы спастись от полуночного страдания песка в одеялах; нарезали щедрый запас дров из сухого соснового дерева, которое удобно стояло под рукой; и устроились с комфортом на ночь.

Что могло быть лучше нашего ужина, приготовленного на открытом воздухе и съеденного при свете костра! Правда, у нас не было тарелок — они были забыты — но мы никогда не горевали о них. Мы приспособились обходиться верхушками пустых жестяных банок и крышкой от котелка; и с этих грубых блюд (столь же пригодных, как фарфор Лиможа или Севра) мы потребляли наши тосты, наш вареный картофель с маслом, нашу форель, предусмотрительно принесенную из озера Хорсшу, и, что лучше всего, наш бекон.

Помните ли вы, что говорит Чарльз Лэм о жареном поросенке? Как он впадает в экстаз восхваления, записывая само название заглавными буквами, как будто строчные слишком ничтожны для такого деликатеса, и отрываясь от дешевых похвал вульгарного языка, чтобы приветствовать его звучной латынью как princeps obsoniorum! В его комплиментах, несомненно, есть доля правды; но они расточительны, чрезмерны, неосмотрительны. Ибо если вся эта хвала должна быть расточена на обычного, свежего, незрелого жареного поросенка, какие прилагательные мы найдем, чтобы воздать должное этому более зрелому, более богатому, более тонкому и питательному яству — жареному бекону? На жареном поросенке человек не может работать; часто он не может спать, если отведал его чрезмерно. Но бекон «не приносит к своей сладости пресыщения». Он укрепляет руку, удовлетворяя вкус. Хрустящий, сочный, пикантный; нежно-соленый, как бриз, дующий с моря; слегка острый, как синий дым ладана, веющий от чистого костра; ароматный, аппетитный, питательный, стимулятор голода, который он утоляет, — это созревший расцвет и завершение мягкого маленького поросенка, сбереженного предусмотрительностью для более благородной судьбы, чем юношеское запекание, и доведенного искусством и изобретением человека до совершенства, превосходящего природу. Все проблемы лесной кулинарии лучше всего решаются беконианским методом. И когда мы говорим об одном, избежавшем великой катастрофы, что он «спас свой бекон», мы говорим, что физическая основа и квинтэссенция комфорта его жизни все еще нетронуты и надежны.

Весь вечер неустанно шел дождь, обильный, настойчивый, барабанящий по натянутому брезенту над нашими головами, пробуждая нас время от времени приятными мыслями о поднимающемся потоке и хорошей воде на завтра. Разрывающиеся облака катились перед восходом солнца, и озеро все сверкало, когда мы отчалили на танцующих каноэ, чтобы найти сток. Это одна из проблем, в которых путешественник учится узнавать что-то о бесконечном резерве, юмористической тонкости, качестве игры в прятки в природе. Где он — этот таинственный сток? За тем длинным мысом? Здесь ничего, кроме узкого рукава озера. В конце этого глубокого залива? Здесь ничего, кроме маленького ручья, впадающего внутрь. За островом? Здесь ничего, кроме лагуны, отрезанной от суши. Должны ли мы совершить обход всего берега, прежде чем найдем путь наружу? Остановитесь на мгновение. Что это за два более высоких куста на краю этого широкого извилистого луга — вон там в углу, видите? Поверните назад, подойдите близко к берегу, обогните ближайший куст, и вот мы в гладком янтарном потоке, скользим бесшумно, украдкой, вниз через луг, как будто он хочет ускользнуть ради веселой шутки и оставить нас кружить по озеру до наступления ночи.

Легко и быстро каноэ скользят вместе с маленькой рекой, извиваясь и удваиваясь через широкое, дикое поле, проходя три мили, чтобы выиграть одну. Камыши кивают и блестят вокруг нас; сгибающиеся тростники шепчут, когда мы проталкиваемся между ними, срезая путь через мыс. Следуйте за потоком; мы не знаем его курса, но мы знаем, что если мы пойдем с ним, пусть он и своенравный и хитрый проводник, он выведет нас — но не слишком скоро, надеемся!

Вот лесорубская плотина, широкооснованная, прочная и уродливая, работа бесконечного труда, стоящая одиноко, заброшенная здесь, в самом сердце дикой природы. Теперь мы должны перенестись через нее. Но она поможет, пока мешает нам. Подденьте скрипучие шлюзовые ворота, посылая свежий напор воды вниз по каналу вместе с нами, поднимая нас над мелководьем, гоня нас через каменистые места, бодрых, бдительных и радующихся, пока мы снова не придем к ровному лугу и длинным, спокойным, ленивым участкам реки.

Посмотрите направо, под кусты. Там холодный, тихий ручей, впадающий в ленивую реку; и там мы должны испытать правдивость рассказов, которые слышали об изобилии форели в Мачиасе. Пусть мушки упадут легко у устья ручья, лаская, приглашая. Ничего там? Тогда протолкните каноэ через переплетенную ольху, тихо, медленно вверх по узкому потоку, пока перед вами не откроется более широкая заводь. Теперь пусть удилище взлетит высоко в воздух, поднимая леску над кустами, опуская мушек так далеко, как только можете, на темно-коричневую воду. Видите, как быстро приходит ответ в двух быстрых золотых вспышках из глубин спящей заводи. Это хорошая пара форелей, от тридцати до сорока унций чистокровного боевого азарта и духа, который не сдастся. Если бы они только знали, что их сила удвоится, если они будут действовать вместе, они скоро запутали бы вашу леску в корнях или сломали бы удилище в ольхе. Но все время они сражаются друг против друга, облегчая задачу подвести их к сачку и вытащить — пара красавиц, равномерно подобранных по весу и великолепию, сверкающих богатыми переливающимися оттенками оранжевого, зеленого, павлиньего синего и малинового. В нескольких футах дальше вы находите другую, рыбу поменьше, а затем одну чуть побольше; и так вы идете вверх по потоку, пробираясь на лодке через ольху, с терпением и бесконечной осторожностью, тщательно забрасывая мушек, когда поток открывается, чтобы пригласить их, пока не наберете дюжину форелей и не будете мудро довольны. Затем вы возвращаетесь вниз по ручью — слишком узко для разворота — и присоединяетесь к другому каноэ, которое ждет, неспешно плывя вместе с рекой.

Теперь в характере потока произошла перемена. Низкие холмы, которые стояли далеко, сблизились с обеих сторон, как будто намереваясь преградить дальнейший проход; и мечтательная река просыпается, чтобы пробиться вниз по узкой долине. Нет больше длинных, сонных участков, нет широких, легких поворотов; но резкие, быстрые повороты от одного скалистого выступа к другому; и огромные камни, наваленные и разбросанные вдоль русла реки; и внезапные спуски с уровня на уровень, как будто по широким ступеням разрушенной, извилистой лестницы. Вода толкается, и несется, и ревет, и пенится, и волнуется — нет, она не волнуется, в конце концов, ибо в ее голосе всегда есть что-то радостное и ликующее, нота gaudia certaminis, которой оживлена борьба жизни, нота уверенной силы, уверенной, что она может найти или проложить путь через все препятствия к своей цели. Это то, что я чувствую в реке, особенно в маленькой реке, текущей через грубую, крутую местность. Это то, что заставляет меня любить ее. Она кажется совершенно живой, и рада быть живой, и полна решимости идти дальше, и уверена, что победит.

Наши каноэ идут вместе с рекой, но уже не легко и не лениво. Каждый шаг пути должен быть тщательно выбран; теперь близко к крутому берегу, где свисают кусты; теперь на середине потока среди огромных остроконечных камней; теперь у самой низкой точки широкого затопленного выступа, где вода плавно перекатывается, чтобы упасть в следующую заводь. Мы с мальчиком, используя носовые весла, находимся в авангарде приключения, угадывая лучший канал, внезапно отталкиваясь, чтобы избежать коварных камней, скрытых темным мхом, стремительно проносясь вниз по длинным танцующим порогам, с криком волн в ушах и брызгами пены на лицах.

Из стороны в сторону дикой аллеи через лес мы поворачиваем и бросаемся, зигзагами среди камней. Густые леса окружают нас с обеих сторон, сосны, тсуги, пихты и ели, буки, клены и желтые березы, ольха с ее коричневыми семенными шишками и рябина с ее алыми ягодами. Все четверо из нас знают дорогу; в этом не может быть сомнений, ибо вниз по реке — единственный путь наружу. Но никто из нас не знает тропы; ибо это новый поток, помните, и между нами и концом нашего путешествия лежат тысячи возможных трудностей, случайностей и побегов.

У мальчика случился один из них. Его каноэ ударилось о выступ, переходя через маленький водопад, развернулось боком к течению и наполовину наполнилось водой; ему и Гарри пришлось выпрыгнуть в поток по пояс. Сэм и я веселились над их положением. Но Немезида ждала меня в нескольких милях ниже.

Все заводи были полны отличной форели. Пока люди готовили обед в бальзамической роще, я побрел вниз по течению, чтобы добыть еще пару рыб. Ступая осторожно среди камней, я стоял примерно по бедро в своих резиновых сапогах и забрасывал через заводь. Но лучший участок воды был немного вне моей досягаемости. Еще шаг! Там есть желтый кусочек гравия, который даст хорошую опору. Сосредоточенный на полете моих мушек, я сделал шаг без осторожности. Но желтое пятно под коричневой водой не было гравием; это была поверхность скалы, отполированная глаже стекла. Мягко, медленно, неотвратимо и с глубоким негодованием я погрузился назад в холодную заводь. Резиновые сапоги наполнились водой, и погружение было полным. Затем я встал и достал форель. Когда я вернулся к костру, остальные громко смеялись надо мной, и мальчик сказал: «Почему ты пошел купаться в одежде? Ты ожидал, что дамы спустятся по реке?»

Наши места для палаток были новыми каждую ночь и покинутыми каждое утро. У каждого из них было свое очарование. Одно было под большой желтой березой, близко к берегу реки. Другое было на вершине голой гряды посреди обширного черничного поля, где сочные плоды, прохладные и свежие от утренней росы, расстилали огромный стол для завтрака, чтобы искусить нас. Самое красивое из всех было на краю елового леса, с огромной скалой, покрытой мхом и лишайником, спускающейся перед нами широким, открытым склоном в тридцать футов к пенящемуся потоку. Полная луна взошла в небо, когда мы сидели вокруг нашего костра, и показала свое лицо над темными, остроконечными верхушками деревьев. Извилистая долина была залита серебряным сиянием, которое покоилось на реке, скале, стволе дерева и бесчисленной листве, как очарование спокойствия. Извивающиеся течения и плавающая пена, вверх и вниз по потоку, блестели и сверкали, постоянно двигаясь, но никогда не теряя своего положения. Крик воды переплавлялся в музыку, в которой тысячи странных и тайных голосов, близких и далеких, смешивающихся и чередующихся от порога к порогу и от водопада к водопаду, казались скрытыми хорами, отвечающими друг другу с места на место. Чувство борьбы, давления и сопротивления, вечного изменения исчезло; и вместо него возникло чувство бесконечной тишины, идеального баланса и покоя, глубокого согласия и дружбы между наблюдающими небесами и ожидающей землей, в котором конфликты существования казались очень далекими и лишенными смысла, и мир природы пророчествовал



«То самое, далекое божественное событие,

К которому движется все творение».





Так, шесть дней и ночей мы провели в компании нашей маленькой речки, следуя ее направлению и наслаждаясь всеми переменами ее настроения. Порой она вела нас через равнинную местность, мимо естественных лугов, окаймленных ольхой, где русло было выстлано янтарным песком и отполированной галькой, а вода мягко струилась по мелким перекатам; там, под нависающими кустами, были глубокие омуты, в которых форель пряталась от полуденного зноя. Иногда река прокладывала себе путь через огромные пласты твердой породы, где, если уклон был пологим, мы могли стрелой проноситься по руслу от одного омута к другому; но если спуск был крутым и каменистым, нам приходилось выходить из каноэ и спускать их на веревках. Порой путь на многие мили пролегал через хвойные леса, где воздух был наполнен ароматом пихт, а иногда мы выходили на открытые пространства, где вокруг нас раскинулись тысячи акров дикой черники.

Я называю ее дикой, потому что рука человека ее не сажала. И все же ее возделывают, в некотором роде. Каждые два-три года участок этих холмов поджигают, и следующей весной на выжженной земле в бесчисленном количестве появляются ягодные кусты. Осенью они бывают так густо усыпаны черникой, что урожай собирают граблями; к каждой из них приделана чашечка, в которую падают ягоды, когда грабли проводят сквозь кусты. Земля принадлежит двум-трем крупным собственникам, которые нанимают мужчин и женщин для сбора урожая, платя им несколько центов за бушель. Иногда владелец сдает свою землю в аренду посреднику, который платит процент с каждого бушеля, сданного на фабрику в какой-нибудь деревне у железной дороги или на морском побережье, где ягоды консервируют или сушат.

Однажды мы наткнулись на лагерь этих сборщиков ягод у берега реки. Первым признаком их близости стал вид плота с привязанным посередине креслом, застрявшего на камнях посреди длинного, бурного порога. Представьте, как это выглядело для нас после пяти дней в глуши! Кресло, чинно стоящее посреди порогов! Что это значило? Возможно, какой-то бродячий художник исследовал реку и установил там свое сиденье, чтобы написать картину. Может быть, какой-то ленивый рыболов нашел хороший омут среди этих бурлящих вод и решил устроиться с комфортом, пока хлещет рыбу своими мушками. Загадка разрешилась, когда мы обогнули следующий мыс; там мы обнаружили сборщиков ягод, отдыхающих в полдень в группе маленьких лачуг из досок. Это были дружелюбные люди — мужчины, женщины и дети, — но они ничего не знали о реке; никогда не поднимались выше того места, где неделю назад мальчишки оставили свой плот во время паводка; никогда не спускались вниз; не могли сказать, сколько водопадов впереди и находится ли устье в пяти или пятидесяти милях отсюда. Они приехали по дороге, которая пересекала реку в этом месте, и по этой же дороге собирались вернуться, когда соберут ягоды. Они хотели знать, не ищем ли мы лесоматериалы или не собираемся ли заняться ягодным бизнесом. Мы попытались объяснить им суть нашей экспедиции, но, полагаю, безуспешно.

Это были единственные люди, которых мы действительно встретили в нашем путешествии, хотя видели еще нескольких вдалеке на каком-то голом холме. Мы не встретили на реке ни одной лодки или каноэ. Но мы видели, как олени спускались к берегу и стояли по плечи в воде среди золотарника и пурпурных астр. Мы видели, как рябчики с шумом пролетали через заросли, а дикие утки перепархивали вниз по течению перед нами. Мы видели, как славки и свиристели собирались в стаи для перелета на юг, как ондатры готовили свои хатки к зиме, а дикобразы безмолвно размышляли и жевали среди ветвей молодых тополей. У нас также состоялось восхитительное знакомство с дикой кошкой и почти захватывающее приключение с медведем.

Мы с мальчиком отправились из лагеря на часовую вечернюю рыбалку. Он ушел вниз по течению на некоторое расстояние впереди меня, как я полагал (хотя, как я позже выяснил, он сделал небольшой крюк и повернул назад). Я с трудом пробирался через еловую чащу, когда услышал громкий треск и хруст сухих веток. «Эй! — крикнул я. — Ты упал? Ты не ушибся?» Ответа не последовало. «Эй, Тедди! — снова крикнул я. — В чем дело?» Еще один оглушительный треск, а затем мертвая тишина.

Я бросил удочку и как можно быстрее двинулся в ту сторону, откуда донесся звук. Там я обнаружил круг диаметром около пятидесяти футов, вытоптанный и изрытый, словно здесь побывал цирк. Земля была вытоптана дочиста. Деревья толщиной в три-четыре дюйма были сломаны. Кора с крупных деревьев была содрана. Место представляло собой руины. В нескольких шагах оттуда, в кустах, лежал медвежий капкан с когтями и железной цепью, прикрепленной к середине чурбана длиной около четырех футов. Бревенчатую лачугу, в которой был установлен капкан, мы нашли позже, немного поодаль на старой лесной дороге. Очевидно, медведь попался там, возможно, за два или три дня до нашего прихода. Он протащил капкан и прикованный чурбан в чащу. Там он оставался, круша все вокруг в попытках освободиться от оков и тихо отдыхая в промежутках между приступами ярости. Мое приближение спугнуло его, и он издал первый треск, который я услышал. Затем он затаился и прислушался. Мой второй необдуманный крик «Эй, Тедди!» вселил в него такой огромный страх, что он рванулся через деревья, зацепил глупо прикованный чурбан за два из них и, вырвавшись, сбежал, потеряв пару когтей. Так закончилось наше «почти приключение» с медведем. Как, должно быть, радовался старина!

Мораль такова: если вы хотите поймать медведя, вы должны ставить капкан так, чтобы чурбан был прикован за один конец, а не за середину: тогда он будет волочиться по лесу и не оторвется. Но лучше всего — не хотеть медведя.

Наш последний лагерь был прямо у начала водопада Холмса — великолепного ущелья, по которому река несется двумя пенящимися прыжками. Здесь, в серой предрассветной дымке, мы перетащили наши каноэ и снаряжение вокруг водопада, а затем спустили их на воду для завершения нашего путешествия. Оно было полно разнообразия, ибо теперь река прорезала себе путь через ряд гряд, и каждая миля была разбита порогами и более крупными водопадами. Однако было лишь одно место, где нам пришлось делать волок. Кажется, оно называлось Гранд-Фолс. После этого поток стал спокойным и тихим. Высокие клены, ясени и вязы стояли вдоль берегов, словно их посадили для парка. Первые слабые приметы осенних красок начинали озарять их листву. Через несколько недель река станет длинной извилистой аллеей золота и багрянца, ибо каждое дерево удвоит свое великолепие в темной, спокойной воде.

В одном месте, где вдоль реки тянулись несколько расчищенных полей, мы увидели два или три дома и амбара и решили, что мы близки к концу нашего путешествия. Это было около девяти часов утра, и мы обрадовались, так как подсчитали, что успеем на десятичасовой поезд до Бар-Харбора. Но этот расчет оказался в корне неверным. Мы миновали расчищенные поля и снова вошли в лесистую местность. Река текла широко и неспешно, большими изгибами по полмили от мыса до мыса. Огибая один мыс за другим, мы говорили друг другу: «Когда пройдем следующий поворот, увидим деревню». Но эта беспечная деревня словно убегала от нас. По-прежнему высокие деревья выстраивались вдоль берегов в безмятежном однообразии. По-прежнему река изгибалась от мыса к мысу, каждый из которых был похож на остальные. Мы гребли усердно и ровно. Десять часов пробили. Каждый день нашего путешествия мы что-то теряли — сковородку, топорик, весло, кольцо. Этот день не стал исключением. Мы потеряли поезд. Мы все так же пробивались против прохладного ветра, который всегда дул нам в лицо, поворачивали ли мы на север, восток или юг; гадая, существует ли еще та деревня, которую мы ищем, гадая, выходит ли река куда-нибудь, гадая — пока наконец не увидели через зеркальную гладь воды белую церковь и скопление домов прославленного Уитнивилля.

Это был причудливый старый город, знавший лучшие времена. Большая лесопилка, которая когда-то обеспечивала его работой, сгорела, и бизнес перекочевал в процветающий соседний город Мачайас. Там были красивые старые дома с высокими колоннами, которые теперь ветшали и теряли вертикаль. Были магазины, которые, очевидно, были закрыты годами, и даже без вывески «Сдается» на окнах. Наш обед приготовила в пансионе бойкая молодая леди лет пятнадцати, чья мать уехала в Мачайас на день в свет. За одним исключением, эта приятная молодая леди была единственным, что в Уитнивилле не выглядело так, будто его оставили в прошлом.

Исключением было заведение мистера Корнелиуса Д——, чей «Универсальный магазин» у моста все еще был открыт для бизнеса, а большой белый дом стоял под вязами на углу дороги напротив церкви, с яркими окнами, свежевыкрашенными стенами и множеством цветов, цветущих вокруг. Он прогуливался во дворе, одетый в черный сюртук из сукна, с черным атласным галстуком и воротником с острыми концами — старомодный наряд в стиле Гладстона. Когда я услышал, как он говорит, я понял, откуда он родом. Это был богатый акцент Килларни, точно такой же, как я слышал на ирландских озерах два года назад. Но шестьдесят лет прошло с тех пор, как молодой Корнелиус покинул берега реки Лаун и приехал жить у Коуашискука. Он вырос вместе с этим местом; управлял лесопилкой и первой железной дорогой, которая возила лесоматериалы от мельницы к приливному берегу; стал владельцем магазина и собственником около шестнадцати миль лесных угодий вдоль реки; построил главный дом в деревне и дал своим детям отличное образование; и там он все еще жил со своей женой из Килларни и со своими взрослыми сыновьями и дочерьми вокруг, довольный и счастливый, и совсем не склонный подвергать сомнению благостный порядок мироздания. В тот день и вечер мы много и хорошо беседовали, главным образом о Старом Свете, и мне пришлось освежить в памяти Росс-Касл, Кенмэр-Хаус и все места вокруг озера Лох-Лин, чтобы соответствовать воспоминаниям старика. Он тоже интересовался нашей экспедицией. Он часто забирался далеко в леса, присматривая за своим лесом. Но я сомневаюсь, что он до конца понял, что именно влекло нас с мальчиком в наше праздное путешествие от Никатюса к морю.


 


ЕГО ДРУГОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО

СРЕДИ летописей клуба Святого Петра, девизом которого являются мудрые слова апостола Петра «Иду ловить рыбу», есть несколько поучительных историй. После рассказа о роковом успехе Бикмана Де Пейстера, превратившего вполне хорошую жену в яростного рыболова, вероятно, самой поучительной является необычайное приключение, которое случилось с Болтоном Чичестером во время короткого отпуска, когда он был помолвлен. И поскольку я уже рассказал первую историю как пример превратностей «Рыбацкой удачи», теперь я намерен изложить вторую как яркую иллюстрацию того, что может случиться с человеком, который берет «выходной».

Чичестера среди близких друзей называют «Чинчин». Это номинальное дополнение было дано ему не в намек на его манеру речи, ибо он говорит мало, а в связи с выдающейся чертой его лица, которая одновременно является органом речи, инструментом жевания, признаком твердости и (по крайней мере в гипсоновский период лицевой архитектуры) главным признаком мужской красоты.

«Черта» — абсурдное слово для подбородка Чичестера. Его лучше было бы назвать поверхностью, областью, территорией. Гладкий, просторный, квадратный, всегда содержащийся в идеальном порядке и носимый с видом «и что мне до того», он придает ему весьма выдающийся вид и заставляет думать при встрече, что вы находитесь в присутствии любимого актера-премьерщика, героя современного рассказа или человека с замечательной решительностью характера.

Последнее, конечно, является правильной интерпретацией этого знака. Болтон Чичестер — самый решительный человек из всех, кого я когда-либо знал. Он может принимать решения быстрее, по большему количеству вопросов и придерживаться каждого из них тверже, чем все остальные члены клуба Святого Петра вместе взятые. По этой причине мы всегда предрекали ему большой успех в жизни, а некоторые даже предсказывали, что он станет президентом Соединенных Штатов — если только не решит сделать что-то другое по пути в Белый дом. Во всяком случае, мы были уверены, что он получит то, что хочет; и когда он стал проявлять решительное внимание к Этель Эшем, считалось само собой разумеющимся, что он будет ухаживать, добьется своего и женится на ней в кратчайшие сроки.

Она была довольно сложной особой, надо признать; старшая дочь того загадочного старого миллионера Уотсона Эшема, который жил в Нью-Йорке, а ради налогов числился в Вест-Смитфилде; выпускница колледжа Брейнмор; президент «Социального поселения высших просветителей»; частый автор короткой прозы для журнала «Контрари»; красавица типа «чай после тенниса»; лучшая танцовщица в кружке Святого Свизина и самое романтическое создание, когда-либо бравшееся за дело Прогресса с большой буквы П. Было бы несправедливо называть ее сильной личностью, потому что это прилагательное подразумевает некое ограничение в ее силе. Она была даже сильнее в своих импульсах, чем в уме; оригинальна во всем; на самом деле, оригинальность была для нее своего рода условностью. Удивительно, как многого она достигала; но она никогда не теряла времени даром; она была точна, пунктуальна, неизбежна в своей милой, женственной, самоуверенной манере; и ее разнообразная и удивительная программа выполнялась точно по графику, в то время как в сердце она лелеяла мечту о романе в стиле «Пленника Зенды».

Естественно, такой многогранной молодой женщине было трудно угодить; и многие завидные женихи узнали это на собственном опыте. Но эта трудность, казалось, привлекала Чичестера. Он взялся за дело в своей смелой, решительной манере, выставив подбородок вперед; и он победил. После февральской кампании никто не удивился, услышав в марте, что объявлено о помолвке мисс Этель Эшем и мистера Болтона Чичестера и что свадьба состоится в июне.

Место не было указано. Высказывались предположения, что это может быть Данфермлинское аббатство, Шильонский замок, водопад «Фата невесты» в Йосемити, Естественный мост в Вирджинии или церковь Святого Георгия на Ганновер-сквер. Малыш Поп Уилсон, известный диалектный романист из юго-восточной части северного Кентукки, предположил, что есть доводы в пользу Мамонтовой пещеры — «там всегда прохладно, знаете ли. Искусственное освещение, скала-кафедра, сталактиты — все в таком духе!» Даже это считалось возможным. Единственное, что не вызывало сомнений, — это то, что свадьба, безусловно, будет отпразднована оригинальным способом и в романтическом месте, точно в назначенное время. Если бы кто-то предсказал, что она будет расторгнута и что причиной будет «другое обязательство» со стороны мистера Болтона Чичестера, мы бы рассмеялись в лицо такому нелепому пророку и посоветовали бы ему принять что-нибудь для охлаждения мозга.

И все же именно это и произошло; и тайна этого другого обязательства — предмет этого краткого, простого, но, надеюсь, не лишенного морали повествования.

Чичестер провел с Эшемами первые две недели апреля на их загородной ферме в Вест-Смитфилде, а остаток этого дождливого месяца посвятил своим делам в городе, разбавляя их несколькими послеобеденными выездами на ловлю форели на Лонг-Айленде: ибо, как и все члены клуба Святого Петра, он был искренним рыболовом. Именно в этот период Этель в своей ежедневной переписке с ним подняла вопрос о жестокости рыбной ловли. Она еще не до конца разобралась в этом вопросе, но хотела, чтобы он серьезно об этом подумал; и она цитировала Байрона, Ли Ханта и книгу Авроры У. Чайм «Внутренняя сущность внешнего». Чичестер пообещал подумать.

Вторую неделю мая они провели вместе на вечеринке в доме недалеко от Портленда, штат Мэн; и он дважды пробовал ловить озерного лосося в озере Себаго. Этель продолжала тему жестокости рыбной ловли в разговорах и подкрепляла свое растущее убеждение ссылками на книгу преподобного Уилбура Шорта «Рассказы о странных вещах в лесах и водах» и «Песни чешуйчатых» Алонзо Свитбреда.

— Ты ведь не позволил бы никаким разногласиям в мыслях или чувствах нарушить идеальный аккорд нашей любви, правда, дорогой Болтон? — спросила она.

— Конечно, нет, — сказал Болтон.

— Тогда пообещай мне честно, что ты подумаешь об этом увлечении, которое причиняет столько страданий невинным рыбам, — подумаешь об этом очень, очень серьезно.

— Я думаю. Мне приходится. Это обходится мне в семь-восемь сотен в год.

— Но ты должен думать иначе. Поставь себя на место рыбы.

— Однажды я это сделал. Парень с удочкой пытался вытащить меня в баке в спортзале. Куча веселья. Никогда не было лучшей борьбы.

— Но представь, что у тебя во рту крючок. Как бы тебе это понравилось?

— Уж точно лучше, чем в кресле стоматолога. Я провел там три послеобеденных часа в прошлом месяце.

— Ты абсурден, — сказала Этель, — ты извращен. Не держи подбородок в этой раздражающей манере. Я не верю, что ты любишь...

Остальная часть разговора пошла по обычному пути, который можно почерпнуть со страниц любого пятнадцатицентового журнала, и закончилась обещанием Чичестера, что он подумает еще раз, и очень, очень серьезно.

Тем временем, вы понимаете, подготовка к свадьбе шла своим чередом, изменившись, однако, в одной весьма важной детали из-за страсти Этель Эшем к романтической оригинальности. Она настояла на том, чтобы день и место были оставлены полностью на ее усмотрение. Она не хотела обычного, банального, модного свадебного представления. Она хотела чего-то по-настоящему поэтичного и подходящего, чего-то, что запомнится. У нее был план. Свадьба должна быть в июне? Да. И она будет готова? Да. И вся семья, по крайней мере, должна быть там? Да. Но она попросила, чтобы она могла хранить в секрете точное время и место как можно дольше; это сделало бы все гораздо более спонтанным и естественным.

Ситуация была немного странной, признаю, и несколько неловкой для остальной части семьи, включая Чичестера. Но он принял это как мужчина и поддержал Этель с предельной решительностью, как будто ее идея была тем, о чем он всегда думал и что решил сделать. Зачем ему был нужен подбородок, если он не мог оказать ей твердую поддержку в таком деле? На самом деле его нисколько не волновало, где будет свадьба. Мужчину это никогда не волнует. Кажется, это не его дело. Однако у родителя Этель были некоторые сомнения, которые нужно было развеять.

— Это церковь? — проворчал он. — Только не одна из ваших пыльных, убогих святынь «Высшего Света», а?

— Да, это церковь, — торжественно сказала Этель, — и очень старая и красивая церковь.

— И христианская церемония, — настаивал он, — священник, облачения, молитвенник — все как положено, без всяких представлений на стороне, а?

— Конечно, — сказала она, — что ты думаешь? Неужели ты полагаешь, что только потому, что я вижу вещи оригинально, я не знаю, что прилично? Мне нравится слушать разговоры Свами Абикаданды; и я не хочу обычной, сухой свадьбы; но я не собираюсь рисковать в таком деле. Священник будет там, ты поведешь меня к алтарю, Глэдис и Виктория будут подружками невесты, Артур будет шафером, а Говард и Уиллис...

— Ну, ну, — проворчал отец с усмешкой, — все в порядке, полагаю, раз уж это твоя свадьба. Делай по-своему, пока можешь. Ибо старик уже составил свое мнение о значении подбородка Чичестера.

Итак, было решено, что дело останется нерешенным для всех, кроме Этель; и вся семья погрузилась в веселое состояние уверток, недомолвок и откровенной лжи; а Чичестер ухмылялся, потирал указательным пальцем левую сторону подбородка и говорил: «Что мне до того? Все в порядке, я знаю», и все предсказывали, что Этель Эшем вот-вот совершит нечто очень оригинальное.

В середине июня она собрала свою компанию для небольшого канадского турне. Там были ее отец и мать; и неразлучные близнецы, Глэдис и Виктория, одна из которых всегда смеялась, когда было весело другой; и три неестественно важных брата, представлявших тройной выпуск Гарварда, Йеля и Колумбии; и тетя Юфемия ван Бенсхотен, унаследовавшая нос ван Бенсхотенов, квартал на Пятой авеню и место в церкви Святого Марка (двумя из которых она имела право распорядиться по завещанию); и мисс Нэнси Бэнгс, самая близкая подруга Этель; и преподобный Ориэл Беллингем Дженкс, ее любимый священник того периода; и — о, да! конечно — был Болтон Чичестер.

Компания была довольно большой. Сначала они отправились на Ниагару, что, по словам Попа Уилсона, было «преждевременно, если не неуместно». Затем они спустились через Тысячу островов, где Этель указала на бесчеловечное и жестокое выражение лиц многих рыболовов, на что Чичестер ответил: «Не знаю, жестоко ли ловить щуку, но это определенно по-детски».

Затем они спустились по нелепым порогам Лашин, которые плескались и журчали вокруг них, как очень слабый прибой на Шелтер-Айленде. Они потратили пару дней на осмотр древностей Монреаля, пытаясь найти романтическую атмосферу Новой Франции времен «старого режима». Затем они отправились в Квебек и нашли ее.

Милый, восхитительный старый Квебек с его серыми стенами и блестящими жестяными крышами; его крутыми, стремительными улицами и сонными площадями и эспланадами; его узкими переулками и мирными монастырями; его безобидными старинными пушками на парапетах и сладкозвучными колоколами на шпилях; его возвышающимся замком на высотах и длинными, низкими, странно пахнущими складами в нижнем городе; его щегольскими калешами и обшарпанными трамваями; его вкраплениями солдат и матросов с шотландским акцентом, ирландским говором и кокни, на фоне мелкой буржуазии, говорящей на самом причудливом французском диалекте; его воспоминаниями об авантюрном, блестящем прошлом и его безмятежной удовлетворенностью спокойной серостью настоящего; его великолепным дневным видом на долину реки Святого Карла, ровный берег Монморанси, зеленый остров Орлеан, разделяющий сияющие просторы широкой реки Святого Лаврентия, и синие Лаврентийские горы, уходящие далеко на восток — а ночью темная громада Цитадели, очерченная на фоне звездной синевы, топот множества ног по деревянному настилу террасы, болтовня и смех, музыка военного оркестра, а далеко внизу — прижавшиеся друг к другу крыши домов, безмолвные пристани, огни великих военных кораблей, качающихся на приливе, снующие туда-сюда паромы, мерцающие лампы Леви, поднимающиеся вдоль тусклого южного берега и отражающиеся в спадающих, вьющихся, скользящих к морю волнах великой реки! Какой город Нового Света сохраняет столько очарования Старого?

Лагерь, который Сэмюэл де Шамплен разбил в глуши триста лет назад, стал одним из последних прибежищ романтической мечты и придворной иллюзии, все еще населенной призраками небогатых молодых дворян в бархатных плащах, с перьями на шляпах и шпагами на бедрах; нежных, пылких красавиц, бросающих вызов снежной глуши в своих шелках и кружевах; монахов-миссионеров, тонзурированных и подпоясанных веревкой, стремящихся с худыми лицами и горящими глазами водрузить знамя Церкви на берегах Запада и завоевать огненный венец мученичества. Другие фигуры следуют за ними — золотоискатели, торговцы пушниной, строители империй, адмиралы и генералы Франции и Англии, борцы за господство, солдаты удачи, творцы хитрых заговоров и мечтатели о великих предприятиях — и вокруг них течет запутанный поток войны и любви, интриг и дерзости, религиозной преданности и имперских планов. Массивные стены старого города были разрушены, грубые дворцы исчезли в огне или погрузились в тлен, но прошлое все еще неистребимо на мысе Даймонд, и любители романтики могут потеряться в приятных грезах среди извилистых улиц и на высоких, залитых солнцем крепостных валах Квебека.

Именно там, в тенистом уголке Гранд-Баттери, Этель раскрыла своей матери, Чичестеру и преподобному отцу Беллингему Дженксу свой план свадьбы; поскольку, в самом деле, хранить его в секрете было уже почти невозможно.

— Послезавтра, знаете ли, — сказала она, — мы садимся на пароход до Тадусака. Вы знаете ту деревню, изгибающуюся вдоль скалы у подножия Мамелонов; и полукруг залива, открывающийся в большой Святой Лаврентий, полный солнца и синей воды; и крутые, заросшие лесом горы Сагеней на заднем плане; и крошечную старую миссионерскую часовню иезуитских отцов, где один и тот же колокол звонит уже почти триста лет? Я была там летом после окончания учебы; и я никогда этого не забывала. Это картина и мечта. Именно там я хочу устроить свою свадьбу. Не думаю, что кто-то еще додумался бы до этого. Возможно, прошло больше ста лет с тех пор, как последняя индейская свадьба была проведена в этой маленькой заброшенной часовне; но она в порядке, содержится в хорошем состоянии, просто как реликвия рядом с большой новой церковью. Я думаю, — повернувшись к священнику, — что будет совершенно восхитительно и оригинально, если вы обвенчаете меня там, в полдень, в последний день июня.

Ну, конечно, было много удивления, замешательства и нежелания, когда этот необычайный план был обнародован. Никто не представлял себе именно такого поворота в оригинальности Этель. Ее мать была в состоянии парализованного ужаса от идеи, столь дико нетрадиционной; близнецы, ее братья и мисс Нэнси Бэнгс фонтанировали практическими трудностями и протестами; отец Беллингем Дженкс был в сомнении и смущении. «Возможно ли это — пристойно — правильно? Римская ветвь, знаете ли, еще не признала открыто англиканскую позицию в Церкви. Не могут ли возникнуть возражения — недопонимание — отказ в разрешении использовать часовню? Я бы очень колебался, знаете ли!»

Но Этель провела все через свою обычную милую, сверкающую самоуверенность; и Чичестер поддержал ее с непреодолимой решительностью, как будто он решил именно это еще много лет назад.

— Конечно, — сказал он, — великолепная идея — совершенно новая — вполне правильная — ничего не может быть лучше. Телеграфируйте, чтобы забронировать одно крыло отеля в Тадусаке, с гостиными и отдельной столовой. Пришлите лодкой двадцать девятого числа много цветов, тортов, вин и всего, что нам нужно отсюда. Получите рекомендательное письмо от моего друга Парадоля, министра рыболовства и маяков, к архиепископу здесь — письмо от него к кюре в Тадусаке — ключи от часовни — разрешение делать рисунки и фотографии интерьера каждое утро следующей недели. Я бывал в Тадусаке почти каждое лето последние пять или шесть лет, по пути на свою лососевую рыбалку в клуб «Сент-Марджори». Все это совершенно просто, и это будет сделано.

Трудности, казалось, исчезали перед его властным видом, и все с внезапным энтузиазмом включились в дело. Этель сдержанно улыбнулась и двигалась по своему пути непреклонной оригинальности с тихим триумфом. Путешествие вниз по реке было восхитительным. Условия в большом белом деревянном отеле на изгибе залива были довольно примитивными, но вполне комфортными; и три из пяти дней, которые должны были пройти до звона старинного свадебного колокола, пролетели как по волшебству.

На четвертый день, двадцать девятого июня, Чичестер, получив по телеграфу заверение, что все вещи из Квебека были благополучно отправлены на «Сент-Ирене», проводил утренний час с Этель в павильоне Правительственной рыбной станции в Анс-а-л'О, наблюдая за огромным стадом плененных лососей, кружащих в беспокойном заключении в своем теплом мелком бассейне. Великолепная рыба становилась немного тусклой и вялой в своих тесных помещениях, освежаемых только притоком небольшого ручья и подвергаемых полному солнечному свету. Многие из них несли шрамы от сетей, в которые были пойманы. У других были красные раны на концах носов, где они бились о камни или бревна плотины. Там были сотни рыб, и время от времени огромный тридцатифунтовый лосось барахтался на поверхности воды, или маленький, живой лосось высоко подпрыгивал в воздух и падал обратно с громким всплеском на бок. Здесь им предстояло ждать все лето, пока бассейн становился с каждым днем все жарче, теснее, неудобнее, до тех пор, пока не наступит время, когда рыбоводы будут выцеживать из них икру. Для рыболова это зрелище было несколько тревожным, хотя он мог признать весомость аргументов в пользу искусственного разведения рыбы. Но Этель это казалось красивым зрелищем и ярким контрастом к жестокости рыбной ловли.

— Посмотри на них, — сказала она, — какие они счастливые и в безопасности! Никаких нахлыстовиков, которые вонзают крючок им в рот и заставляют их страдать. Как ты можешь это делать?

— Ну, — сказал Чичестер, — если дело доходит до страданий, я сомневаюсь, что рыбы осознают что-либо подобное в нашем понимании. Но даже если и так, они страдают вдвое больше и в тысячу раз дольше, запертые в этом жарком, противном бассейне, чем если бы их поймали надлежащим образом.

— Но подумай о крючке!

— Болит примерно как укол булавкой.

— Но подумай о страшной борьбе и долгой, мучительной агонии на берегу.

— В борьбе нет страха; это просто испытание силы и мастерства, как игра в футбол. Рыба ничего не знает о смерти; поэтому у нее нет страха перед ней. И на берегу нет никакой агонии; только быстрый удар палкой по голове, и все кончено.

— Но почему ее вообще нужно убивать?

— Ну, — сказал он, улыбаясь, — есть вкусовые причины. Ты ведь ешь лосося, не так ли?

— Да-а-а, — ответила она немного неуверенно, — затем с большей уверенностью, — но вспомни, что говорит Уилбур Шорт в той прекрасной главе о «Причастии с сомом»: я хочу, чтобы их приносили к столу самым простым и безболезненным способом.

— И это нахлыстовая рыбалка, — сказал он еще более решительно. — Мушка не проглатывается, как наживка. Она застревает в коже губы, где меньше всего чувствительности. В игре с лососем нет пытки. Это просто честный бой с неизвестным противником. Сравни это с другими способами доставки рыбы к столу. Если она поймана сетью, она висит там часами, медленно задыхаясь. Если ее бьют острогой, в половине случаев острога соскальзывает, и рыба с трудом уплывает тяжело раненой; а если острога проходит сквозь нее, ее выбрасывают на берег истекать кровью до смерти. Даже если она спасается, она обязательно придет к жалкому концу однажды — погибнет от голода, когда станет слишком старой, чтобы ловить пищу, — или будет разорвана на части тюленем, выдрой или скопой. Нахлыстовая рыбалка действительно предлагает ей...

— Неважно, — сказала Этель, — что она предлагает тебе?

— Джентльменский спорт, полагаю, — ответил он довольно медленно. — То есть честное и захватывающее усилие получить что-то, созданное для человеческого пользования, способом, который включает в себя некоторые трудности, небольшой риск, изрядную долю мастерства, терпения и упорства, и много жизни на свежем воздухе. Полагаю, это должно быть наследие старых времен, когда люди жили охотой; но, что бы это ни было, почти каждый настоящий мужчина чувствует своего рода удовлетворение, будучи способным добыть дичь или рыбу проявлением собственного мужества или мастерства. Когда-нибудь, возможно, все это изменится, и мы будем довольствоваться упражнениями в форме массажа или крокета, а пищей — в спрессованных таблетках. Но не сейчас!

Этель покачала головой и довольно грустно улыбнулась. — Болтон, — сказала она, — ты меня разочаровываешь. Ты споришь так, потому что любишь рыбалку.

— Люблю, — ответил он быстро. — И насколько я могу судить, это главная причина, по которой твои друзья, Аврора У. Чайм, преподобный Уилбур Шорт и остальные, осуждают ее. Они возражают против явного удовольствия рыболова больше, чем против воображаемых страданий рыбы.

— Болтон! — воскликнула она искренне, — это несправедливо. Они поистине добрые и благородные учителя. Они живут на высоком уровне и трудятся ради распространения Высшего Света. Ты узнаешь их, когда мы поженимся. Они будут гораздо лучшей компанией для тебя, чем бездумные рыболовы в твоих клубах.

Болтон выглядел немного угрюмо. Но он вел себя как джентльмен и приободрился. — Ну, ну, — сказал он, — конечно — ты знаешь — твои друзья, мои друзья! Я буду рад встретиться с ними, услышать, что они скажут, и обдумать все это очень, очень серьезно. Я обещал тебе это, дорогая, помнишь? Но это напоминает мне — сейчас на «Сент-Марджори», в клубном доме, двое наших — полковник Лэнг и Доктор — старина Харви, знаешь — прекрасный старик. Это всего в двадцати милях отсюда. Не могли бы мы послать им весточку и попросить их приехать завтра? Я так горд и счастлив всем этим; я хотел бы видеть их здесь, если ты не против.

— Ну, конечно, — ответила она, улыбаясь с явным удовольствием, — это будет восхитительно. Мы немедленно пошлем гонца с запиской к ним. Но погоди момент — у меня есть план получше! Почему бы тебе не поехать самому сегодня после обеда, чтобы пригласить их? Ты будешь рад снова их увидеть; а если останешься здесь, то будешь только мешаться до завтра, — рассмеялась она. — Почему бы не поехать и не провести ночь в клубном доме, а вернуться рано утром? Это будет совсем как в старые добрые времена — молодой искатель приключений спешит из леса навстречу своей невесте.

Болтон настаивал, что не может об этом и думать — не хочет ехать — гораздо лучше остаться там, где он есть. Но Этель была очарована новизной идеи. Ей всегда нравились ее собственные планы. К тому же она действительно хотела, чтобы он не мешался до конца дня и вечера. Нужно было многое сделать — написать письма — долгий, личный, возвышающий разговор с Нэнси Бэнгс, с Глэдис, с Викторией и с каждым из ее братьев отдельно — всего полчаса душевного совета для каждого: три часа в общей сложности. Она увидит их в порядке очереди, начиная с младшего брата и заканчивая Нэнси. К тому же она была очарована картиной Болтона, прибывающего на всех парах утром, как будто он только что приехал из путешествия через великую северную глушь. Так что она настояла на своем, и когда он согласился, он обнаружил, что план ему тоже довольно нравится. Это дало ему занятие, шанс попрактиковаться в своей привычке доводить дела до конца с решительностью.

Он немедленно послал гонца в Сакре-Кёр, чтобы сказать, что он едет и что каноэ должно встретить его на пристани на Северо-Восточном рукаве. Он закончил все приготовления, которые оставалось сделать в Тадусаке для гладкого проведения завтрашнего мероприятия. Он заказал хорошую лошадь и «четырехколеску», чтобы они были готовы для него в пять часов; и, попрощавшись с Этель манерой, подходящей даже для столь короткой разлуки, он вовремя отправился к реке.

Длинная дорога с ее тяжелыми участками песка, невероятно крутыми глинистыми холмами, колеями и ухабами, на которых бричка раскачивалась, как лодка в бурном море, и чередой безликих домов поселенцев и заброшенных ферм, никогда не казалась ему такой монотонной. В восемь часов, когда начало смеркаться и взошла луна, он добрался до пристани на рукаве и нашел свое каноэ с двумя старыми лодочниками, Пти Луи и Вье Луи, ожидавшими его. С их теплым, простым приветствием его дух начал оживать; и быстрый бег через пенящиеся пороги и водовороты, вдоль четырех миль рукава, привел его в состояние духа, которое было совершенно радостным, если не сказать восторженным. Вот лагерь Брэкетта на мысе над развилкой; и вот сам ветеран-художник-рыболов с седой бородой и в бриджах, стоящий на берегу, чтобы помахать приветствием, когда каноэ проносилось мимо мыса. Вот главная река, несущаяся с полноводьем с северо-запада и ревущая мимо острова. Вот клубный дом среди белых берез и бальзамических пихт на противоположном берегу, с двумя флагами, развевающимися в лунном свете, и огнями, мерцающими с длинной низкой веранды. И там полдюжины лодочников с фонарем на причальных ступенях, и старый Джон, стюард в белом фартуке, потирающий руки, и полковник с доктором, дующие в раковину и рыбий рог в веселом приветствии. Все было очень весело, и Чичестер сразу понял, что он дома.

Обед в девять часов перед большим открытым очагом с дружелюбным огнем. Много шуток и приятных разговоров о приготовлениях к завтрашнему дню. Человек должен быть отправлен на рассвете, чтобы к семи часам у пристани были готовы две брички для поездки в Тадусак. Затем предосудительное количество табака, выкуренного в библиотеке, и рассказ о сезоне рыбалки, поведанный с самого начала с множеством прикрас и отступлений. Были истории об удаче и неудачах; ругань в адрес лесорубов за то, что они оставляют верхушки деревьев и сломанные ветки в потоке, которые застревают среди камней и портят рыбалку; рассказы об огромном количестве лосося, который видели прыгающим в устье, ожидающим подъема вверх по реке. Интерес сосредоточился на истории об огромной рыбе, которая временно обосновалась в омуте под названием Ла-Фурш. Полковник подцепил и упустил монстра два дня назад и видел, как он прыгал дважды вчера. Полковник был очень взволнован этим и клялся, что это самый большой лосось, виденный в реке за десять лет — «кит, говорю вам, настоящий морской свин!» — кричал он, размахивая руками в воздухе. Доктор был вызывающе скептичен по поводу размера рыбы. Но оба согласились, что есть одна вещь, которую нужно сделать. Чичестер должен сделать несколько забросов в Ла-Фурш рано утром.

— Да, — сказал Доктор, медленно попыхивая трубкой, — полно времени между рассветом и завтраком — хорошее время для пугливой, старой рыбы — мы уступаем свои права тебе — омут твой — посмотри, что ты сможешь с этим сделать — может быть, это твой последний шанс испытать удачу — ибо почему-то слух о взглядах мисс Эшем на рыбалку просочился, и друзья Чичестера были склонны подшучивать над этим.

Он решительно поднялся на мушку. — Не знаю насчет того, что это мой последний шанс, — сказал он, — но я воспользуюсь им в любом случае. Джон, разбуди меня ровно в половине четвертого и скажи двум Луи, чтобы были готовы с каноэ, удочкой и большим подсачеком.

Маленькие венки серого тумана поднимались с реки, а пушистые западные облака были окрашены в цвет дикой розы за лесистыми холмами, когда Чичестер ступил на скользкие камни в начале омута, ослабил леску, пару раз дернул катушку, чтобы убедиться, что трещотка в порядке, взмахнул своей тонкой удочкой в воздухе и отправил мушку через быстрое течение. Один раз она пронеслась вокруг, танцуя над водой, безрезультатно. Второй заброс унес ее на несколько футов дальше, и она изогнулась по более широкой дуге, но все еще безрезультатно. Третий заброс отправил ее еще немного дальше, мимо края большого затопленного камня в течении. В янтарной воде сверкнуло серебро, огромный всплеск на поверхности, широкий хвост взмахнул в воздухе и исчез — огромный лосось поднялся и промахнулся мимо мушки.

Чичестер смотал леску и сел. Его пульс стучал, а подбородок был установлен под углом твердой решимости. — Полковник был прав, — сказал он, — это огромная рыба, и она моя!

Он подождал полные пять минут, согласно древнему правилу, прежде чем сделать следующий заброс. Крошечный крапивник пел среди бальзамических тополей на противоположном берегу, его голос серебристо поднимался над шумом порогов. «Ободрись, ободрись, — казалось, говорил он, — что с тобой? Не спеши, не волнуйся, попробуй еще раз — еще — еще!»

Но следующий заброс был сделан напрасно. Ответа не последовало. Чичестер сменил мушку. Результат был тот же. Он попробовал три разные мушки подряд без эффекта. Затем он дал верхней части омута отдохнуть и проловил гладкую воду в нижней части, подцепив и упустив маленькую рыбку. Затем он вернулся к большому лососю и проловил маленьким «Дарем Рейнджером» над ним без успеха. Четвертый номер «Критчли Фэнси» не дал лучшего результата. Крошечный двойной «Сильвер Грей» не вызвал ответа. Тогда он в отчаянии просмотрел свою коробку с мушками и выбрал старый «Принц Оранский» три-ноль — огромную, яркую штуку с потрепанными перьями, которую он использовал два года назад в паводковые воды на Рестигуше. По крайней мере, это удивит лосося, ибо она выглядела как дамская шляпка прошлого сезона, сильно потрепанная. Она упала на рябь с всплеском и поплыла вниз по течению в растрепанном состоянии, пока не достигла края затопленного камня. Бах! Лосось поднялся на эту невероятную мушку с рывком и помчался через омут.

Катушка дико завизжала, когда леска разматывалась. Удочка дрожала и согнулась почти пополам. Чичестер прижал комель к поясу, кончик высоко в воздухе, ручка катушки свободна от любого возможного прикосновения полы пальто или рукава. Остановить этот яростный рывок на сотую долю секунды означало бы разрыв тонкой лески или поломку гибкого кончика удочки. Он знал, когда лосось выпрыгнул из воды — раз, два, три раза, — что его ждет борьба всей жизни; и он быстро опускал кончик удочки при каждом прыжке, чтобы уступить внезапному напряжению.

Игра сначала была быстрой и яростной. Лосось устремился вверх по течению, преодолевая пороги с оживленной скоростью и вытягивая леску так быстро, как могла работать катушка. Чичестер следовал вдоль открытого берега, держа удочку высоко обеими руками, спотыкаясь о большие камни, переходя вброд по колено через боковой рукав реки, но каким-то образом удерживаясь на ногах, пока рыба не остановилась в нижней части омута под названием Ла-Баттюр. Здесь был шанс смотать леску, и люди подтолкнули каноэ снизу, чтобы быть готовыми к следующему повороту в состязании.

Лосось теперь затаился на дне, опустив голову, балансируя против течения и упорно буря. Он продолжал это в течение четверти часа, затем сделал рывок вверх по омуту и боковой скользящий прыжок на поверхности. Вернувшись с внезапным поворотом, он сделал сальто в воздухе, близко к противоположному берегу, опустился на дно и начал «джиггинг». Джиг, джиг, джиг, из стороны в сторону, короткими тяжелыми рывками, он проработал свой путь взад и вперед дважды по длине омута. Чичестер знал, что это опасно. Любой из этих резких ударов мог сломать поводок или крючок. Но он не мог это остановить. Ничего не оставалось, как ждать с напряженными нервами, пока лосось не закончит джиггинг.

Перемена произошла внезапно. Мысль спуститься вниз по течению поразила лосося, как вспышка молнии; без малейшего предупреждения он взял леску через плечо и рванулся в пороги. «Он спускается! Быстро, быстро! Каноэ! На простор!» — кричали два Луи; но Чичестер уже занял свое место в середине каноэ, и на катушке оставалось еще сорок ярдов белой лески, когда узкая лодка устремилась в погоню за рыбой, движимая сверкающими веслами и разбрасывая брызги направо и налево. В дикой белой воде, через которую они прорывались, было много больших камней, наполовину скрытых, и с длинной леской существовала опасность, что рыба сделает поворот вокруг одного из них и вырвется. Было необходимо двигаться быстрее, чем он, чтобы вернуть как можно больше лески. Но как быстро они ни гребли, рыба держалась впереди. Он, конечно, не буксировал лодку; ибо только невежда воображает, что лосось может «буксировать» лодку, когда леска, которая его держит, — это одна жилка, которая порвется под нагрузкой в десять фунтов. Он убегал, а каноэ преследовало его через ревущий поток. Но он сохранял свое преимущество, и еще восемьдесят или девяносто ярдов лески оставалось, когда он устремился вниз по последнему падению в Ла-Фурш.
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Ситуация была такова: река здесь имеет форму большой буквы Y. Лосось пошел вниз по внутреннему краю левого рукава. Каноэ последовало за ним по внешнему краю того же рукава. Когда он дошел до развилки, было естественно предположить, что он пойдет по течению вниз по основному стволу Y. Но вместо этого, когда каноэ попало в сравнительно спокойную воду омута, леска натянулась, вибрируя, поперек нижней части левого рукава и ушла прямо вверх, в течение правого рукава. «Он ушел в другой рукав, — крикнул Чичестер поверх шума потока, — мы должны последовать за ним! Толкайтесь через пороги! Живее!» Люди схватились за шесты и оттолкнулись как можно быстрее через нижнюю часть порогов, в то время как стремительный поток каждую минуту грозил перехлестнуть через борт и затопить каноэ. Леска натянулась и задрожала, и, судя по всему, она уходила вверх по Северо-Восточному рукаву, мимо лагеря Брэкетта. Но когда каноэ достигло середины порогов, Пти Луи воскликнул, перегнулся через нос и вытянул верхушку дерева, комель которого был намертво заклинен среди камней. Вокруг тонких ветвей, качавшихся и дрожавших в потоке с почти живым движением, была обмотана леска. Нижняя ее часть свободно тянулась вниз по течению в омут.

Чичестер в одно мгновение осознал ситуацию с горьким прозрением. «Ну, — сказал он, — это просто хуже некуда! Прощай, мистер Лосось. Луи, вытащи эту... э-э... эту ветку!» — и он начал медленно подматывать леску. Но старый Луи, сидевший на корме каноэ, ухватился за провисшую часть и начал выбирать ее руками. Через секунду он крикнул: «Arrêtez! Arrêtez! M'sieu, il n'est pas parti, il est la!»

Это было совершенно невероятное происшествие. Упругости гибкой ветки хватило, чтобы леска не порвалась. Лосось, отдыхавший в сравнительно спокойной воде омута, оставался на конце провисшей лески, и крючок, по какой-то счастливой случайности, держался крепко. Потребовалось лишь мгновение, чтобы натянуть леску и снова поднять кончик удилища. И тогда битва началась заново. Лосось набрался сил за свои пятнадцать минут перерыва между таймами игры. Ни один центр в линии нападения никогда не играл упорнее или быстрее.

Он исчерпал все возможности атаки и защиты в Ла-Фурш, а затем снова устремился вниз по порогам. В небольшой яме посреди реки, называемой Пул-а-Мишель, он остановился, но лишь на минуту. Вскоре он уже летел вниз по быстрой воде, а каноэ — за ним, к яростному, пенящемуся руслу, которое проходит между островом и восточным берегом напротив клуба. Чичестер видел, как Полковник и Доктор на пристани махали ему, подзывая, пока он проносился мимо по течению. Сосредоточенный на том, чтобы довести борьбу до конца, он лишь мельком взглянул на то, что принял за их дружеский жест ободрения, на секунду убрал правую руку с катушки, чтобы помахать в ответ, и проследовал дальше, с решимостью, написанной на каждой линии его подбородка, преследуя рыбу в сторону моря.

Через чистые мелководья Ла-Пинетт и пороги ниже; через бурлящие глубины Пул-а-Пьер и пороги ниже; через длинный, извилистый плес Л'Ирондель и безумные пороги ниже — так шла битва, и это была борьба, борьба, борьба, и ни слова «сдаюсь!». Наконец они достигли начала приливных вод и похожего на озеро омута у старой пристани. Здесь методы рыбы изменились. Больше не было прыжков в воздух, больше не было яростных рывков, больше не было стремительных бросков вверх или вниз по течению; вместо этого было лишь упорное стремление держаться самой глубокой воды в омуте, медленное и ровное кружение в каком-то невидимом водовороте под поверхностью. Сдвинуть его оттуда можно было только давлением. Настало время проверить прочность удилища и лески. Рыбу с трудом приподняли на несколько футов, и леску подмотали, пока удилище снова опускали. Затем последовал еще один подъем и еще одна подмотка; и так процесс повторялся, пока его не подвели близко к берегу на сравнительно мелководье. Даже тогда он не перевернулся на спину и не показал белый плавник, но было очевидно, что он выдохся.

Чичестер и Пти Луи вышли на берег, старый Луи придерживал каноэ. Пти Луи осторожно пробрался к выступу скалы с широким сачком на длинной ручке и тихо опустил его в воду на глубину двух-трех футов. Рыбу осторожно направили к берегу и позволили ей отступить с плавным течением, пока сачок не оказался вокруг нее. Затем его стремительно подняли; в ячейках блеснула огромная серебряная масса, мгновение яростной борьбы, быстрый удар короткой тяжелой дубинкой — и огромный лосось был вытащен на берег и прикончен.
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Крючок глубоко вонзился в наружную часть челюсти, прямо под подбородком; неудивительно, что он так долго сопротивлялся с закрытым ртом! Принесите пружинные весы и проверьте его вес. Сорок восемь фунтов, полная мера, рекордный лосось реки — глубокая, коренастая рыба, чьи сверкающие серебряные бока и острые зубы доказывали, что он только что зашел из моря! Для рыболова это была выдающаяся победа — вытащить такую рыбу в таких условиях, и Чичестер чувствовал, что удача была на его стороне.

Он наслаждался четвертью часа великого удовлетворения, пока люди гребли на каноэ вверх по реке к клубу. Но тень беспокойства, смутное предчувствие тревожили его, и он подгонял людей. На пристани его ждали Полковник и Доктор со странными, длинными, непроницаемыми лицами.

— Вы его взяли? — спросили они.

— Взял, — ответил он. — Сорок восемь фунтов. Поднимите эту рыбу, Луи!

— Великолепно, — воскликнули они, — отличная рыба! Вы сделали это! Но, человек, вы знаете, который час? Без пяти десять!

Почти десять, а впереди двадцать миль трудной реки и дороги, которые нужно преодолеть до полудня. Возможно ли это? В секунду Чичестера осенило, что он натворил, с какой ужасной ситуацией ему предстоит столкнуться. — Давайте, ребята, — крикнул он, снова садясь в каноэ. — Теперь, Луи, толкай ее так, как никогда не толкал! По десять долларов каждому, если успеете к верхней пристани за полчаса.

Второе каноэ последовало немедленно. Они обнаружили, что два экипажа уже ждут, и вскарабкались в них, объясняя кучерам необходимость величайшей спешки. Лошадь Чичестера была тощим, но резвым зверьком по кличке Ле Кок Нуар, чемпионом-рысаком в округе. «Hé, Coq!» — крикнул кучер, взмахнув кнутом, на вершине первого длинного холма, и они сорвались с места на бешеной скорости. Они проехали через деревню Сакре-Кёр на полторы мили впереди другого экипажа. Но на первом крутом подъеме за деревней случилось неизбежное. Экипаж заскользил вниз по скользкому глинистому склону, с грохотом ударился о бревенчатый мост внизу и сломал ось пополам. Колесо отлетело, экипаж рухнул на землю, а Чичестер и кучер вылетели из него. Черный Петух сделал пару прыжков, а затем замер, оглядываясь с выражением полного недоумения.

Ничего не оставалось, как ждать другого экипажа, который прибыл через десять или пятнадцать минут. — Будьте любезны одолжить мне ваш экипаж? — витиевато сказал Чичестер. — О, не болтай! Вылезай быстрее. Можешь идти пешком! Они быстро поменялись лошадьми, и Чичестер взял вожжи и поехал дальше. Четверть двенадцатого; половина двенадцатого; без четверти двенадцать — а ехать еще три мили! Успеть было едва возможно. И, возможно, это удалось бы, если бы в этот момент хороший маленький Черный Петух не споткнулся о незакрепленный камень, не опустился почти на колени и не выправился с сильным рывком — захромал! Чичестер был неплохим бегуном и хорошим ходоком. Но он знал, что крутые песчаные холмы, лежащие между ним и Тадусаком, никогда не преодолеть за пятнадцать минут. Он отдал вожжи кучеру, откинулся на сиденье и сложил руки.

В двадцать пять минут первого экипаж медленно проехал по главной улице Тадусака, не спеша перестучал колесами по мосту и остановился перед отелем. Маленькая белая часовня на другой стороне дороги была закрыта, пустынна, спала в лучах солнца. На длинной веранде отеля было полдюжины групп незнакомцев, летних отдыхающих, явно пребывавших в состоянии подавленного любопытства и веселья. Они замолчали, когда печальный экипаж остановился, и Артур Эшем, брат из Гарварда, в безупречном утреннем костюме и с идеальными манерами, двинулся навстречу.

— Ну? — сказал Чичестер, выходя из экипажа.

— Ну! — ответил другой; и они прошли несколько шагов вместе по лужайке, вежливо пожимая руки и глядя друг на друга с невысказанными вопросами.

— Мне ужасно жаль, — сказал Чичестер, — но ничего нельзя было поделать. Целая череда случайностей — я объясню.

— Мой дорогой друг, — ответил молодой Эшем, — какая от этого польза? Тебе не нужно объяснять мне, и ты не сможешь объяснить Этель. Она в своем самом возвышенном и неприступном настроении. Она никогда не будет тебя слушать. Мне тоже ужасно жаль, но боюсь, что все кончено. На самом деле, она уехала на пристань с остальными, чтобы ждать квебекский пароход, который отходит в час. Я остаюсь, чтобы собрать багаж и привезти его завтра. Она передала мне эту записку для тебя. Прочтешь?

Эшем вежливо отвернулся, и Чичестер прочел:



Дорогой мистер Чичестер:


Воистину счастливо то разочарование, которое приходит не слишком поздно. Но жених, который приходит слишком поздно, узнается вовремя.

Можете быть уверены, что я не питаю обиды за то, что вы сделали; я поднялась на те высоты, где гнев неведом. Но теперь я ясно вижу то, что долгое время чувствовала смутно — что ваша душа не идет в такт с музыкой, на которую настроена моя жизнь. Я не знаю, какая другая помолвка удержала вас. Я не прошу знать. Я знаю лишь, что наша подошла к концу, и вы свободны вернуться к своей рыбалке. Что вы преуспеете в ней — таково ожидание

Вашей доброжелательницы, Э. Эшем.



Подбородок Чичестера немного опустился, пока он читал. Впервые в жизни он выглядел нерешительным. Затем он аккуратно сложил записку, положил ее в нагрудный карман пиджака и повернулся к своему спутнику.

— Вы, полагаю, отправитесь на завтрашнем пароходе. Поедем вместе?

— Мой дорогой друг, — сказал Артур Эшем, — право, знаешь ли... я был бы рад. Но как ты думаешь, прилично ли это будет?


 


КНИГИ, КОТОРЫЕ Я ЛЮБИЛ В ДЕТСТВЕ

— Одно дело, — сказал мой дядя Питер, — быть совершенно честным. Но совсем другое дело — говорить правду.

— Вы честны в этом замечании, — спросил я, — или вы просто говорите правду?

— И то, и другое, — ответил он с блеском в глазах, — ибо это абстрактное замечание, а в такого рода рассуждениях говорить правду сравнительно легко. Абстрактные замечания — большое облегчение для ленивого честного человека. Они избавляют его от хлопот по тщательному расследованию неважных фактов. Но конкретное замечание, затрагивающее ряд мелких деталей, полно ловушек для того, кто говорит правду.

— Значит, вы согласны, — сказал я, — с тем, что сказал псалмопевец в поспешности своей: «Всякий человек лжец»?

— Ни в коей мере, — ответил он, откладывая том, который, по-видимому, читал, когда прервал сам себя. — У меня достаточно досуга, чтобы сразу заметить ложность того наблюдения, которое честный псалмопевец записал для нашего развлечения. Настоящие лжецы, сознательные, злонамеренные, умышленные фальсификаторы, всегда должны быть в меньшинстве в мире, потому что их привычки ведут их к ранней могиле или в исправительное учреждение. Большинство составляют люди, которые хотят говорить правду и пытаются это делать, но не совсем преуспевают. Просто посмотрите на этот добродетельный томик, который я читал, когда вы ворвались ко мне. Он называется «Книги, которые повлияли на меня». Ряд авторов, политиков, проповедников, врачей и богатых людей берутся дать отчет о юношеском чтении, которое было наиболее сильным в развитии их мужественных умов и характеров. Судя по тому, что они здесь написали, можно подумать, что эти люди были такими же зрелыми и разборчивыми в шестнадцать лет, как в шестьдесят. Они рассказывают о великих книгах, серьезных книгах, знаменитых книгах. Но они мало или ничего не говорят о маленьких, забавных книгах, книгах, полных борьбы и приключений, книгах из хорошего материала, но плохо написанных, в которых каждый честный мальчик в какой-то момент своей жизни находит то, что ищет. Они также молчат о книгах, которые, по правде говоря, оказали на них огромное влияние — о простых, скучных школьных учебниках. Что касается меня, если бы вы спросили, какие книги повлияли на меня, я бы не сказал правды, если бы в моем ответе не было «Букваря» Вебстера и «Арифметики» Гринлифа, хотя я и не обожал их чрезмерно.

— В этом-то и дело, дядя Питер, — сказал я, — эти выдающиеся люди на самом деле пытались рассказать вам о книгах, которые радовали и вдохновляли их юность, о книгах, которые они любили мальчиками.

— Что ж, — сказал мой дядя Питер, — если дело доходит до любви и воспоминаний о любви, то это именно та область, в которой точная правда рассказывается реже всего. Зрелость отбрасывает свою чопорную и четкую тень назад на смутный и сверкающий ландшафт юности. Говорит ли он о книгах или о девушках, стареющий мемуарист приписывает себе утонченность вкуса, единство и постоянство привязанности и романтический пыл преданности, которые у него могли быть, но, вероятно, не было. Его нисколько нельзя винить за то, что он рисует свою приукрашенную картину молодого джентльмена. Он не может с этим поделать. Это его невольная дань идеалу. Юность мечтает в будущем времени; старость — в прошедшем причастии.

— Нет более приятного и привлекательного вида художественной литературы, чем забавные легенды детства и благочестивые воспоминания отрочества. Вы полагаете, что Вордсворт дал нам полный портрет мальчика, которым он был, в «Прелюдии»? Он не говорит ни слова о картине своей бабушки, которую он разбил хлыстом, потому что другие дети взяли его «на слабо», ни о том дне, когда он поднялся на чердак со старой фехтовальной рапирой, чтобы покончить с собой, ни о девушке, в которую он влюбился, будучи во Франции. Вы полагаете, что «Воспоминания и портреты» Стивенсона представляют юного Р. Л. С. с фотографической точностью и со всеми его причудами? Вовсе нет. Эссе Стивенсона очаровательны; и поэма Вордсворта прекрасна — местами она так же хороша, как все, что он когда-либо писал: но оба эти произведения принадлежат к литературе, потому что они битком набиты умолчаниями, которые сам Стивенсон называл «своего рода негативным преувеличением». Нет, мой дорогой мальчик, старик Гёте нашел правильное название для книги воспоминаний, когда написал «Wahrheit und Dichtung». Правда и поэзия — вот чем она обязана быть. Я не знаю, был ли Гёте таким же честным человеком, как Вордсворт и Стивенсон, но полагаю, что он рассказал примерно столько же правды. Автобиография — это обычно взгляд человека на то, какой должна быть его биография.

— Это довольно тревожная мысль, дядя Питер, — сказал я, — ибо кажется, что она оставляет нас всех дрейфующими в море иллюзий.

— Не если вы посмотрите на это правильно, — ответил он невозмутимо. — Мы всегда можем получить немного больше фактов, чем дает нам сам человек, из писем и беспристрастных воспоминаний его друзей. Кроме того, взгляд человека на то, какой должна была быть его жизнь, почти так же интересен и столь же поучителен, как простая хроника того, чем она была на самом деле. Правда в том, что есть два вида правды: один вид — это...

Бах! — каминные принадлежности с грохотом посыпались в медном беспорядке на кирпичный под. Когда мой дядя Питер взбирается на свою любимую метафизическую теорию, я знаю, что ничто не может заставить его спешиться, кроме физического насилия. Я извинился за кочергу, лопатку и щипцы (применив стивенсоновское умолчание в отношении своей собственной доли в катастрофе), расставил виновных членов на их надлежащее место слева от камина и взял мехи, чтобы раздуть тусклый огонь в более конкретное пламя.

— Я достаточно знаю о разных видах правды, — сказал я, работая мехами. — Разве я не читал только что профессора Якобуса о «Многообразии религиозного опыта»? Что мне нужно сейчас, так это что-то конкретное; и я хотел бы, чтобы вы попытались дать мне это, какими бы опасностями это ни грозило. Расскажите мне что-нибудь о книгах, которые вы любили в детстве. Не обращайте внимания на свою правдивость, дядя Питер, просто будьте честны, этого будет достаточно.

— Моя правдивость! — проворчал он. — Хм! Дерзкий академический насмешник, университетская жизнь уничтожила твой последний лоскуток почтения. Ты стал просто точкой опоры для того, чтобы повернуть замечания другого парня против него самого. Впрочем, если ты просто позволишь мне говорить и пообещаешь оставить в покое эти каминные принадлежности, я расскажу тебе о некоторых литературных любовях моего детства.

— Я обещаю не шевелить ни рукой, ни языком, ни ногой, — сказал я, — если только не увижу, что вы скользите к метафизической пропасти.

— Очень хорошо, — сказал мой дядя Питер, — я сделаю все возможное, чтобы сообщить тебе факты. И первый из них таков: не было в моем детстве дня, когда я не предпочел бы пойти на рыбалку, чем читать лучшую книгу в мире. Если бы мне дали выбор, я бы никогда не колебался между тем, чтобы взобраться на гору или грести на каноэ, и тем, чтобы проводить часы в библиотеке. Мне также хотелось бы охотиться на медведей гризли и сражаться с индейцами, но это были чисто платонические страсти, оторванные от физического опыта. Я никогда не воплощал их в пылу крови.

Мои природные предпочтения были подрезаны и подстрижены судьбой, которая определила мое местожительство в течение девяти месяцев каждого года в городе Бруклине, где не было гор, на которые можно было бы взобраться, рек, по которым можно было бы плавать на каноэ, и медведей, на которых можно было бы охотиться. Зима моего недовольства, однако, была несколько скрашена играми в футбол и бейсбол на пустырях на высотах над паромом Уолл-стрит, а также ожесточенными битвами и поединками с племенами «Миков», населявшими районы Фурман-стрит и Атлантик-авеню. Не было никакого Высокого арбитражного суда, который предложил бы мирное решение трудностей, из которых возникали эти конфликты. На самом деле, насколько я помню, редко находился casus belli, который можно было бы определить и обсудить. Война просто вскипала, как газ из минерального источника. Она была хронической, географической, темпераментной, и ее вечное продолжение подразумевалось в угрозе, с которой бойцы обычно расставались: «подожди, пока мы поймаем тебя одного, на нашей улице!»

Была также школа, которая требовала несколько часов моего внимания пять дней в неделю. В праздничные дни отец обычно брал меня на самые восхитительные рыболовные экскурсии к тогда еще незагрязненным водам ручья Кони-Айленд и залива Шипсхед; а по понедельникам после обеда в середине зимы было обычным делом, что я ходил с ним в Нью-Йорк, чтобы побродить по старым книжным лавкам на Нассау-стрит и поесть устриц в киоске Дорлона, с деревянными столами и посыпанным опилками полом, на Фултонском рынке. Говорите что хотите о дружбе с книгами: в тысячу раз ценнее было иметь дружбу с таким отцом.

Но у меня все еще оставалось немало свободного времени между первым октября и первым мая, и, научившись читать (по старинке, борясь с алфавитом и простым правописанием) в возрасте около пяти лет, я был вполне готов уделить часть своего юношеского досуга книгам и попытаться выяснить, что они могут сказать о различных вещах, которые меня интересовали. Я не ходил в школу до десятого года жизни, и поэтому оставался довольно долгий период, свободный для общего чтения, начиная с восхитительных старомодных книг сказок без морали и заканчивая «Робинзоном Крузо», «Дон Кихотом» и «Сравнительными жизнеописаниями» Плутарха. К последним двум книгам я питал реальный и живой интерес, хотя сейчас подозреваю, что он был строго ограничен по охвату. Они, казалось, открыли передо мной новый мир, мир прошлого, в котором я мог видеть людей, движущихся и совершающих самые замечательные вещи. Обе эти книги казались мне одинаково историческими; я нисколько не сомневался в правдивости их повествований и не обращал внимания на философские размышления, которыми они были набиты. Значение длинных слов я угадывал.

Мой вкус в то время был самым неразборчивым. Я мог найти какое-то удовольствие почти во всем, что называло себя книгой — даже в воскресной школьной истории или детской истории мира — при условии, что она давала что-то конкретное для работы воображения. Сам процесс чтения, с игрой фантазии, которую он оживлял, стал приятным времяпрепровождением. Я получил огромное удовольствие и, возможно, некоторую пользу от «Священной войны» Баньяна (которую я извращенно предпочитал «Пути паломника») и «Миссионерских дневников и исследований» Ливингстона, а также книги о шотландских ковенантерах. Эти тома сокращали многие воскресенья. Мне также нравились части «Искусного рыболова», но лучшие части я пропускал.

С наступлением школьных дней время для чтения сократилось, и стало необходимо сделать выбор среди книг. Естественные инстинкты юности взяли свое, и я стал преданным поклонником капитана Майн Рида и Р. М. Баллантайна, чьи простые повествования о диких приключениях предлагали убежище от монотонности академической жизни. Меня нисколько не беспокоило, что имена этих авторов не были включены в энциклопедии литературы и не комментировались в критических обзорах. У меня не было нужды в энциклопедиях или обзорах; но «Юные путешественники», «Белый вождь», «Оцеола, вождь семинолов», «Охотники за растениями», «Коралловый остров», «Рыжий Эрик», «Унгава» и «Охотники на горилл» доставляли мне неподдельное наслаждение.

После примерно двух лет этого невинного разгула я начал чувствовать желание лучшей жизни и по совету отца обратился к сэру Вальтеру Скотту. «Айвенго» и «Пират» понравились мне чрезвычайно; «Уэверли» и «Эдинбургская темница» я принял с оговорками; но двумя романами Скотта, которые доставили мне наибольшее удовольствие, я с сожалением должен признать, были «Квентин Дорвард» и «Граф Роберт Парижский». Затем Диккенс завладел мной, и я поддался чарам «Оливера Твиста», «Дэвида Копперфильда» и «Посмертных записок Пиквикского клуба».

К этому времени до меня начало доходить, что между книгами есть разница не только в отношении того, что рассказано, но и в отношении способа рассказа. Бессознательно я стал чувствителен к магии стиля и, свободно бродя по библиотеке, тянулся к писателям, чья манера и акцент имели для меня очарование. Эмерсон и Карлейль нравились мне не больше, чем икра; но эссе Лэма и очерки Ирвинга были захватывающими. К историям литературы, слава богу, у меня никогда не было аппетита. Я предпочитал настоящие книги книгам о книгах. Моим единственным представлением о литературе было живое отражение жизни в мире фантазии или в мире фактов.

В поэзии «Комус» Мильтона был едва ли не первым, что захватило меня; не могу сказать почему — возможно, потому, что мне нравилось, как его читал отец. Но даже он не мог убедить меня ни в чем большем, чем смутное уважение к «Потерянному раю». Некоторые пьесы Шекспира приводили меня в восторг; особенно «Буря», «Ромео и Джульетта» и «Как вам это понравится»; но были и другие, которые не произвели никакого реального впечатления на мой своенравный ум. Драйдена, Поупа и Купера я пытался оценить тщетно; лучшее, чего я мог достичь, — это почтительное восхищение. «Дева озера» и «Старый моряк», напротив, читались без усилий и с искренней радостью. Первой книгой поэзии, которую я купил для себя, был «Енох Арден» Теннисона, и я никогда не жалел об этой покупке, ибо она каким-то образом привела меня к поэтическим штудиям и настоящей близости с книгами, что позволило мне пройти через колледж без серьезного ущерба.

Я не могу вспомнить точно, когда впервые прочитал «Генри Эсмонда»; возможно, это было в начале второго курса. Но, во всяком случае, именно тогда я перестал любить книги как мальчик и начал любить их как мужчина.

— И вы до сих пор любите «Генри Эсмонда»? — спросил я.

— Действительно люблю, — сказал мой дядя Питер, — и называю его величайшим из английских романов. Но очень близко к нему я ставлю «Лорну Дун», «Эдинбургскую темницу», «Монастырь и очаг», «Испытание Ричарда Феверела» и «Джона Инглесанта».

— Если вы любите «Джона Инглесанта», — сказал я, — вы, должно быть, стареете, дядя Питер.

— О нет, — ответил он, с комфортом раскуривая трубку живым угольком из камина, — я просто взрослею.


 


СРЕДИ КВАНТОКСКИХ ХОЛМОВ

Моя маленькая Доротея была единственной из всей веселой компании, кто захотел свернуть со мной с проторенной туристической тропы и променять осмотр еще одного английского собора на спокойный день среди Квантокских холмов. Литературная ассоциация этого маленького уголка Сомерсетшира с именами Вордсворта и Колриджа привлекла ее, интересно? Или это было обещание, что мы наймем собачью повозку, если такую удастся найти, и что она будет кучером весь летний день? Признаюсь в своей некомпетентности решить этот вопрос. Когда тебе пятнадцать лет, живая лошадь может быть так же интересна, как два мертвых поэта. Ни за что на свете я не поставил бы Доротею в неловкое положение, заставляя ее объявить, что было для нее важнее.

Когда она и я вышли из вагона поезда рано утром на скромной станции Уотчет (едва упомянутой в путеводителе), наши попутчики мягко посмеялись над нашей затеей. Когда поезд с грохотом отходил от платформы, они высунули головы из окон и закричали: «Куда вы едете? И как вы собираетесь туда добраться?» Честное слово, я не знал. В этом-то и была вся прелесть.

Но в Уотчете была гостиница, хотя я сомневаюсь, что она когда-либо принимала туристов. Дружелюбная и удивленная хозяйка подумала, что сможет достать нам собачью повозку, чтобы проехать через всю страну; но на подготовку уйдет около часа. Поэтому мы прогулялись по городу и осмотрели достопримечательности Уотчета.

Их было немного, и они были просты; но что-то (возможно, щедрое солнце июльского дня, а может быть, внутреннее сияние довольства в наших сердцах) сделало их яркими и запоминающимися. Там были причудливые узкие улочки с крошечными лавками и низкими каменными домами. Там была станция береговой охраны с ухоженным садом, примостившаяся на террасе над морем. Там был дом спасательной шлюпки с широко открытыми дверями, и большая лодка, щеголяющая славой свежей краски, стоявшая наготове на своих катках, и запись о великолепных спасениях прошлых лет, начертанная на стенах. Там была круглая гавань-бассейн, где рабочие медленно ремонтировали волнорез, и пара старинных шхун, покоящихся на боку в грязи во время отлива. И там, на холме, глядя вниз на город и вдаль через желтые воды Бристольского залива, возвышалась высокая башня церкви Святого Декумана.

— Именно из этой крошечной гавани, — сказал я Доротее, — наш большой друг, Старый Моряк, отправился в чудесное путешествие. Помнишь?



«Корабль был встречен радостным криком, гавань очищена,

Весело мы спустились

Ниже церкви, ниже холма,

Ниже вершины маяка».





— Это была та самая церковь, на которую он оглядывался, уплывая в неизвестную страну.

— Но, папа, — сказала Доротея, — Старый Моряк не был реальным человеком. Он был всего лишь персонажем!

— Ты совершенно уверена, — сказал я, — что персонаж — это не реальный человек? Во всяком случае, именно здесь Колридж, идя пешком из Нетер-Стоуи в Дулвертон, увидел старого моряка. И раз Колридж увидел его, я полагаю, он жил и живет до сих пор. Разве мы когда-нибудь забудем то, что он нам рассказал?



«Лучше всех молится тот, кто любит больше всех

Все сущее, и великое, и малое;

Ибо дорогой Бог, который любит нас,

Он создал и любит все».





В этот момент очаровательный маленький мальчик и его сестра, не старше пяти лет, прогуливались по серой улице, держась за руки. Они шли в школу, по крайней мере на час опоздав, круглые и розовощекие, беззаботные и веселые, явные владельцы вселенной. Мы остановили их: они были встревожены, но решительны. Мы дали каждому из них по пенни; они излучали удивление и радость. Слишком счастливые, чтобы идти, они вприпрыжку и вприпрыжку продолжили свой путь, рассказывая всем, кого встречали, детям и взрослым, о доброй удаче, которая их постигла. Мы видели их далеко внизу по улице, как они останавливались на мгновение, чтобы заглянуть в витрины магазинов, или поднимали свои медяки, останавливая случайных прохожих и заставляя их выслушать свою историю — совсем как Старый Моряк.

К этому времени собачья повозка была готова. Хозяин взял с меня восемнадцать шиллингов за поездку до Бриджуотера, в девятнадцати милях отсюда, с остановками, где мы захотим, и возвращением повозки с почтовым кучером в тот же вечер. По выражению его лица я решил, что он думает, что это слишком много. Но я так не считал. Поэтому мы взобрались на высокое сиденье, Доротея взяла вожжи и кнут, и мы отправились в путь для дня удовольствий вне путеводителей.

Какие хорошие дороги в Англии! Посмотрите на кучи битого камня для ремонта, сложенные в маленьких нишах вдоль всей дороги; посмотрите, как быстро и тщательно заполняется каждая яма и исправляется каждый излом; и вы поймете, как маленький зверь может тянуть тяжелый груз в этой стране и почему большие ломовые лошади долго служат и хорошо работают. Страна с прекрасной системой дорог подобна человеку с хорошим кровообращением; труд жизни становится легче, усилия уменьшаются, а удовольствие возрастает.

Катясь по гладкой дороге, мы пересекли небольшую речку у Донифорда, где человек переходил поток вброд ниже моста и ловил форель нахлыстом; мы проехали мимо фермерских домов Райдона, где крутилась паромолотилка, пшеница падала золотыми кучами, а бледно-желтая солома была сложена в гигантские скирды; а затем мы поднялись на холм за Сент-Одри, с его красивой серой церковью и поместьем, наполовину скрытым в больших деревьях парка.

Вид был неописуемой красоты и очарования; мягкие, спокойные леса и безмятежные плодородные поля; соломенные коттеджи здесь и там, укрытые и утопающие в зелени; далеко на берегу деревня Ист-Квантоксхед; за ней широкие, волнующиеся воды Бристольского залива; а за ними снова, в тридцати милях, серебряное побережье Уэльса и синие горы, исчезающие в небе. Корабли входили и выходили, игрушечные вдали. Далеко на северо-западе мы могли видеть скалы побережья Девоншира; на северо-востоке острова Стип-Холм и Флэт-Холм поднимались из Северного моря; и вокруг мыса за ними, на маленьком церковном кладбище Кливдона, я знал, что спит прах Артура Генри Халлама, чью дружбу Теннисон увековечил в «In Memoriam».



«У приятного берега

И в слухе волны».





Высоко над головой большие белые облака слонялись по глубоко-синему небу. Белые бабочки порхали над дорогой. Высокие шпили наперстянки освещали лесные тени розоватыми отблесками. Колокольчики и золотистый крестовник окаймляли живые изгороди. Семья молодых крапивников порхала в боярышнике и обратно. Овсянка с золотой шапочкой щебетала свою сладкую, обычную маленькую песенку. Цвет земли был теплым и красным; трава была такого живого зеленого цвета, что казалась полной сознательной радости. Это был день и сцена, чтобы успокоить и удовлетворить сердце.

В Килве, разбросанной деревне вдоль дороги, я вспомнил стихотворение Вордсворта под названием «Анекдот для отцов». Маленький мальчик в стихотворении говорит, что предпочел бы быть в Килве, чем в Лисвине. Когда его отец глупо настаивает на том, чтобы он назвал причину своего предпочтения, он придумывает ее:



«В Килве не было флюгера,

И вот причина почему».





Естественно, я огляделся по деревне, чтобы увидеть, соответствует ли она до сих пор описанию маленького мальчика. И действительно, флюгера не было видно, даже на церковной башне.

Недалеко за Килвом мы увидели белый дом, в миле или около того, стоящий среди деревьев на юге, у подножия высоких холмистых Квантокских холмов. Наш почтовый кучер сказал нам, что это Альфокстон, «где жил Мастер Вудсвус», но как именно туда добраться, он не знал. Поэтому мы въехали в следующую деревню Холфорд и навели справки в «Giles' Plough Inn», очень причудливой и деревенской таверне с огромной старинной вывеской на стене, изображающей Джайлса с его белой лошадью, коричневой лошадью и плугом. Повернув направо, налево и снова направо, через узкие переулки, между коттеджами, украшенными цветами, мы подошли к калитке рядом со старым каменным зданием, а над калиткой — объявление, предупреждающее всех лиц не вторгаться на территорию Альфокстона. Но калитка была на защелке, и проходящий мимо сельский житель сказал нам, что есть «право прохода», которое нельзя закрыть — «иди прямо, и никогда не бойся, никто тебя не тронет».



[image: Tannery Combe, Holford]




Tannery Combe, Holford.


Несколько шагов привели нас в густой лес и к краю глубокого оврага, через который был перекинут мост, сделанный из одного длинного ствола дерева, с перилами с одной стороны. Внизу под нами, пока мы стояли на шатком мосту, ручей мчался, танцевал и пел в тени, среди папоротников, мхов и полевых цветов. Крутые склоны оврага блестели падубами и лаврами, перепутанными и запутанными с кустами ежевики. Над головой была переплетенная крыша из дубов, ясеней и буков. Именно здесь Вордсворт в 1797 году, когда он пробирался назад от душевного отчаяния, последовавшего за крушением его ранних революционных мечтаний, бродил в одиночестве или со своей дорогой сестрой Дороти. И здесь он сочинил «Строки, написанные ранней весной» — почти первые ноты его новой поэтической силы:



«Я слышал тысячу смешанных нот,

Пока в роще я сидел, откинувшись,

В том сладком настроении, когда приятные мысли

Приносят грустные мысли на ум.




Сквозь пучки первоцветов, в той зеленой беседке,

Барвинок волочил свои листья;

И это моя вера, что каждый цветок

Наслаждается воздухом, которым дышит».





Поднявшись на подъездную аллею, мы последовали по длинной извилистой дороге к дому. Она вела вдоль груди холма, с прекрасным видом под раскидистыми ветвями больших буков, через воду на валлийские горы. Слева лес был густым. Огромные старые падубы показывали следы возраста и бури. Буйный подлесок из кустарников и папоротника заполнял пространство между более высокими деревьями. В тени ворковали голуби. Кролики перебегали дорогу. В открытом парке на краю леса стадо из двадцати или тридцати ланей с бледными пятнистыми боками и подергивающимися хвостами медленно рысило вверх по склону.

Альфокстон-хаус — это длинное двухэтажное здание из белой штукатурки с колонным крыльцом, выходящим на холмы. Задняя часть выходит на обнесенный стеной сад с бархатной травой, яркими цветами и красивыми вечнозелеными растениями, в сторону морского берега. Дом был сильно изменен и расширен со времен, когда молодой Уильям Вордсворт арендовал его (едва ли больше, чем хороший фермерский дом) за двадцать три фунта в год и жил в нем со своей сестрой с 1797 по 1798 год, чтобы быть рядом со своим другом Колриджем в Нетер-Стоуи. Нет ни одной комнаты, которая осталась бы прежней, хотя нынешний владелец мудро собрал как можно больше старой деревянной отделки в одну комнату, которая известна как кабинет Вордсворта. Но настоящий кабинет поэта был на открытом воздухе; и именно там мы искали то, что он любил.

На поле за домом росли два великолепных старых ясеня, которые, должно быть, были полностью выросшими во времена Вордсворта. Мы растянулись среди узловатых корней, моя маленькая Дороти и я, и питали свои глаза видом, который, должно быть, часто освежал его, пока его Дороти возвращала его сердце назад нежными прикосновениями к восстановлению радости. Там был мягкий, ямочный ландшафт в тонах серебристой зелени, синий вдали, зеленый под рукой, спускающийся к сияющему морю. Небо было нежным и дружелюбным, склоняясь близко над нами, с длинными линиями снежных облаков. Почти не было дуновения ветра. Далеко на востоке мы видели богатую равнину, катящуюся к Бриджуотеру, и голую линию далеких Мендипских холмов. Тени облаков медленно проносились по земле. Цвета менялись и смешивались. На крутом холме позади нас ряд деревьев выделялся четко на фоне синего.



«Кораблями море было усеяно далеко и близко».





Что побудило Вордсворта покинуть место столь прекрасное? Самая прозаическая причина. Он был практически вытеснен подозрительностью и недоверием своих сельских соседей. Поэт был существом, которое они не могли понять. Его долгие прогулки по холмам днем и ночью, независимо от погоды; его привычка разговаривать с самим собой; его близость и постоянные совещания по неизвестным предметам с Колриджем, чьи радикальные идеи не были секретом; его дружба с республиканцем Телуоллом, который приехал жить по соседству; слух о том, что поэт жил во Франции и сочувствовал Революции — все это было темными и осуждающими доказательствами для деревенского ума, что что-то не так с этим длинноногим, серьезным, непутевым молодым человеком. Вероятно, он был заговорщиком, планирующим свержение английского правительства или, по крайней мере, партии тори. Так шли разговоры в округе; и леди, владевшая Альфокстоном, была так встревожена этим, что отказалась больше приютить такого опасного арендатора. Вордсворт уехал со своей сестрой в Германию в 1798 году; а в следующем году они нашли новый дом в Дав-Коттедже, в Грасмире, среди английских озер.

По пути к месту, где мы оставили наш экипаж, мы встретили владельца поместья, гуляющего со своими собаками. Он был гораздо менее свиреп, чем его плакат. Возможно, что-то в манере Доротеи смягчило его, но, во всяком случае, он повернулся и пошел с нами, чтобы показать нам путь вверх по «Хэрнэпу» — тропе войны древних армий — к знаменитой точке обзора. Там мы увидели Квантокские холмы, катящиеся вокруг нас. Они были похожи на длинные гладкие крутые валы земли, покрытые папоротником, утесником и вереском, только начинающим цвести. Густые леса висели на их склонах, но над их фиолетовыми плечами гребни были голыми. Они выглядели более чем на тысячу футов высотой. Среди их расщепленных долин, глубоко заросших кустарником и напоенных прохладными источниками, дикие благородные олени все еще находят дом. И именно здесь (а не в Кардиганшире, как говорится в стихотворении) старый охотник Вордсворта, «Саймон Ли», преследовал оленя.

Это была трехмильная поездка от Холфорда до Нетер-Стоуи. Доротея заметила, что Колридж и Вордсворты, должно быть, были великими ходоками, если это было их представление о жизни в непосредственной близости. И так оно и было, ибо этот кусочек дороги казался им лишь прелюдией к настоящей прогулке в двадцать или тридцать миль. Упражнение настраивало их на поэзию, и их лучшие мысли приходили к ним, когда они были на ногах.

«Джордж» в Нетер-Стоуи — очень скромная гостиница, вход вымощен плиткой, единственная общественная комната — гостиная с низким потолком; но ее достоинства далеко превосходят ее претензии. Мы пообедали там очень комфортно жареной уткой и зеленым горошком, вишневым пирогом и сыром, а затем отправились исследовать деревню, которая плотно застроена вдоль дорог, пересечение которых отмечено маленькой часовой башней. Рыночная улица вымощена булыжником, и вдоль одной ее стороны бежит небольшой ручей, частично встроенный и закрытый, но издающий веселый шум всю дорогу. Колридж упоминает о нем в своих письмах как о «дорогой сточной канаве Стоуи».

Сразу за городом находится Замковый курган, крутой травянистый холм, на вершину которого мы поднялись. Там был четкий контур фундаментов старого замка, построенного в нормандские времена; мы могли проследить ров, и двор, и все отдельные комнаты; но ни камня от стен не осталось — только план этажа, начертанный на дерне вершины холма. Вся гордость и мощь нормандских баронов прошли, как облака, плывшие над гладкими гребнями Квантоксов.

Колриджу было двадцать четыре года, когда он приехал в Нетер-Стоуи со своей молодой женой и маленьким сыном. Беды начали собираться вокруг него; он был очень беден, измучен невралгией, не мог найти постоянного занятия и был отчужден ссорой от своего друга и зятя Роберта Саути. Томас Пул, состоятельный дубильщик в Нетер-Стоуи, человек с хорошим образованием и благородным характером, большой любитель поэзии и свободы, подружился с Колриджем и завоевал его глубокое уважение и привязанность. Ничего не оставалось, как найти коттедж рядом с его собственным домом, где поэт мог бы жить в тишине и приятной компании.

Коттедж был найден; и, несмотря на опасения Пула по поводу его размера и его предупреждения относительно скуки и депрессии деревенской жизни, Колридж взял его и переехал со своей маленькой семьей в последний день 1796 года — холодное время для «переезда»! Мы можем представить молодых людей, спускающихся по Бриджуотерской дороге в зимнюю погоду со своими немногими домашними пожитками в телеге.

Коттедж находился в западном конце деревни; и там он стоит до сих пор, бедный, уродливый дом, близко к улице. Мы вошли, и после того, как объяснили доброй женщине, которая им владела, что мы не ищем жилье, мы увидели все, что можно было увидеть в жилище. Было четыре комнаты, две внизу и две наверху. Все были пусты и беспорядочны, потому что, как объяснила женщина, шла уборка дома. Это было необходимо. Она показала нам винтовую лестницу, едва ли лучше лестницы, которая вела из нижних комнат в верхние. Не было ни вида, ни сада. Но во времена Колриджа к дому принадлежал небольшой участок земли, уходящий назад к большому и приятному месту его друга Пула. Именно на этот маленький сад было устремлено воображение нового арендатора, и там он видел в своем сне, как кукуруза, капуста и картофель растут пышно под его бдительным и счастливым уходом; достаточно, надеялся он, чтобы прокормить себя и свою семью, и держать пару того, что он называл «рыльцами и хрюкающими кузенами» на излишки. «Литература, — писал он, — хотя я никогда не оставлю ее, всегда будет для меня второстепенным объектом. Мое поэтическое тщеславие и мое политическое расположение испарились, и я предпочел бы быть экспертом, самообеспечивающим садовником, чем Мильтоном, если бы я не мог объединить их обоих». Как забавны мечты людей — как смирения, так и амбиций! Есть своеобразный колриджевский штрих в этом последнем намеке на объединение Мильтона и огородника.

На самом деле, сомневаюсь, что сад когда-либо окупал расходы; но, с другой стороны, урожай поэзии, выросший из удивительного ума Колриджа, был богат и великолепен. Именно живя в этом скромном маленьком коттедже, он создал «Осорио», «Страхи в одиночестве», «Оду Франции», первую часть «Кристабели», «Мороз в полночь», «Соловья», «Кубла-хана» и «Старого моряка», а также задумал со своим другом Вордсвортом «Лирические баллады» — самую эпохальную книгу современной английской поэзии. Поистине, этот год, с апреля 1797 по апрель 1798 года, был annus mirabilis его жизни. Никогда больше он не был так счастлив, никогда больше не создавал таких прекрасных произведений, как в то время, когда он нашел приют в этом коттедже и проскальзывал через заднюю калитку, чтобы погулять в саду или почитать в библиотеке своего доброго друга Томаса Пула, или плелся по дороге к лесам Альфокстона, чтобы поговорить с Вордсвортами. Он с любовью писал об этом месте:



«И вот теперь, любимый Стоуи, я созерцаю

Твою церковную башню, и, кажется, четыре огромных вяза,

Сгрудившихся вместе, что отмечают особняк моего друга;

А прямо за ними, скрытый от моего взора,

Стоит мой милый коттедж, где мой младенец

И мать моего младенца живут в мире».





Доротея и я не были уверены, что миссис Колридж наслаждалась коттеджем так же, как он. Грета-Холл в Кесвике, с его светлыми просторными комнатами и великолепным видом, стал ее следующим домом; и когда мы увидели его несколько недель спустя, мы порадовались, что младенец и мать младенца жили там.

Но день клонился к вечеру, и нам нужно было повернуться спиной к Квантокским холмам и снова отправиться в путь. Мимо церкви и помещичьего дома со странной маленькой башенкой-беседкой, или gazébo, примостившейся на углу садовой стены; мимо ряда древних лиственниц и рощи шотландских сосен; мимо плавно раскинувшихся лугов, полных скота и овец; мимо зеленых садов, полных фруктов для знаменитого и крепкого сидра Сомерсета; мимо старого города Каннингтон, где родилась прекрасная Розамунда и где в наш день мы видели все население на улицах, встревоженное каким-то неведомым волнением и бегающее взад-вперед, словно безумцы; мимо сонных ферм, просторных парков и уютных вилл мы катили по большой дороге в Бриджуотер, небольшой город, где делают «банные кирпичи» и где статуя адмирала Блейка решительно высится на рыночной площади. Там мы сели на поезд, чтобы присоединиться к нашим друзьям на ужине в Бристоле; так закончился наш день среди Квантокских холмов.


 


МЕЖДУ ЛЮПИНОМ И ЛАВРОМ

Никакое другое время года на нашем северном побережье Атлантики не бывает таким притягательным, таким нежным и тонким в своем очаровании, как то, что следует за увяданием ярко-синих люпинов на лугах и вдоль берегов открытых ручьев и предшествует розовому румянцу мириадов лавров в полном цвету на полулесистых склонах холмов, в лесных полянах и под высокой тенью рощ желтой сосны. Тогда, на короткое время, весна медлит превратиться в лето: лесная дева задерживается у садовой калитки женственности, не желая входить и оставлять позади дикую сладость свободы и неопределенности.

Зима ушла окончательно и бесповоротно. Нет опасений, что она вернется, крадучись, с холодными руками, чтобы забрать что-то, что забыла. Природа обеспечена еще одним сезоном любви, спаривания, прорастания, роста, зрелости — прекрасными четырьмя месяцами, в течение которых радостный дух жизни может идти своим путем и вершить свою волю. Коричневая земля, кажется, трепещет и оживает повсюду новыми импульсами, которые превращают ее в пробивающуюся траву и переполняющие цветы. Реки в своей лучшей поре: сильные, чистые и музыкальные, бурность ранних паводков прошла, а томление поздних засух еще не наступило. Сжавшиеся леса расширяются; суровые, сверкающие зимние звезды становятся мягкими и жидкими, сияя дрожащим и нежным светом; весь мир кажется больше, счастливее, полнее нерассказанных, неиспробованных возможностей. Воздух вибрирует от безмолвных обещаний, призывов, посланий, манящих знаков; и сказки рассказывают все шепчущие листья.

И хотя открытый сезон теперь обеспечен, он еще не устоялся. Нет шансов на рецидив зимней смерти, но полно перемен в развертывании летней жизни. В настроениях природы все еще есть капризы и своенравные повороты: холодные ночи, когда морозные эльфы парят в верхних слоях воздуха; ветреные утра, которые трясут и бьют по древесным сережкам и легким вышитым листьям; внезапная жара безмятежного полудня, сквозь которую солнечный свет льется, как поток страстной любви, стремясь создать новую жизнь.

Птицы все еще спариваются; и ссорятся тоже. Их песни, их крики волнения и ожидания, их призывные ноты, их лирические излияния желаний более разнообразны и обильны, чем когда-либо. Весь день они поют, и каждый час на крыле, поднимаясь с юга, пролетая на север, порхая через заросли, исследуя тайные места, выбирая дома и строя гнезда. В каждой рощице идет беготня взад-вперед, ползание, суета и прыжки диких существ. У корней кустарников, сорняков и осоки, в мягких углублениях мха и сквозь запутанное сплетение засохших травинок, пронзенных ярко-зелеными побегами, происходит многообразное шевеление насекомой жизни. В воздухе трепещут миллионы прозрачных крыльев, рои эфирных, недолговечных существ поднимаются, опускаются и кружатся в мистических танцах радости. Рыба прыгает вдоль ручья. Ночной бриз дрожит от пронзительного, острого хора бесчисленных квакш.

Поздние деревья, такие как ясень, белый дуб, масляный орех, все еще медлят выпустить свою полную листву; окутанные нежной, прозрачной зеленью или залитые слабым розовым цветом, они стоят, словно ожидая назначенного времени; а крошечные круглые бутоны на лаврах, собранные в бесчисленные зонтики ярко-розового цвета среди темно-зеленых, блестящих листьев, закрыты, скрывая свою совершенную красоту до назначенного дня. Это сезон неисполненного желания, страстной надежды, грядущего сюрприза. Сегодня мир прекрасен; но завтра, послезавтра — кто знает когда? — грядет что-то более прекрасное, что-то новое, что-то совершенное. Это приманка дикой природы между люпином и лавром.

В такое время трудно оставаться дома. Улицы, кажется, все ведут за город, и хочется следовать их направлению, прочь на шоссе, дальше на извилистую тропинку, дальше на лесную дорогу, все дальше и дальше, пока не придешь к тому таинственному и восхитительному концу (о котором говорится в известной поговорке), где дорога наконец сужается до беличьей тропы и уходит вверх на дерево — совсем не конец, видите ли, а на самом деле начало! Ведь там дерево; и если вы заберетесь на него, кто знает, какой новый пейзаж, какое живое приключение откроется перед вами? Во всяком случае, вы уйдете от тирании обыденности, условностей, методичности, которая превращает ритм жизни в логарифм. Даже небольшое разнообразие, вкус сюрприза даст вам то, что нужно в качестве весеннего тоника: чувство побега, выходной.

Живя в университетском городе и добросовестно участвуя в его основной индустрии, я обнаруживаю, что мой собственный особый кошмар монотонности принимает форму экзаменационных работ — стопки их, кипы их, груды их — ужасный инкуб, всегда гнетущий, но особенно невыносимый, когда в книжной комнате по утрам начинает пахнуть сыростью, огонь в очаге не зажжен, а вчерашняя студенческая лампа вся залеплена крошечными мошками, и дыхание цветущего винограда доносится в открытое окно, а малиновки, эти мелодичные хулиганы, свистят и щебечут на лужайке и в деревьях, в шумной насмешке над задачей профессора. «Выходи, — говорят они, — выходи! Почему ты смотришь в книгу? Двойные, двойные, труды и заботы! Брось это — туп, туп, туп! Уходи и поиграй денек. Что ты знаешь? Отпусти это. Ты сухой, как щепка, щепка, щепка! Выходи, не хочешь? будешь?»

Поистине, эти экзаменационные вопросы, которые я составлял с таким трудом, кажутся теперь такими скучными и утомительными — иссушение прекрасного творчества великих поэтов. А эти ответы, которые мальчики вывели с таким трудом на бесчисленных блокнотах из дрянной белой бумаги, как мало они говорят мне о том, что ребята на самом деле знают и чувствуют! Экзаменационные работы, конечно, «необходимы и обязательны»; я не могу этого отрицать — необходимые формальности и неизбежные нелепости. Но перевернуть последнюю страницу последнего блокнота, отметить ее красным карандашом и добавить к груде прошлых страданий, и ускользнуть от книг к природе, от учебы к жизни, между люпином и лавром — это удовольствие, удвоенное освобождением от боли.

Я думаю, следует учредить приз за открытие хороших мест для свободной и естественной прогулки в пределах легкой досягаемости от большого города и рутины цивилизованной работы — укрытия «сразу за забором», куда можно убежать без особой подготовки и откуда можно вернуться, прежде чем ваш маленький мир обнаружит ваше отсутствие. В этом было очарование очерка Хопкинсона Смита «День у Лагера»; а английский писатель, называющий себя «Сын болот», написал восхитительную книгу интервью с птицами и другими дикими существами, которая носит привлекательное название «В часе езды от Лондона». Но я бы поставил условием приза, чтобы название места укрытия не публиковалось, дабы беззаботная, гоняющаяся за модой толпа не хлынула туда и не испортила его. Пусть драгоценная новость передается только из уст в уста или в письме, как доверие и дар дружбы, чтобы никто, кроме единомышленников, не мог выйти на след этого соседнего остатка Эдема.

Именно так мои четыре друга — друзья по вере, а не только по делам — поведали мне, одному из «людей мира сего», корпевшему над моими одупляющими экзаменационными работами, о своей тайной находке — маленькой речке в Южном Джерси, менее чем в часе езды от Филадельфии, где можно было плыть на каноэ милю за милей через нетронутый лесной массив и ночевать в кусочке дикой природы, такой же дико прекрасной, как когда вигвамы ленни-ленапе были скрыты среди ее сосновых рощ. Друзья сказали, что у них «есть забота» проводить меня к их восхитительному убежищу и что они надеются, что «путь откроется» для меня, чтобы приехать. Каноэ, палатки и походное снаряжение? «Все это будет предоставлено; хорошо не беспокоиться об этих земных вещах». Комары? «Относительно этого тебе тоже нужно научиться полагаться на Провидение; однако есть счастливый промежуток, как бы между увяданием печеночницы и цветением комара, когда леса Южного Джерси пригодны для жизни человека, и было бы наиболее благоразумно выбрать этот сезон для проявления провиденциального доверия в отношении комаров». Экзаменационные работы? Долг? «Конечно, ты должен делать то, что, по твоему мнению, принесет больше пользы, и следовать внутреннему голосу. И если он призывает тебя остаться с экзаменационными работами или если он призывает тебя пойти с нами, в любом случае ты будешь готов подчиниться». К счастью, сомнений насчет внутреннего голоса не было; он вторил малиновкам; он призывал меня выйти, как Илия, и жить под можжевельником. Я ответил друзьям словами одного из их собственных проповедников: «Я готов уйти или готов остаться, но более всего готов уйти»; и мы отправились.

Статуя Уильяма Пенна, казалось, благосклонно смотрела на нас, когда мы проходили с сумками и узлами по обычному филадельфийскому короткому пути, который ведет через недра здания суда, от станции Брод-стрит до магазина Джона Ванамейкера. У филадельфийцев всегда такой вид, будто они делают что-то очень современное, поспешное и экономящее время, когда они ведут вас этим коротким путем. Но мы на самом деле не спешили; у нас было все время, какое только есть; мы могли позволить себе немного поглазеть на витрины магазинов. Спазматический трамвай на Маркет-стрит и неторопливый паром в Камдене были для нас достаточно быстрыми. Походка поезда на Великой песчаной и океанической железной дороге была ни слишком быстрой, ни слишком медленной. Даже пустынное состояние Хаммингтауна, где мы высадились около одиннадцати часов утра и обнаружили, что все население, по-видимому, отправилось на бейсбольный матч в честь Дня поминовения, оставив почтовое отделение, телеграфную станцию, фруктовый магазин, пекарню — все закрытыми, — даже эта неудача в оправдании наших ожиданий не вывела нас из равновесия с вселенной и не вызвала грубых слов о вырождении современных времен.

Наше хорошее настроение было невозмутимым; ибо разве мы не «спаслись, как птица из рук птицелова» — мастер Томас от руководства своей знаменитой школой-интернатом в Старом Честере, друзья Уолтер и Артур от невдохновенного писания своих гроссбухов и дневников, а я от инкубации этих отвратительных экзаменационных работ, и нежный друг Уильям от своего... вот! Я забыл, от какой именно монотонности Уильям был рад избавиться; но я знаю, что это было от чего-то. Я мог прочитать это по его лицу; по его довольному, разговорчивому молчанию; по виду почти безрассудной свободы, с которой он снял свой сюртук квакера с прямым бортом и начал ходить в одних рубашках с Уолтером, впереди телеги, которая везла наши два каноэ и остальных из нас к реке.

Это была просто обычная экспресс-повозка с двумя длинными тяжелыми досками, прикрепленными поперек верха. На них были привязаны каноэ, их носы выступали по обе стороны от огромной, толстокожей лошади, которая медленно поворачивала голову из стороны в сторону, шагая по ровной дороге, и смотрела назад на свое новое окружение с невозмутимым удивлением. Должно быть, она чувствовала, будто переживает «морскую перемену» и отправляется на тренировку в конюшню Нептуна. Возница сидел на приборной доске между каноэ; а мастер Томас, Артур и я сидели на концах досок, свесив ноги над дорогой. Это был не совсем элегантный экипаж, но он катился.

Дорога была бескомпромиссно прямой. Она лежала поперек слегка волнистой песчаной равнины, как длинная желтая линейка; а по обе стороны были аккуратно размеченные квадраты и параллелограммы маленьких ферм, возделываемых итальянцами. Их новые и бесстыдные каркасные дома были свежевыкрашены в невероятные тона морковно-желтого, горохово-зеленого и редисочно-розового. Немногие тенистые деревья и множество фруктовых деревьев с побеленными стволами были высажены в непреклонной регулярности линий. Женщины и дети работали в рядах клубники, которая покрывала акр за акром белого песка полосами темно-зеленого цвета. Некоторые группы людей у обочины весело болтали друг с другом на языке, который Байрон называет



«Тот мягкий ублюдочный латинский,

Что тает, как поцелуи с женских уст».





Это была сцена иностранного трудолюбия и жизнерадостности, кусочек маленькой Италии, пересаженный сюда. Только пейзаж был явно не итальянским, а до мозга костей Южным Джерси. И все же люди казались здесь как дома и были счастливы. Возможно, процветание компенсировало им потерю живописности.

В Новой Пруссии дорога поднималась по небольшому гребню, и несколько минут мы ехали через другую европейскую страну. Двое молодых людей перебрасывались мячом перед пивным баром. «Какие новости?» — сказал один из них с сильным немецким акцентом. Мы были в замешательстве, не зная, что ответить, так как в международной политике было довольно скучное время; но мастер Томас начал говорить что-то о беспорядках в России. «К черту Россию!» — сказал молодой человек. «Как там бейсбольный матч? Наша девятка из Хаммингтауна еще впереди?» Мы не могли дать никакой информации по этому важному вопросу, но мы поняли, что Новая Пруссия уже американизировалась.

Милей или около того дальше дорога плавно опускалась в неглубокую, редколесистую долину, и мы подошли к хорошо построенному каменному мосту, который перекрывал единственной узкой аркой маленькую речку нашего путешествия. Она была похожа на большой ручей, текущий глубоким коричневым потоком из зарослей и дальше через маленькое клюквенное болото под мостом. Здесь мы спустили на воду и загрузили наши каноэ и поплыли вниз по течению через кусочек кустарникового леса, пока не нашли хорошее место для обеда. Ибо, хотя было уже давно за полдень и мы были очень голодны, мы хотели по-настоящему войти в лес, прежде чем преломить хлеб вместе.

Это были действительно скудные леса; всего лишь несколько низкорослых сосен, растущих на берегу из чистого белого песка. Но мы расстелили прорезиненное одеяло в их редкой тени, разложили наше угощение из печенья, копченой говядины и оливок и принялись есть так же сердечно и весело, как если бы это был банкет. Желтые пеночки и певчие воробьи порхали вокруг нас; а две кошачьи птицы и желтогорлый пели из зарослей на противоположном берегу. Вокруг нашего стола росли участки белоснежного песчаного мирта и желтого растения бедности; крошечные, выносливые, похожие на вереск существа, тонко отделанные цветением, словно для королевского дворца; неукротимое и прекрасное потомство стремления к красоте, которое прячется в самом бедном месте земли. В тихом рукаве ручья, в нескольких ярдах над нами, была группа длинных, голых цветоносов золотого клуба, теперь наполовину вступивших в свою серебристую стадию.

Странно, какое удовольствие приносили нам эти маленькие дары цветения и пения. Мы были в настроении, которое Вордсворт описывает в строках, написанных в его карманном экземпляре «Замка праздности»:



«Там они жили, свободные от земного труда,

Такие счастливые духи, каких только видели;

Если только птица, чтобы составить им компанию,

Или бабочка садилась, они были, полагаю,

Так же довольны, как если бы это была королева-дева».





Но наш «земной труд» начался снова, когда мы двинулись вниз по течению; ибо теперь мы по-настоящему вошли в длинную полосу дикой природы, которая занавешивает ее извилистое русло. С обеих сторон заросли подходили так близко к воде, что берегов не оставалось; только лес и вода, сливающиеся вместе; и темный топазовый поток, кружащийся и бурлящий сквозь кусты или вокруг ствола дерева, словно ему было все равно, какой путь выбрать, лишь бы пройти. Ольха и ива, калина, клетра, черемуха, болотные клены, красные березы и все виды деревьев и кустарников, которые любят воду, создавали запутанный лабиринт для потока; и сквозь эту путаницу переплетались кошачий шиповник, ежевика, лисий виноград и ядовитый плющ.

Хуже всего был ядовитый плющ, который здесь, казалось, заслуживал своего другого названия — ядовитый дуб, ибо он был больше похож на дерево, чем на лозу, раскидывая свои узловатые ветви от берега к берегу и тыча свои бледные, ядовитые цветы нам в лица. Уолтер был особенно восприимчив к влиянию этого яда, поэтому мы посадили его в середину нашего каноэ, а я, будучи ветераном и невосприимчивым, взял носовое весло. Было нелегко вести лодку вниз по быстрому течению, ибо оно было ошеломляюще кривым, извиваясь и поворачиваясь само на себя так, что заставило бы пресловутый Меандр выглядеть прямой линией. Много раз оно загоняло нас глубоко в ольху или сквозь путаницу колючих лоз, или прижимало нас под ствол нависающего дерева. Мы мельком видели солнце сквозь молодые листья, то справа, то слева, то перед нами, то за плечами. После нескольких миль этого кудрявого курса впадение ручья Пенни-Пот слева немного расширило текучую тропу. Недалеко ниже этого Хоспиталити-Бранч влил свои обильные воды справа, и мы поплыли легко вниз по красивой, открытой реке.

Теперь появились берега, и они были окаймлены зелеными бордюрами водных растений, камышей, широких кубышек, флагов, стрелолистов, болотных ноготков, круглолистных кувшинок и остроконечного pickerel-weed. Течение все еще было быстрым и сильным, но оно плавно текло через прямые участки и вокруг широких поворотов. С обеих сторон деревья становились выше и величественнее. Мягкий свет полудня углублялся за ними, и богатые облачные цвета приближающегося заката окрашивали зеркало реки в оранжевый и розовый. Мы вплыли в полосу леса. Поток замедлился и разлился, расширяясь в начало пруда. Слева был мыс более высокой земли, почти как низкий утес, поднимающийся на десять или двенадцать футов над водой и покрытый рощей дубов и белых сосен. Здесь мы вытащили наши каноэ на берег и разбили наш первый лагерь.

Тонкий шест был прибит горизонтально между двумя деревьями, и с него была натянута палатка-укрытие с наклонной крышей к ветру и открытым фронтом к пруду. Для кроватей не было веток бальзама или болиголова, поэтому мы набрали охапки опавших листьев и сосновых иголок и расстелили наши одеяла на этом грубом матрасе. Артур и Уолтер нарубили дров для костра. Мастер Томас и Уильям занялись ужином. Было знаменитое блюдо из яичницы-болтуньи, картофеля со сливками, бекона и еще чего-то, не знаю чего. Мы ели, пока не могли больше есть, а затем сидели в широко открытой палатке с пылающим перед нами костром и говорили обо всем под звездами.

Мне нравится квакерская речь: нежная интимность их «маленького языка» с его причудливыми «ты» и «тебя» и любопытный оборот, который они придают своим глаголам, игнорируя формальности грамматики. «Пойдешь ли ты», «видел ли ты», «нравится ли тебе» — вот как они говорят; неоправданный способ, я знаю, но звучит приятно. Мне нравится квакерский дух и манеры, по крайней мере, какими я нашел их у своих друзей: трезвые, но не грустные, простые, но очень внимательные, искренне простые в самой ткани своих мыслей и чувств и не чуждые тому тихому веселью, которое не оставляет после себя горького привкуса. Одно, чего я не могу понять в Чарльзе Лэме, — это его признание в эссе «О несовершенных симпатиях», что у него был предрассудок против квакеров. Но потом я вспоминаю, что один из его лучших кусков прозы называется «Квакерское собрание», и одно из его лучших стихотворений — о квакерской деве Эстер Сэвори, и одним из его лучших любовников и спутников был широкополый Бернард Бартон. Я прихожу к выводу, что должны быть разные виды квакеров, как и других людей, и что мои конкретные друзья принадлежат к племени Бернарда и Эстер, и их духовное происхождение находится в той же линии, что и у поэта Уиттиера.

И все же даже эти четверо отнюдь не одного образца. Уильям — самый молодой в группе, но самый старомодный друг, все еще очень тесно привязанный к старым доктринам и старому ритуалу молчаливой простоты и носящий сюртук прямого кроя без воротника, над которым его юное лицо выглядит странно аскетичным и безмятежным. Я могу представить, как он радостно переносит любое количество преследований за свою веру в древние времена; но в эти толерантные современные времена у него вид человека, который очень спокойно и с юмором ждет, когда мир увидит, что старые пути — лучшие, и снова вернется к ним.

Уолтер и Артур — молодые квакеры, люди своего времени, усердные в делах, любящие музыку и поэзию, верные обществу своих отцов, но более чем готовые видеть, как его внешние манеры и обычаи и даже некоторые способы обучения тихо модифицируются, чтобы соответствовать потребностям и условиям настоящего. По внешнему виду вы вряд ли отличили бы их от людей мира сего; но я замечаю, что внутренне молитвенный дом оставил на них неизгладимый след в определенной уравновешенности ума и сдержанности характера, сладкой уверенности в невидимых вещах и уме, ожидающем духовных посещений.

Мастер Томас, лидер нашей экспедиции, — ветеран-учитель в одной из самых больших и успешных школ-интернатов друзей. Для него, я думаю, нет ни старого, ни нового в доктрине; есть только истина, и единственный способ быть уверенным в ней — это жить. Он пылкий наставник, для которого равнодушный ученик — увлекательная проблема, а ученик, который «не может понять математику», предлагает новое приключение. Но часть его обучения, и та часть, которой он отдается наиболее пылко, — это знание и любовь к великому миру вне дома. Каждое лето он проводит гостевой лагерь в Адирондаках, а осенью устраивает большой лагерный ужин для старых учеников своей школы, которые возвращаются сотнями, чтобы возобновить свое товарищество с «мастером Томасом». Хорошо иметь такой академический титул. Артур, Уильям и Уолтер — одни из его старых мальчиков, и они до сих пор называют его этим именем. Но это отчасти потому, что он также был их мастером в разведении огня, установке палаток, приготовлении пищи, строительстве каноэ и других полезных искусствах, которых нет в учебной программе книжного обучения.

Здесь, таким образом, я набросал портреты друзей, которые сидели со мной перед пылающими бревнами в ту прохладную, звездную ночь, в нескольких милях от железной дороги и недалеко от шумного города, но бесконечно глубоко в тишине сердца природы. О разговоре я могу вспомнить немного, кроме того, что он был свободным и дружеским, естественным и хорошим. Но одна или две истории, которые они рассказали мне о знаменитом старом филадельфийском квакере Николасе Уолне, застряли в моей памяти.

Его благочестие было смягчено сильным чувством юмора, и однажды, когда он навещал унывающую сестру, он был сильно раздосадован ее жалобными утверждениями, что она собирается умереть. «Я не сомневаюсь, — сказал он наконец, — что ты умрешь; и когда попадешь на небеса, передай мой привет апостолу Павлу и скажи ему, что я хотел бы, чтобы он вернулся на землю и объяснил некоторые трудные вещи в своих посланиях». В другой раз он обогнал молодую женщину-друга в мирской одежде, на что заметил: «Атлас снаружи, а Сатана внутри». Но в этот раз он получил такой же ответ, какой дал, ибо молодая женщина добавила: «А старый Ник позади!» Когда было модно носить несколько накидок, одна поверх другой, на шинели, Николас встретил молодого знакомого, одетого по моде. Ухватившись за одну из накидок, старый квакер невинно спросил, что это такое. «Это мыс Гаттерас», — сказал дерзкий юноша. «А это?» — сказал Николас, касаясь другой. «О, это мыс Хенлопен», — был ответ. «Тогда, я полагаю, — сказал Николас серьезно, указывая на голову молодого человека, — это должен быть маяк». Я думаю, что Чарльз Лэм, несмотря на свою несовершенную симпатию к квакерам, оценил бы такой поворот разговора.

Время сна приходит наконец, даже когда вы остановились в отеле «Прекрасная звезда». Было прочитано несколько тихих слов из умиротворяющей книги и несколько минут молчаливого размышления в общении, а затем каждый человек натянул на себя одеяло и спал так, будто в мире не было никаких проблем.

Конечно, утром нас не ждало никаких проблем; ибо день выдался свежим и ясным, и нам не оставалось ничего, кроме как наслаждаться им. Порыбачив час или два, чтобы пополнить нашу кладовую, мы поплыли вниз по пруду, который вскоре расширился в довольно большое озеро, заканчивающееся длинной низкой плотиной с деревьями, растущими по всей ее длине. Здесь была забытая деревня Уотермаут, основанная до Революции и когда-то бывшая центром процветающей железной промышленности, но теперь застрявшая между двумя железными дорогами, в шести милях с каждой стороны от нее, и греющаяся на теплых песчаных холмах в безболезненном и невинном упадке.

Уотермаут не сделал ничего, чтобы заслужить злую судьбу. Но древесина, которую когда-то сплавляли по его реке, была вся вырублена и исчезла; и болотная руда, которую когда-то плавили в его печах, была вся использована; и лесные стеклодувы и углежоги, которые когда-то торговали в его магазине, все исчезли; и новые колонии фруктоводов и фермеров из Италии и Германии не любили селиться так далеко от железной дороги; и Уотермауту не оставалось ничего, кроме как сидеть на солнце и дремать, пока одна семья за другой таяла, а дом за домом закрывал свои окна и двери.

Помещичий дом стоял на просторной территории, полого спускающейся к южному берегу озера, хорошо засаженной разнообразными тенистыми деревьями и иностранными вечнозелеными растениями, но заросшей высокой травой и сорняками. Мастер Томас и я высадились и прогулялись по запущенной лужайке к дому в поисках возможной возможности купить свежих яиц. Длинная веранда с колоннами, с французскими окнами, открывающимися до пола; широкая двойная дверь, дающая вход в центральный холл; множество мелких и неопределимых признаков говорили нам, что особняк видел свои дни комфорта и элегантности. Но были и другие признаки — колонна, отклонившаяся от отвеса, кусочек перил, провисающий вниз, доска, болтающаяся в углу, — которые, казалось, говорили о давно прошедшем времени. В кусочке сада с одной стороны, где сломанная решетка вела к беседке, более чем наполовину скрытой лозами, мы увидели даму, одетую в черное, медленно идущую среди сбитых с толку роз и групп лилейников, наклоняющуюся время от времени, чтобы сорвать цветок или нежно поднять и отложить в сторону блуждающую ветку.

«Это явно хозяйка дома, — сказал мастер Томас; — как ты думаешь, могли бы мы осмелиться поговорить с ней на предмет свежих яиц?»

«Я думаю, — сказал я, — что с твоим дружелюбным тактом ты мог бы поговорить с кем угодно на любую тему».

«Но мой сюртук?» — сказал мастер Томас, ибо он оставил его в лодке.

«Сегодня теплый день, мастер Томас, — ответил я, — и, несомненно, дама поймет, что у тебя есть сюртук, когда услышит, как ты говоришь. Но в любом случае мудро не думать слишком много об этих мирских вещах. Пойдем».

Итак, мы поклонились, назвали свои имена и занятия и описали путешествие, которое привело нас в Уотермаут, таким образом, что это естественно привело к объяснению нашей нынешней потребности и желания получить свежие яйца: хотя, впрочем, было едва ли необходимо быть откровенными в этом пункте, ибо наше маленькое оловянное ведерко выдало нас как фуражиров. Дама в черном приняла нас с любезным достоинством, идентифицировала и разместила нас без труда (на самом деле она знала какого-то родственника каждого из нас) и дала нам гостеприимное заверение, что наши потребности в вопросе яиц могут быть легко удовлетворены. Тем временем мы должны были подняться в дом вместе с ней и отдохнуть.

Отдых не был насущной необходимостью для нас в тот момент, но мы были рады увидеть интерьер старого особняка. Там была длинная гостиная с семейными портретами, уходящими в восемнадцатый век — один из них замечательная картина Салли — и библиотека с высокими книжными полками, теперь пустыми, и гравюрами и автографами, висящими на стенах. Дама в черном была довольно печальна; ибо ее отец, выдающийся публицист и литератор, построил этот дом; и ее дед, великий металлург, владел большей частью земли здесь; и корни и усики ее памяти были все переплетены с этим местом; но теперь она разбирала его и закрывала, готовясь уехать, возможно, продать его.

К этому времени принесли оловянное ведерко, наполненное питательными плодами трудолюбивой и верной курицы. Поэтому мы попрощались с дамой в черном с подобающим признанием ее любезности и доброты и не без некоторых молчаливых размышлений о изменчивости человеческих дел. Здесь было прекрасное поместье, великая семья, процветающая индустрия, прочно утвердившаяся, теперь исчезающая, как дым. Но я не верю, что дама в черном когда-либо полностью исчезнет из Уотермаута, пока она жива; ибо разве нет старого молитвенного дома, которому сто лет (с гнездом пчел в обшивке), чтобы она могла присматривать за ним, заботиться о нем и молиться в нем?

Молодые люди ждали нас под плотиной. Здесь была великолепная водная энергия, пропадающая почти впустую. Ибо великая железная кузница с ее массивными каменными зданиями, стоящая (если верить местным преданиям) на месте, где были отлиты первые американские пушечные ядра для Войны за независимость и где тот проницательный житель Род-Айленда, генерал Натаниэль Грин, вложил часть денег, заработанных на армейских контрактах, была выведена из бизнеса много лет назад развитием производства железа в Северном Джерси и Пенсильвании. Была предпринята попытка превратить ее в фабрику по производству древесной массы; но это не удалось, потому что огнеупорная желтая сосна была полна твердых сучков, которые отказывались позволить себе быть измельченными в массу. Теперь слабая маленькая лесопилка работала время от времени в одном углу огромного здания; а большая часть реки без работы пенилась и ревела в расточительной красоте над воротами плотины.

Именно здесь, на склонах открытых полей и на сухих сторонах длинной насыпи, мы увидели выцветшие остатки красоты, которой люпины окружили Уотермаут несколько дней назад. Бесчисленные растения с их нежными пальчатыми листьями были все еще свежими и энергичными; никакая засуха не может погубить их даже в самой сухой почве, ибо их корни достигают скрытых вод. Но их крылатые цветы, которыми еще недавно они «осинили землю», как говорит Торо, теперь почти все исчезли; как будто бесчисленная стая синих бабочек взлетела и исчезла. Только кое-где можно было увидеть маленькие группы запоздалых цветов, клочки небесно-голубого цвета, как пятна глубоко-синего неба, видимые сквозь разрывы в дрейфующей завесе облаков.

Но река звала нас прочь от воспоминаний о люпинах следовать обещанию лавров. Как очарователен был изгиб этого коричневого, покрытого пеной потока, когда он стремительно мчался вниз, от омута к омуту, под древними, нависающими вязами, ивами и платанами! Мы отдались течению и стремительно пронеслись мимо ряда обветренных домов на левом берегу, снова в самое сердце леса.

Здесь лес был густым, высоким, сводчатым. Высокий серебристый клен, черный ясень, речная береза, болотный белый дуб, амбровое дерево и черная тупело, и множество других деревьев смыкались вокруг русла потока, когда он проносился с полными, кружащимися водами. Воздух был полон рассеянного, спокойного зеленого света, приглушенного, но радостного, сквозь который хлопья и лучи золотого солнечного света мерцали и просачивались вниз, словно они падали в какую-то странную, эфирную среду — нечто среднее между жидкостью и воздухом, посередине между атмосферой и тихими глубинами сказочного моря.

Дух очарования был в этом месте; он витал в нежных, светящихся полуденных сумерках; заглушая песню сильно текущей реки до гудящего шепота; накладывая заклинание прекрасной неподвижности на тонкие цветоносы, папоротниковые листья и вьющиеся кустарники подлеска, в то время как молодые листья верхушек деревьев, высоко над головой, дрожали и танцевали в солнечном свете и на ветру. Здесь Оберон и Титания могли спать под беседкой неподвижной королевской осмунды. Здесь Пак мог проводить полуденный совет с Горошинкой, Паутинкой, Мотыльком и Горчичным Зерном, вещая им шепотом под зеленым и фиолетовым резонатором Джека-в-кафедре. Здесь, даже в этот век разума, тайна природы плела свою магию вокруг любопытного ума человека,



«Уничтожая все, что создано,

В зеленую мысль в зеленой тени».





Помните ли вы, как старый Эндрю Марвелл продолжает эти две прекрасные строки в своем стихотворении?



«Здесь, у скользящей стопы фонтана,

Или у мшистого корня какого-нибудь фруктового дерева,

Сбрасывая одеяние тела,

Моя душа скользит в ветви;

Там, как птица, она сидит и поет,

Затем точит и хлопает своими серебряными крыльями,

И, пока не готова к более долгому полету,

Машет в своих перьях разнообразным светом».





Вокруг нас, когда мы дрейфовали вниз по течению, расцветало много красивых кустарников и кустов. Двое из самых прекрасных носили имена нимф. Один был назван в честь Левкотеи, «белой богини», и его изогнутые кисти крошечных белых колокольчиков, свисающих над водой, были достойными эмблемами той чистой королевы, которая прыгнула в море со своим младенцем на руках, чтобы спастись от безумия Атаманта. Другой был назван в честь Андромеды; и великий Линней, давший это имя, так описывает свою мысль при его выборе: «Andromeda polifolia была сейчас в своей высшей красоте, украшая болотистые земли самым приятным образом. Цветы совсем кроваво-красные, прежде чем они раскрываются, но когда они полностью вырастают, венчик имеет телесный цвет. Созерцая его, я не мог не думать об Андромеде, как ее описывают поэты; и чем больше я размышлял над их описаниями, тем более применимыми они казались к маленькому растению передо мной. Андромеда представлена ими как дева с самыми изысканными и непревзойденными прелестями... Это растение всегда закреплено на каком-нибудь маленьком дернистом холмике посреди болот, как сама Андромеда была прикована к скале в море, которое омывало ее ноги, как пресная вода омывает корни растения. Драконы и ядовитые змеи окружали ее, как жабы и другие рептилии часто посещают обитель ее растительного подобия. Как страдающая дева опустила лицо от чрезмерного страдания, так и этот розовоцветный цветок склоняет голову... Наконец приходит Персей в образе лета, высушивает окружающую воду и уничтожает монстров».

Но более прекрасным, чем любой из кустарников вдоль реки, было то маленькое дерево, известное как сладкий залив или болотный лавр. Конечно, это совсем не лавр, а магнолия (Magnolia glauca), и ее блестящие листья, темно-зеленые сверху, серебристые снизу, расположены вокруг крупных, одиночных цветов на концах ветвей, как фоны из малахита, чтобы подчеркнуть совершенство цветка, вырезанного из свежей слоновой кости. Какие сливочные лепестки, такие толстые, так нежно изогнутые вокруг конусообразного сердца плодородия цветка! Они теплые внутри, так что ваш палец может почувствовать мягкое свечение в центре цветов. Но не вам проникать в тайну их любовной мистерии. Оставьте это пушистой пчеле, мягкокрылой моли, летающему жуку, которые, ища собственного удовольствия, переносят дарующую жизнь пыльцу с цветка на цветок. Ваша тяжелая рука ушибла бы мягкую плоть и обесцветила бы ее чистоту. Будьте довольны тем, чтобы пировать глазами на ее красоту и вдыхать ее чудесный аромат, плывущий в воздухе, как дыхание любви на юге и дикого лета.

Примерно в середине дня, после прохождения миль заколдованного леса, не нарушенного признаком человеческого жилья, мы



«Пришли в землю,

В которой, казалось, всегда был полдень».





Низкие холмистые гряды гравия, покрытые сосной и дубом, спускались вдоль реки. Берег справа поднимался выше и под острым углом к потоку поднимался в утесистый мыс. Напротив был змеевидный курс Мертвой реки, извивающийся через открытый болотистый луг. Ниже слияния двух потоков наша собственная река текла стремительно, через прямой участок, к устью тихой лагуны, куда впадал Мэр-Ран.

Здесь мы разбили наш второй лагерь, на мысу, среди сосен и падубов. Ибо здесь, наконец, мы были в самом сердце региона лавров, который мы приехали увидеть. Вдоль всей реки мы находили некоторые из них, только начинающие раскрывать свои цветы, кое-где. Но выше и ниже устья Мертвой реки берега и гряды, под высокой тенью сосен, были заполнены сияющими группами Kalmia latifolia, и что-то в почве и экспозиции, или, возможно, даже единственный день теплого солнечного света, который прошел с тех пор, как мы начали наше путешествие, привели их уже в молодой поток цветения.

Я видел огненные азалии в их яркий час завершения в холмистой местности центральной Джорджии — озера спокойного и великолепного огня, распространяющиеся далеко через колоннады сосновых лесов с грубой корой. Я видел заросли великих рододендронов на горах Пенсильвании в неделю коронации, когда магия июня покрыла их богатые мантии темнейшей зелени бесчисленными скипетрами, коронами и шарами белого цветения, божественно окрашенного розовым: превосходные, роскошные, императорские цветы. Я видел сады магнолий близ Чарльстона, когда их сон из «Тысячи и одной ночи» красок разворачивался под темными кипарисами и украшенными мхом живыми дубами. Я видел клумбы тюльпанов и гиацинтов Голландии, раскатанные, как великолепный ковер на лугах под ногами Весны; и королевские сады Кью в месяц, когда роза — королева всех цветов; но никогда я не видел цветения более прекрасного, более удовлетворяющего глаз, чем цветение высокого лавра вдоль берегов неизвестной маленькой реки в Южном Джерси.

Прохладные, чистые и девственные в своей красоте, бесчисленные гроздья розовых и белых цветов толпились на аллеях соснового леса, располагались вдоль склонов холмов и покатых берегов и спускались к мысу и мысу, чтобы отразить свою юную прелесть в текущем потоке. Это было так, как если бы какой-то тихий и тенистый регион уединения был внезапно захвачен компаниями дев, одетых для праздника и радостно уверенных в своих простых прелестях. Тусклый лес был освещен румянцем осознанного удовольствия.

Если смотреть издалека, цветочные гроздья выглядят как большие полушария румяного снега. Но рассмотрите их внимательно, и вы увидите, что каждый из округлых зонтиков состоит из множества отдельных цветов — неглубоких, полупрозрачных чашечек, уравновешенных на тонких стеблях бледно-зеленого цвета. Чашечка белая, окрашенная более или менее глубоко в розово-розовый цвет, цвет наиболее яркий вдоль края и снаружи. Край зубчатый в пять точек, а на внешней поверхности есть десять крошечных выступов вокруг середины чашечки. Заглянув внутрь, вы обнаружите, что каждый из них — это маленькая красная впадина, сделанная для того, чтобы принять малиновый кончик изогнутого пыльника, хитро согнутого, как пружина, так что малейшее прикосновение может ослабить его и рассеять пыльцу. В мире нет цветка, более изысканно созданного, чем этот. Это эмблема деревенской девы в сладком расцвете ее утра.

Мы были вполне довольны нашим дневным путешествием и нашим прощальным лагерем на реке. Мы не причинили никакого вреда; никакой несчастный случай не случился с нами; мы видели много прекрасных вещей и слышали музыку пеночки и виреона, дрозда и крапивника весь день напролет. Даже сейчас лесной дрозд закрыл свой последний дескант флейтовыми нотами через реку. Ночь начала молчаливо ткать свою темную вуаль на огромном станке леса. Розовое свечение ушло с цветочных масс вокруг нас; белесыми они мерцали сквозь углубляющиеся тени и стояли как нежные призраки против темноты. Завтра мы должны плыть вниз к деревне, где железная дорога пересекает реку, и спешить обратно к цивилизации и работе. Но сегодня вечером мы были все еще очень далеко; и мы должны были спать у подножия сосны, под звездами, среди девственных лавров.


 


МАЛЕНЬКИЙ КРАСНЫЙ ТОМ

⁂Мой дядя Питер был очень заинтересован войной, которая разразилась не так давно среди профессиональных писателей о природе. Он сказал, что это гражданская война, и поэтому философ обязан быть внимательным к ней, потому что гражданская война всегда включает в себя тонкие проблемы психологии. Он также сказал, что это была самая нецивилизованная война и что живописная жестокость языка, используемого с обеих сторон, была по сути примечательна для филолога, и поэтому он чувствовал себя обязанным следить за ней с осторожностью. Когда главный магистрат его родной страны принял в ней участие, мой дядя Питер заявил, что она стала предметом национальной важности и что ни один истинный патриот не может быть равнодушен к ней. Наконец, он признался в момент доверия, что реальной причиной его интереса был тот факт, что так много его друзей были вовлечены в борьбу с обеих сторон и были сильно побиты; и что он хотел бы сам принять в ней какое-то участие. Я спросил его, какое участие. Он ответил, что предложил себе роль миротворца. Я указал, что эта роль обычно самая опасная и болезненная. Он сказал, что это не должно удерживать его от выполнения своего долга, и добавил, что думает, что может сделать это таким образом, что никто не сможет сказать, что он это делает. Неделю спустя он принес мне следующую бумагу, которую он назвал



ТРАГЕДИЯ МАЛЕНЬКОГО КРАСНОГО ТОМА:



Вклад в борьбу о книгах о природе.


Он был самым младшим в семье, поздним гостем на пиру жизни. И все же розовые гирлянды на столе не увяли, когда он прибыл, и приветствие, которое он получил, не было холоднее, на самом деле оно, вероятно, было на несколько градусов теплее, потому что он был таким запоздалым, таким молодым, таким крошечным.

В семейном кругу для него нашлось место; радостная привязанность и веселый ропот довольства приветствовали его приход. Его старшие братья никогда не произносили ни слова ревности или недоброты по отношению к нему. Он рос мирно под защитой материнской любви; и было бы трудно предвидеть в розовом обещании его юности кровавую трагедию, которой закончилась его жизнь.

Как тупы, как нечувствительны к таким вещам большинство мужчин и женщин! Они идут своим путем, занято и счастливо, делая свою работу, ища свою ежедневную пищу, наслаждаясь своими человеческими удовольствиями и никогда не беспокоясь о скрытых и невыразимых печалях вселенной. Охотник охотится, а рыболов рыбачит с бездумным весельем. Человек убивает надоедливое насекомое, он ест сочную ягоду или сочного устрицу, не думая о том, что должны чувствовать его жертвы.

Но есть на свете нежные и чувствительные души, слишком тонкие для этих грубых радостей. Они больше не воображают, что человеческие эмоции присущи только человеку. Они размышляют о том, что каждое растение и каждое животное обречено умереть таким образом, который обычный человек счел бы совершенно неприятным. Для них вид курятника полон печальных ассоциаций, а прогулка по огороду подобна похоронной процессии. Они размышляют о трагической стороне всего сущего; и для них не будет ничего странного в этой истории о трагедии Маленького Красного Тома.

Вы уже догадались, что его прозвали «красным» из-за цвета. Это была семейная черта. Все его братья были такими же; и, как ни странно, они гордились этим.

Большинство людей настолько глупы, что говорят об этом цвете с насмешкой или даже с презрением, когда он проявляется у кого-то лично. Вы когда-нибудь спрашивали себя, почему холодный мир насмешливо отзывается о «рыжем мальчишке» или «рыжей девчонке»? Совсем иначе звучат слова, когда локоны другого оттенка. Тогда это «черноволосый мальчик» или «золотоволосая девочка». Разве само слово «рыжий» с его скрытым пренебрежением к невинному и великолепному цвету не является бессознательным свидетельством неразумной предвзятости и черствой нечувствительности человеческого рода?

Но не такова была семья Тома. Чем краснее они становились, тем счастливее были, и тем больше гордилась ими мать. Сама же она была зеленой. И маленький Том, как и все его братья, когда впервые появился на свет, был зеленым — совсем зеленым.

Прильнув к боку матери, укрытый ее обнимающими руками, в безопасности и счастье под сенью ее материнской заботы, он, должно быть, с изумлением и удовольствием взирал на проходящую мимо жизнь, пока она внушала ему уроки мудрости и предостережения судьбы.

«Расти, мой маленький, — можем мы представить, как она говорила ему на своем таинственном бессловесном языке, — твой первый долг — расти. Посмотри на своих братьев, какие они большие, круглые и толстые! Я едва могу их поднять. Они делали то, что я им велела, и посмотри, чем они стали. И все благодаря росту! Простой процесс! Даже младенец может это понять. Расти, мой Томмикин, расти! Но не пытайся стать красным; сначала ты должен вырасти большим».

Совершенно очевидно для любого наблюдательного любителя природы, что мать Томми должна была сказать ему нечто подобное, ибо именно так он и поступил — послушное, покладистое, умное маленькое создание! Как еще он мог этому научиться, если бы она его не научила? Кто может проследить тонкие пути, по которым разум передается от старых к молодым, как накопленная веками мудрость переходит из поколения в поколение? Но когда мы видим результат, когда малыш начинает делать то, что делали его родители и прародители, разве не очевидно, что обучение должно было состояться, пусть и каким-то непостижимым для нас образом? Если бы мать Томми не научила его, существовал бы как минимум равный шанс, что он попытался бы покраснеть раньше, чем вырасти. Но он принял ее урок близко к сердцу, и день за днем, неделя за неделей его округлость увеличивалась, в то время как зелень оставалась.

Это была очень красивая жизнь, которую они вели в саду; и если бы можно было узнать мысли и чувства, которые там раскрывались, возможно, они показались бы еще более удивительными, чем то, что выращивал старый немец-садовник. В одном конце были грядки со старомодными цветами: штокрозами, флоксами, левкоями, кореопсисом, каллиопсисом, календулой, колокольчиками, наперстянками, аконитами и башмачками. В другом конце были грядки с клубникой и спаржей. Между ними тянулись длинные ряды всевозможных овощей, ягод и ароматных трав.

Кто может сказать, какие идеи и эмоции волновали эти безмятежные сообщества бобовых товарищей? Какие стремления к более возвышенной жизни были у вьющейся фасоли? Какой высокий дух царил в кукурузе? Какие легкие и воздушные мечты витали над грядкой спаржи? Какая философия была среди шалфея? Представьте, какие великие планы зрели среди баклажанов и какие жгучие чувства пронзали перцы, когда малина теснила их!

Томми, находясь в самом центре сада, должно быть, чувствовал волнение этого имитирующего жизнь мира вокруг него. Не раз, без сомнения, он испытывал искушение поддаться тому или иному из соседних влияний и броситься в социальный поток ради «одного славного часа насыщенной жизни». Но мать всегда удерживала его.

«Нет, мой Томмикин, оставайся со мной. Тебе не нужно виться по шесту, как фасоли, или колыхаться на ветру, как стебель спаржи, или царапать соседей, как малина. Будь скромным, будь естественным, будь верен себе. Оставайся со мной и толстей».

Когда солнечный свет долгих июльских дней заливал сад, поблескивая на шелковистых листьях кукурузы, увядая цветки картофеля, раскрывая ярко-желтые цветы бамии и дыни, Том охотно выдвинулся бы в полный поток света и тепла. Но мать нежно склонилась над ним.

«Еще нет, дитя мое; не время тебе переносить дневной зной. Немного тени тебе полезно. Дай мне укрыть тебя. Тебе еще рано обгорать на солнце».

Когда начинались обильные послеобеденные ливни, освежавшие листья и корни каждого растения, Том съеживался от внезапного потока.

«Мама, я весь промок. Я хочу спрятаться от дождя».

Но мать знала, что для него хорошо. Поэтому она мужественно держала его, пока струящиеся капли омывали его; и она учила его, как впитывать влагу, которую она собирала для его питания.

В конце августа в его облике начали происходить перемены. Его яркая зелень была «подернута бледным налетом раздумий», белесоватая, желтоватая, неопределенная. Глупая человеческая мать встревожилась бы и поспешила к аптечке за средством от желчи. Но только не мудрая родительница Тома. Она знала, что пришло время ему краснеть. Теперь она позволяла ему самому решать, быть ли на солнце. Она даже мягко подтолкнула его навстречу полному свету, убрав укрытие, которое она вокруг него создала. Медленно, постепенно, но верно яркий малиновый оттенок распространялся по нему, пока преображение не завершилось, и мать почувствовала, что он стал самым красивым из ее детей — не самым большим, но круглым, пухлым, твердым и сияющим, как рубин.

Тогда материнское сердце поняло, что жизненные опасности уже близко для Маленького Красного Тома. Многие из его братьев уже были вырваны у нее жестокой рукой судьбы и исчезли в неизвестности.

«Куда они делись?» — задавался вопросом Том. Но мать не могла ему ответить. Все, что она могла сделать, — это предупредить его о невидимых опасностях, окружавших его, и подготовить к встрече с ними.

«Слушай, дитя мое, и делай, как я говорю. Когда ты услышишь шаги на садовой дорожке, это означает опасность; и когда нечто с крыльями летает вокруг меня и приближается к тебе, это тоже означает опасность. Но я научу тебя, как ее избежать. Я дам тебе три знака».

«Первый знак — это шорох, который я издам, когда птица приблизится к тебе. Это значит пригнись. Опустись за проволочную сетку, на которую я опираюсь, и тогда птица побоится подойти достаточно близко, чтобы клевать тебя. Второй знак — это дрожь, которую ты почувствуешь в моих объятиях, когда садовник пойдет по дорожке. Это значит прижмись. Спрячься как можно ближе ко мне. Третий знак... что ж, я скажу тебе третий знак завтра вечером, а сейчас я устала».

Ранним утром ясного сентябрьского дня, когда роса еще тяжело лежала на листьях и траве, а паутина сверкала маленькими бриллиантами, в сад влетел голодный дрозд, и Том услышал сигнал «Пригнись!». Он опустился за плетеную проволоку, а дрозд склонил голову набок, жадно посмотрел на Тома и полетел искать завтрак в другом месте.

Незадолго до полудня, когда солнце ярко светило, а шелковистые кисточки кукурузы сморщивались, превращаясь в подобие табака, который курят плохие мальчишки, на садовой дорожке послышались тяжелые шаги, и Том почувствовал сигнал «Прижмись!». Тогда он прижался как можно ближе к материнскому боку, и садовник своим острым ножом срезал всех уцелевших братьев Тома и положил их в ящик, полный овощей. Но он не заметил Тома, спрятавшегося близко и надежно.

Как, должно быть, была рада мать, и как сильно Том, должно быть, любил ее, вспоминая все ее мудрые уроки! Это был долгий прекрасный вечер, который они провели вместе, наполненный приятными воспоминаниями, не омраченный ни тенью печали, ни мечтой о расставании. Золотой вечер — последний!

Перед самым закатом в сад вошло прекрасное создание, одетое в белое. Она некоторое время ходила среди цветов, ее золотистые волосы блестели в низких лучах солнца, глаза были синее незабудок. Кто мог подумать, что такое создание может быть жестоким или бессердечным? Кто мог мечтать, что она будет искать удовольствия ценой боли для невинных? Кто мог вообразить, что она отнимет жизнь, чтобы прокормить свою собственную?

Мягко и изящно она шла по садовой дорожке, мимо грядки с малиной, мимо высоких рядов кукурузы, мимо баклажанов и перцев, ступая так легко, что земля едва чувствовала ее, с яркими глазами, блуждающими из стороны в сторону — да, со всем этим, а также с безжалостной целью в сердце и корзиной, наполовину полной срезанных цветов, на руке.

Никакого сигнала пригнуться или прижаться не поступило Тому. Третий знак — ах, его он еще не выучил! Поэтому он грел свои розовые бока на солнце, пока прекрасное видение приближалось к нему. Она посмотрела на него с восторгом. Она протянула свою изящную руку, чтобы обнять его. Затем, не дрогнув, она безжалостно оторвала его от материнских объятий, от дома, который он любил, и бросила в свою корзину.

«О, ты, маленькая красная прелесть! — воскликнула она. — Ты как раз то, что мне нужно для моего салата из помидоров».

В тот вечер, когда она сидела за ужином с отцом, матерью, братом и сестрами, она улыбалась и была безмятежна, ибо стол был хорошо накрыт, а пир был веселым. Там был белый хлеб, смолотый из тысяч невинных колосьев пшеницы, когда-то колыхавшихся на солнце, и сочная рыба, которую заманили и невольно вытащили из кристальных вод. Там была пара рябчиков, которых вырвали из их кормовых мест среди пряных ягод в лесу. И там был бедный Маленький Красный Том, в центре салата, окруженный хрустящими листьями салата и приправленный по вкусу королевы.

Разве нет таких, кто пролил бы слезы при этом зрелище и сетовал бы, даже поедая? Но вы полагаете, что молодая девушка была из таких? Вы воображаете, что она думала, будто сыграла роль в трагедии? Вовсе нет. Она была просто благодарна за то, что ее салат был таким вкусным, и рада, что остальным он понравился.




Мораль


Читатель, если ты не хочешь быть похожим на эту девушку, ты должен прочитать и поверить —— [1]












1 Примечание: С сожалением сообщаю, что рукопись моего дяди Питера обрывается на этом месте.


 


СЕРЕБРОРОГИЙ

Железнодорожная станция Батерст в Нью-Брансуике не выглядела особенно веселой в два часа ночи в конце сентября. С залива Шалер дул восточный туман, и тьма была настолько пропитана холодным влажным воздухом, что настоящий ливень стал бы облегчением. Двое или трое подавленных и сонных путешественников зевали в зале ожидания, который ужасно пах дымными лампами. Телеграфный аппарат в билетной кассе судорожно щелкал в течение минуты, а затем погрузился в мрачную тишину. Невозмутимый начальник станции откинулся на стену в деревянном кресле, положив ноги на стол, а его разум утонул в старом рождественском номере журнала «Ковбой». Агент экспресс-доставки в багажном отделении просматривал свои накладные и счета за прошлую неделю при свете фонаря, пытаясь найти ошибку и со вздохом ругаясь про себя, когда не мог ее обнаружить. Деревянный сундук, перевязанный веревкой, пара грязных холщовых мешков, длинный ящик с надписью «Свежая рыба! Срочно!» и два больших кожаных чемодана с латунной фурнитурой были свалены на багажной тележке в дальнем конце платформы; а рядом с дверью зала ожидания, укрытая нависающим карнизом, стояла аккуратная дорожная сумка, а к стене прислонились футляр для ружья и чехол для удочки. Мокрые рельсы тускло блестели на север и юг, уходя в ночь. Несколько размытых огней мерцали из деревни через мост.

Дадли Хеменуэй наблюдал за всеми этими особенностями пейзажа с молчаливым недовольством, мерно расхаживая по платформе в ожидании «Морского экспресса». Обычно раздражает прибывать на станцию вовремя для поезда на Межколониальной железной дороге. Договоренность редко бывает взаимной; и иногда вчерашний поезд не приходит до завтрашнего дня. Более того, Хеменуэй был внутренне недоволен тем фактом, что он выбирается из лесов, а не направляется в них. «Выход» всегда делал его немного несчастным, независимо от того, была ли его экспедиция успешной или нет. Ему не нравилась мысль, что все кончено; и у него была очень плохая привычка в такие моменты заглядывать вперед и подсчитывать медленно уменьшающееся количество шансов, которые у него остались.

«Шестьдесят с лишним лет — я могу дожить до этого возраста и сохранить зоркость, — сказал он себе. — Это дало бы мне еще пару десятков походов с палатками. Это короткий срок. Интересно, будет ли хоть один из них удачнее этого. Это уже седьмой год, как я пытаюсь добыть лося; и каждый раз удача отворачивается от меня».

Он отбросил окурок сигары, который оставил маленький след искр, катясь по мокрой платформе, и повернулся, чтобы заглянуть в окно билетной кассы. Что-то в позе агента, погруженного в чтение, раздражало его. Он обошел здание к двери и открыл ее.

«Вы не знаете или вам все равно, когда придет этот поезд?»

«Нет, — невозмутимо ответил мужчина.

«Ну, когда? В чем дело? Когда он должен быть?»

«Должен был быть двадцать минут назад, — сказал мужчина. — Опоздал на сорок минут в Ньюкасл. Будет здесь без четверти три, если ничего больше не случится».

«Но что уже случилось? Что вообще не так с этой проклятой дорогой?»

«Товарный вагон сошел с рельсов, — сказал мужчина, — в Шарло. Все встало и движется медленно, пока не расчистят путь. Больше ничего не знаю».

Этим исчерпывающим заявлением агент, казалось, снял с себя всякую ответственность за будущее нетерпеливых путешественников и снова погрузился в журнал. Хеменуэй закурил еще одну сигару и пошел в багажное отделение, чтобы покурить с экспресс-агентом. Было около трех часов, когда они услышали далекий пронзительный свисток с юга; затем, через некоторое время, пыхтение паровоза на подъеме; затем слабый звон рельсов, усиливающийся грохот поезда, и ослепительный прожектор локомотива медленно проплыл сквозь тьму мимо платформы. Машинист опирался на одну руку, высунув голову из окна кабины, и, проезжая мимо, кивнул и помахал Хеменуэю. Кондуктор тоже кивнул и поспешил в билетную кассу, где вскоре начался телеграфный разговор. Чернокожий проводник спального вагона выглядывал из тамбура, и, увидев Хеменуэя, его сонное лицо расплылось в ухмылке, напоминающей о многих щедрых чаевых.

«Здравствуйте, мистер Хеменуэй, — крикнул он, — рад снова вас видеть, сэр! Я приготовил ваше купе, сэр! Позвольте мне взять ваши вещи, сэр! Поезд, полагаю, еще постоит здесь некоторое время».

«Хорошо, Чарльз, — сказал Хеменуэй, — возьми мои вещи и отнеси их в вагон. Осторожнее с ружьем! Господь один знает, сколько времени потеряет этот поезд. Я пойду вперед, к машинисту».

Ангус Маклауд был седобородым шотландцем, который водил локомотив на Межколониальной дороге с тех пор, как ее проложили через леса из Нью-Брансуика в Квебек. Все, кто часто ездил по этой линии, знали его, а те, кто знал его достаточно хорошо, чтобы разглядеть его грубую оболочку, любили его за большое сердце.

«Привет, Маклауд, — сказал Хеменуэй, подходя сквозь тьму, — это ты?»

«Никто другой, — ответил машинист, спускаясь из кабины и тепло пожимая руку. — Как ты, Дад, и где ты теперь убивал невинных зверушек? Убил своего лося? Ты гоняешься за ним уже много лет».

«Не особо убивал, — ответил Хеменуэй. — У меня была странная поездка в этот раз — далеко вверх по Неписигиту со старым Макдональдом. Ты ведь знаешь его, правда?»

«Хорошо ли я знаю Роба Макдональда, это добрый человек. Как же так вышло, что ты не смог перебить кучу лосей с его помощью? Ты что, ни одного не видел?»

«Много, и одного с самыми большими рогами в мире! Но это долгая история, а времени рассказывать сейчас нет».

«Времени навалом, Дад, не бойся! Пройдет час, прежде чем путь до Шарло расчистят и нас выпустят отсюда. Залезай в кабину, парень, и рассказывай свою историю. В кабине уютно и тепло, и я готов выслушать твои кровавые приключения».

Двое мужчин взобрались на место машиниста. Хеменуэй дал Маклауду свою самую длинную и крепкую сигару и набил свою бриаровую трубку. Дождь теперь тихо барабанил по крыше кабины. Паровоз терпеливо шипел и потрескивал в темноте. Ароматный дым мерно вился от тлеющего кончика сигары; но трубка гасла полдюжины раз, пока Хеменуэй рассказывал историю о Серебророгом.

«Мы поднялись вверх по реке к большой скале, прямо под Индиан-Фолс. Там мы устроили наш главный лагерь, намереваясь охотиться на ручье Сорок-вторая миля. Там довольно много прудов и болот в верховьях, и несколько выжженных холмов на западе, и это очень хорошее место для охоты на лосей.

Но какая-то другая группа была там до нас, и мы ничего не видели на прудах, кроме двух лосих и теленка. Возвращаясь на следующее утро, мы добыли прекрасного оленя на старой лесной дороге — с красивой головой. Но у меня уже полно оленьих голов».

«Славное создание! — сказал Маклауд. — И что ты с ним сделал, когда убил его?»

«Съели, конечно. Я отдал голову Билли Буше, повару. Он сказал, что может получить за нее десять долларов. На следующий вечер мы снова пошли к одному из прудов, и Индеец Пит попытался «подманить» лося для меня. Но толку не было. Макдональд был в ярости от манка Пита; сказал, что это звучит как рев дикого осла в пустыне. Поэтому на следующий день мы бросили манить и отправились в леса по направлению к выжженным холмам.

Днем Макдональд нашел огромный лосиный след; он подумал, что это след быка, хотя не был до конца уверен. Но ведь знаешь, шотландец никогда не любит брать на себя обязательства, кроме как в вопросах теологии или политики».

«Хм!» — хмыкнул Маклауд в темноте, показывая, что удар достиг цели.

«Что ж, мы пошли дальше, следуя за этим следом через лес час или два. Это была ужасная местность, скажу я тебе: болота с лиственницей, заросли ельника, бурелом и всякие другие напасти. Вскоре мы вышли на голую скалу на выжженном склоне холма, и там, через овраг, мы увидели животное, лежащее прямо под стволом большой мертвой ели, которая упала. Голова и шея зверя были скрыты кустами, но переднее плечо и бок были хорошо видны, примерно в двухстах пятидесяти ярдах от нас. Макдональд, казалось, склонялся к мысли, что это бык и что я должен стрелять. Я выстрелил и выбил щепки из елового бревна. Мы видели, как они разлетелись. Животное быстро встало и посмотрело на нас на мгновение, тряся длинными ушами; затем огромная, несомненная корова умчалась в кусты. Макдональд заметил, что это был «весьма удачный выстрел, почти провиденциальный!». И так оно и было; ибо если бы он прошел на шесть дюймов ниже, и новости об этом дошли бы до Батерста, это стоило бы мне штрафа в двести долларов».

«Ты поступил хорошо, Дад, — пыхнул Маклауд, — весьма хорошо, действительно — для коровы!»

«После этого, — продолжил Хеменуэй, — конечно, мои нервы были немного расшатаны, и мы вернулись в главный лагерь на реке, чтобы отдохнуть в воскресенье. Это было правильно, не так ли, Мак?»

«Да! — ответил Маклауд, который был строгим членом пресвитерианской церкви в Монктоне. — Это, безусловно, было весьма благоразумно. Даже охотник, я думаю, не хотел бы нарушать две заповеди в один день — четвертую и шестую!»

«Возможно, нет. Достаточно нарушить одну, как ты делаешь раз в две недели, когда приводишь свой поезд в Ривьер-дю-Лу в воскресенье утром. Как тебе это, старый кальвинист?»

«Дадли, сын мой, — сказал машинист, — не спорь о том, чего не понимаешь. Есть веские и достаточные причины для поезда. Но ты ведь не будешь утверждать, что охота на лося — это дело необходимости или милосердия?»

«Нет, нет, конечно, нет; но видишь ли, не считая воскресений, мы чувствовали, что необходимо сделать все возможное, чтобы добыть лося, просто ради нашей репутации. Билли, повар, был особенно настойчив. Он сказал, что одна старуха в Батерсте, вроде гадалки, предсказала ему, что ему «повезет» в этой поездке. Он хотел попробовать свои силы в «манке». Он никогда раньше этого не делал. Но он практиковался всю зиму, подражая ручной лосихе, которая была у Джонни Моро, и думал, что сможет издать звук «очень хорошо». Поэтому он взял берестяной рог и показал нам образец своего мастерства. Макдональд сказал мне наедине, что это «не так уж плохо; гораздо лучше, чем бестолковый рев Пита». Мы договорились оставить индейца охранять лагерь (после того как заперли фляжку с виски в моей сумке) и взять Билли с собой в понедельник, чтобы «поманить» на пруду Хогана».

«Это небольшой водоем, около трех четвертей мили в длину и четыреста ярдов в ширину, в четырех милях от реки. К нему нет тропы, но часть пути отмечена зарубками, а остальную часть нужно идти вверх по маленькому ручью, который вытекает из пруда. Мы поставили наше укрытие в лощине у ручья, в полумиле ниже пруда, чтобы дым от нашего костра не тянуло на охотничьи угодья, и ждали до пяти часов вечера. Затем мы поднялись к пруду и заняли позицию в зарослях берез на краю открытого луга, который тянется вдоль восточного берега. Как только стемнело, Билли начал манить, и это было прекрасно. Ты знаешь, как это делается. Три коротких хрюканья, а затем длинное уууу-аааа-оооох, заканчивающееся еще одним хрюканьем! Это звучало более одиноко, чем рев влюбленного бегемота на крыше дома. Звук катился и эхом отдавался по холмам, словно мог разбудить мертвых».



[image: Billy began to call, and it was beautiful]




"Billy began to call, and it was beautiful."


«Светила прекрасная луна, почти полная, и мимо проплывали редкие облака. Билли манил, и манил, и манил снова. Воздух становился все холоднее и холоднее; легкий иней на луговой траве; наши зубы стучали, пальцы онемели».

«Затем мы услышали, как бык издал короткий рев, где-то далеко на юге. Вскоре мы услышали, как его рога стучат о деревья, высоко на холме. Макдональд прошептал: «Он идет», и Билли издал еще один призыв».

«Но ответил другой бык, позади северного конца пруда, и вскоре мы услышали, как он продирается через лес. Затем все стихло. «Мани снова», — говорит Макдональд, и Билли снова поманил».

«На этот раз рев донесся от третьего быка, на вершине западного холма, прямо через пруд. Это, казалось, раззадорило двух других быков, и мы слышали, как все трое продираются сквозь чащу так быстро, как только могли, к пруду. «Мани снова, чуть тише», — говорит Макдональд, дрожа от радости. И Билли издал небольшой, соблазнительный призыв с двумя хрюканьями в конце».

«Ну, сэр, после этого лосиха с теленком бросились вниз через кусты не более чем в двухстах ярдах от нас, а три быка с плеском вошли в воду: один в южном конце, один в северном и один на западном берегу. «Господи, — шепчет Макдональд, — это целый зверинец!»

«Дад, — сказал машинист, наклоняясь, чтобы приоткрыть дверцу топки, — это уже не охота, это бойня — или просто куча вранья».

«Даю тебе слово, — сказал Хеменуэй, — все правда, как в катехизисе. Но позволь мне продолжить. Лосиха с теленком пробыли в воде всего несколько минут, а затем убежали обратно в лес. Но три быка бродили по пруду, словно что-то искали. Мы слышали их, но не могли видеть ни одного, потому что небо затянуло облаками, и они держались далеко от нас. Билли попробовал еще один короткий призыв, но они не подошли ближе. Макдональд прошептал, что, по его мнению, тот, что в южном конце, может быть самым большим, и он может кормиться, а двое других могут быть молодыми быками, и они могут держаться подальше, потому что боятся большого. Это казалось разумным; и я сказал, что собираюсь проползти по лугу к южному концу. «Держись ближе к дереву», — говорит Мак, и я начал».

«Там была глубокая тропа, протоптанная животными, через высокую траву; и по ней я полз на четвереньках. Было очень мокро и грязно. Мои сапоги были полны холодной воды. Через десять минут я добрался до небольшого мыса, уходящего в пруд, на котором росла одна молодая береза. Под ней я прополз и, поднявшись на колени, посмотрел поверх травы и кустов».

«Там, в мелкой бухте, стоя по колено в воде и выкорчевывая стебли лилий своим длинным, свисающим носом, был самый большой и черный бык-лось в мире. Когда он вырывал корни из ила и вскидывал свою мокрую голову, я мог видеть его рога — четыре с половиной фута в размахе, если не больше, и лопасти, сияющие, как чайные подносы в лунном свете. Говорю тебе, старый Серебророгий был самым красивым монстром, которого я когда-либо видел».

«Но он был слишком далеко, чтобы стрелять при том тусклом свете, поэтому я оставил свою березу и пополз к краю бухты. Должно быть, дуновение ветра донесло мой запах до него, потому что он поднял голову, принюхался, хрюкнул, вышел из воды и начал медленно рысить по тропе, которая вела мимо меня. Я встал на одно колено и попытался прицелиться. Черное облако закрыло луну. Я не видел ни одной мушки на ружье. Но когда бык оказался напротив меня, примерно в пятидесяти ярдах, я пальнул наугад».

«Он встал прямо на дыбы — казалось, он поднялся на пятьдесят футов в воздух — развернулся и поскакал по тропе вокруг южного конца пруда. Через минуту он скрылся в лесу. Прощай, Серебророгий!»

«Ты хорошо рассказываешь, — сказал Маклауд, потянувшись за свежей сигарой, — клянусь! Сомневаюсь, что сам сэр Вальтер смог бы улучшить это. И значит, вот как ты не убил бедного Серебророгого? Это история, которую я с радостью слушаю».

«Подожди немного, — ответил Хеменуэй. — Это еще не конец, далеко не конец. Дальше хуже. На следующее утро мы вернулись к пруду на рассвете, потому что Макдональд думал, что я мог ранить лося. Мы очень тщательно обыскали кусты и лес, когда он ушел, высматривая капли крови на его следе».

«Кровь! — простонал машинист. — Эх, парень, разве не заставило бы тебя заплакать, если бы ты нашел красную кровь зверя, забрызгавшую листья, и подумал о том, как он шатается по лесу, теряя жизнь с каждым шагом?»

«Но мы не нашли никакой крови, старый ты сентименталист. Тот выстрел в темноте был явным промахом. Мы шли по следу по сломанным кустам и отпечаткам ног полмили, а затем вернулись к пруду и повернули, чтобы идти через край леса к лагерю».

«Это было сразу после восхода солнца. Я шел на несколько ярдов впереди, Макдональд следом, а Билли последним. Вдруг он посмотрел влево, тихо свистнул и упал на землю, указывая на север. В верховьях пруда, за блеском солнца на воде, большая черная голова и тело Серебророгого продирались сквозь кусты, капая росой».

«Каждый из нас плюхнулся за ближайший куст, как будто мы играли в прятки. У Билли был берестяной рог, и он издал низкий, короткий призыв. Серебророгий услышал его, повернулся и начал медленно дефилировать вдоль западного берега, то по песчаному пляжу, то с плеском проходя через мелкую воду. Мы могли видеть каждое движение и слышать каждый звук. Он маршировал так, словно владел землей, раскачивая своей огромной головой из стороны в сторону и хрюкая при каждом шаге».

«Видишь ли, мы были как раз на краю леса, растянувшись вдоль южного конца пруда, Билли ближе всего к западному берегу, где шел лось, Макдональд следом, а я последним, может быть, в пятнадцати ярдах восточнее. Это была глупая расстановка, но у нас не было времени думать об этом. Макдональд прошептал, что я должен подождать, пока лось подойдет к нам близко и остановится».

«Поэтому я ждал. Я видел, как он важно идет по песку и обходит поваленные бревна. Чем ближе он подходил, тем больше казались его рога; каждая лопасть была как огромная серебряная вилка для рыбы с двадцатью зубцами. Затем он исчез из моего поля зрения на минуту, когда прошел мимо небольшой бухты в юго-западном углу, приближаясь все ближе и ближе к Билли. Но я все еще отчетливо слышал его шаги — шлеп, шлеп, шлеп — тук, тук, тук (хрюканье прекратилось) — звук становился все ближе, пока не оказался прямо за густыми зелеными ветвями упавшей бальзамической пихты, не более чем в двадцати футах от Билли. Затем внезапно шум прекратился. Я слышал, как мое собственное сердце колотится о ребра, но больше ничего. И от Серебророгого не было видно ни волоска, ни шкуры. Казалось, он должен быть Буджумом и обладать силой».



«Тихо и бесшумно исчезнуть».





«Билли и Мак яростно манили меня и указывали на зеленую верхушку пихты. Я схватил винтовку и начал подкрадываться к ним. Маленькая веточка, толщиной с кончик удочки, хрустнула под моим коленом. Раздался ужасный треск за пихтой, рывок через подлесок и грохот среди ветвей, тяжелый галоп вверх по холму через лес, и Серебророгий исчез в невидимости».

«Он остановился за деревом, потому что почуял запах жира на сапогах Билли. Когда он стоял там, колеблясь, Билли и Мак могли видеть его плечо и бок через просвет в ветвях — верный выстрел. Но что касается меня, он мог бы так же хорошо быть на Аляске. Я говорил тебе, что наша расстановка была глупой. Но Макдональд не стал ничего говорить, кроме того, что выразил убеждение, что не было предопределено, чтобы мы добыли этого лося».

«Не знал, что у старого Роба столько теологии, — прокомментировал Маклауд. — Но теперь я думаю, вы вернулись в свой главный лагерь и позволили бедному Серебророгому прожить свою жизнь?»

«Не тут-то было! Ведь теперь мы знали, что он не был сильно напуган приключением прошлой ночью и что у нас может появиться еще один шанс. Днем начался дождь; и лило сорок восемь часов. Мы съежились в нашем укрытии перед дымным костром и жили на скудном пайке из крекеров и сушеного чернослива — это было голодное время».

«Но разве в главном лагере не было полно еды? Любой дурак догадался бы спуститься к реке и хорошенько подкрепиться».

«Но это было не то, что нам нужно. Нам нужен был Серебророгий. Билли и я заставили Макдональда остаться, и в четверг днем, когда облака разошлись, мы вернулись к пруду, чтобы в последний раз попытаться изменить свою удачу».

«В этот раз мы заняли позиции с большой осторожностью, среди небольших елей на мысу, который выступал из южного луга. Я был дальше всех на западе; Макдональд (который тоже взял свое ружье) был рядом; Билли с рогом был дальше всех от того места, где, по его мнению, должен был выйти лось. Итак, Билли начал манить, очень красиво. Длинные эхо разносились по холмам. Вечер был тихим, и заходящее солнце светило сквозь легкий туман, как шар из красного золота».

«Через пятнадцать минут после заката Серебророгий издал громкий рев с западного хребта и с грохотом спустился с холма. Он перемахнул через кусты в двух-трех сотнях ярдов слева от нас одним прыжком, бросился в пруд и побрел по южному берегу к нам. Берег здесь был довольно высоким, может быть, футов на четыре выше воды, а ил внизу был глубоким, так что лось проваливался по колено. Даю тебе слово, когда он шел, Маку и мне не было видно ничего, кроме его ушей и рогов. Все остальное было скрыто под берегом».

«Там мы были за нашими маленькими елочками. И там был Серебророгий, стоящий теперь неподвижно, прямо перед нами. И все, что Мак и я могли видеть, — это те большие уши и те великолепные рога, появляющиеся и исчезающие, когда он поднимал и опускал голову. Это была ужасная ситуация. А там был Билли со своим берестяным горном, в сорока ярдах ниже нас — он видел лося идеально».

«Я посмотрел на Мака, а он посмотрел на меня. Он прошептал что-то о предопределении. Затем Билли поднял свой рог и приготовился издать короткое мягкое хрюканье, чтобы посмотреть, не двинется ли лось немного вперед, просто чтобы нам угодить. Но когда Билли вдохнул, одна из тех крошечных глупых мушек, которые всегда летают вокруг лица человека, влетела прямо ему в горло. Вместо призыва он разразился яростным, удушливым приступом кашля. Лось фыркнул, сделал дикий прыжок в воде и ускакал под берег, той же дорогой, что пришел. Мак и я оба выстрелили в его исчезающие уши и рога, но, конечно...»

«Все по вагонам!» — крик кондуктора разнесся по платформе.

«Путь свободен, — воскликнул Маклауд, вставая. — Теперь мы отправляемся! Останешься здесь со мной или пойдешь обратно в свою постель?»

«Здесь», — ответил Хеменуэй, не сдвинувшись с места на скамейке.

Звонок звякнул, и мощная машина пыхнула, отправляясь в свой путь сквозь ночь. Все быстрее и быстрее становились мощные взрывные выдохи, пока они не слились в длинный ровный гул, и поезд понесся на север со скоростью сорок миль в час. Облака разошлись; ночь стала холоднее; ущербная луна сияла над огромным и пустынным пейзажем. Для Хеменуэя, едущего в кабине локомотива, это было совсем не то, что обычная поездка в пассажирском вагоне или бессознательная поездка в спальном. Здесь он был на гребне движения, на переднем крае скорости, и дрожащий паровоз с длинным поездом позади казался живым существом, прыгающим по рельсам. Он откликался на труд кочегара и прикосновение машиниста почти так, словно мог думать и чувствовать. Его темп ускорялся без толчков; его огромный глаз пронзал серебристое пространство лунного света лучом ослепительно-желтого цвета; рельсы пели перед ним и дрожали позади него; это был послушный и радостный монстр, покоряющий расстояние и пожирающий тьму.

На широких ровных пустошах за рекой Тет-а-Гуш локомотив развил свою лучшую скорость, мурлыча, как огромный кот, и двигаясь плавно. Маклауд откинулся на своей скамье с довольным видом.

«Она идет отлично сегодня ночью, — сказал он. — Я думаю иногда о твоем старом Серебророгом. Где он сейчас? Где-то там, на пруду Хогана, гуляет в свете луны с лосихой, и радость просто бурлит в его сердце. Ты ведь не жалеешь, что он еще жив, Дад?»

«Что ж, — медленно ответил Хеменуэй между затяжками трубки, — не могу сказать, что я жалею, что он жив и счастлив, хотя я не рад, что потерял его. Но он сделал все, что мог, старый плут; он вел хорошую игру, и он заслужил победу. Где он сейчас, никто не скажет. Он мчался как молния, когда я видел его в последний раз. К этому времени он может быть...»

«Что это?» — вскрикнул Маклауд, вскакивая. Далеко впереди, в узкой вершине сходящихся рельсов, стояла черная фигура, неподвижная, таинственная. Маклауд схватился за шнур свистка. Черная фигура выросла в лунном свете и четко вырисовывалась на горизонте — большой лось, стоящий поперек путей. Они видели его гротескную голову, его призрачные рога, его высокие, покатые плечи. Машинист дернул за шнур. Свисток пронзительно закричал, долго и громко.

Лось повернулся и встретил звук лицом. Блеск прожектора заворожил, бросил вызов, разозлил его. Там он стоял, вызывающе, передние ноги широко расставлены, голова опущена, пристально глядя на неизвестного врага, который несся на него. Он был монархом пустыни. В мире не было ничего, чего бы он боялся, кроме этих странно пахнущих маленьких двуногих зверей, которые ползали по лесу и стреляли огнем из палок. Это, конечно, был не один из тех коварных животных, а какое-то странное новое существо, которое осмелилось кричать на него и пытаться согнать с пути. Он не сдвинется с места. Он испытает свою силу против этого большого желтоглазого зверя.



[image: There he stood defiant, front feet planted wide apart]




There he stood defiant, front feet planted wide apart.


«Господи! — вскрикнул Маклауд, — он собирается драться с нами!» — и он бросил шнур, схватил рычаги, сбросил пар и резко нажал на тормоза. Тяжелый поезд скользил, стоная и содрогаясь, по путям. Лось не шелохнулся. Огонь тлел в его маленьких узких глазах. Его черный гребень щетинился. Когда паровоз наехал на него, не доходя и ярда, он встал высоко на дыбы, его рога сверкнули в свете, и он ударил прямо по прожектору своими огромными передними ногами. Раздался звон разбитого стекла, грохот, тяжелый удар, и поезд поехал дальше сквозь тьму, освещаемый только луной.

Ярдов через тридцать-сорок инерция иссякла, и паровоз остановился. Хеменуэй и Маклауд выбрались наружу и побежали назад вместе с другими членами поездной бригады и несколькими пассажирами. Лось лежал в канаве рядом с путями, мертвый и страшно изуродованный. Но большая голова и огромные, раскидистые рога были целы.

«Серебророгий, точно! — сказал Маклауд, склоняясь над ним. — Он переходил с Неписигита на Жаке; но не перешел. Ну, Дад, ты рад? Ты убил своего первого лося!»

«Да, — сказал Хеменуэй, — это мой первый лось. Но это и твой первый лось тоже. И я думаю, это наш последний. Боги, какой боец!»


 


МЫСЛИ О РОМАНАХ

«Вы должны написать роман, — сказал мой дядя Питер молодому литератору. — Роман — это литературная форма, в которой психологические условия интереса легче всего обнаруживаются и удовлетворяются. Он обращается непосредственно к самосознанию читателя и приглашает его вообразить, как прекрасно он выглядел бы в более живописных обстоятельствах, чем его собственные. Когда он упрощает великие события, как говорил Стивенсон, он порождает чувство силы; а когда он облагораживает обыденное, как говорил Шопенгауэр, он порождает чувство значимости. Люди любят представлять себя играющими на большой сцене. Самый скучный человек был бы рад сыграть роль героя, если бы это можно было сделать без риска или усилий; и самая невзрачная женщина способна насладиться, по крайней мере в мечтах, большим разнообразием в делах любви, чем реальная жизнь может предоставить. Романы дают этим неудовлетворенным душам такую возможность. Вот почему художественная литература так популярна. Вы должны воспользоваться законами человеческого разума, если хотите быть успешным автором. Напишите роман».

Это затянувшееся замечание было терпеливо выслушано небольшой компанией друзей, которые сидели на скалистом возвышении поля для гольфа в Йорк-Харборе (рядом с седьмой лункой, которая называлась по очевидным причинам «Гибель богов»). Право моего дяди Питера произносить длинные речи было признано. В нем они не казались преступными, потому что были явно необходимы. Более того, в данном случае большинство было согласно с ним, а потому не испытывало искушения перебивать.

«Роман, — сказал Издатель, — выдержит в десять раз больше рекламы, чем любая другая книга. Это факт».

«Роман, — сказал Критик, — это наиболее высокоразвитый тип литературы. Следовательно, он наиболее приспособлен к выживанию. Это теория. И я хотел бы...»

Но Критик не разделял привилегию Философа на длинные речи. Его аудитория была склонна ограничивать его временем, когда он мог быть язвительным.

Деловой человек прервал его: «Роман хорош тем, что это просто чтение — никаких теорий или объяснений — или, по крайней мере, если они есть, их можно пропустить».

«Романы, — торжественно сказал доктор богословия, — ценны тем, что дают представление о жизни. Я осуждаю порок чрезмерного чтения романов у молодых людей. Но сам я хотел бы, чтобы было больше по-настоящему интересных романов для чтения. Большинство старых я уже прочитал».

Улыбка пробежала по кругу. «Что вы называете старыми? — спросил Циник. — Вы читали «Вульгарности Антуанетты»?»

«Чепуха, — сказал издатель. — Некоторые романы стареют за год так же, как другие за десятилетие. Книга не считается по-настоящему старой, пока ее перестают рекламировать. Например, «Небесные тройняшки». Но, к счастью, плох тот год, который не приносит по меньшей мере трех новых выдающихся романистов».

«Что касается меня, — сказала Рассказчица, восседая на своем троне среди скал и источая мягкое влияние, подобно безмолвной нежности летнего полудня, — что касается меня, я не уверена, что художественная литература — единственный вид литературы, заслуживающий прочтения. Эссе, биографии, история и поэзия по-прежнему привлекают меня. Но мне хотелось бы знать, что сделало один вид романа таким популярным вчера, что ставит другой вид на его место сегодня и какой вид, вероятно, останется навсегда? Что придает определенным романам их удивительную популярность?»

«Новая публика, — ответил Циник. — Это сделало всеобщее образование. Пятьдесят лет назад мышление и чтение шли рука об руку. Но в наши дни чтение — самое привычное развлечение для бездумных. Именно новая публика покупает четыреста тысяч экземпляров романа за один год».

«Поразительное объяснение, — сказал Критик, — но, знаете ли, Де Квинси сказал практически то же самое более пятидесяти лет назад в своем эссе об Оливере Голдсмите. И все же продажи «Пруды из Пимлико» превышают продажи ведущего романа времен Де Квинси по меньшей мере на пятьсот процентов. Как вы это объясните?»

«Очень просто, — сказал Циник. — Тысяча процентов прироста новой публики; запас интеллекта по-прежнему разбавляется все более свободно».

«Но вы не отвечаете на мой вопрос о различных видах романов, — сказала дама. — Скажите мне, почему меняются типы художественной литературы».

«Мода, дорогая леди, — ответил Циник. — Это как узкие рукава и широкие рукава. Люди чувствуют себя комфортно, когда носят то, что носят все, и читают то, что читают все. Искусство современной рекламы — это обращение к инстинкту подражания. Наш друг издатель стал миллионером, обнаружив, что один и тот же закон управляет продажей книг и мануфактуры».

«Вовсе нет, — перебил Критик, — ваше объяснение слишком грубо для сатиры и слишком поверхностно для науки. В художественной литературе существует закономерная эволюция. Сначала идет внешний тип, роман сюжета; затем внутренний тип, роман характера; затем социальный тип, роман проблемы и цели. Развитие идет от внешнего к внутреннему, от объективного к субъективному, от простоты к сложности».

«Но, — сказала дама, — если я правильно помню, факты происходили как раз наоборот. «Памела», «Джозеф Эндрюс» и «Калеб Уильямс» — это романы характеров; «Уэверли» и «Айвенго» — приключенческие романы. Кингсли написал «Дрожжи» и «Олтон Лок» до «Вествард Хо!» и «Ипатии». «Холодный дом» и «Хижина дяди Тома» старше, чем «Лорна Дун» и «Дэвид Бальфур». Позавчера все было зарисовками характеров, в основном шотландских; днем ранее — решением проблем, преимущественно религиозных; вчера — поисками приключений, названными историческими, потому что они кажутся крайне невероятными; а сегодня — смесь автомобильных путешествий и жизни трущоб. Мне кажется, что всегда должен быть кто-то, готовый читать какой-нибудь вид художественной литературы, но его привязанности подобны флюгеру».

«Я не возражаю против нескольких персонажей в романе, — сказал Деловой человек, — при условии, что они делают что-то интересное».

«Верно, — сказал издатель, — публика всегда знает, что интересно, при условии, что на это правильно указали. А вот небольшой список наших самых прибыльных новых книг: история о прекрасном ковбое, кентуккийская история любви, повествование о Втором крестовом походе, роман о вымышленной принцессе и двух автомобилях, современная светская история с яркими описаниями главных нью-йоркских ресторанов и Монте-Карло — все они перешагнули сорокатысячный рубеж. Мы рассылаем список с соответствующим заявлением и советуем людям не упустить шанс прочитать книги, вызвавшие такой большой интерес».

«Мне кажется, — вставил доктор богословия, — что некоторые современные книги не дают мне такого понимания жизни, как хотелось бы. На днях я прочел «Заключенного в загуле», не найдя ни одной иллюстрации для проповеди. Но я продолжаю читать романы из чувства долга, чтобы поддерживать связь со своей молодежью».

«Я думаю, — начал мой дядя Питер (и это торжественное объявление заставило всех прислушаться), — я думаю, вы не смогли разглядеть определенный закон периодичности, который управляет формальными вариациями художественной литературы. Эта периодичность естественна для человеческого разума, и она также имеет отношение к глубоким социальным движениям. Популярность романов Филдинга, Ричардсона и Смоллетта, чьи персонажи были в основном взяты из низших слоев общества, была обусловлена подъемом того же духа демократии, который породил Американскую и Французскую революции. Реакция на романтический и исторический роман при Скотте и его последователях была возрождением аристократического духа. Он принял историческую форму, потому что прошлое было сделано ярким для народного воображения великими историками восемнадцатого века. Романы с целью, занявшие ведущее место в середине девятнадцатого века, были еще одной реакцией и вышли из социального брожения того времени. Общие картины общества и нравов, которые последовали за ними, были написаны для публики, которая была довольно состоятельной и довольной собой. Более поздние реалистические исследования жизни в ее низших формах были порождением научного духа. А последняя реакция на приключенческий роман с его акцентом на смелости и мужественности связана с замечательным возрождением империализма. Но хотя художественная литература является наиболее преходящей из форм, в родовом отношении она наиболее постоянна. Поэтому наш молодой литератор должен написать роман. Это то, чего хочет публика».

«Да, — воскликнул издатель, — приключенческий роман времен Кромвеля. Этот период сейчас в моде и еще не проработан».

«Роман с целью, — сказал Критик, — это высший тип художественной литературы».

«Роман характера, — сказал Циник. — Настало время смены моды. Возьмите президента треста в качестве героя и заставьте его раскаяться под давлением социального бойкота. Публика любит сюрпризы».

«Почему бы не написать Великий американский роман? — сказал доктор богословия. — Я слышал несколько требований о нем».

«Хорошая история любви, — сказал Деловой человек, — или, возможно, детективная история были бы лучшим товаром для продажи».

«Единственный момент, в котором ваши друзья, кажется, согласны, — сказала Рассказчица с улыбкой, — это то, что публика делает вам заказ на роман».

«Ну, знаете, я уже написал один», — ответил молодой литератор очень тихо.

«Почему вы нам не сказали? — хором спросили остальные. — Почему вы его не опубликовали?»

Он на мгновение заколебался, прежде чем ответить: «Мне он показался недостаточно хорошим».

«Мой юный друг, — сказал издатель с самым внушительным и благожелательным видом, — мы заботимся о вашем благополучии. Вы можете писать эссе, рассказы и стихи в качестве отдыха или для будущего века. Но сейчас время романа, и вы упускаете свой шанс, если не опубликуете его как можно скорее. Подправьте свой роман или отдайте его мне в таком виде, как есть. Вы, безусловно, сделаете на нем большое дело».

«Возможно, — задумчиво сказал молодой литератор, — но что, если я предпочту писать то, что мне больше всего нравится, и стараться делать хорошую работу?»

Мой дядя Питер посмотрел на него полуиронично, но с улыбкой благожелательного одобрения и удостоил его чести и награды проводить Рассказчицу домой в своем каноэ в тот вечер через бурлящую реку, где расплавленное золото заката медленно стекало в море.
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ГОРОДСКИЕ ЧАЙКИ


ТЕКУЩАЯ оценка чайки как интеллектуальной силы сведена к слову «доверчивость» — словесному памятнику презрения. Но когда мы думаем о том, сколько вещей делает чайка, которые мы не можем делать — как она овладела искусством полета и плавания, так что она одинаково чувствует себя как дома в воздухе и на воде; как ловко она приспосабливается к окружающей среде, сохраняя тепло среди льдин зимой и прохладу, когда все остальные люди на летних курортах изнывают от жары; как хорошо она отстаивает свои позиции против посягательств этого алчного животного, человека, который загнал так много других диких существ в угол, а затем и к вымиранию; как благоразумно она принимает и использует все достижения цивилизации, которые ей подходят (такие как пароходные линии через Атлантику, баржи для мусора в городских гаванях и заводы по производству рыбьего жира на морском берегу), ничуть не становясь цивилизованной сама — короче говоря, когда мы рассматриваем, как ей удается делать то, что пытается делать каждый мудрый человек, живя своей собственной жизнью среди разнообразных и меняющихся обстоятельств, кажется, что мы могли бы вполне реформировать написание этого высокомерного слова и писать его как «чайкина способность».

Но, вероятно, чайка не проявила бы большего удовольствия от комплимента, чем до сих пор проявляла неприязнь к намеку; оба они несъедобны, а она обладает счастливым нравом, безразличным к чисто академическим мнениям о ее ранге и положении во вселенной. Представьте себе чайку, встревоженную тем, что какой-то натуралист торжественно заявил, что ястреб или ласточка — лучшие мастера искусства полета; или пересмешника, впадающего в состояние яростного негодования или нервной депрессии из-за того, что какой-то профессор музыки объявил, что у дрозда-отшельника более спонтанная и вдохновенная песня! Чайка летает по-своему, а пересмешник сидит и поет свою рондо, оригинальную или подражательную, как ему вздумается; и ни один из них не злится и не впадает в депрессию, когда критик проводит гнусные сравнения, потому что оба они делают лучшее, что знают, с «цельным и счастливым сердцем». Не так с поэтами, ораторами и другими человеческими профессорами высоколетающих и певческих искусств. Они часто встревожены и раздражены, а иногда сбиты с правильного пути ветрами неблагоприятных комментариев.

Когда Цицерон Томлинсон начал свою карьеру в качестве оратора, он проявил очень милую жилку юмора, которая служила для того, чтобы открыть умы слушателей честным смехом для восприятия его простых и убедительных аргументов. Но кто-то заметил, что его речи не хватает достоинства и веса; поэтому он нагрузил себя трудами Эдмунда Берка; и теперь он обсуждает самый мелкий предмет с тяжеловесностью, подобающей самому крупному. Очарование ранней лирики Альфреда Теннисона Старлинга было неоспоримым. Но в злополучный день газета объявила, что его поэзия пахнет лампой и лишена мужественности. Альфред принял это болезненно близко к сердцу и впал в состояние яростного уитманизма. Вы видели его терпеливые подражания длиннострочному, шумному поэту?

В конце концов, самый верный способ быть искусственным — это пытаться быть естественным по рецепту другого человека.

Одна из причин, почему дикие дети природы привлекают наши глаза и доставляют нам внутреннее, тонкое удовлетворение, наблюдая за ними, заключается в том, что они кажутся такими уверенными в том, что их собственный способ делать вещи, по крайней мере для них, является лучшим. Они отдаются воле воздуха, воды, холмов, деревьев и не просят восхищения или исправления у людей, которые устроены иначе. Чайки, летящие над оживленным торговым портом или плавающие в покое на обесцвеченных, неспокойных, взбаламученных волнах какой-нибудь великой реки,



«Окаймленной городами и хриплой
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являются бессознательными символами природной уверенности в себе и довольства ее древними методами. Ни на йоту они не изменили свою манеру полета, свое удобное, как кресло-качалка, сидение на воде, свой скрипучий, жадный голос голода и возбуждения с тех пор, как порт был гаванью уединения, а реку пересекало только каноэ краснокожего, проходящее из леса в лес. Их не беспокоят колебания торговли, штили и бури, которые поражают фондовый рынок, горячие и холодные волны политики. Они не беспокоятся о моде — за исключением, пожалуй, той глупой и варварской, украшать головные уборы женщин останками мертвых чаек. Они не спрашивают, стоит ли жизнь того, чтобы жить, а смело бросаются в предположение, что стоит, и, кажется, находят ее интересной, разнообразной и весьма приятной, даже среди причалов, пароходов и заводских труб.

Мое первое знакомство с этими дикими гостями мегаполиса было
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и жил на Бруклинских высотах. У няни, чьи ненавистные официальные отношения смягчались многими приятными личными качествами — она была розовощекой ирландской девушкой, — возникла счастливая идея время от времени отправляться на «выходной» и глотнуть свежего воздуха на одном из паромов, курсирующих по водам Манхэттена. Иногда она выбирала один из обычных паромов, который шел прямо в Нью-Йорк и обратно; но чаще она выбирала лодку, которая предлагала более долгое и авантюрное путешествие — в Хобокен, Хантерс-Пойнт или на Статен-Айленд. Мы совершали поездку туда и обратно несколько раз, но Бидди, насколько помнит моя память, никогда не платила больше одного раза. По какой договоренности или влиянию она заставляла палубных матросов тактично закрывать глаза на это повторение поездки без денег и без цены, я не знал и не заботился, будучи полностью поглощенным игрой на палубе и восхищением чудесами бескрайней пучины.

Другие лодки были чудесными, особенно большие парусные суда, которых тогда было гораздо больше, чем сейчас. Паровые буксиры с их бесцеремонными, толкающимися, поспешными манерами были очень привлекательны, и я удивлялся, почему у всех них на вершине рубки был позолоченный орел, а не чайка. Маленькая гребная лодка, подпрыгивающая вдоль края причалов или смело выходящая к Губернаторскому острову, казалась полной опасных приключений. Но самыми чудесными из всех были чайки, летающие и плавающие по всему Ист-Ривер, Норт-Ривер и заливу.

Откуда они взялись? Было легко увидеть, чем они зарабатывают на жизнь; они были «собирателями мелочей» с каждого проходящего судна, чей юнга выбрасывал мусор за борт. Если вам удавалось очистить апельсин двумя-тремя большими кусками, или если вы могли убедить себя оставить достаточно большую сердцевину яблока, или, что лучше всего, если у вас была мягкая кожура желтого банана, вы бросали запретный плод в воду и видели, как быстро одна из чаек подхватывала его и как красиво другие дрались за него. Очевидно, у чаек более широкий рацион, чем у маленьких мальчиков; также им никогда не говорили, что драться плохо.

«Какие они жадные! Что делает одних из них белыми, а других серыми? Должно быть, это разные виды; или же серые — это чайки-папа и чайки-мама. Но если это так, то забавно, что белые — лучшие летуны и, кажется, могут отбирать вещи у серых. Как бы ты хотел летать так? Они пикируют вокруг и летят туда, куда хотят. Может быть, так летают ангелы; только, конечно, ангелы намного больше и гораздо более разборчивы в еде. Разве не странно, что у всех чаек глаза совершенно одинаковые — черные, блестящие и круглые, прямо как маленькие пуговицы для обуви? Как забавно они плавают! Они садятся прямо на воду, как будто она не мокрая. Разве ты не хочешь уметь так делать? Посмотри, как они поджимают свои розовые лапки под себя, когда летают, и как они поворачивают головы из стороны в сторону, высматривая что-нибудь вкусненькое. Смотри, там целая огромная стая вместе в воде, вон там, должно быть, тысяча сотен. Теперь они все взлетают сразу, как будто ты рвешь газету на маленькие клочки и бросаешь горсть из окна. Как ты думаешь, куда они деваются ночью? Может быть, они спят на воде. Это должно быть весело! Есть ли чайки в Ирландии, Бидди, и все ли их глаза черные и блестящие?»

«Конечно! — говорит Бидди. — И они в сто раз больше и красивее, чем эти. Перья их сияют на солнце, как серебро и золото, а глаза их — как драгоценные камни, и летают они быстрее, чем могут плыть корабли. Если бы ты только увидел настоящих ирландских чаек, ты бы больше не думал об этих маленьких!»

Это усиливает вашу решимость когда-нибудь отправиться на чудесный зеленый остров; но это ничуть не уменьшает вашего восхищения чайками Манхэттена. Летом, когда вы отправляетесь на морское побережье и наблюдаете за
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парящими над белым пляжем или плавающими на синих волнах чистого океана, вы задаетесь вопросом, счастливее ли эти деревенские чайки, чем городские. В том, что они другие, вы уверены, а также в том, что у них должно быть меньше разнообразия в рационе, почти совсем нет банановой кожуры и апельсиновых корок. Но зато у них больше рыбы, и, вероятно, больше веселья в ее ловле.

Это воспоминания о старых временах — древних днях до Великого нашествия английских воробьев — добрых старых днях, когда иволги и малиновки все еще строили свои гнезда на бруклинских деревьях, а бруклинские улицы все еще оглашались музыкальными криками разносчиков: «Редисочка! свежая редисочка!» или «Старое тряпье и бутылки! продайте старое тряпье!» или «Шад! свежий шад!». В тот золотой век мы играли в футбол вокруг старого фермерского дома на Монтегю-Террас, катались с холма к Фултонскому парому и совершали случайные экспедиции на Манхэттен, чтобы понаблюдать за странными вигвамами и дикими козами племени сквоттеров, которые населяли скалистую местность к югу от недавно открытого Центрального парка. Eheu fugaces!

После этого был долгий промежуток лет, когда чайки гавани меня не особенно интересовали. Но теперь, в последнее время, я снова начал находить в них радость. Совесть, пробужденная ответственностью, больше не позволяет тех тайком повторяемых поездок без повторной оплаты проезда. Но я прохожу через ворота в конце каждой поездки и считаю двенадцать центов разумной ценой за удовольствие в течение часа путешествовать вверх и вниз по Норт-Ривер и наблюдать за городскими чайками в их зимний праздник.

Теперь я знаю о них немного больше. Почти все они — серебристые чайки, хотя иногда можно увидеть заблудившуюся птицу другого вида. Темно-серые — это молодые. Они становятся светлее и выглядят более невинно по мере взросления, пока не становятся чисто белыми, за исключением спины и верхней части крыльев, которые имеют нежнейший жемчужно-серый цвет. Голова и шея зимой деликатно испещрены темными линиями. Клюв ярко-желтый и довольно длинный, с верхней частью изогнутой и слегка загнутой, для хорошего захвата скользкой маленькой рыбки. У лапы три длинных пальца спереди и глупый маленький короткий сзади. Перепонка между передними пальцами доходит до кончиков; но в конце концов это всего лишь маленькое весло, и когда дело доходит до плавания, гагара, утка и несколько других птиц могут легко обогнать чайку. Именно как пловец он преуспевает в водных видах спорта; он едет на волнах легче и грациознее, чем любое другое существо.



«Чайка, высоко плывущая, как шлюп без груза,

Позволяет вольной воде нести себя, как ей угодно;

Утка, круглогрудая, как деревенская дева,

Гребет и ныряет, занятая, занятая, все время».





Но именно когда чайка поднимается в воздух, где, действительно, она, кажется, проводит большую часть своего времени, вы воспринимаете совершенство ее конструкции как мастера движения. Размах ее крыльев более чем в два раза превышает длину тела, и каждое перо этих длинных, серебристо-жемчужных, серповидных вееров кажется пронизанным страстью и мастерством полета. Она поднимается и опускается без усилий; она раскачивается и поворачивается из стороны в сторону балансирующими движениями, как конькобежец; она висит в воздухе неподвижно, как будто удерживаемая какой-то тайной силой левитации; она внезапно ныряет головой вниз и скользит вдоль воды, болтая ногами и хлопая крыльями, чтобы выхватить кусочек пищи с поверхности своим изогнутым золотым клювом. Если кусочек слишком велик, чтобы она могла проглотить его, посмотрите, как быстро три или четыре другие чайки последуют за ней, пытаясь отобрать его. Как она поворачивается, извивается и уворачивается, и как ловко они перехватывают ее и висят на ее воздушном следе, как крылатые гончие, подавая голос тонкими и сварливыми голосами, наполовину смеясь и наполовину плача и совершенно голодные. Она не может сказать ни слова, потому что ее рот полон. Она поспешно глотает свою добычу, пытаясь проглотить ее, прежде чем другие поймают ее. Но она слишком велика для ее глотки, и она роняет ее в самом акте и процессе счастливого проглатывания. Самая большая и белая из ее преследователей подхватывает кусочек почти до того, как он коснется волн, и улетает, чтобы насладиться своим пиратским успехом в каком-нибудь тихом убежище.

Каким разнообразием кулинарии наслаждаются чайки с пароходов и парусных судов различных национальностей, посещающих Манхэттен! Французские повара, итальянские, немецкие, испанские, английские, шведские — повара всех рас служат их аппетитам. Всякий раз, когда из камбуза выбрасывается сковорода с объедками, можно увидеть стаю чаек, порхающих над их текучим table d'hôte. Их пронзительные, дрожащие крики радости и ожидания звучат так, будто механизм их эмоций работает на ржавых шкивах; их острые глаза блестят, а огромные крылья хлопают и кружатся вместе в путанице белого и серого. Говорят, что они приносят полезную службу в качестве мусорщиков гавани. Несомненно; но для меня они рекомендуют себя главным образом как видимые воплощения и откровения тайны, чуда и радости полета.

Что мы знаем об этом, в конце концов? Мы называем этого длиннокрылого парня Larus argerdatus smithsonianus. Мы обнаруживаем, что его нормальная температура примерно на два градуса выше нашей, что он дышит быстрее, что его кости легче и что его тело полно воздушных мешков, приспосабливающих его к полету. Но как он это делает? Как он балансирует на невидимом выступе воздуха,



«Неподвижный, как облако...

Которое не слышит громких ветров, когда они зовут,

И движется целиком, если вообще движется?»





Как он плывет за кораблем с распростертыми крыльями против ветра, никогда не шевеля ни перышком? Вы понимаете, как воздушный змей поднимается на ветру: веревка удерживает его от движения назад, поэтому он должен идти вверх. Но где веревка, которая удерживает чайку?

Мне нравятся эти городские чайки, потому что они прилетают к нам зимой, когда цыганская часть нашей натуры больше всего нуждается в утешительных напоминаниях о том, что мир еще не совсем мертв или цивилизован. Один мой знакомый однажды написал о них стихотворение и отправил его в журнал. Это было явно стихотворение на открытом воздухе, и поэтому редактор поместил его в номер, выходящий в середине лета, — когда вы могли бы пересечь паром сто раз, не увидев ни одной чайки. Они не начинают прилетать в город до октября; и проходит немало времени до ноября, прежде чем начинается их светский сезон. В марте и апреле они начинают снова порхать, а к маю все они улетают на север, к внутренним озерам среди гор или к скалистым островам побережья Мэна. Давайте последуем за ними.






II



РАЙ ДЛЯ ЧАЕК


В водах к югу от Кейп-Кода, где водятся луфари и другие азартные поверхностные пловцы, чайки часто являются полезными проводниками для рыбака. Когда он видит большую стаю, порхающую над водой, он подозревает, что объекты его преследования находятся там, питаясь снизу кальмарами, шпротами или скипджеками, которыми чайки питаются сверху. Поэтому рыбак плывет как можно быстрее в этом направлении, желая протащить свои блесны через косяк рыбы, пока они все еще голодны. Но в более холодных водах вокруг острова Маунт-Дезерт, куда луфари никогда не приходили, а скумбрия ушла, знак порхающих чаек не указывает на рыбу, которую нужно поймать, а на рыбу, которая уже поймана и которую какой-то другой рыбак чистит для рынка, спеша домой. Чайки следуют за его лодкой и собирают с волн позади нее. Теперь они комментаторы, а не пророки.

В этих синих и ледяных глубинах настоящий спорт рыбной ловли неизвестен. Вместо этого есть довольно детская, но забавная игра в морской «хватательный мешок». Вы опускаете тяжелый кусок свинца и два больших крючка, наживленных моллюсками, на тридцать, сорок или шестьдесят футов воды. Затем вы ждете, пока что-то не толкнет леску. Затем вы делаете резкий рывок леской и тянете ее рукой за рукой, и смотрите, что вы вытащили из «хватательного мешка». Это может быть глупая, но питательная треска, открывающая рот от удивления при таком любопытном завершении своего невольного подъема в мире; или серебристая пикша, глядящая на вас круглыми, укоризненными глазами; или сайда, красивая, но бесполезная; или блестящая, извивающаяся колючая акула, чье злодейство написано на каждой линии ее вырожденного, безбородого лица. Это может быть колючая горгулья моря, керчак; или мягкая и глупая рыба из иловых отмелей. Это может быть любой из гротескных продуктов огорода Нептуна, морской огурец, морская морковь или морская капуста. Или это может быть вообще ничего. Когда вы сделали свой захват и поместили результат, если он съедобен, в бочку, которая стоит посреди лодки, вы пробуете еще один захват, и это вся история.

Удивительно, сколько удовольствия могут получить, казалось бы, здравомыслящие люди от такой простой игры. Интерес заключается, во-первых, в совместном усилии наполнить бочку, а во-вторых, в соперничестве между рыбаками, кто из них поймает самую большую треску или наибольшее количество пикши, которые считаются призовыми пакетами. Керчака и морские овощи можно сравнить с комическими валентинками, которые подвергают получателя насмешкам. Колючие акулы похожи на налоговые уведомления и оценки; человек, который получает одну из них, получает меньше, чем ничего, потому что они идут в зачет против поймавшего. Это такая же азартная игра, как политика или покер. Вы не знаете, с какой стороны лодки спрятана хорошая рыба. Вы не можете отличить поклевку трески от укуса колючей акулы. Вы понятия не имеете, что вам достанется, пока не вытянете почти всю леску и не увидите свою добычу, извивающуюся и кружащуюся в синей воде. Иногда вы получаете близнецов.

Бочка почти полна. Давайте закончим рыбалку и дрейф. Поднимите кливер и подберите грота-шкот. Лодка перестает лениво покачиваться на приливе. Жизнь ветра входит в нее, и она начинает перешагивать через волны и разрезать их, посылая яркие брызги с носа и оставляя за кормой бурлящий, пузырящийся, пенящийся след. Были ли когда-нибудь воды такими синими, или леса такими зелеными, или скалистые берега такими смело и разнообразно изрезанными, или горы такими четкими в очертаниях и такими похожими на драгоценные камни в меняющихся цветах, как эти на Маунт-Дезерт? Был ли когда-нибудь воздух, который содержал бы более сильный, более сладкий кордиал, ароматный смешанными запахами леса и моря, успокаивающий, бодрящий и обновляющий жизнь?

Вот место, чтобы увидеть все это и испить полную чашу наслаждения; не точка обзора, а линия плавания чуть дальше острова Бейкер: поле зрения путешественника, сдвигающееся, меняющееся, раскрывающееся, по мере того как открываются новые заливы и острова, возникают новые пики и открываются новые долины в линии изумрудных, аметистовых, сердоликовых и турмалиновых холмов. Вы можете пересчитать все вершины: Ньюпорт, Грин, Пеметик, Сарджент, Браун, Дог и Вестерн. Меньшие холмы, Бабблз, Болд-Маунтин, Флаинг-Маунтин и остальные, отделяются один за другим и выделяются на фоне зеленого и серого. Как розово светятся скалы Оттер и Сил-Харбор в солнечном свете! Как волшебно расширяется и закрывается большой белый цветок пены на сапфировой воде, когда длинные волны, одна за другой, проходят над вершиной большой скалы между нами и Айлсфордом! Это вид с высоты птичьего полета: не высоко летящей птицы, кружащей где-то в небе или сидящей на каком-нибудь высоком утесе, как Теннисон описывает орла:—



«Близ солнца, в одиноких землях,

Окольцованный лазурным миром, он стоит;

Морщинистое море под ним ползает,

Он наблюдает со своих горных стен;





но птицы, путешествующей туда-сюда, держащейся близко к морю и берегу. Это вид глазами чайки — именно так, как стаи серебристых чаек видят его каждый день, пролетая взад и вперед от своего морского места гнездования к своему любимому месту кормления в Бар-Харборе. Вот они летят, хлопая крыльями на юг с ветерком. Мы отправимся с ними к их островному дому и съедим наш обед, пока они переваривают свой.

Острова Грейт-Дак и Литтл-Дак лежат примерно в десяти милях от берега Сил-Харбора. Их название говорит о том, что когда-то они были местом обитания различных видов морских птиц. Но утки были почти, если не полностью, истреблены; и серебристые чайки, вероятно, пошли бы тем же путем, если бы не усилия Общества Одюбона, которые привели к резервированию островов в качестве места размножения под государственной защитой. Потребовалось много времени, чтобы пробудить американский народ к тому факту, что дикие и прекрасные существа земли, воздуха и моря являются драгоценной частью общего наследия, и что их ненужное и бездумное уничтожение охотниками или глупыми стрелками, которые не счастливы, если они не уничтожают что-то, является преступлением против общества, которое должно быть наказано или предотвращено. Люди еще не совсем проснулись, но они начинают открывать глаза; и штат Мэн, который когда-то был «Счастливым охотничьим угодьем мясников», теперь является лидером в принятии и обеспечении соблюдения хороших законов об охоте.

На берегу Грейт-Дак есть только одно место, где можно комфортно высадиться, когда ветер имеет хоть какое-то северное направление, и это маленькая бухта среди скал, под рыбацкой лачугой, на нижнем конце острова. Здесь есть несколько расчищенных акров; несколько низких каменных стен, разделяющих заброшенные поля; погреб исчезнувшего дома, разрушенный камин и дымоход; небольшое ограждение, заросшее кустами и сорняками, отмечающее одинокое, забытое кладбище.

На этом конце острова почти не видно чаек; это спокойное, заброшенное место, где мы можем посидеть у нашего костра из плавника, съесть нашу жареную рыбу с хлебом и выкурить послеобеденную трубку мира. Травянистая тропинка ведет вниз по полям, через солончак и вдоль высокой морской стены из камней и гальки, выброшенных штормами, а затем по грубой лесной дороге через еловый лес к более высокой части острова. Он поднимается, возможно, на сто футов или более над морем, с крутым берегом, сложенным из огромных наклонных выступов плоской скалы. На морском мысу находится маяк с тремя жилыми домами для смотрителей, все точно одинаковые, безупречно чистые и опрятные, окруженные длинным забором из штакетника, и представляющие фронт непреклонного человеческого порядка и дисциплины перед бурным и непокорным океаном, который вздымается вдали, необузданный и несломленный, до берегов Испании и Бретани.

Главный смотритель маяка, капитан Стэнли, который находится здесь с тех пор, как он был впервые зажжен двадцать лет назад, также является смотрителем морских чаек. Вокруг нас, в воздухе, на зеленых склонах острова, на широких серых гранитных выступах, на танцующих синих волнах разбросаны его пернатые стаи, и их бесчисленный смех и пронзительный крик сбивают с толку слух. Ели на вершине острова и восточных склонах почти все мертвы; их упавшие стволы, ветви и вывернутые корни покрывают маленькие холмики и впадины во всех направлениях. Гнезда чаек спрятаны среди этого серого débris или в расщелинах среди скал, укрытые как можно лучше от ветра и дождя.

Они не очень удивительны с архитектурной точки зрения, представляя собой не что иное, как грубые маленькие круги из сухих веток и травы, скрепленных вместе, возможно, с кусочком морских водорослей или мха для подкладки в случае родителя с роскошными вкусами. Три яйца в гнезде — это правило, и все, что нужно средней чайке-матери, — это место, где она может держать их вместе и сохранять в тепле, пока они не вылупятся. Молодые птицы — выводковые; они появляются из скорлупы с полным комплектом пуховых перьев и способны ходить, как умеют, и довольно хорошо плавать почти с самого дня своего второго и завершенного рождения. Молодые птенцовых птиц, таких как иволги, синие птицы и дрозды, будучи рожденными голыми и беспомощными, имеют причину любить свои гнезда-дома, так тщательно и деликатно построенные, чтобы укрыть их нагое младенчество. Но молодой чайке нет дела до «местного жительства и имени». Все, что ему нужно от дома, — это отец и мать, проворные и усердные в принесении ему пищи, пока он хлопает вокруг, упражняя свои ноги и крылья.

Сейчас август, и яиц нет, ни скорлупы, ни чего-либо еще. Почти все молодые чайки к этому времени — опытные пловцы и неплохие летуны, и я полагаю, что большинство выводка может отправиться со своими родителями в ближайшие гавани и вдоль берегов острова, чтобы добывать пищу самостоятельно. Но есть несколько отстающих или ленивых детей — возможно, сотня, — все еще болтающихся вокруг мест, где они проклюнулись из яйца, прячась среди корней деревьев или притаившись у скал. Какие причудливые, неуклюжие существа! Большеголовые, неловкие, темные, как гномы или гоблины, они прыгают и суетятся, когда вы приближаетесь к ним, спотыкаясь о запутанные мертвые ветви и кочки травы, с распростертыми крыльями и неуклюжими движениями. Следуйте за одним немного, и он найдет убежище в норе под упавшим деревом или между двумя большими камнями, приседая там без особого видимого испуга, пока вы похлопываете его по спине или нежно чешете голову. Но вы должны быть осторожны, чтобы не следовать за малышами, которые находятся у края моря, когда идет прибой, потому что, если вы напугаете их, они бросятся в воду и будут ушиблены и ранены, возможно, убиты, волнами, бросающими их о скалы.

Дикие животные, такие как хорьки и норки, которые могли бы охотиться на молодых птиц, не допускаются к проживанию на острове; а плыть с материка слишком далеко. Но мне интересно, почему крупные ястребы и другие хищные птицы не прибегают к этому месту как к морскому ресторану. Возможно, молодая чайка — слишком большое, или слишком жесткое, или слишком острое блюдо для них. Возможно, старые чайки знают, как сражаться за свое потомство. Я полагаю, что достаточное количество взрослых птиц всегда под рукой для защиты, хотя в течение большей части дня большинство стаи находится на местах кормления.

Я открыл ворота ограждения маяка и вошел. Трое маленьких детей, которые играли в саду, робко подошли ко мне, каждый молча предлагая цветок. Смотритель маяка, который является очень умным человеком и ярым сторонником Одюбона, пригласил меня в свою гостиную и рассказал мне много интересного о своих чайках.

Весной первые из них возвращаются в марте, иногда прибывая во время метели. Большую часть времени они держатся берега, но немного суетятся, разбирая старые гнезда или делая новые. Примерно первого мая они перебираются в центр острова. Их три или четыре тысячи, а гнезд не наберется и половины. К середине мая можно ожидать первое яйцо, а на второй неделе июня первый серый птенец высовывает свою большую голову. Неделю спустя весь выводок вылупляется, и начинаются родительские хлопоты.

«Старые птицы, — говорит мистер Стэнли, — не перестают обеспечивать пищей своих птенцов, хотя по мере того, как птицы становятся большими, старым приходится иногда пролетать много миль, чтобы сделать это, но, как правило, еды для них предостаточно. Я наблюдал, как они возвращаются ночью, выглядя очень уставшими, летя очень низко, одна за другой. Они садились недалеко от того места, где должны быть птенцы, и звали, и птенцы бросались к старой птице и клевали ее клюв; через положенное время старая птица вытягивала шею, и появлялась масса всего, от хлеба до морских огурцов, печени, рыбы (всех мелких видов). Если после пиршества что-то оставалось, старая птица проглатывала это снова. Горе птенцу, который принадлежит соседу и пытается наесться не в том месте! Я видел, как птенец был убит одним ударом клюва старой птицы, его голова была разорвана надвое. По мере того как птенцы растут, старые птицы приносят им более крупную рыбу для проглатывания. У нас есть несколько старых птиц, которые знают время, когда мы кормим кур, и когда это время приближается, они на месте, чтобы пообедать вместе с курами».

Ко второй половине августа, выполнив свои обязанности, старые птицы, белые, начинают покидать остров. Грязноватые малыши медленнее покидают свой Эдем невинности, задерживаясь у чистых вод и под кристальным небом, пока морозы конца сентября не предупредят их, что зима близко. Затем последние из колонии улетают, неспешно и комфортно направляясь на юг, заходя во многие порты, где чистят рыбу и выбрасывают объедки за борт, пока не прибывают в свою выбранную гавань у какого-нибудь густонаселенного и задымленного города, и учатся уворачиваться от пароходов и плавать в неспокойных водах.

Так Рай для чаек пустеет, оставаясь лишь под присмотром своих стражей. Школьный округ острова Дак — самый маленький в Соединенных Штатах — возобновляет свою деятельность; школьное здание открыто, учитель стучит по столу, и четырнадцать детей смотрителей приступают к знаниям, которые высушены в книгах.






III



В ВАННОЙ ДЛЯ ЧАЕК


НАД нашим коттеджем мы видели, как они летели вглубь страны каждое утро около десяти или одиннадцати часов; группами по три или четыре; компаниями по двенадцать или двадцать; иногда одинокая птица, немного спешащая, как будто она опаздывала. Над нашим коттеджем мы видели, как они летели к морю каждый день после обеда, по одной или две за раз, а затем, наконец, большая компания все вместе. Тропа через лес, вверх вдоль прекрасного горного ручья, вела нас в том же направлении, что и путь чаек по воздуху. Пара миль ходьбы под зелеными ветвями привела нас к берегам пруда Джордан, лежащего в глубоком ущелье между горами из скал с округлыми, покрытыми лесом Бабблз у его головы, и березами, кленами, тополями и тсугами, окаймляющими его чистые, каменистые берега. Тогда мы поняли, что приводило чаек с моря каждый день. Они прилетали за пресноводной ванной и небольшим весельем в лесу.

Посмотрите на них, собравшихся, как флотилия, в центре пруда. Они не кормятся; они не занимаются никаким важным делом; они даже не беспокоятся о своем потомстве; они не делают ничего, кроме как «купаются», как говорил мой маленький сын, в этой чистой, прохладной, несоленой воде и проводят лучшее время в мире. Посмотрите, как они лениво плавают туда-сюда, как им вздумается. Посмотрите, как они окунают головы, вытягивают свои длинные крылья в воздухе и брызгают водой друг на друга; как они чистят свои перья и поднимаются на поверхность, отряхиваясь. Вот идет трио опоздавших, прилетевших с моря. Они на мгновение зависают над головой, взывая к толпе внизу, которая отвечает им общим криком и трепетом возбуждения. Вы не слышали, что они сказали?

«Привет, ребята! Как вода?»

«Отлично! Самое то — залетайте скорее!» И новоприбывшие пикируют вниз, расправляя хвосты, как веера, болтая ногами под собой и устраиваясь в центре толпы среди всеобщего веселья.

Как долго чайки остаются в своей ванне, я не знаю. Вероятно, некоторые из занятых и добросовестных просто спешат окунуться и спешат обратно. Другие, более любящие удовольствия, совершают поездку не один раз, как один мальчик, которого я знал, чьей гордостью было то, что он купался семь раз за один день. Совсем ленивые и потакающие себе, я полагаю, проводят почти весь день в своей просторной и хорошо оборудованной ванне.

Горное озеро было превращено в водохранилище для соседней деревни Сил-Харбор. Но чайки этого не знают, я уверен; и никто другой, кто судил бы по внешнему виду, не заподозрил бы, что произошла такая трансформация. Ибо плотина у выхода сделана из грубых камней, очень низкая, почти незаметная; и уровень воды не был поднят настолько, чтобы погубить какие-либо деревья или испортить берег. Пруд Джордан, названный в честь заурядного лесоруба, который когда-то рубил лес на его берегах, и который, насколько мне известно, не имеет никаких традиций или легенд, связанных с ним, все еще такой же дикий, такой же прекрасный, такой же совершенный в своем одиноком очаровании, как если бы он был освящен и отведен памяти двадцати старых романов.

В нижнем конце, на открытом пространстве слегка возвышающейся местности, есть старинный фермерский дом, который был расширен, обзавелся верандой и превращен в деревенское место развлечений. Сюда модные летние жители из различных гаваней приходят пить послеобеденный чай и есть знаменитые обеды из жареного цыпленка, печеного картофеля и поповеров. Владелец узнал от современного автора и рекламодателя секрет успеха: избегайте универсальности и придерживайтесь той линии, в которой публика вас знает. Завоевав репутацию на поповерах и цыплятах, он продолжает выпускать их с усердием и верностью, как короткие рассказы по стандартному шаблону.

Я спросил его, есть ли в озере рыба. Он сказал, что рыбы полно; но он сказал это таким тоном, который заставил меня усомниться в его значении. «Какая там рыба?» «Форель по природе и озерный лосось от искусственного зарыбления». «Можно ли нам ловить их?» «Конечно; но что касается того, чтобы поймать что-то достаточно большое, чтобы оставить... ну, он не хотел нас обнадеживать. Прошло два или три года с тех пор, как в озере была поймана хоть какая-то хорошая рыба, хотя рыбалки было много. Но в старые времена люди приходили из Халлс-Коув, ловили рыбу через лед, и они ловили...» — затем последовали обычные рыболовные легенды древности.

Но цыганка и я не собирались падать духом из-за исторических сравнений. Мы настояли на том, чтобы испытать нашу живую удачу и самим узнать, какая рыба осталась в пруду Джордан. У нас была пара четырех-унцовых удилищ, одно из которых я оснастил блесной, в то время как она взяла весла в круглодонной, тупоносой белой лодке и медленно гребла вокруг берега. Вода была очень прозрачной; на глубине двадцати футов мы могли видеть каждый камень и палку на дне — и никакой рыбы! Мы попробовали немного дальше, где вода была глубже. Мой гид был веселым гребцом, и путешествие было восхитительным, но мы ничего не поймали.



[image: She took the oars and rowed me slowly around the shore]




She took the oars and rowed me slowly around the shore.


Давайте соберем другое удилище, пока мы троллим, и попробуем сделать несколько забросов мушкой, пока мы движемся. Я положу троллинговое удилище позади себя, опираясь на спинку; если рыба клюнет, она сама зацепится, и я смогу взять удилище и вытащить ее. Теперь мы расправим поводок и выберем несколько мушек — серебряный доктор и королева воды — как они будут? Или, возможно, королевский кучер был бы... Чррр-п! — звучит катушка. Я поспешно оборачиваюсь, как раз вовремя, чтобы увидеть, как троллинговое удилище исчезает за кормой лодки. Стой, стой! Назад — изо всех сил! Слишком поздно! Уходит мое самое любимое маленькое удилище с катушкой и пятьюдесятью ярдами лески, опускаясь в глубокую воду, почти вне поля зрения, и медленно следуя за полетом той невидимой рыбы, которая зацепила себя и мою собственность одновременно.

Это невезение. Позволим ли мы дню закончиться этим? «Никогда, — говорит цыганка. — Приключения должны продолжаться, пока они не закончатся удачей. Мы поставим длинную леску на другое удилище и попробуем ту прекрасную маленькую призрачную пескаря, серебряную шелковую, которая приехала из Шотландии. В пруду должна быть хорошая рыба, раз они достаточно велики, чтобы убежать с вашей снастью».

Круг за кругом она гребет вдоль берега, мимо мысов разбитых скал, под суровыми утесами, огибая все пологие заливы. Слабо падает вечерний ветерок, и за западным хребтом горы Джордан внезапно опускается солнце. Смотри, чайки все улетели домой. Крадучись по розовому склону Пеметика, посмотри на силуэт старого Джордана, набросанный тенью солнцем. Слушай, это был охотничий рог, звучащий с Уайлдвуд-роуд? Вот свисток лодки, огибающей мыс у Сил. Как он погружается в тишину, постепенно замирая. Сумерки медленно опускаются вокруг лесистого берега и через опаловое озеро—

«Хр-р-р-р!» — поет катушка. Леска натягивается. Маленькое удилище, крепко сжатое в моей руке, изгибается красивой дугой, и в сотне футов позади нас в воздух выпрыгивает великолепный серебристый лосось. «Что это? — восклицает Цыганка. — Рыба?» И правда, рыба, благородная уанинаш, и сидит на крючке крепко. Вот если бы здесь были чайки, которые хватают мелкую рыбешку, не давая ей ни единого шанса, или те слащавые сентименталисты, которым нравится, когда рыбу медленно душат в сетях, они бы увидели более честный способ рыбной ловли.

Вес рыбы в двадцать раз превышает вес удилища, с которым она борется. Крошечный крючок безболезненно зацепился за хрящ челюсти. Леска длинная и легкая. У рыбы в распоряжении целое озеро, и она использует почти все его пространство: мечется, прыгает, уходит на глубину, внезапно разворачивается, чтобы ослабить леску. Цыганка, охваченная невероятным азартом, управляет лодкой с безупречным мастерством, гребет то в одну, то в другую сторону, подается вперед или дает задний ход, чтобы противостоять тактике рыбы, и выполняет самую важную часть работы.

Через полчаса уанинаш начинает уставать, и его можно подтянуть ближе к лодке. Мы отчетливо видим его, когда он поблескивает в темной воде. Пора подумать о том, как вытащить его на берег. И тут мы с ужасом вспоминаем, что у нас нет подсачека! Если поднять его из воды за леску, она вмиг порвется. На каменистом берегу нет ни фута ровного места, чтобы вытащить его на сушу. Наши кепки слишком малы, чтобы использовать их как сачок для такой рыбы. Что делать? Придется осторожно и тихо поплавать с ним еще минут десять, пока он совсем не выбьется из сил и не станет смирным. А теперь позвольте мне мягко подтянуть его к лодке, просунуть пальцы под жабры, чтобы крепко ухватить, и быстро перебросить через борт, пока он не успел глотнуть воздуха или дернуться. Удар по голове пустым футляром от удилища — и вот он, самый красивый озерный лосось, которого я когда-либо видел: пухлый, округлый, с идеальными формами и окрасом, весом ровно шесть с половиной фунтов — рекордная рыба Джордан-Понда!

Думаете, мы с Цыганкой плакали над потерянным удилищем или стыдились своих фланелевых рубашек и твидовых костюмов, когда тем вечером сидели за жареными цыплятами и булочками на веранде чайной, среди дам в белых платьях и мужчин в смокингах? Нет, ведь наш трофей лежал во всей красе на полу рядом с нашим столиком. «И мы поймали его, — сказала она, — в купальне для чаек!»


 


ЛЕВИАФАН

Деревня Самария в центральной части штата Коннектикут напоминала царственный город Израиля, в честь которого была названа, лишь в одном отношении. Она примостилась на вершине холма, окруженная пологими долинами, отделявшими ее от внешнего кольца еще более высоких, почти горных холмов. Но, если не считать этого расположения в центре сцены, вы не нашли бы в маленьком городке на холмах Новой Англии ничего театрального или примечательного: ни дворцов из слоновой кости, которые могли бы вызвать обличительные речи второстепенного пророка, ни улицы с колоннадами, опоясывающей зеленый холм сияющими столпами, и даже не той грязной живописности, что отличает ныне жалкие остатки некогда гордого города Омри и Ирода.

Аккуратная, приличная, сдержанная, если не сказать консервативная, коннектикутская Самария скрывала свои несколько холодные архитектурные прелести под покровом перистых вязов и кленов с округлыми кронами. Лишь поднявшись на холм от скопления домов и лавок, выросших вокруг железнодорожной станции — места процветающего уродства и неприкрытой современности, — вы замечали достойные признаки того, что в Америке называют «старинным городом». Деревенская площадь и, возможно, полдюжины белых деревянных домов, выходивших на нее своими чопорными портиками, были, вероятно, чуть старше ста лет. Низкий фермерский дом, показывавший свою мансардную крышу и квадратную кирпичную трубу в нескольких ярдах вниз по северной дороге, был реликтом колониальных времен. Строгое белое здание с остроконечным шпилем, называемое на непочтительный современный манер «Конго»-церковью, претендовало на такую же древность; но его так часто ремонтировали и «улучшали» в угоду вкусам разных эпох, что следы сэра Кристофера Рена в его архитектуре были совершенно спутаны примесью того, что можно было бы описать как стиль английского воробья.

Другие постройки на площади или в пределах видимости вдоль дорог на север, юг, восток и запад были возведены или перестроены в разное время процветающими жителями или вернувшимися на родину уроженцами, пожелавшими иметь летний домик в родных краях. Эти строения, хотя и безупречные в своем моральном облике, указывали на то, что развитие строительного искусства в Самарии не следовало никакой известной исторической схеме, а развивалось по спорадическим линиям подражания и было прервано по крайней мере однажды вулканическим извержением стиля, названного по какой-то непостижимой причине в честь королевы Анны. На краях холма, глядя в разные стороны на окружающую долину и открывая очаровательные виды на холмистые гряды, лежащие за ней, располагались дома небольшой летней колонии художников, врачей, юристов и купцов. Два или три из них были вычурными, но по большей части они довольно мягко сливались с ландшафтом и отличались скромностью, дававшей их владельцам законный повод для гордости.

Облик этого места был безмятежным. Оно дышало покоем и удовлетворением — духом, который применительно к внешним обстоятельствам называют довольством, а применительно к себе — самодовольством. Самаритяне, по правде говоря, не были о себе плохого мнения, а о своей деревне думали исключительно хорошо. В ее расположении, внешнем виде, обычаях не было ничего, что они хотели бы изменить; и когда происходило небольшое изменение — новый дом, тропинка на другой стороне площади, железная ограда вокруг кладбища, поле для гольфа в дополнение к теннисным кортам, вечер бриджа в дополнение к клубу крокета, — по негласному соглашению новизна быстро устранялась, и вскоре это становилось одной из «старых традиций». Самария в Коннектикуте была определенно местом мира — местом, где о «борьбе за существование», соперничестве и состязаниях большого внешнего мира знали лишь понаслышке. И все же, будучи людьми, они имели свои внутренние раздоры; и об одном из них я хочу рассказать.

В конечном счете этот внутренний конфликт сосредоточился вокруг Левиафана; но в начале, полагаю, он носил церковный характер. Во всяком случае, он не протекал без явной примеси odium theologicum, и был близок к тому, чтобы поставить под угрозу дело христианского единства в Самарии.

Епископальная церковь была на самом деле одним из более новых старых учреждений деревни. Она стояла рядом с кладбищем, сразу за углом от деревенской площади; и тип ее деревянной архитектуры, который был глубоко раннеготическим и был выкрашен в цвет жженой умбры, посыпанной песком для имитации коричневого камня, указывал на то, что она, должно быть, была построена в период Апджона, около середины девятнадцатого века. Но Самария, ничуть не изменяя принципам пуритан, быстро приняла и ассимилировала епископальную форму богослужения. Пение добровольного квартета смешанных голосов, часы службы, даже проповеди — все было самаритянского типа. Старый настоятель, доктор Снодграсс, комфортно полный и евангелически настроенный человек, сорок лет жил в отношениях нежной близости с тремя сменившими друг друга священниками конгрегационалистской церкви, дьяконы которой делили с его церковным советом контроль над делами деревни.

Дачники посещали обе церкви беспристрастно. Даже при распределении ролей в любительских спектаклях, которые каждый год ставили жители деревни в ратуше в разгар сезона, не делалось различий между приверженцами древней веры Коннектикута и последователями более недавно введенного епископального порядка. Когда старый доктор Снодграсс умер и был похоронен, преподобный Коттон Мэзер Хопкинс, энергичный вдовец лет тридцати пяти, произнес на его похоронах красноречивую речь, сравнив его с пророком Самуилом, апостолом Иоанном и зеленым масличным деревом, чьи основания построены на скале. Короче говоря, в церковной атмосфере Самарии все было спокойно. На горизонте не было ни облачка.

Атмосфера изменилась с прибытием нового настоятеля, преподобного Уиллиберта Бошана Джонса, бакалавра богословия из Школы богословия Святого Иеронима в Ошкоше. Он был холостяком не только в богословском, но и в социальном смысле; пухлый молодой человек двадцати восьми лет, с английским акцентом, черной фетровой шляпой с низкой тульей, голубыми глазами, херувимской улыбкой и весьма высокими взглядами на литургику. Он был полон самых лучших намерений по отношению ко всему миру, горячим сторонником воссоединения христианства на своей платформе и человеком искреннего энтузиазма, который рассматривал Самарию как миссионерское поле и был готов посвятить ей свою жизнь. Единственным пунктом, в котором он не был верен учениям своих профессоров в школе Святого Иеронима, был целибат приходского духовенства. Здесь он придерживался мнения, что традиция Греческой церкви предпочтительнее Римской, и чувствовал в душе, что священство и супружество несовместимы. На самом деле он тайно стремился доказать их гармонию в собственной персоне. Он был очень общительным молодым человеком и твердым в своем решении быть добрым и приятным со всеми, даже с теми, кто был вне истинного стада.

Мистер Хопкинс нанес ему визит без промедления и был принят с сердечностью, граничившей с empressement. Оба мужчины беседовали в дружеской манере об общих интересах: книгах, политике и спорте на открытом воздухе, к которому оба были пристрастны. Мистер Джонс предложил одолжить мистеру Хопкинсу любую из новых книг, которыми его библиотека была довольно хорошо укомплектована, и пообещал каждую неделю присылать Pall Mall Review, на который был подписан. Мистер Хопкинс назвал мистеру Джонсу имя лучшей прачки в деревне, одной из его собственных новых прихожанок, как оказалось, и предложил немедленно выдвинуть его кандидатуру в члены гольф-клуба. На самом деле разговор прошел весьма гармонично.

«Было необычайно любезно с вашей стороны зайти так рано, мой дорогой друг, — сказал Джонс, провожая гостя до двери маленького дома настоятеля. — Я принимаю это как знак христианского братства; и, естественно, как священник, я хочу быть как можно ближе ко всем, кто работает любым способом на благо места, где находится мой приход».

«Конечно! — ответил Хопкинс. — Все в порядке. Думаю, у вас не будет проблем с христианским братством в Самарии. До свидания до понедельника».

Но когда он шел через площадь, полы его черного сюртука развевались на сентябрьском ветру, а коричневая фетровая шляпа была сдвинута на затылок под задумчивым углом, он немного поразмышлял над точным значением последнего замечания своего confrère, которое ему не совсем понравилось. Был ли тонкий оттенок различия между теми, кто работал «любым способом» на благо Самарии, и «священником», который чувствовал себя обязанным быть в хороших отношениях с ними?

В понедельник после обеда они договорились совершить совместную прогулку по окрестностям, и Хопкинс, худощавый, длинноногий, жилистый парень с широкой грудью, серыми глазами и короткой, жесткой коричневой бородой и усами, повел его в бодром темпе через холмы и долины вокруг озера Марапог и обратно — четырнадцать миль за три часа. Джонс был довольно красен, когда они вернулись к передним воротам дома настоятеля около пяти часов, и он вытер свой покрытый бисером пота лоб платком, приглашая товарища зайти выпить чашку чая.

«Нет, благодарю, — сказал Хопкинс, — я как раз готов немного поработать в своем кабинете. Хорошая была прогулка, не так ли? Я хочу, чтобы вы узнали здешние края, да и людей тоже. Вы не должны чувствовать себя чужим в этом пуританском регионе, где моя церковь была основана так давно. Мы скоро поможем вам почувствовать себя как дома. До свидания».

Час спустя, когда Джонс допил свой чай, он оторвался от статьи в Pall Mall Review и начал гадать, имел ли Хопкинс в виду что-то конкретное под этим последним замечанием.

«Он, безусловно, ужасно хороший малый, но немного зациклен на своем. Мне кажется, у него есть странные представления. Ну, возможно, я смогу его исправить, если буду терпелив и дружелюбен. Совершенно очевидно, что мне предстоит много миссионерской работы здесь, среди этих диссентеров».

Поэтому он повернулся к своим книжным полкам и снял том «Примитивный диаконат и реконструкция христианства». Тем временем Хопкинс был в своем кабинете, делая заметки для серии проповедей на тему «Писательское устройство ранних церквей Новой Англии».

Что ж, вы видите, как начался великий конфликт Левиафана. Два человека встречаются с добрыми намерениями, оба стремятся, даже полны решимости быть лучшими друзьями, но каждый бессознательно давит на другого в единственном пункте их разногласий. А теперь добавьте к этому пару совестливых людей, отягощенных чувством официальной ответственности, и множество дам, которые были похожи в том, что питали к одному или другому из этих двух мужчин теплое восхищение, доходящее в нескольких случаях, скажу ли я, до сентиментального обожания, и вы получите набор материалов, не совсем благоприятных для мирного сосуществования.

Мое дело, однако, Левиафан, и поэтому я не собираюсь описывать развитие соперничества между этими двумя достойными людьми. Как мистер Джонс ввел раннюю утреннюю службу, а мистер Хопкинс ответил вечерней музыкальной вечерней: как церковный хор мальчиков был установлен в коричневой церкви, а корнет и арфа появились на хорах белой церкви: как зажигались свечи в епископальной апсиде (после чего Эраст Уиппл ушел из церковного совета, потому что сказал, что знал, что «начнет вести себя скверно»), и стереоптикон проецировал освещенные изображения Палестины на стену за конгрегационалистской кафедрой (что побудило Абиджа Лемона отказаться передавать тарелку в следующее воскресенье, потому что он сказал, что «не собирается собирать пожертвования на кунсткамеру во время собрания»): как проповедь у кладбища о «мученичестве короля Карла I» сопровождалась на площади речью о «предательстве Карла II»: как миссис Слайсер и миссис Каттер поменялись церковными приходами, потому что мальчиков Слайсеров не попросили петь в церковном хоре, а Орландо Каттер был вытеснен с места корнетиста молодым человеком из Хитчфилда: как джонситы научились называть себя «церковниками», а своих соседей «приверженцами других религиозных организаций», в то время как хопкинсианцы вежливо интересовались часами, в которые «служилась месса» в коричневом здании, и старались называть свои собственные службы «Божественным богослужением»: как мистер Джонс зашел так далеко в своей речи ко дню рождения Вашингтона, что похвалил архитектурный эффект «старого молитвенного дома на площади, этого почтенного памятника серьезного периода инакомыслия», на что мистер Хопкинс ответил любезностью, возблагодарив в своей молитве по тому же случаю за «милостивые воспоминания о братском общении, которые все еще освящали маленькую коричневую часовню у кладбища»: как все эти удары и контрудары наносились и обменивались в приличной и бескровной религиозной войне, которая оживляла самаритянскую осень и зиму почти до точки кипения: и как они были предотвращены от причинения большого вреда общим хорошим настроением и врожденным чувством юмора деревни — я, повторяю, не намерен рассказывать в деталях.

Дело в том, что начавшееся брожение улеглось почти так же естественно и внезапно, как и началось. Старый капитан Элиху Грей, который сколотил неплохое состояние в своих плаваниях в Ост-Индию и удалился на покой в уютный фермерский дом у реки Лиррапог, в паре миль ниже деревни, слыл своего рода вольнодумцем, но каждый месяц приходил в ту или иную из двух церквей, чтобы послушать проповедь. Его резюме спора, угрожавшего миру в Самарии, казалось, поразило здравый смысл его сограждан в том месте, где живет дружеский смех.

«Ну, — сказал он, попыхивая задумчивой трубкой, — я видел людей, которые молились коровам и презирали тех, кто молился слонам. И я видел людей, чья религия не позволяла им есть свинину, которые сражались с людьми, чья религия не позволяла им есть мясо вообще. Но я никогда не видел, чтобы настоящие христиане презирали других настоящих христиан за то, что они молятся в семь утра, а не в одиннадцать, и уж тем более не дрались из-за разницы между кучкой мальчишек, поющих в белых ночных рубашках, и полудюжиной хорошеньких молодых девиц, настраивающих свои голоса под звуки органа и арфы. Я не верю, что есть какой-то дьявол, но если бы он был, думаю, это тот самый вид драки, который заставил бы его ухмыльнуться».

Это мнение, по-видимому, достигло фундаментальной спасительной благодати юмора в самаритянском сознании. Церковный совет убедил преподобного Уиллиберта, что время для свечей еще не пришло; а совет дьяконов побудил преподобного Коттона Мэзера заменить стереоптиконные выставки курсом лекций о женщинах Библии. Враждебные действия мягко сошли на нет и утихли. День поминовения в Самарии, согласно Hitchfield Gazette, «отмечался заметным собранием в ратуше, на котором преподобный Джонс произнес красноречивую экспромтную молитву, а преподобный Хопкинс произнес элегантную речь о Гражданской войне, после чего выжившие приняли участие в банкете в отеле Хэнкок».

Но соперничество между двумя лидерами, печально сказать, не исчезло полностью с мирным примирением и объединением их сил. Напротив, это было так, как если бы генеральное сражение было прекращено, и обе противоборствующие стороны превратились в счастливую аудиторию одного поединка. Это было совершенно дружеское и рыцарское состязание, понимаете — ничего горького или злобного в нем не было, — но тем не менее это была дуэль до конца, борьба за господство между двумя людьми, которых природа сделала соперниками и для которых обстоятельства подготовили арену в двойной сфере любви и рыбной ловли.

Хопкинс стал известен за семь лет своего проживания в Самарии как лучший форелевый рыболов деревни, да и всего прилегающего региона. В ловле черного окуня были и другие люди, равные ему, а может быть, один или двое, такие как судья Уорд, который проводил большую часть своего летнего отпуска, сидя под зонтиком в лодке на озере Марапог, и Джагс Уизерби, деревенский бездельник, которые были его выше. Но в ловле деликатной, пятнистой, неуловимой форели он был легко первым. Он знал все холодные, пенящиеся, музыкальные ручьи, которые с песнями сбегали с холмов. Он знал родники в реке Лиррапог, где косяки рыбы собирались в мае, ожидая возможности подняться вверх по ручьям в теплую погоду. Он знал тайные убежища и логова крупной рыбы, где они обосновывались на весь сезон и собирали дань с проплывающих мимо мальков. Он знал, как пустить леску по течению так, чтобы она ушла под кусты, не запутавшись, и опустилась на дно темных омутов, под корни упавших деревьев, без риска зацепить крючок. Он знал, как подкрасться к ручью, который вымыл себе путь под берегом луга, не сотрясая болотистую почву. У него был трюк со съемным поплавком, сделанным из пера и крошечного кусочка пробки, который приносил ему немало рыбы из центра мельничного пруда. Он знал лучшие наживки для каждого сезона — червей, белых личинок, полосатых гольянов, подкаменщиков, шмелей, кузнечиков, молодых полевых мышей — и знал, где их найти.

Ибо надо признаться, что Коттон Мэзер был убежденным рыболовом на наживку. Признание — это не то слово, которое он использовал бы применительно к этому факту; он назвал бы это декларацией принципов и настаивал бы на том, что он является последователем лучшего, самого искусного, самого продуктивного, самого честного, поистине апостольского метода рыбной ловли.

Джонс, с другой стороны, был немало шокирован, когда обнаружил в ходе разговора, что его коллега, который во многих отношениях был таким хорошим спортсменом, пристрастился к ловле на наживку. Ибо его собственное рыболовное образование было получено в другой школе — среди чистых ручьев Англии, открытых рек Шотландии, тщательно охраняемых вод Лонг-Айленда. Его учили, что искусственная мушка — это правильная приманка для настоящего рыболова.

Для грубой рыбы, такой как окунь и щука, наживка была допустима. Для рыбы среднего класса, такой как бас, который поднимается к мушке только в течение короткого и неопределенного сезона, можно было позволить троллинговую блесну или искусственного малька. Но для рыбы, чья кровь, хотя и холодная, была благородной — для промысловой рыбы несомненного ранга, такой как лосось и форель, настоящий рыболов должен использовать только самую легкую снасть, самые сложные методы, самую чистую и красивую приманку — а именно, искусственную мушку. Более того, он добавил свое мнение, что в долгосрочной перспективе, принимая во внимание все виды воды и погоды, и рыбача в течение всего сезона, человек может поймать больше форели на мушку, чем на наживку — то есть, конечно, если он понимает искусство нахлыстовой рыбалки.

Вы сразу понимаете, что здесь была очень хорошая почва для конфликта между двумя мужчинами после того, как церковная битва была отменена. Их общность рвения как рыболовов только усиливала их радикальную оппозицию относительно авторитетного и ортодоксального способа рыбной ловли. В закрытый сезон, когда практика их искусства была запрещена, они обсуждали его теорию с энергией; и много было остроумных поединков между этими двумя чемпионами, которые самаритяне слушали в аптеке-почте, служившей им вместо таверны «Русалка». В методах Уиллиберта было что-то от шекспировской быстроты и элегантности; но Коттон Мэзер имел преимущество в эрудиции и весомости аргументов.

«Это неисторично, — сказал он, — утверждать, что есть только один правильный способ ловить рыбу. Факты против вас».

«Но, конечно, мой дорогой друг, — ответил Уиллиберт, — есть один лучший способ, и это должен быть правильный способ, на котором все должны объединиться».

«Я этого не признаю, — сказал другой, — разнообразие чего-то стоит. К тому же, вам предстоит доказать, что нахлыст — лучший способ».

«Что ж, — ответил Уиллиберт, — думаю, это было бы довольно легко. Все авторитеты на моей стороне. Разве каждый авторитетный писатель о рыбной ловле не говорит, что нахлыст — это совершенство искусства?»

«Вовсе нет, — ответил Коттон Мэзер с некоторым торжеством, — книга Исаака Уолтона вся о ловле на наживку, за исключением двух или трех страниц об искусственной мушке, которые были написаны для него Томасом Баркером, кондитером на пенсии. Но предположим, что все книги на вашей стороне. На одного человека, который пишет о рыбалке, приходятся десять тысяч тех, кто любит рыбалку и знает о ней. Доказательство мастерства рыболова — полная корзина».

При этих словах Виллиберт поморщился. «Вы путаете количество с качеством. Лучше поймать одну рыбу красиво и честно, чем набивать корзину недостойным способом. Вы что, собираетесь ловить форель сетью?»

Коттон Мэзер признался, что не стал бы этого делать.

«Ну так почему бы вам не проявить чуть больше разборчивости и не отказаться от грубого крючка с наживкой, жесткого удилища и тяжелой лески? Нахлыстовая снасть обращается к эстетическому чувству — тонкое, гибкое удилище, с помощью которого вы вываживаете рыбу, в двадцать раз превышающую его по весу, шелковая леска, почти невидимый поводок, изящная мушка из ярких перьев, скрывающая крошечный крючок!»

«Скрывающая!» — перебил защитник наживки. — «В этом-то и заключается вся суть искусства нахлыста. Это сплошной обман. Тонкое удилище сделано из расщепленного тростника, который согнется в дугу, прежде чем сломается; почти невидимый поводок — это тщательно проверенная жилка, способная выдержать гораздо большую нагрузку, чем может дать удилище. Форель думает, что может сломать вашу снасть, но вы-то знаете, что это не так, и играете с ней полчаса, чтобы убедить ее в своей правоте. А в конце концов, когда вы ее вытащили, она даже не успела попробовать ничего вкусного, чтобы утешиться за то, что попалась, — лишь пучок перьев, на который она никогда бы не взглянула, если бы знала, что это такое. Не кажется ли вам, что нахлыстовая рыбалка — это своего рода рыболовная безнравственность?»

«Ничуть не бывало», — ответил Виллиберт, входя в азарт. — «Это законное обращение не к низшим инстинктам форели, не к ее чисто физическому голоду, а к ее любопытству, чувству прекрасного, стремлению к познанию. Она берет мушку не потому, что та похожа на съедобное насекомое — в девяти случаях из десяти это не так, — а потому, что она красивая, и ей хочется узнать, что это такое. Когда она узнает, вы даете ей честный шанс на спасение и отправляете в корзину, нанеся лишь укол иглой в губу. А что делает рыболов с наживкой? Он обманом заставляет форель поверить, что какой-то червь, личинка или малек — это здоровая, питательная, легкоусвояемая пища, пригодная для проглатывания. В этой обманчивой наживке он спрятал большой тяжелый крючок, который глубоко вонзается в глотку форели, и с его помощью разочарованную рыбу насильственно и жестоко вытаскивают на берег. В этом нет утонченности. Это примитивно, жестоко, варварски и настолько просто, что любой неискушенный деревенский мальчишка справится с этим не хуже вас».

«Не думаю, — сказал Коттон Мэзер, переходя к обороне, — пусть деревенский мальчишка попробует. Ведь прелесть настоящей рыбалки на наживку в том и состоит, что она требует большего мастерства, чем любой другой вид рыбной ловли. Подать наживку осторожной старой форели, не испугав ее; заставить ее двигаться в воде так, чтобы она казалась живой и свободной» («обман», — пробормотал Виллиберт), «выбрать правильный момент после того, как она ее взяла, чтобы подсечь, и рассчитать силу; вытащить ее в безопасности подальше от водорослей и коряг, среди которых она лежала; все это требует немалой практики и определенного умения — полагаю, гораздо большего, чем подсекать и вываживать форель на чистой поверхности воды, когда вы видите каждое движение».

«А, вот в чем дело, — воскликнул Виллиберт, — в этом-то и прелесть нахлыста! Все открыто и честно. Дальний, легкий заброс мушки, „точно и издалека“, изящное падение перьев на воду, быстрый подъем форели и внезапный блеск ее золотистого бока, когда она разворачивается, электрическое движение кисти, которым вы ее подсекаете, — вот в чем магия спорта».

«Да, — ответил другой, — признаю, что-то в этом есть, но рыбалка на наживку лучше. Возьмем длинный омут в конце сезона; вода низкая и прозрачная; рыба стоит на середине; подобраться к ней невозможно. Вы идете к началу омута, на перекаты, и мутите дно, чтобы немного окрасить воду...»

«Обман, — перебил Виллиберт, — и решительно безнравственно!»

«Только немного, — продолжал Коттон Мэзер, — совсем чуть-чуть! Затем вы спускаетесь к нижней части омута с ручной леской...»

«С ручной леской!» — пробормотал слушатель, слегка содрогнувшись в притворном ужасе.

«Да, с ручной леской, — твердо продолжал говорящий, — длинной, легкой ручной леской без грузила, наживленной одним чистым дождевым червем и свободно свернутой в левой руке. Вы забрасываете крючок правой рукой, и он падает легко, без всплеска, в сотне футов вверх по течению. Затем вы очень осторожно подтягиваете леску, ровно настолько, чтобы она не опустилась на дно. Когда форель клюет, вы подсекаете ее и вытаскиваете рукой, без помощи удилища, подсачека или любого другого механического приспособления. Попробуйте сделать это хоть раз, и вы увидите, легче ли это, чем забрасывать мушку. Полагаю, именно так рыбачил апостол Петр, когда ему сказали: „иди на море, брось уду, и первую рыбу, которая попадется, возьми“. Это единственный истинно апостольский метод рыбной ловли».

«Но, мой дорогой друг, — ответил другой, — в тексте не сказано, что это был крючок с наживкой. Возможно, это был крючок с мушкой. На самом деле текст скорее подразумевает это, поскольку в нем говорится о рыбе, которая „попадется“ (в оригинале „coming up“), а это означает подъем к мушке».

«Ну, — сказал капитан Грей, медленно поднимаясь и выбивая пепел из трубки о край стула, — я не могу судить о достоинствах этого спора, поскольку никогда не был заядлым рыбаком. Но если бы был, моим первым выбором было бы поймать рыбу, и любой способ, который позволял это сделать, я бы назвал хорошим».

Приход весны, освободивший ручьи из ледяного плена и заставивший форель прыгать в каждом луговом ручье и вдоль извилистых участков быстрой Лиррапауг, перенес этот рыболовный спор из области дискуссий в область экспериментов. Ректор оказался соперником, достойным министра. Хотя поначалу он был в невыгодном положении из-за слабого знакомства с ручьями, вскоре он преодолел это усердным изучением; и в то время как Хопкинс лучше работал на ручьях, заросших деревьями и кустарником, Джонс был более эффективен на открытой реке и на луговых ручьях как раз перед закатом. В тот год оба они наполнили немало знаменитых корзин и шли ноздря в ноздрю на рыболовном поприще, добиваясь равных успехов.

Но на любовном поприще, должен с прискорбием заметить, их равенство было иного рода. Оба они были серьезно поражены красотой Лены Грей, единственной дочери старого капитана, которая только что вернулась домой из колледжа Смит с дипломом об окончании, пятью очаровательными новыми шляпками и значительными познаниями в искусстве любительского театра. Этим летом ее выбрали на главную женскую роль в пьесе Самарии, и мистер Джонс, и мистер Хопкинс втайне мечтали о должности режиссера. Но она досталась Орландо Каттеру, который жил на ферме по соседству с Грэями. Разочарованные кандидаты утешались размером букетов, которые они бросали героине в конце третьего акта. Один был из белых роз и красных гвоздик; другой — из розовых роз и ландышей. Цветы, которые она держала в руках, когда выходила на финальный поклон, как ни странно, были дамасскими розами и резедой. Внимательный наблюдатель заметил бы, что в саду на заднем дворе Каттеров рос прекрасный куст дамасской розы.

В любовной сфере между Джонсом и Хопкинсом не было споров о методах, подобных тем, что разделяли их в рыболовных делах. Они были удивительно похожи в своем отношении и действиях. Оба были очень серьезны; оба выражали свою серьезность подношениями, которые преподносили объекту своего обожания; оба медлили облечь свои желания и надежды в слова, потому что не могли сделать это иначе, как серьезно, и боялись навлечь на себя неудачу преждевременным признанием. Итак, как я уже сказал, они находились в любви на равных основаниях, но не на равных успехах; скорее, в состоянии сомнения, промедления и неудовлетворенности. Мисс Грей принимала их подношения с восхитительной беспристрастностью. Ей нравились их книги, их конфеты, их серьезные разговоры, их мягкие церковные шутки, и она не давала никакого намека на то, кто из них ей нравится больше. Будучи дочерью своего отца, она была свободна от церковных обязательств; но, конечно, она хотела ходить в церковь, поэтому посещала епископальную службу в одиннадцать часов и стала членом библейского класса мистера Хопкинса, который собирался в двенадцать тридцать. Орландо Каттер обычно отвозил ее домой, когда занятия заканчивались.

Вы можете представить, как жадно и серьезно Коттон Мэзер и Виллиберт обдумывали лучшие способы продвижения своих желаний в отношении этой молодой леди; как они искали подарок, который был бы не слишком дорогим, чтобы она могла принять его с приличием, и в то же время достаточно редким и выдающимся, чтобы обозначить ее исключительное место в их чувствах. Они присылали ей книги для чтения и угощения; они обращались к Хитчфилду за цветами. Теперь каждый из них втайне ломал голову над тем, какой уникальный предмет предложить, чтобы он выделялся среди тривиальных подарков не своей стоимостью, а своей индивидуальностью, невозможностью того, чтобы кто-то другой принес подобное, и тем самым мог подготовить почву для признания.

По удивительному, но не неестественному совпадению, решение представилось воображению каждого из них (разумеется, по отдельности и втайне) в образе Левиафана.

Чувствую, что здесь необходимо краткое пояснение. В каждой деревне Новой Англии, где поблизости есть форелевая рыбалка, существует легенда об огромной форели, прадедушке всех рыб, сверхъестественно мудрой и осторожной, аномально свирепой и сильной, которая живет в каком-то определенном омуте главной реки, и которую многие рыболовы видели, подсекали и вываживали, но так и не вытащили. Такая легенда о форели существовала и в Самарии. Ее логово находилось в глубокой яме Лиррапауг, рядом с нависающей скалой, чуть ниже устья маленького ручья, разделявшего ферму Грэев и ферму Каттеров. Но эта форель была не только легендарной, она была еще и реальной. Мальчишки ловили ее и живо описывали, как она уносила их крючки, — но это не считается. Джагс Уизерби заявлял, что боролся с ней почти час, но в итоге упал без сил на перекатах ниже омута, пока форель исполняла серию сальто в сторону Симсвилля, — но это не считается. Что действительно считается, так это то, что два уважаемых священника свидетельствовали, что видели ее. Она один раз поднялась к мушке Джонса, когда он рыбачил вверх по реке после наступления темноты, а Хопкинс видел, как она гналась за мальком вверх по ручью как раз перед восходом солнца. Последний свидетель утверждал, что рыба создавала кильватерный след, как пароход, а первый оценил ее вес чуть меньше пяти фунтов — оба называли ее Левиафаном и желали вытащить ее на крючок.

И вот мысль, которая втайне пришла в голову каждому из этих достойных молодых людей, как я уже сказал, не неестественно, но со странной одновременностью, которую не осмелился бы выдумать ни один обычный писатель художественной литературы, была такой: «Поймать Левиафана в последний день форелевого сезона и преподнести его мисс Грей. Это будет знаменитый подарок, и никто другой не сможет его повторить».

Последним днем сезона было 31 июля. Задолго до рассвета преподобный Коттон Мэзер Хопкинс ускользнул из дома, бесшумно пробираясь сквозь темноту и выбирая крутую тропинку вдоль Буши-Брук к долине Лиррапауг. В одном кармане у него была длинная, легкая ручная леска, тщательно свернутая, с отборным крючком из закаленной стали, привязанным к леске самым маленьким и прочным узлом. В другом кармане была коробочка с отборными дождевыми червями, выкопанными из сада двумя днями ранее и с тех пор хранившимися во мху и посыпанными молоком, чтобы они были чистыми и розовыми. У него был план: спуститься немного ниже скального омута, дождаться рассвета, а затем медленно рыбачить вверх по омуту, пока он не доберется до логова Левиафана и не поймает его. Это был хороший план.

День наступил мягко и безмятежно; оттенок серого вдоль восточного горизонта; угасание глубокой синевы над головой, бледность звезд, оранжевый румянец на востоке; затем серебро и золото на маленьких плывущих облаках, янтарь и роза вдоль вершин холмов; затем копья света, показавшиеся над краем мира, и прохладный поток рассеянного сияния, разливающийся по полям и реке. Именно в этот момент, когда на сцене еще не было ни одной тени, рыболов с наживкой ступил на перекат ниже омута и начал медленно и осторожно пробираться вверх вдоль восточного берега. Ни одна рябь не двигалась перед ним; его шаги ложились на каменистое дно, словно он был обут в бархат. Длинная леска выстрелила из его размахивающей руки, и наживка легко упала на омут — еще слишком далеко, чтобы достичь скалы. Последовал еще один заброс, и еще один, но безрезультатно. Скала достигнута, но ее середина немного выступает в омут, образуя изгиб или бухту, которая скрыта из виду с того места, где стоит рыболов. Он снова собирает леску в левую руку и делает еще один заброс. Это прекрасно. Леска разматывается без заминки, и наживка изгибается за углом, опускаясь рядом со скалой, как будто кусочек песка упал с вершины берега.

Но что это за темная фигура, стоящая на коленях на восточном берегу у начала омута? Это Виллиберт Бошам Джонс, бакалавр богословия. Он принял эту позу благочестия, чтобы Левиафан не увидел его издалека; но она также бессознательно скрывает его от рыболова у подножия омута. Виллиберт забрасывает мушку очень красиво, очень изящно, очень точно, через устье ручья к верхнему концу скалы. Крошечный «королевский кучер» падает на воду, как снежинка, а «заячье ушко» опускается, как кусочек чертополоха, в двух футах за ним. Все ближе и ближе мушки подходят к скале, пока, наконец, не покрывают место, куда упал последний заброс ручной лески. В воде мелькает пурпур и золото, на поверхности раздается громкий всплеск — Левиафан поднялся; Виллиберт подсек его; «королевский кучер» крепко засел в его верхней губе.

В тот же миг рыболов в нижней части омута чувствует натяжение лески. Он делает резкий рывок правой рукой и готовится подтягивать левой. Левиафан взял наживку; Коттон Мэзер подсек; крючок надежно засел в нёбе рыбы, и спорт начинается.

Виллиберт вскакивает на ноги и направляется к концу мыса. Коттон Мэзер, чувствуя сильное натяжение лески, заходит в более глубокую часть омута. Два рыболова видят друг друга в момент своего общего триумфа и осознают, что находится между ними.

«Прошу прощения, — сказал Хопкинс, — но это моя рыба. Должно быть, она взяла мою наживку до того, как поднялась к мушке, и я буду очень признателен, если вы отпустите ее».

«Прошу прощения, — ответил Джонс, — но совершенно очевидно, что она поднялась к моей мушке до того, как вы почувствовали, что она клюнула на вашу наживку; и поскольку я подсек ее первым и зацепил первым, это моя рыба, и я буду благодарен, если вы оставите ее в покое».

Ситуация была прелестной. Каждый рыболов понимал, что должен сделать все возможное, но не может опередить другого без ущерба для собственного успеха — времени для споров точно не было! И все же я думаю, что они бы поспорили, причем ожесточенно, если бы не внезапное прерывание.

«Доброе утро, джентльмены!» — раздался голос Орландо Каттера, когда он вышел из кустов у устья ручья с подсачеком в руке. — «Вижу, вы сегодня рано встали. Я сам пришел, чтобы попытать счастья с большой рыбой, и мисс Грей была так любезна, что пошла со мной».

Розовое, смеющееся лицо девушки появилось из ив. «Доброе утро, доброе утро, — воскликнула она. — Почему, это целая компания, не так ли? Но почему вы оба такие мокрые, мистер Хопкинс и мистер Джонс — вы упали в воду? И вы выглядите расстроенными! В чем дело? О, я вижу, обе ваши лески запутались в дне омута — нет, они перепутались друг с другом» (в этот момент рыба мощно плеснула и бросилась к берегу), — «о, Орландо, это рыба, и такая красавица!»

Форель, сбитая с толку и измотанная двойным натяжением, немного побарахталась и переместилась на мелководье у устья ручья. Орландо спустился и тихо подвел под нее подсачек.

«Вижу, это рыба, — сказал он, — и, кажется, она поймана на наживку и мушку, но, безусловно, вытащена сетью. Так что в этом случае, джентльмены, поскольку ваши претензии кажутся разделенными, я возьму на себя смелость освободить оба ваших крючка и попросить мисс Грей принять этого Левиафана, так как — могу я им сказать? — она только что приняла меня».

К этому времени взошедшее солнце освещало рябь реки Лиррапауг и четырех человек, стоявших на берегу, пожимая друг другу руки и обмениваясь вежливыми замечаниями. Его сияющее лицо светилось тем веселым воздухом юмористического и сочувственного добродушия, с которым оно, кажется, смотрит на все наши человеческие переживания разочарований и успехов.

Утомленные рыболовы нашли хоть какое-то физическое утешение в прохладных стаканах молока, которые мисс Грей налила им, пока они сидели на веранде фермерского дома. По пути на холм, по приятной тропинке, которая следовала вдоль Буши-Брук, эти два брата, которые были так единодушны в своей преданности рыбалке и различались лишь в отношении метода, не разговаривали много, но чувствовали себя ближе друг к другу, чем когда-либо прежде. Что-то, казалось, сплетало между ними тонкие и прочные узы дружбы, укрепленной общей целью и закаленной общим опытом разочарования. Они могли позволить себе молчать вместе, потому что теперь были настоящими товарищами. Я всегда буду утверждать, что оба они получили огромную пользу от Левиафана.


 


ИСКУССТВО УМЕТЬ ОСТАНОВИТЬСЯ

Это было жаркое августовское воскресенье, один из тех дней, когда само искусство не должно быть слишком долгим, чтобы не сокращать жизнь. Небольшая компания из нас приехала из нашего отеля на сравнительно прохладном холме, чтобы посетить церковь в деревне. Большинство предпочло вознести свои молитвы в большом желтом молитвенном доме, где проповедник слыл человеком красноречивым; но мой дядя Питер потянул меня за собой в скромную серую часовню в дальнем конце улицы, которая временно находилась под опекой студента зимней школы богословия, мудро проводившего свои каникулы в летней школе жизни. Какое-то счастливое вдохновение побудило молодого человека выбрать одну из самых коротких и простых проповедей Лаймана Эбботта — саму по себе образец милосердия, которое она восхваляла, — и откровенно прочитать ее нам вместо того, чтобы произносить собственную речь. В результате мы вышли из часовни в четверть двенадцатого в по-настоящему благодарном и религиозном настроении.

Но наши товарищи все еще были задержаны в желтом молитвенном доме; и пока дилижанс ждал их в ослепительном полуденном зное, мой дядя Питер и я слезли со своих мест и укрылись на траве, в тени кленовых деревьев с округлыми кронами, которые стояли на страже вдоль северной стены пуританской святыни. Окна были открыты. Мы могли видеть ритмичное движение вееров в скамьях. Кафедра не была видна; но с этой невидимой высоты ровно и настойчиво лился резкий голос, разъясняющий необходимость и пользу «крещения огнем» с монотонным разнообразием применения. Огонь был нужен молодым, людям среднего возраста, старикам и тем, если таковые имелись, кто занимал промежуточное положение. Он был нужен богатым и бедным, невежественным и ученым, членам церкви, тем, кто был «доброжелателем», но не «исповедующим», и закоренелым грешникам — фактически всем: и если какой-либо класс или состояние человеческих существ были упущены в исчерпывающем анализе, проповедник давал нам понять, что он просто приберег их и вскоре включит в теплое и триумфальное применение своей темы. Он был одним из тех проповедников, которые говорят все и не предъявляют никаких требований к интеллекту своих слушателей.

Тем временем коричнево-желтые кузнечики трещали над выжженными полями, цикады скрежетали своими однострунными скрипками на деревьях, обмелевшая маленькая речка слабо жаловалась в своем русле, и вся природа вздыхала не об огне, а о воде и прохладной тени. Но пылкий голос продолжал свои дымные увещевания, пока сами веера не обмякли, а цветы на шляпках деревенских девушек, казалось, завяли от палящего зноя.

Мой дядя Питер и я были воспитаны в той старомодной школе манер, которая не поощряла вслух критиковать религиозные упражнения. Но мы не могли не думать.

«Он только что закончил „во-вторых“, — сказал я, — а это оставляет еще две основные главы и практическое заключение из трех или пяти пунктов».

Мой дядя Питер ничего не ответил на это. Через некоторое время он заметил в абстрактной, несвязной манере: «Интересно, почему ни одна богословская школа никогда не учреждала кафедру искусства уметь остановиться».

«Это слишком просто, — ответил я, — богословские семинарии не занимаются простотой».

«И все же, — сказал он, — самые простые вещи часто бывают самыми трудными и всегда самыми важными. Пословица гласит: „лиха беда начало“. Но вторая половина сложнее и нужнее — хорошо закончить дело. Именно последнее слово наиболее эффективно, и это нечто совсем иное, чем последнее слово. Многие говоруны в пылу дискуссии и из-за своего желания сказать последнее слово проскакивают мимо завершающего слова и никогда к нему не возвращаются».

«Разговоры, — сказал я, — это лишь малая часть жизни, и не очень важная».

«Я с вами не согласен, — ответил он. — Язык — малый член, но посмотрите, как много огня он разжигает. Разговор, если рассматривать его правильно, есть выражение и воплощение самой жизни. Все другие искусства — лишь разновидности разговора. И в этом вопросе о важности завершающего штриха, точки, на которой человек останавливается, разговор — это просто символ всего остального, что мы делаем. Последний шаг — самый трудный, гласит пословица; и я хотел бы добавить: именно последний шаг имеет значение».

«Будьте конкретны, — попросил я, — вы мне больше нравитесь в этом ключе».

«Ну, — продолжал он, — возьмем маленькое искусство изготовления искусственных мушек для рыбалки. Узел, который труднее всего завязать, — это тот, который завершает изделие и надежно привязывает перья и шелк к крючку, собирая свободные концы и скрывая их с невидимой прочностью. Помню, когда я только начинал вязать мушки, я никогда не мог дойти до этого финального узла, а продолжал и продолжал наматывать нить вокруг крючка и делать еще один полуштык, чтобы закрепить уже сделанные, пока предполагаемая мушка не стала похожа на молодого страуса с больной горлом».

«Или возьмем искусство управления лодкой. Вы помните Фанни Адэйр? У нее была возвышенная уверенность в себе, которая составляла первую половину гениальности. Она заметила, что при наличии ветра, паруса и руля любой человек со здравым смыслом может заставить лодку двигаться. Поэтому она пригласила небольшую компанию столь же неопытных друзей покататься с ней на ялике по гавани Ньюпорта. Ветер дул свежо и ровно в сторону пристани, и ни лодочник, ни я не подозревали о недостатке компетентности Фанни, когда она смело схватилась за румпель и начала движение в прекрасном стиле, весело лавируя по заливу. Я пошел в город и вернулся в назначенное время, в шесть часов, чтобы встретить компанию. Ветер все еще дул свежо и ровно, прямо на пристань, но они не вернулись. Они лавировали взад и вперед, то скользя близко к причалу, то отскакивая от него. Мы позвали их причалить. Я увидел, как отчаяние отразилось на лице Фанни. Она ослабила грота-шкот, поставила лодку по ветру, держала румпель прямо и врезалась в пристань с таким грохотом, что сломала мачту и повалила пассажиров, как кегли при страйке. „Я знала, что смогу управлять этой старой штукой, — сказала Фанни, — но не думала, что будет так трудно ее остановить!“»

«Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказал я. — Разве с той же трудностью часто не сталкиваются ораторы после обеда, лекторы, спекулянты на фондовом рынке, моральные реформаторы и академические координаторы социальной системы вселенной?»

«Именно так, — ответил он. — Они могут великолепно плавать по морю теории, но не знают, как причалить. А ведь это действительно то, чему каждый должен научиться. Никакое путешествие не будет успешным, если вы не доставили груз. Даже в увеселительной поездке должно быть подходящее время и место для завершения. Существует психологический момент, когда песня произвела самое захватывающее впечатление, и именно здесь музыка должна прекратиться. Существует момент убеждения, когда аргумент возымел свою силу, и именно здесь он должен оборваться, как раз когда гвоздь забит до конца, прежде чем молоток начнет повреждать дерево. Искусство заключается в том, чтобы обнаружить этот момент прекращения и использовать его с наибольшей выгодой. В этом очарование настоящего „короткого рассказа“, рассказанного Готорном, По, Стивенсоном, Кейблом, де Мопассаном, мисс Джуэтт или Маргарет Деланд. Он достигает точки интереса и останавливается. Впечатление не размыто. Это как хорошо вырезанная печать: маленькая, но четкая и острая. Вы получаете ее оттиск отчетливо. Рассказ Стоктона „Дама или тигр“ ничего бы не выиграл от добавления сведений по естественной истории тигров или психологических особенностей дам».

«Это то, что подразумевается под поговоркой „краткость — сестра таланта“, — то, что поддерживает его жизнь. Хорошая шутка, затянутая дольше положенного, вырождается в дразнилку; а веселая острота с объяснениями становится похоронной. Когда человек повторяет суть своей истории, она уже оборвана. Кто-то сказал об ораторском искусстве мистера Гладстона, что оно „хорошее, но многословное“. Канарейки поют хорошо, но недостаток их музыки — в ее изобилии. Я предпочитаю дрозда-отшельника соловью не потому, что ноты дрозда слаще, а потому, что он знает, когда остановиться и позволить своей песне исчезнуть в изысканный момент в тишине таинственных сумерек».

«Вы, кажется, доказываете, — сказал я, — то, что большинство людей признает без споров: „хорошего понемножку“».

«Напротив, — ответил он, — я спорю против этой пословицы. Хорошего понемножку — это не так хорошо, как пир. Это гораздо лучше. В искусстве уметь остановиться есть что-то магическое и удовлетворяющее. Хороший совет бесконечно более действенен, когда он краток и серьезен, чем когда он переходит в расплывчатые увещевания. Многих людей довели до порока добронамеренными, но утомительными наставлениями быть добродетельными. Одно слово истинного дружеского предупреждения или ободрения красноречивее томов назойливой настойчивости, и его можно смело произнести и оставить делать свою работу. В конце концов, когда мы хотим помочь другу встать на правильный путь, мы не можем сказать много больше или лучше того, что сказал сэр Вальтер Скотт, умирая, своему зятю Локхарту: „Будь хорошим человеком, мой дорогой, будь хорошим человеком“. Остальное должна сказать жизнь».

«Вы говорите так серьезно, — сказал я, — как будто вы проповедник, а мы в церкви».

«Разве нет? — сказал он очень тихо. — Когда мы думаем и говорим о реальном смысле жизни, мне кажется, что мы в Храме. Позвольте мне продолжить мой разговор еще на мгновение. Мы часто воображаем в этом мире, что красивые и приятные вещи удовлетворяли бы нас лучше, если бы могли продолжаться без изменений вечно. Мы сожалеем об окончании хорошего „выходного“. Нам жаль „выходить из леса“ вместо того, чтобы „входить в него“. И это сожаление совершенно естественно и правильно. Это часть условия, на котором мы получаем наше счастье. Ошибка заключается в желании избежать этого путем окаменения наших радостей. Каменный лес в Аризоне никогда не сгниет, но это не место для человека, чтобы ставить там свои палатки навсегда».

«На днях один друг восхищался старомодным домом, где я живу. „Это хороший лагерь, — сказал я, — много дров и воды, и я надеюсь, что он на правильной тропе“».

«Многие из наших лучших друзей ушли вперед нас по этой тропе. Почему мы должны сдерживаться? Самые прекрасные вещи в мире и самые лучшие всегда находятся в переходном состоянии: цветение нежной весны, исчезающее в темной зелени лета; неделя луговой руты и кивающих лилий, проходящая так же бесшумно, как и пришла; великолепные оттенки осенних холмов, увядающие, как цвета на мыльном пузыре; дорогое дитя, чья невинность и простота — ежедневная радость для вас, вырастающее в женщину. Вы бы хотели сохранить ее ребенком навсегда, чтобы ее голова всегда была чуть ниже вашего сердца? Вы бы хотели оставаться там, где вы сегодня, всегда делая одно и то же, всегда повторяя один и тот же опыт, никогда не останавливаясь? Тогда будьте благодарны, что Мудрость и Доброта, которыми упорядочено это проходящее зрелище, не позволят вам потакать вашему глупому желанию. Самые мудрые мужчины и женщины — не те, кто цепко держится за одну точку жизни, с отчаянным отвращением ко всем переменам, а те, кто весело путешествует через ее мутации, находя в каждом сезоне, в каждой обязанности, в каждом удовольствии время начать и время закончить, и двигаясь с готовностью к адаптации через завершение каждой главы к концу книги».

«И касательно этого Finis тома, который напечатан таким трезвым, черным курсивом, я помню хорошее высказывание старого Мишеля де Монтеня в одном из его эссе — не точные слова, но суть его замечаний. Он говорит, что мы не можем судить, был ли человек по-настоящему счастлив в жизни, пока не увидим, как он действует с безмятежностью и довольством в последней сцене своей комедии, что, несомненно, является самым трудным. Для себя, добавляет он, его главное изучение и желание — чтобы он мог хорошо вести себя на последнем издыхании, то есть спокойно и постоянно. Это хорошее высказывание; ибо жизнь не может преподать нам более прекрасного урока, чем тому, как уметь остановиться».

«Я хочу, чтобы вы пообещали мне одну вещь, — сказал я своему дяде Питеру: — что вы не остановитесь раньше меня».

«Ах, — ответил он, — это единственное, что никто не может обещать другому. Мы можем обещать не разрывать дружбу, не отпускать, не переставать любить, не забывать. Разве этого недостаточно?»

Он почтительно встал и обнажил голову. Музыка долгометражной доксологии плыла через открытые окна.

«Слушай, — сказал он. — Если это правда, что еще нам нужно? Мы все в Его руке».
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