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ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС И ЭВАНС, ТИПОГРАФИЯ «ХРУСТАЛЬНЫЙ ДВОРЕЦ».


ПРЕДИСЛОВИЕ.

Лондон сильно изменился с тех пор, как автор около четверти века назад описал некоторые сцены, происходившие здесь по ночам, о которых не подозревали добропорядочные люди, которые развращали его юношей и девушек и которые делали его скандалом и ужасом для самой цивилизации. Публикация его работы «Ночная сторона Лондона» — которой было продано около восьми тысяч экземпляров — кое-что сделала, привлекая внимание членов парламента и филантропов к этой теме, чтобы улучшить положение и уменьшить этот скандал. В качестве дальнейшего вклада в ту же тему публикуется настоящий том. Каждый англичанин должен проявлять интерес к Лондону — городу, на строительство которого ушло почти две тысячи лет; чьи сыновья, чтобы обогатить его, плавали по всем морям и воевали или торговали на всех землях; и который, по-видимому, как исконная родина и центр англоговорящих людей, должен расти вместе с ростом и крепнуть вместе с силой мира.

Рентем-хаус, Хендон, февраль 1880 г.
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I. — МИР ЛОНДОНА.

Лондон, для «деревни», как называл его старина Коббет, довольно велик; и, если смотреть с самой низкой точки зрения — скучного евангелия по Кокеру, — его вполне можно назвать поистине удивительным. Он ест много говядины и пьет много пива. Вы будете ошеломлены, исследуя его склады. На днях я стоял в зернохранилище, где было около восьмидесяти тысяч мешков пшеницы; а в Банке Англии я держал в руках в течение минуты — слишком короткой — миллион фунтов. Трудно осознать, что такое Лондон и что он содержит. Цифры мало помогают читателю.

Возможно, лучше всего вы осознаете, что это за город, когда поднимаетесь по Темзе до Лондонского моста. Возможно, другой способ — встать на том же мосту и наблюдать за жадными ордами, которые пересекают его утром и возвращаются ночью, а затем, как бы велико ни было это число, умножить его стократно. В дюжине миль отсюда садовники скажут вам, что есть растения, которые страдают от лондонского воздуха и лондонского тумана. Действительно, трудно сказать, где Лондон начинается и где заканчивается. Если вы поедете в Брайтон, он, несомненно, будет там во всей своей красе; когда я путешествовал на яхте далеко на западных островах Шотландии и Гебридах, первой подписью, которую я нашел в книге для приезжих в популярном отеле, была подпись Смита из Лондона. Он был там, как живой, точно такой же, как мы видим его в любой день на Чипсайде. В один холодный зимний день я посетил не совсем счастливый дом моего детства, а соседний морской порт, к которому я когда-то был очень привязан. «О, — сказал я себе, мчась в поезде, — как люди будут рады видеть меня; какими яркими будут глаза, в которые я когда-то любил смотреть, и каким теплым будет рукопожатие, которое когда-то пронизывало все мое существо!» Увы! Выросло поколение, которое не знало Иосифа. Я грустно пообедал в одиночестве в отеле, а после обеда направился к пирсу, чтобы смешать свою меланхолию с меланхолией океана. Ветер был сильным; песок облаками безумно кружился по пустынным улицам. В море тоже ничего не было видно; но в дальнем конце пирса, повернувшись ко мне спиной, глядя вдаль, как будто он хотел разглядеть побережье Голландии — в ста пятидесяти милях напротив, — стоял невысокий человек, которого я сразу узнал по его апоплексической спине — Браун с Флит-стрит, — приехавший сюда издалека от подходящих стейк-пудингов и виски-тодди из «Чеширского сыра» за глотком свежего воздуха! Я почувствовал гнев на Брауна. Я был готов почти бросить его в бушующий прибой внизу, но знал, что это тщетно. Были «еще желающие». В наши дни Лондон и лондонцы повсюду. Что такое Лондон? Он охватывает, говорит один, в радиусе пятнадцати миль от Чаринг-Кросс, столько-то сотен квадратных миль. Он насчитывает более четырех миллионов жителей. Он включает сто тысяч иностранцев со всех уголков земного шара. В нем больше католиков, чем во всем Риме; больше евреев, чем во всей Палестине; и, боюсь, больше мошенников, чем даже в Америке. В воскресенье вы услышите валлийский язык в одной церкви, голландский в другой, древний диалект святого Иоанна Златоуста в другой; а в субботу вы можете окунуться в дешевые танцевальные заведения в Ист-Энде, которые посрамят все подобное в Гамбурге, Антверпене или Роттердаме. Во многих курительных комнатах, граничащих с Марк-лейн и Чипсайдом, вы не услышите ничего, кроме немецкого. Я знаю улицы и площади, населенные голландскими и немецкими евреями, или темноглазыми итальянцами, или возбудимыми французами, где

Язык, на котором говорил Шекспир,




понимают так же мало, как санскрит. В любой момент, когда захочу, я могу сбежать от всей европейской цивилизации, посидеть в маленькой комнате и покурить опиум с язычником-китайцем, чья улыбка все это время «детская и мягкая», как будто я за тысячи миль отсюда. По другую сторону собора Святого Павла я ужинал с сотнями воров одновременно, которые занимаются своим делом так, будто не существует такого учреждения, как полиция; я слушал истории переполненных жильцов, и я могу поверить во все, что вы мне расскажете о богатстве, о бедности, о добродетели, о пороке Лондона. Люди говорят, что в мегаполисе семь тысяч миль улиц. Я не сомневаюсь, что это так. Люди говорят, что в воскресенье открыто шестьдесят миль магазинов, и они могут быть правы; по крайней мере, у меня нет ни времени, ни желания проверять эти цифры. Он также радуется, как я слышу, такому количеству питейных заведений, что, если их выстроить в ряд, они дотянулись бы от Чаринг-Кросс до Портсмута. Жители Лондона читают или пишут в течение года до двухсот сорока миллионов писем. Все эти письма написаны, все эти питейные заведения содержатся, все эти улицы застроены домами, в которых живут люди, более или менее связанные с Сити. Именно там они живут, даже если спят в пятидесяти милях отсюда, и жизнь у некоторых из них, безусловно, тяжелая. Некоторое время назад бедную женщину обвинили в том, что она заложила рубашки, доверенные ей для изготовления торговцем из Ист-Энда. Женщина оправдывалась тем, что ее дети были так голодны, что она была вынуждена заложить часть работы в надежде выкупить ее к тому времени, когда все будет закончено. Работа была машинным шитьем. Она нанимала машину за полкроны в неделю, а прокурор платил ей шиллинг за дюжину рубашек.

— Чепуха, — сказал мировой судья, — это всего по пенни за штуку.

— И это все, что есть, сэр, — сказала бедная женщина.

— И вам приходится работать целый день, чтобы сделать двенадцать. И неужели это правда, — сказал судья, поворачиваясь к торговцу, — что этот вид работы пришел в такое плачевное состояние, что вы можете получить ее выполнение по такой низкой цене?

— Ваша честь, — был ответ, — если бы мне понадобилась сотня рук по этой цене, я мог бы получить их, просто поманив пальцем.

Нигде жизнь не доходит до таких крайностей; нигде нет такого пауперизма, как в Лондоне; нигде нет такого богатства; нигде человек не поднимает более возвышенного лица к звездам; нигде он не падает так низко. Короче говоря, Лондон можно описать как «одну из тех вещей, которые никакой парень не может понять».

По красоте Лондон теперь может почти соперничать с прекрасным, очаровательным Парижем. Во всех остальных отношениях он оставляет его далеко позади. Это мозг Англии, место английского правления, откуда исходят законы, которым подчиняются в четырех частях света, и источник мысли, которая волнует и правит миром. Лондон — штаб-квартира торговли. Тир, Сидон и Карфаген, республики Италии, великие города Ганзейского союза, фламандские Гент или Брюгге, или Антверпен, или оживленный Амстердам никогда в своих каналах, гаванях и реках не укрывали такие груженые торговые суда; на своих улицах никогда не видели таких богатых купцов; в своих складах никогда не собирали такие запасы зерна, вина и масла. Лондонские цены правят миром и котируются на каждой бирже. Это город контрастов. В нем есть кварталы, где живут, движутся и существуют бледнолицые студенты, и фабрики, где единственная мысль — как лучше влачить тусклую механическую жизнь. В нем есть подземные ячейки, где скряги прячут свои нечестно нажитые доходы, и обители моды и распутства, где бездумные и веселые танцуют, пьют и поют, как будто прошлое время не преподало им никакого урока и как будто будущее время не может иметь для них никаких ужасов. Это город святых и грешников, где у Бога и Маммоны есть свои храмы и свои толпы поклонников. Здесь подстерегают торговцы человеческими телами и душами; и здесь живут те, чья самая тревожная забота — как лучше облегчить муки бедности, как лучше вылечить бред болезни, как наиболее успешно вернуть падших и блудных, как наиболее усердно охранять молодых от хватки разрушителя — как, словами поэта, «манить в более светлые миры и указывать путь». Если в Чикаго пожар, в Индии голод, в Вест-Индии торнадо, если раздается стон бедствия с Севера или Юга, или Востока или Запада, Лондон — первый город, который посылает помощь и облегчение.

Говоря о Лондоне, мы иногда имеем в виду Малый Лондон, а иногда Большой Лондон. Чтобы избежать путаницы, мы должны четко понимать, что подразумевается под каждым из них. Малый Лондон включает 28 округов суперинтендантов-регистраторов, 20 из которых находятся в Мидлсексе, 5 в Суррее и 3 в Кенте; а именно: Кенсингтон, Челси, Сент-Джордж, Ганновер-сквер, Вестминстер, Мэрилебон, Хэмпстед, Панкрас, Ислингтон, Хакни, Сент-Джайлс, Стрэнд, Холборн, Лондон-Сити, Шордич, Бетнал-Грин, Уайтчепел, Сент-Джордж-ин-зе-Ист, Степни, Майл-Энд и Поплар в Мидлсексе; Сент-Сейвиор, Саутуарк, Сент-Олав, Саутуарк, Ламбет, Уондсворт и Камбервелл в Суррее; и Гринвич, Льюишем и Вулвич в Кенте. Его расчетное население в середине 1878 года составляло 3 577 304 человека. Большой Лондон включает в дополнение к вышеуказанным 14 округов суперинтендантов-регистраторов, 6 из которых находятся в Мидлсексе, 4 в Суррее, 2 в Кенте и 2 в Эссексе; а именно: Стейнс, Аксбридж, Брентфорд, Хендон, Барнет и Эдмонтон в Мидлсексе; Эпсом, Кройдон, Кингстон и Ричмонд в Суррее; Бромли и Бексли в Кенте; и Вест-Хэм и Ромфорд в Эссексе. Он включает весь Мидлсекс и такие приходы Суррея, Кента, Эссекса и Хартфордшира, которые находятся в пределах 12 миль от Чаринг-Кросс. Эти дополнительные округа имели расчетное население 872 711 человек в середине 1878 года, так что Большой Лондон в настоящее время имеет население 4 450 015 человек. Население Соединенного Королевства в середине 1878 года оценивалось в 33 881 966 человек. Таким образом, Большой Лондон имел значительно более восьмой части населения Великобритании и Ирландии и более шестой части населения Англии и Уэльса. Это большое население постоянно и быстро растет; расчетный прирост в 1878 году составил 82 468 человек. Важно отметить, что прирост неодинаков во всех частях. Население уменьшается в пределах Сити; в пределах Малого Лондона оно продолжает расти, но с уменьшающейся скоростью, а во внешнем кольце население неуклонно растет с увеличивающейся скоростью. Население внешнего круга увеличилось более чем на 50 процентов за последние десять лет.

Даже в своем самом узком определении — как небольшой участок земли между Темпл-Бар и насосом Олдгейт — какая история у Лондона! Сценой каких сцен славы и позора он был! Какие храбрые мужчины и прекрасные женщины играли свою роль, героическую или наоборот, на его сцене! Когда величайший архитектор Сити глубоко вскопал землю, чтобы построить фундамент своего несравненного собора, он обнажил останки наций и поколений, которые одно за другим владели Сити как своим собственным. Сначала он раскрыл могилы раннесредневековых лондонцев; затем он дошел до останков наших саксонских предков, Этельберта и святого Августина; затем были найдены останки римлян и древних бриттов, и последними были найдены истлевшие останки тех, кто не знал Цезаря и города, который они называют Римом. Опять же, Лондон Виктории слабо напоминает Лондон королевы Анны, так же слабо, возможно, как Иерусалим наших дней представляет город, в котором жил наш Спаситель. Неудивительно, что наши старые летописцы немало фантазировали и что многие из них верили, как пишет Джеффри Монмутский, что Лондон был основан Брутом, потомком Энея, за одиннадцать сотен лет до Христа, и что он назвал его Троя Новант, откуда произошло название народа — тринованты. Столь же широко распространенным и столь же необоснованным было убеждение, что из Лондона были отправлены одиннадцать тысяч — некоторые говорят семьдесят тысяч — британских девственниц (как поклонник добродетелей моих соотечественниц, я придерживаюсь самой высокой цифры), чьи кости до сих пор можно увидеть в Кельне, — к британским воинам, вынужденным поселиться в Арморике. Что ясно, однако, так это то, что в Лондоне у Дианы был храм, что саксы отвоевали город у бриттов, что Лондонский Тауэр — одно из старейших зданий в христианском мире, и что здесь римляне и датчане, саксы и норманны — все в большей или меньшей степени оставили свой след. Наши ранние монархи дрожали, видя, как растет великий город. Когда тот слюнявый Яков взошел на престол — которого его придворные называли британским Соломоном, — о котором епископы и архиепископы свидетельствовали, что его язык был языком вдохновения, он воскликнул: «Англия вскоре станет Лондоном, а Лондон — Англией», видя, как люди добавляют дом к дому и улицу к улице, стекаясь туда со всех частей Англии и Шотландии; и все же Лондон Стюартов ни по размерам, ни по великолепию, ни по богатству не имел ни малейшего сходства с Лондоном наших дней.

Лондонцы находятся под хорошим присмотром в вопросе налогов. Оценочная стоимость мегаполиса, или, скорее, района Столичного совета, составляет 23 960 109 фунтов стерлингов. В прошлом году он собрал таким образом 477 835 фунтов стерлингов. Налог Школьного совета был примерно таким же. Кроме того, существует канализационный налог в два пенса с фунта; налог на мощение, полив и т. д., вероятно, в девять пенсов; налог на освещение в три пенса; затем есть налоги на выплату процентов по долгам вымерших трастов по мощению; налог на бани и прачечные, налог на полицию и окружной налог, что составляет в общей сложности почти пять шиллингов и шесть пенсов с фунта стоимости дома. В то время как в нем избыток пивных, джин-дворцов и мюзик-холлов, существует большой дефицит в отношении церковных и часовенных помещений. Подсчитано, что во Внутреннем Лондоне требуется 955 060 мест. В Большом Лондоне дефицит, по оценкам, намного больше.

Количество полицейских, согласно последнему отчету, составляло 10 336 человек в мегаполисе, что на 0,5 процента больше, чем в прошлом году; и в Сити — 798, что на семь больше, чем в последних отчетах. Столичная полиция составляет пропорцию один на каждые 397 человек населения столичного полицейского округа; полиция Сити — один на каждые 93 человека населения, как было подсчитано в ночь переписи 1871 года. Стоимость столичной полиции составила 1 077 399 фунтов стерлингов, из которых 39,9 процента было внесено из государственных доходов; стоимость полиции Сити составила 85 231 фунт стерлингов, на что не было сделано никаких взносов. Из уголовных отчетов следует, что для столичного полицейского округа вместе с Сити число известных воров и грабителей, скупщиков краденого и подозрительных лиц составляло 2 715, или один на 1 431 человека населения, что на 3,9 процента больше, чем в отчетах предыдущего года. Правило, которое соблюдалось уже 14 лет, о том, что лица, о которых известно, что они жили честно в течение по крайней мере одного года после их освобождения после любого осуждения, не должны включаться в класс известных воров и грабителей, соблюдалось. Количество домов с дурной репутацией в мегаполисе, за исключением домов терпимости и тех, которые были возвращены в парламент в соответствии с Законом о заразных болезнях, составляет 215, из которых 66 — это дома скупщиков краденого, что на 22 меньше, чем в прошлом году. Общее количество дел, рассмотренных в Центральном уголовном суде, составило 10 151. Из классификации правонарушений, определенных в упрощенном порядке, мы узнаем, что в Сити было привлечено к ответственности 5 622 человека, из которых 1 093 были освобождены, а остальные осуждены или иным образом наказаны. Было 191 правонарушение против Закона о фальсификации пищевых продуктов в столичном полицейском округе, 7 в Сити; 5 874 против Закона о начальном образовании, ни одного в Сити; 1 234 случая жестокого обращения с животными в столичном округе, 823 в Сити; 33 520 человек были пьяны и нарушали общественный порядок в столичном округе, 431 в Сити, что является увеличением по сравнению с цифрами за прошлый год примерно на 1 000 в первом случае и на 35 во втором.

Из отчетов тюрем мы узнаем, что общее количество заключенных в Ньюгейт за год, закончившийся 29 сентября 1877 года, составило 1 394 мужчины и 218 женщин, что в случае с мужчинами является разумным снижением по сравнению с цифрами прошлого года; в Холлоуэй — 1 896 мужчин, 281 женщина, причем последние отчеты включают 841 мужчину и 45 женщин на гражданской стороне за долги. Под заголовком расходов у нас есть 127 фунтов 19 шиллингов на новые здания, перестройки и т. д. в Ньюгейте; и в Холлоуэе — 199 фунтов; обычный ремонт в Ньюгейте обошелся в 149 фунтов 11 шиллингов 4 пенса, аренда, сборы, налоги и т. д. — 121 фунт 7 шиллингов; ремонт в Холлоуэе — 121 фунт 4 шиллинга 5 пенсов, аренда и налоги — 74 фунта 2 шиллинга 11 пенсов, с различными другими расходами, что составляет общую сумму расходов в Ньюгейте 6 514 фунтов 5 шиллингов 3 пенса; в Холлоуэе — 10 314 фунтов 9 шиллингов 9 пенсов. Из таблицы фондов, обремененных тюремными расходами, мы узнаем, что в Холлоуэе чистая прибыль от труда заключенных составила 2 038 фунтов 1 шиллинг 9 пенсов. Окружные или вольные сборы внесли 83 фунта 16 шиллингов 8 пенсов в Ньюгейт; сбор Сити составил 5 632 фунта 1 шиллинг 3 пенса, последний сбор был в отношении Холлоуэя 6 239 фунтов 5 шиллингов. Казначейство выплатило 347 фунтов 0 шиллингов 9 пенсов, доля расходов на осужденных заключенных в Ньюгейте, 1 438 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов за тех, кто в Холлоуэе.

Благотворительные взносы Англии сегодня превышают то, чем был весь доход Британской короны при Стюартах, всего двести лет назад; более 600 000 фунтов стерлингов в год поступает из всех таких источников только на медицинскую благотворительность Лондона; более 1 200 000 человек, за исключением нищих, ежегодно получают помощь от этих медицинских благотворительных организаций.

И в других отношениях Лондон поистине удивителен. Кажется, будто земля трудится и потеет, чтобы просто удовлетворить ее потребности. Плывите по Балтике и спросите, куда направляются те суда, груженные салом, зерном и льном, и ответ будет: Темза. Плывите по Средиземному морю, и ответ на вопрос будет все тот же. Поднимитесь по великим рекам Нового Света, и пункт назначения запасов говядины, сыра и пшеницы все тот же. Канада снабжает нас досками; Америка — половиной нашего продовольствия; Австралия — нашей шерстью; Мыс — нашими алмазами; Бразилия — кофе. Гавана присылает свои отборные сигары, Китай — свои чаи, Япония — свои лакированные и искусные изделия, Италия — свои шелка; и из виноградников Франции или зеленых холмов, граничащих с Рейном и Мозелем, мы, как предполагается, черпаем наши запасы игристого вина. Испания присылает свой херес, Португалия — свой портвейн. Для нас пряные бризы мягко дуют на острове Цейлон, черепаха вяло жиреет под палящим солнцем, кит барахтается в желобах замерзших морей, слон кормится в африканских джунглях, а страус несется, как стрела, по равнине. В деревенской деревне, на оживленной мельнице, на море или на суше — именно мысль о Лондоне разжигает мозг и наполняет сердце, укрепляет мышцы и облегчает утомительность ночного или дневного труда. Как пишет Каупер:

Где есть у торговли такой рынок, Столь богатый, столь многолюдный, столь осушенный и столь снабжаемый, Как Лондон — богатый, расширенный и все еще Растущий Лондон? Вавилон древности Не более слава земли, чем он, Главная слава более совершенного мира теперь.









Не наша задача строить предположения о будущем. Есть люди, которые говорят нам, что Вавилон вот-вот падет и что избранным пора уходить. Может быть, это так. Время, разрушитель, видело, как многие благородные города поднимались, процветали и исчезали; но Лондон, тем не менее, должно признать, никогда не заслуживал эпитафии «удивительный» более, чем в настоящее время.

II. — РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАРОДА.

Мидлсекские мировые судьи закрыли «Аргайл Румс». Мистер Бигнелл, который, как предполагается, счел целесообразным вложить 80 000 фунтов стерлингов в это место, очень раздосадован и в некоторых отношениях имеет на то основания. Год за годом знатные лорды и мидлсекские мировые судьи посещали это место и выдавали ему лицензию. Действительно, оно стало одним из институтов страны — одним из тех мест, которые Боб Лоджик и Коринфянин Том (ибо такие люди все еще существуют, хотя и называются другими именами) обязательно посетили бы, и такие, как они, и женщины, которые были завсегдатаями, должны будут отправиться в другое место. Говорят, что большой общественный скандал устранен, но настоящий скандал все еще остается. Это скандал, что такое место когда-либо процветало в великом мегаполисе страны, которая исповедует христианство — которая платит священникам и деканам, епископам и архиепископам княжеские суммы за искоренение той похоти плоти, похоти очей и гордости житейской, которые нашли свою низшую форму развития в «Аргайл Румс». Это был скандал, что люди высокого положения, которые родились в английских домах и которых вскормили английские матери, которые были посвящены в христиане при крещении, которые обучались в английских государственных школах и университетах и поклонялись в английских церквях и соборах, должны были помогать делать «Аргайл» процветающим учреждением. Мистер Бигнелл не создавал порока — он лишь потакал тому, что уже существовало. Именно люди богатства и моды сделали «Аргайл» тем, чем он был. «Аргайл» закрыт, порок остается прежним, и мало пользы в том, чтобы очистить снаружи окрашенный гроб, если внутри он полон гнили и костей мертвецов. Как бы то ни было, мало кто пожалеет о поражении мистера Бигнелла и закрытии «Аргайла». Это было не самое поучительное зрелище в эпоху, которая принесла в жертву все ради мирского блеска и которая стала рассматривать брум как единственную необходимую вещь — как внешний и видимый знак внутренней и невидимой благодати — как хартию респектабельности для каждого, кто в нем ездит, будь то купленный ценой целомудрия женщины или чести мужчины — видеть накрашенных и разряженных женщин, большинство из которых

Родились на чердаке, выросли на кухне,




подъезжающих в брумах из Сент-Джонс-Вуд, Челси или Белгравии со своими кавалерами или «защитниками» к известному месту встречи в поздний час, чтобы чуть позже отправиться в различные устричные заведения в округе, через густую толпу зевак, пьяных или трезвых, бедных или богатых, старых или молодых, как придется. Ни в одной другой столице Европы нельзя было увидеть такого зрелища. Урок, преподанный таким зрелищем, не был ни моральным, ни поучительным на первый взгляд, и было нехорошо, что молодая, легкомысленная девушка, с хорошей внешностью и желающая, прежде всего, красивых платьев и веселого общества — больная сердцем от своего низкого дома и унылой рутины ежедневной бедности — должна была там практически узнать, что если бы она могла решиться отдать свою добродетель на ветер, ее ждало бы общение с мужчинами рождения, воспитания и богатства, а также крикливые, если и недолговечные, помпы и великолепие успешного порока. Это правда, что во внешней толпе были, в лохмотьях и тряпье, в деградации и грязи, дрожащие от холода, бледные от нужды, отвратительные от пьянства и болезней, бездомные, без друзей и обездоленные, иссохшие ведьмы, старые не по годам, которых полицейский боялся коснуться, приказывая им двигаться дальше, которые когда-то были предметом восхищения «Аргайла» и любимицами и протеже позолоченной молодежи Англии; и здесь и там в толпе, с дырявыми ботинками и сломанной шляпой, и нуждающимся пальто, застегнутым насколько возможно до подбородка, чтобы скрыть отсутствие рубашки, с руками, засунутыми в пустые карманы, с одутловатым лицом и слабыми конечностями, были люди, которых вытащили из «Аргайла» на Боу-стрит и в тюрьму. Это правда, что бок о бок были яд и противоядие; но когда молодежь, разгоряченная вином и удовольствием, останавливалась на пути к гибели? Юнг говорит:

Все люди считают всех людей смертными, кроме самих себя,




и точно так же каждый мужчина или женщина в пылу молодости чувствует уверенность, что он или она никогда не упадет, и поэтому безумно несется вперед, игнорируя вечную истину, что есть Немезида, всегда отслеживающая шаги правонарушителя, та, из чьей хватки мы никогда не сможем вырваться, что удовольствия греха лишь на время, и что возмездие за грех — смерть. Пивной развратной толпе снаружи, я говорю, этот очевидный факт был упущен из виду. Что они хотели увидеть, так это женщин и мужчин, когда они выходили на улицы или уезжали. Что ж, этого зрелища больше не существует, и в некоторой степени это выигрыш. Хеймаркет в эти последние дни был совсем другим и гораздо более трезвым местом, чем когда маркиз Уотерфорд играл свои пьяные шутки у Боба Крофта, или когда простой Уиндхэм имел обыкновение проводить свое время, тратить свои деньги и позорить уважаемое имя в таком месте, как Барнс или «Голубые столбы». Люди, не далеко ушедшие в жизни, могут помнить Пикадилли-салун с его крикливыми женщинами, студентами-медиками и барристерами из Темпла, и людьми из города и зелеными юнцами из деревни — которые в ранние часы выходили на улицы, громко крича: «Мы не пойдем домой до утра», и приводя свое решение в исполнение, направляясь в винные и кофейные комнаты, которые выстроились по обе стороны Хеймаркета и существовали на всех прилегающих улицах. В некоторых было пианино, за которым нанимали пошарпанного исполнителя, чтобы поддерживать гармонию вечера и придавать видимость веселья тому, что в конце концов было очень медленным делом. В других компания была предоставлена сама себе. В определенный час полицейский инспектор с парой констеблей заглядывал, и было комично видеть, как он был, по-видимому, не в курсе, что все следы спиртного были удалены, так как на столах не оставалось ничего, кроме нескольких безобидных чашек кофе. Только когда трудолюбивый мир вставал для выполнения своей ежедневной задачи, отребье Хеймаркета уходило на покой; и к тому времени, когда графы, святые епископы и благочестивое духовенство были готовы проехать по Хеймаркету, чтобы принять участие в собраниях в Эксетер-холле, чтобы отправить Евангелие язычникам за границу, не оставалось ни следа от возмутительного проявления прошлой ночью более страшных и печальных форм язычества дома. Несомненно, Хеймаркет тридцать или сорок лет назад был ужасным местом; несомненно, теперь будет немного тише, когда «Аргайл Румс» закрыты, и когда слава Уиндмилл-стрит угасла. Несомненно, мы много выиграли внешне благодаря действиям магистратов. И все же очевидно, что нам нужно нечто большее, чем санкция магистрата для вмешательства полиции. Я не питаю пристрастия к людям в синем. Я сомневаюсь в их эффективности как агентов моральной реформы или введения тысячелетнего царства. Они могут устранить симптомы, но не могут коснуться болезни. Мне кажется, что они часто вмешиваются — особенно в случае с бедными женщинами — когда нет повода для этого; и никто, когда это необходимо, не может быть более тупо слепым, глухим и немым, чем ваш обычный полицейский. Полицейский надзор должен означать в большей или меньшей степени полицейское взяточничество. Однажды мне довелось жить в провинциальном городе и принадлежать к библиотеке, которую также поддерживал суперинтендант полиции. Однажды у меня была книга, которая ранее была в руках этого джентльмена. При открытии ее выпало письмо, адресованное ему. Я сделал то, чего не должен был делать, но так как оно было широко открыто, я прочитал его, как сделал бы любой. Оно было от владельца питейного заведения в городе, умоляющего суперинтенданта принять бочонок сидра. Конечно, на следующий день выдачи лицензий никаких жалоб на характер этого заведения не было бы слышно. Инженер-подмастерье в своих «Привычках и обычаях рабочего класса» дает нам аналогичное свидетельство, описывая пьяную вечеринку в запрещенные часы, потревоженную появлением полицейского, но успокоенную, когда владелец сказал им, что он из «правильного сорта»; что означает, продолжает автор, что «он из того довольно многочисленного сорта, который, при условии, что владелец питейного заведения время от времени дает им «на чай» и щедр в вопросе капель чего-то покрепче, когда они на ночном дежурстве, не увидит никакого ночного пьянства, которое может происходить в его заведении, пока это делается с видимостью приличия». Мне не нужно больше ничего говорить на этот счет; человеческая природа одинакова во всем мире. Из сердца исходят исходы жизни, и никакой полицейский или магистрат не может сделать пьяный народ трезвым, или низкую, алчную и чувственную расу мужчин и женщин благородными и чистыми в мыслях и прекрасными в жизни. Для этого мы смотрим на христианскую церковь во всех ее ветвях. К ее служителям мы особенно взываем. Пусть они оставят богословские споры и монастырь, где не слышно живого голоса, и хорошо обставленный кабинет, в котором человеческая природа, когда она появляется, научилась принимать приличную и благопристойную маску, и посмотрят, каковы развлечения народа, не столько в день субботний, сколько в будний вечер. «Аргайл» был лишь одним местом из многих. В наших великих городах есть десятки тысяч тех, кто живет только ради развлечения, будь то рабочий класс или высшие слои общества. Взгляд на некоторые из этих мест отдыха может помочь нам понять, каковы развлечения народа и делает ли Церковь хорошо и мудро, ставя на них свое одобрение или глядя на них с неодобрением. Именно то, как человек тратит свои деньги, а не то, как он их зарабатывает, является истинным показателем его характера. Действительно невозможно представить себе развлечения более глупые или более указывающие на низкий уровень ума морально и интеллектуально, чем те, которые наиболее популярны в настоящее время. Какое удовольствие может быть в наблюдении за человеком, идущим на пари, или в женщине, рискующей шеей на трапеции? И все же тысячи идут посмотреть на такое зрелище. Даже театры радуются зрелищам, столь же отвратительным, возможно, более того с моральной точки зрения.

Когда генерал Грант был недавно в Москве, акробат поставил четыре бутылки на высокий стол, а поверх них — стул, который он балансировал боком, стоя на голове на одном из его углов. Он продолжал повторять это, добавляя по одному стулу за раз, пока не поставил пять друг на друга, и все еще не показывал признаков остановки; но генерал Грант встал и ушел, сказав, что предпочел бы прочитать о смерти в газетах, чем быть свидетелем этого. Наши аудитории мюзик-холлов гораздо более ценят предоставляемые им развлечения.

Сцена, я сказал, может не избежать порицания. У нее есть свои выдающиеся исключения, но, как показал нам мистер Чаттертон, Шекспир означает банкротство, а большинство адаптаций с французского, как признают все стороны, не являются поучительными. То, как также осуществляются полномочия лицензиара, мягко говоря, озадачивает. Невозможно представлять некоторые темы на сцене без ущерба для морали и манер зрителей. В адаптации мистера Артура Мэттисона «Les Lionnes Pauvres» грех прелюбодеяния, правда, был выставлен на проклятие; но лицензия была удержана, потому что было сочтено нежелательным превращать английский театр в зрелищный суд по разводам. Другая запрещенная пьеса была основана на «La Petite Marquise», в которой неверность брачному обету становится изящным искусством, а добродетель, честь и чистота в женщине выставляются на посмешище. Леди, вышедшая замуж за мужчину гораздо старше ее, представлена как поощряющая ухаживания соблазнителя, который, когда она бросается ему в объятия, чтобы избежать расходов на ее содержание, отправляет ее обратно к мужу; и все же человек, который навязывает эту грязь сцене, жалуется, что с ним плохо обращаются, и задается вопросом, породил ли мир когда-либо, или когда-либо породит, какую-либо концепцию, столь же непристойную, как концепция старика в «Розовых домино» — пьесе, которая, надо помнить, имела самый успешный прокат на сцене. В театре, отмечает тот же автор, «я видел молодого человека, спрятанного в сундуке, прыгающего на женщину, полураздетую, в то время как с ее губ срывались слова, которые я содрогаюсь повторять. В опасности я наблюдал с затаенным дыханием попытку совершить изнасилование, тщательно представленную перед публикой. В «Madame! attend Monsieur» я видел, как женщина берет рубашку в одну руку, а сорочку в другую, и, стоя в самом центре сцены, подходит к рампе, намеренно соединяет их вместе, затем с диким криком и т. д.»; и здесь автор останавливается. Никто, конечно, не ожидает, что люди будут держаться подальше от театра; но почему тон места не может быть немного выше, а весь стиль развлечения более достойным цивилизованного сообщества? Почему мы не можем иметь менее либеральную демонстрацию ног и грудей, и более в целом в вопросе остроумия? Всегда были поклонники хорошей игры. Почему их должны игнорировать, а сцену опускать до уровня деревенского простака, слабоумного юноши наших дней и его подруг?

III. — НАШИ МЮЗИК-ХОЛЛЫ.

Боюсь, первое впечатление, которое складывается у внимательного наблюдателя, заключается в том, что в отношении развлечений масса людей очень быстро деградирует, что мы более легкомысленны, по-детски глупы в этом отношении, чем наши отцы. У человека нет права ожидать чего-то очень интеллектуального в плане развлечений. Люди ищут их, и естественно, как облегчение от тяжелой работы. Немного развлечений время от времени — это необходимость нашей общей человечности, будь то богатый или бедный, высокий или низкий, грешник или святой; и, конечно, в вопросе развлечений мы должны предоставить людям значительную свободу действий в зависимости от темперамента, возраста, образования и обстоятельств, в которых они находятся. В наши дни никто не выступает за пуританское ограничение и воздержание от удовольствий мира. У нас есть полное право на все, что может облегчить бремя жизни и заставить сердце радоваться. Однако это был не приятный знак времени, когда люди находили развлечение в травле быков, петушиных боях, боксе, хождении смотреть, как вешают человека; также не является приятным знаком времени, когда ночь за ночью десятки тысяч наших соотечественников вынуждены взрываться смехом от выставок, столь же идиотских, сколь и непристойных. Утонченный и образованный народ будет искать развлечения утонченного характера. Если народ, напротив, радуется сленгу и грязным намекам, низким танцам и сенсационной гимнастике мюзик-холла, что мы должны думать? Мюзик-холл — это совсем изобретение современных дней. В не очень отдаленные времена рабочие довольствовались тем, что заходили в питейное заведение — имея там свою порцию менее фальсифицированного пива, чем они могут получить сейчас — и иногда они попадали в хорошее общество в таких местах. Например, мы находим самого доктора Джонсона своего рода председателем пивной на Эссекс-стрит, Стрэнд, где за небольшую плату вы могли зайти и увидеть доктора как живого и услышать, как он говорит. В более позднее время бар-гостиная, или как бы это ни называлось, питейного заведения была местом, где люди собирались, чтобы поговорить о политике и изучить, как они могут улучшить свое положение. Когда Бэмфорд, ланкаширский радикал, приехал в город в 1817 году, рабочих в основном можно было найти обсуждающими политику во всех лондонских питейных заведениях. Одно такое место он посетил и описывает: «При первом открытии двери, — пишет он, — место казалось затуманенным удушливым паром табака, вьющимся из чаш длинных трубок и исходящим изо ртов курильщиков облаками отвратительного запаха, ничем не похожим в мире больше, чем на один из нечистых туманов улиц, хотя последние были, конечно, менее оскорбительны и, вероятно, менее вредны. Каждый человек имел перед собой полпинты портера; многие говорили одновременно, и гул и путаница были такими, что давали представление о том, что говорящих больше, чем думающих, ораторов больше, чем слушателей. Вскоре раздавался призыв к «порядку», и восстанавливалась сравнительная тишина; оратор, незнакомец или гражданин, объявлялся с большой вежливостью или комплиментом. «Слушайте, слушайте, слушайте», — следовало с хлопками в ладоши и стуком костяшками пальцев по столам, пока полпинты не начинали танцевать; затем речь с комплиментами какому-нибудь брату-оратору или популярному государственному деятелю; затем резолюция в пользу парламентской реформы и речь в ее поддержку; следовала поправка по какому-нибудь второстепенному пункту; поддержка ее; нарушение порядка каким-нибудь человеком горячего темперамента, полдюжины вставали, чтобы поправить его, дюжина, чтобы подавить их; и крики и жестикуляция становились громкими и сбивающими с толку». Такие вещи вышли из моды в наши дни. Политическая дискуссия требует определенного уровня интеллектуальных способностей. В Лондоне сейчас мало дискуссионных форумов, и ведущий из них так ужасно проветривается и так сильно пропитан парами несвежего табака и пива, что лишь немногие хотят посещать его. Я помню, когда их было три очень близко друг к другу и они были хорошо посещаемы. Я помню также, когда у нас был мюзик-холл в Сити. Это было не особенно оживленное место отдыха. У нас обычно были «Залив Бискай» и «Последняя роза лета», а время от времени комическая песня, в то время как посетитель наслаждался своей отбивной или бифштексом и обычным количеством алкогольной жидкости, считающейся необходимой в таких случаях. Но теперь мы изменили все это, и простодушный завсегдатай таверны доктора Джонсона полвека назад был бы немало удивлен современным мюзик-холлом, который отличается toto caelo от питейного заведения, к которому в старомодные времена был пристроен простой концертный зал.

Взгляд на современный мюзик-холл покажет нам, превзошли ли мы наших предков. В одном отношении вы заметите, что это то же самое. Прежде всего, это место, где мужчины и женщины имеют лицензию на употребление алкоголя. Музыка — это второстепенная мысль, и если она дается, то с целью удержать людей дольше в этих местах и заставить их пить больше. Внешне мюзик-холл — это обычно питейное заведение. У него может быть отдельный вход, но это все равно питейное заведение, и вы обнаружите, что можете легко перейти из одного в другое. В самом мюзик-холле возможности для выпивки повсюду. Обычно есть два или три бара, в которых работают молодые леди, чтобы выдавать любые напитки, которые могут потребоваться. В партере есть маленькие столики, на которые посетители заведения ставят свои стаканы с грогом или пивом. Мальчик ходит вокруг, продавая сигары и программы. Весь вечер официанты ходят взад и вперед, выпрашивая ваши заказы. Таким образом, именно на выпивку, а не на плату за вход, владелец рассчитывает возместить свои расходы — а они значительны. Популярный певец мюзик-холла зарабатывает сорок фунтов в неделю; не, однако, выступая в одном месте всю неделю, а мчась из одного в другое, и персонал, содержащийся в любом мюзик-холле, имеющем какие-либо претензии, значителен. Внутри мюзик-холл устроен как театр — со своей сценой, оркестром, партером, галереями и ложами.

«Неужели вы не думаете, — сказал менеджер одного из театров, пользующихся наибольшей популярностью у рабочего класса, моему знакомому священнику, — неужели вы не думаете, что я совершаю благое дело, удерживая этих людей от посещения питейных заведений по ночам?»

Мой знакомый священник был вынужден дать весьма неохотное согласие. В случае с мюзик-холлом ничего подобного в качестве оправдания сказать нельзя. Это всего лишь более крупный, красивый и привлекательный вид питейного заведения. В одном отношении можно сказать, что у него есть преимущество. По вечерам у стоек обычных питейных заведений и джин-дворцов часто можно увидеть множество несчастных женщин, пьющих в одиночестве, друг с другом или со своими спутниками-мужчинами. В мюзик-холле этот элемент «несчастных женщин» — за исключением более центральных заведений, где они роятся, словно волки или орлы в поисках добычи, — отсутствует или, во всяком случае, не заметен. Рабочий берет туда свою жену и семью, а трудящийся — молодую женщину, с которой встречается. Вы скажете, что в этом нет ничего плохого? Я не совсем уверен. Позвольте привести один случай в качестве иллюстрации многих подобных, которые я наблюдал лично.

Однажды вечером девушка отправилась со своим знакомым, кондуктором омнибуса, в мюзик-холл. Ее щедро угощали спиртным, которое быстро подействовало на ее мозг, и без того возбужденный газом, ярким светом, жизнью и суетой этого места. Девушка была милой, легкомысленной и бездумной, из тех, что работают прислугой за все. Утром, проснувшись, она обнаружила себя в незнакомой комнате вместе со своим спутником по прошлой ночи. Каков был результат? Она не осмелилась вернуться на свое место работы. Она в равной степени боялась идти домой. Мне нет нужды спрашивать читателя, что с ней стало. Пусть он сам спросит у несчастных женщин, которые по ночам заполняют главные улицы, как они дошли до такой жизни. Я полагаю, это факт, что на выступления в мюзик-холлах не налагается никакой цензуры, и единственная цензура — это цензура публики. Публика, следует помнить, начинает пить, как только открываются двери, и продолжает пить до самого закрытия; и будьте уверены, что в толпе из двух, а иногда, как это бывает, и трех тысяч человек, чем пикантнее шутки и чем ниже остроумие, чем больше двусмысленностей, тем громче аплодисменты, и менеджер, сидящий в кресле позади оркестра и перед публикой, берет это на заметку. Во времена Кемблов миссис Батлер отмечала, что стремление актеров заключалось не столько в том, чтобы хорошо играть, сколько в том, чтобы «сделать акцент» и сорвать овации. Особенно она осуждает пение Брахама, считая его в этом отношении достойным порицания и недостойным его высоких способностей и славы. В мюзик-холле этот низкий стиль игры и пения становится необходимостью. Люди приходят развлечься, и актер должен их развлечь. Если он сможет встать на голову и запеть, аплодисменты будут огромными. Если он не способен на это, он должен попытаться сделать что-то столь же абсурдное, или же ему на помощь должны прийти собаки и обезьяны; и, возможно, в конце концов он обнаружит, что его превзошел «прыгающий брат» или удивительный акробат на трапеции. Если бы владелец мюзик-холла в северном городе убедил любовницу Писа, мисс Томпсон, выступить на его сцене, какое состояние он бы сколотил.

На днях я зашел в один из крупнейших наших мюзик-холлов, расположенный недалеко от того места, где когда-то была часовня Роуленда Хилла. Там должно было быть более трех тысяч человек. Свободных мест не было, и стоячих мест оставалось совсем немного. Я заплатил шиллинг за вход и был весьма удивлен тем, насколько полностью места за шиллинг или стоячие места были заполнены рабочими, многие из которых были со своими женами и возлюбленными. Большинство публики, конечно, составляли молодые люди, которые в течение вечера тратили по меньшей мере еще один шиллинг на пиво и «табачок». В эти тяжелые времена, когда люди среднего достатка пребывают в отчаянии от мрачных перспектив, здесь эти рабочие тратили по меньшей мере двести фунтов за вечер в этом мюзик-холле.

Когда мне удалось протиснуться внутрь, было около десяти часов — время, когда людям, которым нужно рано вставать на работу, следовало бы быть в постели. Выступления были в самом разгаре, и энтузиазм публики, поддерживаемый и стимулируемый угощением, был огромен. Пара женщин были уже подшофе, но в остальном к тому времени стадия сильного опьянения еще не была достигнута. После довольно неинтересного катания на велосипедах в исполнении наездников в странных костюмах, человек, загримированный под негра, спел кучу низкопробных стишков о своей «девушке». По ходу пения он остановился, чтобы сообщить нам, что у его «девушки» прыщ и что ему нравятся прыщи, так как они являются признаком здоровой конституции. Затем, под взрывы хохота, он сделал вид, что ловит блоху. Ему нравятся блохи, сказал он; блоха появляется при дневном свете и смотрит тебе в лицо, как человек, когда кусает; но клопов он ненавидит. Тот ползает по твоему телу в темноте и душит тебя. Затем он перешел к разговору в псевдогероическом стиле о правах женщин. Он «заметил» нескольких распутных особ в зале — намек, встреченный смехом. Он любил их всех, мужчин или женщин, женатых или холостых, и советовал всем молодым людям, присутствующим здесь, жениться как можно скорее, а затем повеситься. Последовал балетный танец обычного характера, и я ушел.

Говорят, одна газета недавно отправила специального корреспондента описать лондонский мюзик-холл; описание не было допущено к печати по причине непристойности, и я вполне могу в это поверить.

Что касается прибыли, получаемой мюзик-холлами, то в ней нет никаких сомнений. Возьмем, к примеру, «Лондон Павильон». Я нахожу следующую газетную заметку: сэр Генри А. Хант, кавалер ордена Бани, арбитр по делу мюзик-холла «Лондон Павильон», вынес свое решение. Г-н Лойбл требовал 147 000 фунтов стерлингов за право собственности и деловую репутацию, поскольку здание требовалось для новой улицы от Пикадилли до Оксфорд-стрит. Сумма вознаграждения составила 109 300 фунтов стерлингов. Право собственности обошлось г-ну Лойблу в 8 000 фунтов стерлингов, а его чистая прибыль в 1875 году составила 10 978 фунтов стерлингов; в 1876 году — 12 083 фунта стерлингов; а в 1877 году — 14 189 фунтов стерлингов. Позвольте привести еще один пример. Когда владельцу «Ужин-залов Эванса» отказали в лицензии, его убытки оценивались в 10 000 фунтов стерлингов в год. Очевидно, что общество гораздо охотнее платит щедро за удовлетворение своих чувств, чем за воспитание своих добродетелей.

IV. — ЕЩЕ О МЮЗИК-ХОЛЛАХ.

Рабочий-механик рассказывает нам, как однажды, прогуливаясь с приятелем в сельской местности, он заговорил о красоте окружающего пейзажа и о великолепном зрелище, которое предстало их глазам. «О, к черту эти виды, — сказал его спутник, — для меня лучшее зрелище — это питейное заведение». Так везде. Однажды я ехал в вагоне третьего класса из Ньюри в Белфаст, когда услышал ужаснейшие восклицания от группы молодых людей, сидевших в другом конце, которые предлагали проломить друг другу головы во имя Святого Отца. Когда я заметил сидевшему рядом со мной почтенному фермеру, что жаль, что молодые люди доходят до такого состояния, его единственным ответом было: «Конечно, какой прок от капли спиртного, если она ничего не поднимает?» Однажды я провел воскресенье в маленькой деревенской гостинице в Северном Уэльсе. К моему отвращению, в маленькую гостиную ввалился молодой человек, прилично одетый, который, очевидно, сильно выпил. Когда он лежал там со своим храпом, совершенно не осознавая чуда и красоты наступающего дня, мне показалось, что это печальное злоупотребление термином — говорить, как сказали бы его друзья, что он был в поисках развлечения. Когда преподобный священник на днях занял свое место в поезде, туда ввалилась пара молодых парней, один из которых был с сильно ушибленным и рассеченным лицом — он вскоре уснул, — в то время как его спутник объяснил священнику, что они оба хорошо проводили время. В более густонаселенных и бедных районах мегаполиса такого рода «развлечений» огромное количество.

Чтобы увидеть, как люди развлекаются, я отправился на днях в район Уайтчепел и Коммершиал-роуд. Повернув за угол Брик-лейн, я спросил торговца из более состоятельных, не может ли он подсказать мне путь к очень знаменитому мюзик-холлу в этом районе. «Это в той стороне», — сказал он с сильным выражением отвращения. «Это настоящая клоака порока», — добавил он. Поскольку я не знал об этом, я лишь выразил свое сожаление по поводу того, что он так широко посещается рабочими и что так много денег тратится впустую, которые могли бы быть использованы с большей пользой. «Ну, видите ли, — сказал мой собеседник, — они об этом не думают — они знают, что для них есть больница, когда они заболеют». Когда я заметил, что собираюсь на Брик-лейн перед посещением мюзик-холла, он посоветовал мне лучше застегнуть пальто, а когда я сказал, что, отправляясь в такие экспедиции, как та, в которой я сейчас участвую, я никогда не беру с собой часы и цепочку, которые стоит красть, он заметил, что если люди меня и не ограбят, то, по крайней мере, могут сбить с ног. Однако, ободренный его замечанием о том, что люди не так уж плохи, как о них говорят, я продолжил свой путь.

По-видимому, улучшение, о котором говорил мой собеседник, носило весьма поверхностный характер. Выйдя со станции Олдгейт в ранний час, в шесть утра, я обнаружил, что все питейные заведения переполнены, включая кричаще оформленный ресторан на станции, а если спуститься к самым грязным джин-дворцам, то там мужчины пили, а если не пили, то слонялись группами, вид которых был отнюдь не приятным. Когда я вернулся позже, зрелище было еще более печальным: орды диких молодых девушек, только что освободившихся из мастерских, бегали по улицам, визжа и воя, словно сумасшедшие. Поскольку большинство магазинов к тому времени были закрыты, улицы казались почти полностью отданными на откуп этим девушкам и их приятелям-мужчинам. В квартале, куда я направил свои стопы, преобладал морской элемент, и сотни матросов крейсировали, так сказать, взад и вперед, по-видимому, совершенно не осознавая, что их опасности в море — ничто по сравнению с теми, что подстерегают на суше. Люди всех вероисповеданий и всех наций встречались в поисках развлечений, в то время как вокруг них кружили самые опустившиеся женщины, каких только можно вообразить, — женщины, чьи отекшие лица и фигуры были способны напугать кого угодно и чьей добычей наверняка станет бедняга Джек, находящийся в состоянии опьянения. К низкопробным питейным заведениям этого района пристроены танцевальные залы, и в них, как мы можем легко предположить, порок процветает и являет свой бесстыдный лик. Должен сказать, что с чувством облегчения я нашел гавань спасения в мюзик-холле. По сравнению с улицами, должен откровенно признаться, это был обмен к лучшему. Заплатив шиллинг, я был препровожден весьма вежливым служителем в очень красивый зал, где у меня было вполне приличное маленькое кожаное кресло, в котором я мог сидеть и, не торопясь, слушать актеров и осматривать зал. Место было отнюдь не переполнено, но на задних рядах было много грубого элемента, к которому в течение вечера председатель не раз был вынужден взывать. Судя по обстановке вокруг меня, было очевидно, что здесь предусмотрено то же самое, что я отмечал в других местах для удовлетворения пьянства людей. Там была боковая стойка, у которой актеры и актрисы время от времени появлялись по пути на сцену или со сцены и любезно выпивали со своими друзьями и поклонниками. На днях мне довелось услышать признание вора, и как вы думаете, в чем оно заключалось? В том, что именно общение с певцами за кулисами привело его к падению. Он был, очевидно, бойким, умным молодым парнем и считал признаком «широкой души» угощать таких людей. Конечно, он не мог себе этого позволить, и, конечно, у него была любящая и глупая мать, которая пыталась выгораживать его на пути к падению. Результатом стало то, что он присвоил деньги своего работодателя, и когда это обнаружилось, итогом стали тюремное заключение и бесполезное раскаяние. В воображении неопытных юнцов есть что-то удивительно привлекательное в певце мюзик-холла, когда он, сдвинув шляпу набок, в костюме самого кричащего вида и с лицом наглым, как медь, поет: «Хлоп, бах! А вот и мы снова!» или пародирует какого-нибудь популярного театрального исполнителя или ведущего актера на более грандиозной сцене. В тот вечер один певец имел дерзость максимально принять облик премьер-министра наших дней, не забыв при этом длинное серое пальто, по которому графа Биконсфилда узнают во многих кругах. Комическое пение, перемежающееся танцами, казалось основным развлечением этого места, и когда одна из исполнительниц непристойно задрала ногу, аплодисменты были огромными. Все то время, пока шли выступления, официанты снабжали своих клиентов выпивкой, и одна хорошо одетая женщина — очевидно, весьма респектабельная — умудрилась выпить пару стаканов грога за очень короткое время. Но в основном люди вокруг меня были тихими пьяницами, которые курили и пили с должным приличием и которые, казалось, использовали это место как своего рода клуб, где можно было удобно посидеть вечер, поговорить, послушать, покурить или выпить в свое удовольствие. Едва ли нужно говорить, что большинство публики составляли молодые люди. Зал не был переполнен. Возможно, на востоке Лондона ощущается давление тяжелых времен. Псевдоэфиопский элемент, наряду с танцами, был той особенностью вечерних развлечений, которая вызывала наибольшие аплодисменты. Удивительно, что как только человек чернит лицо сажей, надевает шерстяной парик и говорит на ломаном английском, он сразу становится всеобщим любимцем.

Несколько ночей спустя я оказался в совершенно другой части Лондона — в мюзик-холле, который теперь называет себя театром варьете. Это было очень дорогое заведение, обставленное весьма роскошно. Вы входите через аллею, которая сделана так, чтобы выглядеть почти по-аркадски. Кое-где были маленькие деревенские уголки, в которых Ромео и Джульетта могли бы объясняться в любви за бокалом вина. Лакеи, почти такие же нарядные, как слуги лорд-мэра, принимали ваши заказы. Было поздно, когда я появился, и пытаться получить место было бесполезно. Только поблизости от буфета я смог получить хотя бы стоячее место, и, будучи немного выше некоторых из низкорослых, недоростков вокруг меня, мог смотреть поверх их голов на кричащую и далекую сцену. Я не слышал многого из диалогов. Старый Эстли, который много лет назад жил в этом районе и знал искусство угождения публике, имел обыкновение замечать, когда интерес к пьесе, казалось, ослабевал: «Вырезайте диалоги и переходите к лошадям», а здесь режиссерская установка, очевидно, заключалась в том, чтобы заставить балетных девушек работать, и мне показалось, что главная цель пьесы — показать как можно больше женских рук и ног. Я не разделяю мнения доктора Джонсона, что для женщины непристойно обнажаться на сцене, но я, признаюсь, был шокирован героиней вечера, чья слишком плотная фигура в свете рампы — который, по-видимому, использовался, чтобы продемонстрировать все ее прелести, — была облачена в костюм, который издалека казался райской простоты, более подходящий для гардеробной частного особняка, чем для публичной арены сцены. Там, я не сомневаюсь, был оживленный диалог, и франты в партере, смею полагать, наслаждались им; но за свой шиллинг я мог мало что увидеть и еще меньше услышать; и, утомленный постоянным мельканием женских рук и ног, я ушел. Что я действительно отчетливо слышал, так это заказы в баре на эль и грог, и крик официанта, пробиравшегося со своим полным подносом: «Позвольте пройти», — к толпе по обе стороны, у всех из которых, конечно, была сигара или короткая трубка во рту, и это были, очевидно, молодые люди рабочего класса. Это вечернее развлечение, я уверен, должно было вытянуть из их карманов фунтов двести или триста. Но я не видел никого, кто был бы в стельку пьян, хотя питейные заведения вокруг были переполнены пьяными мужчинами и женщинами; ведь завтра было воскресенье, а кто может отказать угнетенному и обремененному налогами рабочему в его праве потратить всю свою недельную зарплату в субботу вечером?

Однажды прошлой зимой я был на собрании, проходившем в Миссионерском зале на Литтл-Уайлд-стрит, на которое собралось около трехсот воров для совместного ужина. Один из них, осознавший порочность своего пути, сказал: «Величайшим проклятием моей жизни были мюзик-холлы. Они стали причиной моего краха»; и то, как эта речь была встречена его товарищами, очевидно свидетельствовало о том, что опыт многих был схожего характера. Позже я сказал ему, что знаю мюзик-холл, о котором он говорит, и что я подсчитал, что в среднем каждый человек тратил там по два шиллинга за вечер. «О, сэр, — был ответ, — я тратил гораздо больше за вечер». Если так, я могу предположить, что он тратил до четырех шиллингов за вечер — и поскольку это место было его любимым пристанищем после работы, он бывал там каждый вечер в неделю, это составило бы расход в один фунт четыре шиллинга — сумма, я полагаю, вполне равная его жалованью в качестве бедного клерка. Стоит ли удивляться, что глупый юноша стал вором, особенно когда дьявол шепчет ему на ухо, что воровать легко, а шанс быть пойманным невелик? Один проклятый факт, который можно поставить в вину всем мюзик-холлам, заключается в том, что их развлечения слишком дороги, и что каждое приспособление пускается в ход, чтобы заставить людей тратить больше денег, чем стоимость первоначального входа. В театре вы можете сидеть — и большинство людей сидят весь вечер — не потратив ни пенни. В мюзик-холле человек не любит этого делать. Он пьет ради того, чтобы быть общительным, или потому что официант пристает к нему, или потому что он уже выпил и не хочет останавливаться, или потому что он встречает сомнительную компанию у бара, или потому что лейтмотив каждой песни в том, что он должен быть «веселым приятелем» и что он должен насладиться бокалом вина. Я помню, когда одно время плата за вход включала стоимость пинты пива или какой-то другой жидкости. Теперь выпивка — это дополнительная плата, и поскольку владелец мюзик-холла, чтобы выдержать конкуренцию вокруг себя, должен как можно больше украшать свой зал и привлекать то, что он называет лучшим доступным талантом, мужским или женским — будь то в облике человека или осла, или собаки, или слона, или обезьяны, — он, конечно, несет значительные дополнительные расходы; и их, конечно, он должен вытянуть из публики лучшим доступным ему способом. Никто не любит работать бесплатно, и меньше всего владелец мюзик-холла.

Разговор о «приятелях» и «бокале вина» напоминает мне сцену, от которой меня в то время тошнило и которую я не скоро забуду. В вечер шествия лорд-мэра я вошел в мюзик-холл на севере Лондона — в районе, который считается исключительно благочестивым и респектабельным, и недалеко от того места, где раньше стоял Холл Хикса. Когда я увидел тысячи людей, проталкивающихся в Сельскохозяйственный зал, чтобы посмотреть на унылое зрелище безумного состязания по ходьбе, и увидел, как другое место развлечений быстро заполняется, я сказал себе: «Ну, для меня будет полно места в том месте, куда я направляюсь»; и с опаской я заплатил самую высокую цену за вход — один шиллинг, — чтобы обеспечить то, что, как я чувствовал при данных обстоятельствах, мог бы получить по более дешевой цене. Увы! Я рассчитывал без хозяина. Час начала еще не настал, а зал был полон до отказа. В основном публика состояла из молодых людей. Как обычно, было много солдат. Удивительно количество солдат в таких местах; и зритель был бы озадачен, пытаясь объяснить способность рядового солдата так щеголять своей прекрасной персоной, если бы не вспомнить, что его обычно сопровождает спутница, как правило, прислуга за все из лучших, которая слишком счастлива платить за его аристократические развлечения, как она их считает, при условии, что она сопровождает его в скромном качестве подруги. Солдаты, должен отдать им должное, не эгоистичны и презирают хранить все блага только для себя. Как только они находят район, где служанка «девушка» легко расстается со своей зарплатой, они обычно рассказывают друг другу об этом приятном факте, и тогда ассирийцы спускаются, как волк на овчарню.

Ну, продолжу свою историю. В тот вечер и в том месте, о котором уже говорилось, они были очень веселой компанией — насколько это касалось пива, «табачка», тесной компании и комического пения. У них была пара братьев, которые, как предполагалось, были сильны в изображении ирландского и немецкого характеров, но поскольку их знание языка последнего, казалось, ограничивалось лишь постоянными восклицаниями «Я, я!», у меня были сомнения относительно их талантов в этом отношении, которые с избытком оправдались в течение вечера. Одетые в стиле чистильщиков обуви и носящие деревянные башмаки, которые производили ужасный шум, когда они танцевали, младший обнаруживает своего давно потерянного старшего брата, ответы которому настолько бойки и остроумны, что зал взрывался хохотом, в котором я не участвовал, так как слышал их уже дважды.

После того как они закончили, у нас был отвратительно толстый субъект, который был полон похвал всякому веселью и который, пока пел, прыгал по сцене с удивительной живостью и с такой же грацией, как бык в посудной лавке или медведь, танцующий хорнпайп. Пока он пел, прямо за моей спиной внезапно поднялся страшный шум; председатель вынужден был крикнуть: «Порядок», зрители начали вопить: «Вышвырните его»; певец вынужден был остановиться, хулиганы на галерке начали кричать и улюлюкать, а бары, на удивление, опустели. В такой плотной толпе было трудно что-либо разглядеть, так что не сразу я обнаружил причину беспорядка; но вскоре я увидел в одной из маленьких лож, на которые была разделена эта часть зала (в каждой ложе был маленький столик посередине для выпивки), пару ссорящихся мужчин. Внезапно самый крупный из них — очень мощный парень типа уличного торговца — нанес своему противнику — бедному худощавому, тщедушному пареньку типа обычного магазинного мальчишки — страшный удар. Тот попытался ответить и, борясь через стол, ударить своего обидчика, но, как мне показалось, лишь коснулся его бакенбард, в то время как другой повторил свой удар с огромным эффектом. Тщетно страдалец пытался убраться с дороги; место было слишком переполнено, и с потоком крови, текущим из носа, он упал или упал бы на землю, если бы некоторые из присутствующих не оттащили его на несколько ярдов от его места. Затем, когда он лежал рядом со мной пьяный, или в обмороке, или и то и другое, не в силах сесть или пошевелиться, с кровью, заливающей его одежду и пачкающей ковер вокруг, я увидел, как читатель может легко поверить, комментарий к вакхической песне певца несколько иронического характера; но бизнес есть бизнес, и в мюзик-холле не стоит терзать чувства публики такими печальными зрелищами. Совершенно без чувств бедный парень был вынесен, в то время как констебль сумел убедить его мускулистого и жестокого на вид противника покинуть зал. Порядок был восстановлен, толстяк снова запрыгал на сцене, и веселье вечера — за исключением кое-где девушки, которая, очевидно, не привыкла к таким местам и поэтому была напугана, бледна и какое-то время находилась в полуобморочном состоянии — было таким же великим, как и прежде. Комический певец не сделал никакой ссылки на досадный инцидент; все, что он мог сделать, — это сказать то, что выучил наизусть, и так он продолжал разглагольствовать о бокале вина и веселье возвращения домой сильно освеженным ранним утром, и публика очень наслаждалась его картиной бедной жены, ожидающей мужа за дверью с кочергой, помогающей ему подняться по лестнице с помощью щипцов, и после того, как она уложила его крепко спать, подло присваивающей себе деньги, оставшиеся в его кармане.

Со своей стороны, я откровенно признаюсь, что чувствовал больше склонности сочувствовать жене, чем ее мужу; но мюзик-холл обязан поддерживать пьянство, ибо именно пьянством он живет. Если бы людей интересовали музыка и драма, они бы пошли в театр; но он приходит в упадок, а мюзик-холл процветает. Театр Эстли — тому пример. Это был старый любимец публики. Одно время, я полагаю, немногие места приносили больше дохода — разве Дюкро не спит в одном из самых великолепных памятников на Кенсал-Грин, и разве он не заработал свои деньги в Эстли? — но теперь есть два процветающих мюзик-холла, по одному с каждой стороны от Эстли, и, пока я пишу, я вижу, как один из владельцев, в качестве оправдания того, почему ему следует дать больше времени для выплаты долга, признает, что иногда они теряют в Эстли до сорока фунтов в неделю. Если Эстли должен приносить прибыль, очевидно, чем скорее он будет превращен в мюзик-холл, тем лучше.

Поднимут ли лондонские школьные советы уровень будущего общества? — это вопрос, который следует задать, но на который не стоит отвечать в наше время. Реальный факт заключается в том, что развлечения оказывают разлагающее влияние на характер тех, кто посвящает себя им, и становятся тем более легкомысленными, чем более популярными они становятся. Это так, во всяком случае, что касается мюзик-холлов. Один джентльмен на днях, когда мы говорили об одном из самых успешных из них, сказал, как он был опечален во время недавнего посещения, увидев в целом понизившийся тон развлечений. Одно время предпринимались попытки дать людям действительно хорошую музыку, и были подборки опер первоклассного характера. Теперь все это отброшено, и нет ничего, кроме глупого комического пения самого низкого пошиба.

В другом отношении также произошло ухудшение — это возросшая сенсационность представлений. Аудитория мюзик-холла требует дополнительного стимула — аппетит притупляется, и если прыжок в пятьдесят футов не «берет публику», как сказал бы Артемус Уорд, ну что ж, прыжок должен быть увеличен до ста; и действительно, иногда зрелища, предлагаемые на обозрение пьяной публике, носят самый болезненный характер. Я сказал, что сомнительный женский элемент не заметен в мюзик-холле — это так в отношении тех, что находятся на окраинах Лондона, но чем ближе вы подходите к Вест-Энду, тем меньше это так; и есть не один мюзик-холл, который я мог бы назвать, который немногим лучше, чем место свиданий и встреч для аморальных женщин, и где вы можете видеть их стоящими у буфетов, выпрашивающими выпивку у всех проходящих мимо. Такие мюзик-холлы являются одними из самых успешных из всех, и владелец пожинает золотой урожай.

Я полагаю, невозможно сосчитать количество наших столичных мюзик-холлов или дать представление о количестве людей, которые их посещают, и о сумме денег, потраченных в них в течение одной ночи. По-видимому, они все хорошо поддерживаются и все преуспевают. Если вы видите театр, заполненный до отказа, это не критерий успеха. Он может быть, как вы знаете, заполнен «бумагой» (бесплатными билетами), но мюзик-холл — это платящая аудитория, и именно наличные, а не бумага, попадают в руки владельца. На востоке Лондона я обнаружил, что как в отношении театров, так и мюзик-холлов владельцы имеют уловку, с помощью которой они значительно увеличивают свою прибыль, а именно: открывать определенный вход немного раньше времени допуска и позволять людям входить за небольшую дополнительную плату. Именно так на днях я пробрался в мюзик-холл. Я заплатил лишние два пенса, чем стоять полчаса в ожидании снаружи в толпе. Еще одну вещь я также узнал на днях, которая должна несколько умалить репутацию театра, рассматриваемую с точки зрения трезвости, а именно: питейные обычаи не так уж полностью изгнаны, как мы могли бы предположить на первый взгляд. Тысячи, которые заполняют «Вик» и «Павильон» в Уайтчепеле, возможно, не пьют так много, как если бы они провели вечер в мюзик-холле, но они все же пьют, и обычно снабжены бутылкой спиртного, которую они проносят с собой, вместе с другим угощением, в партер или туда, где живут и возлежат «боги».

Если невозможно сосчитать количество мюзик-холлов в Лондоне, то столь же невозможно обозначить питейные заведения с музыкальными представлениями. В Уайтчепеле на днях я обнаружил два «свободных и легких» заведения по пути к одному из мюзик-холлов этого района. Они были, по сути, мюзик-холлами менее претенциозного характера, и все же они рекламировали снаружи грандиозные аттракционы звездной труппы внутри. Перспективы могут быть туманными, торговля может быть плохой, и, как замечает автор сленга, дела в целом могут быть не многообещающими, но бизнес мюзик-холла колеблется очень мало. Зайдите в любое время между девятью и десятью, и у вас мало шансов на место, и никаких шансов на хорошее место. Что касается цифр, то трудно дать представление. Некоторые чиновники мудро осторожны в этом вопросе, и столь же осторожны в вопросе прибыли. «Форестерс-холл» на Кембридж-Хит-роуд рекламирует себя как вмещающий четыре тысячи человек, и это отнюдь не кажется мне одним из крупнейших мюзик-холлов. В прошлом году вся британская публика потратила 140 000 000 фунтов стерлингов, или восемь шиллингов в неделю на каждую семью, на выпивку, и мюзик-холлы помогают сбывать выпивку удивительным образом. Когда я зашел в мюзик-холл прошлой осенью, я увидел квитанцию на 51 фунт стерлингов в качестве прибыли за представление, данное там в пользу фонда «Принцессы Алисы», и если посещаемость была немного больше, а прибыль немного больше, чем обычно, все равно справедливое вычитание из 51 фунта стерлингов за плохие вечера и вялые времена даст в конце года довольно приличную сумму. Время от времени мюзик-холл занимается небольшой благотворительностью и в другом ключе, что обязательно будет максимально использовано в газетах. Например, в прошлом году г-н Форт из мюзик-холла «Форестерс» пригласил некоторых нищих из соседнего работного дома провести с ним вечер. Смею полагать, у него было немало старых клиентов среди этой группы, на что кто-то пишет в «Fun» следующее: «Опекуны Бетнал-Грин показали себя выше опекунов Бата на днях и в ответ на предложение г-на Форта, владельца мюзик-холла «Форестерс», отменили резолюцию, запрещающую нищим принимать участие в каких-либо развлечениях, кроме тех, что предоставляются в стенах работного дома. Так что обитатели союза получили выходной день и, мы надеемся, забыли на время свои печали и беды. Шепчутся, что в дополнение к услаждению глаз и ушей, устроитель развлечения одарил каждого из своих посетителей капелькой чего-то столь же «Форт-ифицированного» характера». Я могу добавить, что мюзик-холл «Форестерс» претендует на звание знаменитого популярного семейного курорта, и в тот вечер, когда я был там, представление было таким, на которое можно было пригласить семью. Конечно, у семьи должна быть склонность к выпивке. Они не могут пойти туда, не выпив. Есть вход из питейного заведения, чтобы навести на мысль о выпивке, бар в конце салона, чтобы поощрить ее, и официанты там специально для того, чтобы разносить ее, а добродушный человек, конечно, не любит видеть официантов, стоящих без дела, и, соответственно, делает свои заказы; и, кроме того, это аксиома в политической экономии, что предложение создает спрос.

Вот некоторые из стихов, которые я слышал исполняемыми с огромными аплодисментами:

Спиритуалисты могут работать только ночью, Они держат это в тайне; Ибо их полнотелые духи не выносят света, Поэтому они держат это в тайне; Они претендуют на вызов духов, но я призываю ром И бренди или джин как лучшее средство Для поднятия духа, когда я в унынии; Но держите это в тайне.











Полная глупость многих песен показана следующим, «исполненным с огромным успехом», как я читаю в программе, Гербертом Кэмпбеллом:

Я читал о маленьком Джеке Хорнере, Я читал о Джеке и Джилл, И старой матушке Хаббард, Которая пошла в буфет, Чтобы дать своей бедной собаке таблетку; Но лучше всех — Трусишка Кастард, Который попал в ужасную беду Из-за того, что съел тарелку горчицы Без всякой тарелки говядины.









Припев.

Трусишка, трусишка Кастард, о боже мой, Проглотил отцовскую горчицу, о боже мой — Он проглотил горшок, и прихватил его горячим; Ибо, к его великому отвращению, Горчица раздулась, Трусишка заорал, Затем Трусишка, Трусишка лопнул.









Это, я полагаю, считается хорошей песней. Что мы должны думать о людях, которые так ее называют? Трудно представить глубину слабоумия, достигнутую таким образом со стороны певца и слушателей, и это прекрасная иллюстрация влияния пива и «табачка» в плане размягчения мозга. Певец мюзик-холла деградирует свою аудиторию. Даже когда он поет о текущих событиях, он потакает насколько возможно страстям и предрассудкам толпы. Его слова пропитаны демагогией и яростью и являются вредным элементом в формировании общественного мнения. Герои и патриоты не создаются в мюзик-холлах. Но мошенники, пьяницы и бродяги — и ленивые, апатичные жизни, лишенные всякой моральной цели. Есть респектабельные люди, которые ходят в мюзик-холлы — женщины, как и мужчины, — но они получают там мало пользы. Действительно, было бы чудом, если бы они ее получили.

Но великий факт заключается в том, что мюзик-холл заставляет молодых людей предаваться дорогим привычкам — попадать в плохую компанию и начинать карьеру, которая заканчивается в тюрьме. Развлечение не обязательно имеет плохой эффект, иначе это был бы плохой исход для всех. Наш долг — быть веселыми в той же мере, в какой мы должны быть мудрыми. Именно пьянство в этих местах причиняет вред. Именно оно ведет к низкому тону развлечений и притупляет совесть молодого человека, который думает, что наслаждается жизнью, и заставляет рабочего забыть, как деньги, которые он растрачивает, могли бы сделать его дом ярче, а жену и детей счастливее, и сформировали бы хороший фонд, который можно было бы использовать при необходимости в черный день. Великое проклятие века — экстравагантная и роскошная жизнь, всегда сопровождаемая низким уровнем общественного интеллекта, морали и мышления. В нынешнем состоянии общества мы видим это реализованным в мужчинах и женщинах, которые заполняют наши мюзик-холлы и упиваются самыми непристойными песнями и самыми нескромными танцами.

Пока я пишу, еще одна иллюстрация пагубного влияния мюзик-холлов появляется в газетах. На сессиях в Мидлсексе Джон Б. Кларк сдался под залог по обвинению в попытке ранить свою жену и в ранении Джорджа Маршалла, полицейского констебля, при исполнении им служебных обязанностей. Когда Маршалл был на дежурстве на Джубили-стрит в ночь на 28 ноября, он услышал громкие крики «Убийство» и «Полиция» и направился к дому заключенного. Он обнаружил заключенного и его жену, борющихся в проходе, и жена, увидев его, закричала: «Полицейский, у него нож, и он угрожал перерезать мне горло». Полицейский сцепился с заключенным и попытался вырвать у него нож, когда заключенный нанес два удара в сторону своей жены, которые, к счастью, не попали в нее, и еще один удар, который порезал руку Маршалла, которому удалось вырвать нож у заключенного и доставить его в участок. При перекрестном допросе выяснилось, что жена заключенного ходила в мюзик-холл; что ее муж, вернувшись домой, застал ее с двумя или тремя молодыми людьми и женщинами, сидящими вместе в его гостиной; что один из молодых людей поцеловал ее, и что заключенный, увидев это, обезумел от ревности и схватил первое, что попалось под руку. Джентльмен, у которого работал заключенный, дал ему исключительно высокую характеристику за более чем восемнадцать лет и выразил полную готовность принять его обратно на службу и стать поручителем за его хорошее поведение. Присяжные признали заключенного виновным в причинении тяжких телесных повреждений, настоятельно рекомендуя его к снисхождению и выражая свою уверенность в том, что у него не было намерения ранить полицейского. Г-н Прентис сказал, что это был исключительно печальный и болезненный случай. Ранить или даже препятствовать полицейскому при исполнении им служебных обязанностей было серьезным преступлением; но, учитывая все обстоятельства дела, вердикт присяжных и их рекомендацию к снисхождению, он приговорил его к одному месяцу каторжных работ и принял поручительство его работодателя о том, что он будет соблюдать мир в течение следующих трех месяцев. Большое жюри похвалило Маршалла за его поведение в этом деле.

Можно сказать и еще кое-что. На днях я обедал с юристом, имеющим большую полицейскую практику, в том, что можно назвать, и что действительно является, пригородом Лондона. Мой друг — человек, которого можно назвать человеком мира, и, конечно, он кто угодно, но только не фанатик в деле трезвости. Я заговорил о мюзик-холле в его непосредственном соседстве и сказал, что намерен заглянуть туда после обеда. «Ну, — сказал он, — самое худшее в этом месте то, что если у нас когда-нибудь случается дело о растрате со стороны какого-нибудь магазинного мальчишки или носильщика, оно всегда ведет к этому мюзик-холлу. Парень идет туда, вовлекается в расходы, превышающие его средства, считает мужественным пить и угощать развязных женщин, и однажды утром обнаруживается, что он обворовывал кассу и погублен на всю жизнь».

Этими словами опытного наблюдателя я заканчиваю.

V. — ВОСКРЕСЕНЬЯ С НАРОДОМ.

Говорят — и, действительно, это говорилось так часто, что мне стыдно повторять, — что одна половина мира не знает, как живет другая. Я уверен, что независимо от того, правда это или нет, немногие из моих читателей из Сити имеют представление о том, что происходит в Сити, пока они удобно сидят дома или сидят столь же удобно в церкви или часовне (ибо, конечно, обличения проповедника, когда он говорит о развращенности века, не относятся к ним). Предположим, мы совершим прогулку в восточной части Сити, где грязь наибольшая, население наиболее плотное, а бедность наиболее ужасная. Нам не нужно вставать очень рано. В воскресное утро мы все немного позже завтракаем, чем в обычных случаях. Мы дольше сидим за нашей желанной трапезой — наш туалет немного более тщательный — так что мы оказываемся в Сити в это конкретное воскресенье около половины десятого — час позже, чем большинство людей из Сити посещают его в будний день. На главных улицах магазины закрыты, и людей вокруг мало, а в Сити, особенно в эти темные зимние утра, когда золотой отблеск солнца золотит сырой и тяжелый туман, который в Сити возвещает приближение дня, очень мало признаков жизни, очень мало омнибусов, и даже кэбы, кажется, не заботятся о том, нужны ли вам их услуги или вы оставите их в покое. Кое-где можно увидеть бойкого молодого человека или щеголеватую девушку, спешащих преподавать в какой-нибудь воскресной школе; в остальном респектабельность либо спит, либо отсутствует.

Когда мы проходим мимо, первое, что поражает незнакомца, — это плотная, неприятная толпа, которую можно встретить возле определенных зданий. Мы увидим одно такое собрание в Белл-аллее, Госвелл-стрит; мы увидим другое на Артиллери-стрит; будет еще одно в Миссионерском зале Коу-Кросс, и другое на Уайткросс-стрит, и другое в жалкой маленькой лачуге, которую едва ли можно назвать зданием, на Таулл-стрит. Сразу за пределами Сити, в Мемориальном зале, Бетнал-Грин, и в «Школе для бедных» преподобного У. Тайлера на Кинг-Эдвард-стрит, будут подобные толпы. Давайте посмотрим на них. Не стоит подходить слишком близко, ибо они неприятны даже в эти холодные морозные утра. Вы когда-нибудь видели таких жалких, беспомощных, грязных, оборванных, потрепанных, заброшенных мужчин и женщин во всей своей жизни? Думаю, нет. Иногда в будний день мы видим нищего, без рубашки, немытого и непричесанного, дрожащего на улице, но здесь, в этих толпах, мы не видим ничего другого. У них есть билеты на бесплатные завтраки, предоставляемые им под опекой г-на Дж. Дж. Джонса и миссии Хомертон. Как они толпятся у дверей, ожидая допуска; как грустно и безутешно выглядят те, у кого нет билетов, когда они уходят! Какой пир, скажете вы, должно быть, внутри. Мой дорогой сэр, это совсем не так. Все, что им предоставляется, — это маленькая буханка хлеба с самым малым количеством масла и пинта какао. Не такой уж завтрак для вас или меня, у которых есть два или три хороших приема пищи в день, но настоящий дар божий для полуголодных и несчастных душ, которых мы видим снаружи. Давайте последуем за ними внутрь. Столы и длинные скамьи, на которых они сидят, самого грубого вида. Комната, как правило, совсем не привлекательна, да и атмосфера не очень освежающая. Городской миссионер или агент христианского сообщества, или преданная христианская женщина, или молодой человек, чье сердце в работе, — раздает материалы пира, которые жадно схватываются и с аппетитом пожираются. Давайте посмотрим на них теперь, когда они сняли шляпы. Какие нечесаные головы; какие грязные лица; какая скудная и потертая одежда! Есть и женщины, и они, кажется, пали ниже мужчин. Они выглядят так, как будто не ложились спать месяцами; как будто всякая гордость за внешний вид давно исчезла; как будто они вышли из свинарника.

Что ж, мир суров для таких, как они, и никто не может пожалеть им дешевой трапезы, которую предоставляет христианское милосердие. Кажется издевкой предлагать этим беспризорникам и бродягам с улиц, переулков и сомнительных трущоб Сити евангельскую проповедь, пока не сделано что-то, чтобы утолить муки голода и пробудить в них дремлющие и лучшие чувства их природы. Именно так эти миссионерские залы способны сделать немного добра, опуститься, так сказать, до самых глубин в попытке реформировать потраченную впустую жизнь и спасти человеческую душу. Когда вы смотрите на этих мужчин и женщин, вы содрогаетесь. Большинство из них находятся в том, что можно назвать расцветом жизни; здоровые, готовые к озорству, не боящиеся Бога, не уважающие человека. Должно быть, им идет на пользу собираться вместе на этих воскресных утренних завтраках, где они могут осознать ту христианскую любовь, которая заставляет мужчин и женщин среднего и высшего классов общества сострадать таким, как они.

Выйдя на свежий воздух, или, вернее, на открытую улицу, я услышал, как приближается группа певцов. Это процессия, но не слишком опасная. Лидер идет спиной к нам — поступок, редко совершаемый вне королевских кругов. Именно так он направляет идущих перед ним вокалистов, которые шагают под руку и поют во весь голос, в то время как позади следует приятного вида мужчина, раздающий людям листки. Я беру один и узнаю, что это «Аллилуйя-группа» мистера Бута и что мне любезно предлагают место в его скинии, где я могу услышать Евангелие. Я не принимаю приглашение; я могу услышать Евангелие и не отправляясь в Уайтчепел, а экстравагантности мистера Бута не по моему вкусу. По-видимому, в это воскресное утро люди не откликаются на приглашение. Очевидно, что в этой части Сити новизна этого дела уже прошла.

Я едва ли понимаю, нахожусь ли я в Сити или нет. Я погружаюсь в массу улиц и дворов, ведущих от Артиллери-стрит к Кинг-Эдвард-стрит с одного конца и к Бетнал-Грин с другого. Здесь рынок, на котором идет бойкая торговля провизией, и мужчины и женщины закупают все необходимое для воскресного обеда. Вне «Рэг-фэр» (рынка тряпья), по-видимому, ведется торговля, подобная той, что процветает там. Я не вижу поблизости полицейских, и люди, по-видимому, делают все, что им вздумается; а грязь и мусор, остающиеся в некоторых узких улочках, — это совсем не приятно. Как правило, я замечаю, что полицейские покровительствуют только главным магистралям, и даже тогда, как мне кажется, они действуют несколько произвольно. Например, напротив вокзала Брод-стрит мальчишка чистит сапоги рабочего. Пока он в середине процесса, подходит полицейский и заставляет его уйти. Я прохожу десяток шагов, и там, вверх по Брод-стрит — как раз при входе на станцию Бишопсгейт Метрополитенской железной дороги — другой мальчишка занят той же работой по чистке ботинок или сапог. Его полицейский оставляет в покое. Интересно, почему. Правосудие изображается слепым, и, возможно, полицейский иногда тоже. На самой Бишопсгейт-стрит была большая толпа праздных мальчишек и мужчин, которым, казалось, нечего делать, и они, по-видимому, не особо заботились о том, чтобы делать хоть что-то. Они не обращали внимания на субботние колокола, призывавшие их к богослужению. Для них воскресное утро было просто пустой тратой времени. Они вышли из своих домов и ночлежек и просто ходили взад-вперед по улице, пока не пришло время открывать питейное заведение. На этой улице, как читатель, возможно, знает, находится Большой центральный зал, и, поскольку его двери были открыты, я вошел. Аудитория была очень скудной, и, по-видимому, трезвость не находит у британского рабочего большего одобрения, чем Евангелие. Мистер Линг председательствовал. Время от времени пели гимн или песню о трезвости, и время от времени произносили речь. Действительно, речей было почти столько же, сколько слушателей. Похоже, общество содержит миссионера, работающего в той части Сити, и ему было много что сказать о случаях исправления, происходящих под его присмотром. Лучшей речью, которую я слышал, была речь рабочего-строителя, который сказал, что годами имел привычку тратить восемь шиллингов в неделю на выпивку, и как намного лучше он стал жить теперь, когда оставляет деньги в кармане. Мне хотелось бы, чтобы у этого человека было больше слушателей из его класса. Конечно, он немного отвлекся и закончил нападками на епископов, чего председатель (мистер Линг) вполне справедливо не позволил оставить без ответа, процитировав епископа Темпла как трезвенника и сославшись на сердечный способ, которым многие священнослужители Церкви Англии поддерживают дело трезвости.

Я спешу к другим сценам. Затем я оказываюсь на Слейтер-стрит, и здесь взад-вперед волнуется черная толпа, достаточная, во всяком случае, если бы она того пожелала, чтобы заполнить собор Святого Павла. Эта толпа состоит исключительно из рабочих — людей, которые развлекаются чем угодно и толпами спешат к шляпному магазину, владелец которого просто разбрасывает среди них розовые и желтые карточки, указывающие на необычайное превосходство и несравненную дешевизну товаров, продаваемых внутри.

Иностранцы говорят, что воскресенье — скучный день; что тогда в Лондоне нет никакой деловой активности; и что все очень печальны в этот день. На Слейтер-стрит они быстро обнаружили бы свою ошибку. Там, очевидно, мало что осталось от воскресной тишины и воскресной скуки. По обе стороны от меня магазины с птицами; и если там не идет бойкая торговля, то это, конечно, не вина торговцев. У нас только что был то, что птицеловы называют ноябрьским перелетом коноплянок, и на Слейтер-стрит рынок переполнен ими. Лондонские и пригородные птицеловы, которых не остановить Актом парламента, в этом году отлично провели время. Основная часть коноплянок размножается на диких пустошах, поросших утесником, и именно дикая погода, подобная той, что стояла у нас в последнее время, загоняет их в сети пригородного птицелова, которому в этом году так повезло, что он взял пять дюжин за один рывок сети. Щеглы также в изобилии, вследствие положений Закона об охране диких птиц. В воскресенье торговец птицами предлагает мне их по три пенса за штуку или четыре за шиллинг. Печально видеть бедных маленьких существ, запертых в своих крошечных клетках в грязных лавках Слейтер-стрит. Владелец своими немытыми руками достает их одну за другой и тщетно выставляет напоказ. Британский рабочий толпится вокруг и восхищается, но не покупает, так как держит деньги в кармане до часу дня, когда «питейное заведение» открывает свои гостеприимные двери и его неестественная жажда утоляется. Это действительно шокирует, эта демонстрация прекрасных маленьких певчих птиц. Какое преступление они совершили, чтобы их заточили в грязь, плохой воздух и неприятный туман Слейтер-стрит? Какова польза от Закона об охране диких птиц, если единственный результат — переполнение магазинов торговцев птицами на Слейтер-стрит? Я действительно почувствовал возмущение при виде того, что здесь дозволено, и при виде торговли, которая здесь ведется. Петухи и куры, утки и кролики — надлежащие предметы продажи, признаю, хотя я не вижу особой причины, почему, когда другие магазины закрыты, магазины по их продаже могут оставаться открытыми; но дрозды, коноплянки, певчие дрозды, щеглы, снегири — украшения страны, веселые певцы сада и рощи — заслуживают более доброго обращения с нашей стороны, даже если результатом будет то, что Слейтер-стрит будет вести меньше дел и станет менее привлекательным местом для прогулок британского рабочего в воскресное утро. Вдали от Слейтер-стрит и Бишопсгейт-стрит толпа редеет, и обычный безжизненный вид воскресенья в Лондоне виден повсюду. Кое-где седовласый старый джентльмен или пожилая женщина могут выглядывать из окна второго этажа на печальную и пустынную улицу, но младшие члены семьи отсутствуют. Время от времени вы натыкаетесь на толпу рабочих, которые очень любят покровительствовать броскому фургону, который владелец какого-нибудь бесценного препарата сарсапарели использует для продажи своего средства для очистки крови и предотвращения всех болезней, которые наследует плоть. Такие магазины, открытые для продажи дешевых кондитерских изделий, я также вижу, хорошо посещаются, и в некоторых кварталах, очевидно, делается попытка сбыть имбирное пиво. В холодное морозное утро торговля горячими каштанами также, по-видимому, пользуется спросом, хотя я сомневаюсь, что все, кто толпится вокруг продавцов таких товаров, являются добросовестными покупателями; скорее, мне кажется, что под предлогом таковых они пользуются преимуществом того крошечного тепла, которое исходит от угольного огня, используемого для жарки каштанов. Что ж, я не могу их винить; это холодное занятие — слоняться по улицам, и если бы я был британским рабочим, я думаю, я нашел бы немного больше интереса в церкви, чем в праздных прогулках и разговорах некоторых, или в привычке других стоять неподвижно, пока «Свинья и свисток» или «Синий лев» не откроют свои двери. Хорошо быть свободным и независимым и самому себе хозяином, но это не причина, чтобы все воскресное утро проводить в безделье на улицах.

Но как насчет большинства? Что ж, питейные заведения открыты, и именно там британский рабочий чувствует себя как дома. А еще есть Зал науки на Олд-стрит, который обычно переполнен аудиторией, с радостью платящей за вход, чтобы послушать мистера Брэдлоу, очень способного человека, читающего лекции в стиле, который шокировал бы многих добропорядочных людей, если бы они его услышали. Я должен чистосердечно признать, что в этом стиле его далеко превосходит миссис Безант, которая разбирает Библию на части, выворачивает ее наизнанку и высмеивает всех ее героев, пророков, царей, апостолов и самого Христа с рвением, которое кажется совершенно поразительным, если вспомнить, как много христианство сделало для возвышения людей в целом и женщин в частности. Миссис Безант — очень умная женщина, и она, смею сказать, искренна, все же неприятно видеть Зал науки таким заполненным, как в воскресный вечер.

Зал науки на Олд-стрит-роуд снаружи не является привлекательным местом, а внутри он больше похож на сарай, чем на любое общественное здание, с которым мне доводилось быть знакомым. И все же, воскресенье за воскресеньем, он хорошо заполнен, хотя плата за вход для каждого человека составляет от трех пенсов до шиллинга, и нет никаких попыток музыкой или ритуалами привлечь сентиментальных или слабых. Читаемые лекции длинны и аргументированы, и стоит изучить, особенно христианскому священнику, который жалуется, что не может найти подход к рабочему человеку, почему люди предпочитают платить деньги, чтобы слушать лекции на Олд-стрит, в то время как он предлагает им Евангелие без денег и без цены, и часто с дополнительным привлечением бесплатного чая. С этой целью я отправился послушать миссис Безант в один из воскресных вечеров. Я мало знаю о миссис Безант, кроме того, что она стала объектом судебного преследования, которое, каковы бы ни были его результаты, будь то штраф или тюремное заключение для нее самой или выгода для ее обвинителей, глубоко прискорбно. Если священнослужитель установленной Церкви Англии установил или попытался установить тот факт, что человечество имеет тенденцию к увеличению сверх средств к существованию, женщина, от имени пола, который больше всего страдает от нищеты перенаселения, имеет право в интересах человечества привлечь внимание к этому предмету. В очень старомодном двустишии было замечено о женщине —

Что если она захочет, то захочет, можешь быть уверен; А если не захочет, то не захочет, и на этом конец.





К этому классу женщин миссис Безант решительно принадлежит. Она одна из тех редких людей, которые говорят то, что думают. В ее лице много твердости. Такая женщина всегда идет своим путем. Это была приятная перемена после крепкой пищи Зала науки — испепеляющего презрения и насмешек, изливаемых там на все, что лучшие люди мира считали лучшим, — к мягкому волнению шекспировских чтений в питейном заведении. Мог ли быть более подходящий учитель для людей, которые не ходят в церковь, и, позвольте добавить, также для тех, кто ходит? На такой вопрос не могло быть отрицательного ответа, и, конечно, если Шекспира цитируют с кафедры в воскресное утро, люди могут слушать его чтение в воскресный вечер.

«Воскресные вечерние чтения для народа!» Только подумайте об этом! Какое приобретение по сравнению с пивной и баром. Такое объявление попалось мне на глаза на днях на улице не в ста милях от железнодорожной станции Кингс-Кросс. Мистер Такой-то, гласило объявление, имеет удовольствие сообщить своим друзьям, что, желая угодить публике, он обеспечил услуги знаменитого драматического чтеца, который каждый воскресный вечер будет читать или декламировать отрывки из Шекспира, Теккерея, Диккенса, Худа, Торнбери, Скетчли и т. д. Далее в объявлении говорилось, что эти чтения будут начинаться в четверть восьмого и заканчиваться в четверть одиннадцатого. Мог ли я устоять перед таким интеллектуальным угощением? Мог ли я отказать себе в таком изысканном удовольствии? Простите меня, снисходительный читатель, если я на этот раз решил, что не могу. Трудность заключалась в том, чтобы найти это место, ибо в своем восторге от того, что нашел трактирщика, столь общественно настроенного — столь готового конкурировать с аттракционами Сент-Джордж-холла — я, к сожалению, не удосужился записать адрес дома, столь любезно открытого для просвещенной публики. Трудность была больше, чем казалось на первый взгляд, ибо в воскресенье вечером магазины по большей части закрыты, и мало кто может ответить обеспокоенным искателям. Огромные джин-дворцы сияли во всей своей славе и вели бойкую торговлю в то время, когда церковные колокола звонили к вечерней службе, а порядочные люди спешили войти в святилище, чтобы на время забыть о земле с ее заботами и грехом. Тщетно я робко входил и задавал вопрос посетителям у переполненной стойки, разливщику за прилавком, хозяину, исключительно блестящему в великолепии своей воскресной одежды. Они ничего не знали о благожелательном индивиде, чье местонахождение я искал; и, очевидно, были невысокого мнения обо мне за то, что я ищу его адрес. Воскресные вечерние чтения для народа! Что им было до них? Почему я не мог стоять, выпивая, как другие, у их стойки, и не забивать себе голову чтениями из Шекспира и Диккенса? Таков, очевидно, был ход мыслей, подсказанный моими вопросами. Прямо напротив был полицейский участок. Конечно, полиция должна была знать; это была их обязанность — знать, что происходит во всех питейных заведениях района. Я вошел и обнаружил трех полицейских под началом старшего офицера. Я задал свой вопрос ему, а затем им всем. Увы! Они знали об этом не больше меня; более того, они знали меньше, ибо никогда не слышали о таком месте и, казалось, были почти склонны «забрать меня», за то, что я осмелился предположить, что они слышали. Какие удивительные ребята наши полицейские! Я говорю так, потому что все наши газетчики так говорят; но мое мнение, в конце концов, таково, что они могут видеть за углом или сквозь кирпичную стену точно так же, как я или любой другой человек, и не более того. Очевидно, это был как раз такой случай, ибо питейное заведение, которое я искал, было едва ли в двух шагах, и меня направил к нему интеллигентный зеленщик, который стоял у дверей своего магазина и совершенствовал свой ум изучением того бесстрашного защитника прав угнетенных и растоптанных британских рабочих, «Ллойдс Уикли Ньюспейпер». Именно он навел меня на верный след — не то чтобы он был точно уверен, — но он указал дом, в котором такие мероприятия могли бы происходить, и, поскольку он был прав в своем предположении, я пользуюсь этой возможностью, чтобы публично выразить ему свою благодарность. Если бы не он, у меня не было бы ни Шекспира, ни Теккерея, ни Худа, ни Диккенса, ни пира разума и потока души в тот воскресный вечер. Как оказалось, все вышло, как я и ожидал, и у меня было очень мало того и другого, чтобы вознаградить мои мучительные поиски. Как я уже сказал, номинальный час, в который начинались мероприятия, был четверть восьмого; в действительности, только почти в половине девятого знаменитый драматический чтец порадовал нас образцом своих способностей. Правда, он был в доме, но находился в баре с избранным кругом, предаваясь роскоши, обычно встречающейся в таких местах. Тем временем я не спеша осматривал комнату наверху, в которой мы собрались, и ее обитателей. В тот ранний час последних было немного. Маленький иностранец с женой сидел у огня, и его она увела до того, как начались драматические чтения. Причины, которые чувство деликатности запрещает мне упоминать, подсказывали мудрость и благоразумие раннего ухода со сцены, довольно скучной — во всяком случае, совсем не веселой и праздничной. Что касается остальных из нас, я не могу сказать, что мы были особенно оживленной компанией. Строгое уважение к истине заставляет меня неохотно заметить, что мы были скорее непривлекательными на вид, чем наоборот. Большинство из нас там были мальчишки в котелках и с короткими трубками, которые мало разговаривали друг с другом, но курили и пили пиво в торжественном молчании. Самым веселым персонажем в комнате был мальчик-разливщик, который, расхаживая в фартуке и с засученными рукавами рубашки, казалось, чувствовал себя совершенно как дома со своими клиентами. У некоторых парней были с собой возлюбленные; во всяком случае, я предполагаю, что они были таковыми, судя по тому, как скромно они сидели — она, по обыкновению таких молодых людей в большой комнате, была занята главным образом тем, что считала десять пальцев своих красных и без перчаток рук, в то время как ее поклонник сидел, покуривая короткую трубку и сплевывая на посыпанный песком пол так, что это скорее наводило на мысль о полной свободе, чем о грации. Я мог видеть только двух прилично выглядящих девушек в комнате, которая к тому времени, когда представление закончилось, вмещала до шестидесяти или семидесяти человек. Очевидно, класс ожидаемых клиентов был низким, по-видимому, мальчики зеленщиков и уличных торговцев и тому подобные. Столы были самого обычного порядка, и у нас не было стульев, только длинные скамьи, чтобы сидеть. Посредине у стены была небольшая платформа, устланная ковром; на этой платформе стояли стул и стол, и именно там герой вечера уселся, и именно оттуда он время от времени декламировал. Что касается развлечения, если его можно так назвать, то чем меньше о нем сказано, тем лучше. Более пятисортного, опустившегося, крикливого старого халтурщика, я думаю, я никогда не слышал. Даже сейчас меня озадачивает мысль, как хозяин мог когда-либо иметь наглость прикрепить термин «знаменитый» к его имени. Казалось, у чтеца был дефект речи, настолько смешным и гротескным было его произношение, которое, однако, никогда не переставало вызывать аплодисменты в виде стука по столам, что заставляло стаканы звенеть — к явному риску пролить их содержимое. У нас была декламация о Роберте Брюсе и другие известные чтения; затем он ревел, размахивал руками и кричал! Как скучны были его комические отрывки! Как комичен был его пафос! Конечно, никогда еще хорошая поэзия не была так изуродована при чтении. Я могу вынести многое — я обязан вынести многое, ибо в течение года мне приходится слушать столько же плохой ораторской речи, сколько большинству; но в конце концов я больше не мог этого выносить и был вынужден поспешно отступить, чувствуя, что переоценил общественный дух хозяина и его желание обеспечить интеллектуальное развлечение для своих друзей — чувствуя, что эти чтения для народа — не что иное, как предлог для того, чтобы заставить мальчиков и девочек сидеть, курить и пить, тратя свое время и подрывая свое здоровье, в вечер, который должен быть посвящен лучшим вещам, в отравленной атмосфере питейного заведения.

VI. — НОЧЛЕЖКА ДЛЯ БЕДНЫХ.

В основном встречается в Уайтчепеле, в Вестминстере и на Друри-Лейн. Именно в таких местах живет большинство наших рабочих, особенно когда они без работы или склонны к пьянству; и пьянство, которое происходит в этих местах, часто поистине ужасно, особенно там, где полы смешаны и где много женатых пар или мужчин и женщин, считающихся таковыми. В некоторых из этих ночлежек живет до двух или трех сотен человек; и если что-то может удержать человека на дне мира и сделать его безнадежным в отношении будущего, так это общество и общий тон таких мест. И все же в них можно встретить женщин, которые должны были блистать в обществе, — студентов университетов, служителей Евангелия — все они ютятся в этих грязных притонах, как свиньи. Редко человек поднимается из низкого окружения ночлежки. Он должен быть очень сильным человеком, если делает это. Такое место, как «Рабочий город», не имеет прелестей для класса, о котором я пишу. Некоторые из них не захотели бы там жить. Их не привлекает то, что в поместье нет питейного заведения, что дома чистые, что люди благопристойные, что воздух чистый и бодрящий. У них нет вкуса или способности к наслаждению такой жизнью. Они жили в трущобах, они привыкли к грязи, они не возражают против перенаселенности, им нужно питейное заведение по соседству. Вот почему они живут в Сент-Джайлсе или в Уайтчепеле, где вид их численности ужасает, или почему они ютятся в таких низких кварталах, которыми изобилует Друри-Лейн. Друри-Лейн не всегда удобна для их работы. Напротив, некоторые из ее обитателей приезжают издалека. Однажды в субботу вечером я встретил там человека, который сказал мне, что работает в Олдершоте. Конечно, многим это удобно. Это недалеко от Ковент-Гардена, куда многие ходят на работу уже в 4 часа утра; и это близко к Стрэнду, где его юное население зарабатывает свой хлеб насущный. Десять к одному, что мальчик, предлагающий вам «Вечернее эхо», девушка, которая хотела бы продать вам спички и цветы, женщина, которая сует вам программу оперы в карету, когда вы едете по Боу-стрит, сомнительный джентльмен, который, если представится случай, облегчит вас на носовой платок или кошелек, бедная девушка, которая в безвкусных нарядах совершает свой утомительный путь взад и вперед по Стрэнду, независимо от того, идет ли дождь или сухо, задолго до того, как ее добродетельные сестры уснут, — все они родом с Друри-Лейн. Это всегда было место, которого следует избегать. Более ста лет назад Гей писал в своей «Тривии» —

О, пусть твоя добродетель хранит тебя на дорогах лабиринтов дворов и темных обителей Друри.





Я пишу не о самой Друри-Лейн, а о ее лабиринтах дворов. Друри-Лейн — это обшарпанная, но трудолюбивая улица. Она населена в основном торговцами, которым, как и всем нам, приходится много работать, чтобы заработать на жизнь; но за Друри-Лейн — слева, если идти от Нью-Оксфорд-стрит, — тянутся дворы и улицы, населенные так же плотно, как и любые из самых переполненных и грязных частей метрополии, по сравнению с которыми Друри-Лейн — сама респектабельность. Несколько дней назад я хотел послушать Счастливого Уильяма в прекрасной новой часовне, которую они получили на Литтл-Уайлд-стрит. Проходя мимо лавок старьевщиков и коровников, я оказался среди исключительно ирландского населения, некоторые из которых молились и крестились в старой римско-католической часовне неподалеку, но большинство из которых пили в том или ином питейном заведении района. В газетном киоске на углу единственными объявлениями, которые я видел, были объявления «Флага Ирландии», или «Ирландца», или «Вселенной». Примерно через полчаса произошло три драки, одна из них между женщинами, за которой с затаенным дыханием наблюдала роящаяся толпа и которая закончилась тем, что одну из участниц, желтоволосую женщину, отвели в соседнюю больницу. На своей родной вересковой пустоши ирландец мало заботится о чистоте. Видя его грубую хижину, в которой свиньи, картофель и дети смешаны в неразберихе, я чувствовал, насколько насущным является вопрос в Ирландии не о гомруле, а о домашних реформах. Признаю, его дети толстые и многочисленные, но это потому, что они живут на склоне холма, куда никогда не доходит зловонное дыхание города.

В окрестностях Друри-Лейн все иначе; там нет свежего воздуха, и единственные цветы, которые видишь, — это те, что куплены в Ковент-Гардене. Повсюду летней ночью (у нее «нет улыбки света» на Друри-Лейн) вы окружены мужчинами, женщинами и детьми, так что едва можете пробраться. На Паркер-стрит и Чарльз-стрит и в подобных местах дома кажутся такими, будто их никогда не чистили с момента постройки, однако каждый дом полон людей — количество семей соответствует количеству комнат. Я бы сказал, что четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю — это средняя арендная плата за эти разваливающиеся и поистине отталкивающие квартиры. Дети играют посреди улицы, среди грязи и отбросов; уличные торговцы, которые являются капиталистами района, живут здесь со своими ослами; через дворы развешено семейное белье для просушки. Вас тошнит на каждом шагу. Мужчины стоят, мрачно прислонившись к стенам домов; женщины с некрасивыми лицами угрюмо смотрят на вас, когда вы проходите мимо.

Городской миссионер, пожалуй, единственный, кто приходит сюда с дружеским словом и каплей утешения и надежды для всех. Конечно, жители как можно меньше находятся в помещении. Может быть, улицы скучны и грязны, но внутри еще хуже. Только подумайте о семье со взрослыми сыновьями и дочерьми, живущими и спящими в одной комнате! Условия жизни в этом месте так же плохи морально, как и физически.

Вполне естественно, что люди пьют больше, чем едят, что женщины быстро стареют и становятся изможденными, а маленькие дети, одурманенные джином и пивом, умирают, к счастью, почти так же быстро, как рождаются. Здесь вы видите мужчин и женщин, настолько грязных, изуродованных и деградировавших, что насмешкой звучит утверждение, будто они были созданы по образу Создателя и что дыхание Всемогущего дало им разум; и вы спрашиваете, цивилизованная ли это страна и являемся ли мы христианским народом?

Неудивительно, что из таких притонов девушка с радостью бросается надеть ливрею позора блудницы и приходит сюда после своей короткой карьеры веселья, чтобы умереть от болезней и джина. На некоторых улицах есть сорок или пятьдесят ночлежек для женщин или мужчин, в зависимости от случая. В некоторых из этих ночлежек есть люди, которые зарабатывают тридцать шиллингов или два фунта в неделю. В других — опустившиеся нищие, которые живут за счет суповых кухонь и попрошайничества. Вы не можете увидеть большего убожества в человеческом облике, чем то, что вы видите здесь. И, поскольку некоторые из этих ночлежек вмещают девяносто человек, вы можете получить некоторое представление об их количестве. Когда я говорю, что гостиная общая для всех, что в ней всегда ревет огонь и что весь день и почти всю ночь каждый постоялец готовит себе еду, вы можете получить верное представление о невыносимой атмосфере, несмотря на то, что дверь всегда открыта. Мне показалось, что большое количество людей могло бы жить в лучших квартирах, если бы они того пожелали и если бы их единственным развлечением не была попойка в питейном заведении. Содержатели этих домов казались очень вежливыми людьми.

Я встретил только один отпор, и это было в образцовом доме на Чарльз-стрит. Когда я легко постучал в окно и спросил старуху, могу ли я получить кровать, сначала она была достаточно вежлива, но когда я осмелился немного расспросить ее, она сердито ушла, заметив, что не знает, кто я такой, и что она не собирается позволять незнакомцу вытягивать из нее информацию.

Что касается меня, я могу только сказать, что предпочел бы ночевать в любой тюрьме, чем в трущобах Друри-Лейн. Зрелище из зрелищ в этом районе — это питейные заведения и толпы, которые их заполняют. В субботу каждый бар был набит битком; в некоторые нельзя было войти в дверь. Женщин было столько же, сколько мужчин; днем их гораздо больше; и поскольку почти у каждой женщины на руках ребенок, а другой или двое дергают ее за юбку, и поскольку они все сбиваются в сплетничающие кучки, можно представить шум таких мест.

Д.Д. — городские читатели будут знать, кого я имею в виду — открыл филиал на Друри-Лейн, и его заведение было единственным, которое не было переполнено. Я легко могу понять причину — одно из правил заведения Д.Д. гласит, что нетрезвым людям не подают. У меня есть основания заключить, из разговора, который у меня был некоторое время назад с одним из барменов Д.Д., что правило соблюдается не очень строго; но если бы оно вообще выполнялось другими трактирщиками на Друри-Лейн, я уверен, произошло бы большое падение бизнеса. Почти у каждой женщины была корзина; в этой корзине была бутылка, которая в течение вечера наполнялась джином для частного потребления; и было совершенно ужасно видеть количество маленьких бледнолицых оборванных девочек, которые приходили с похожими бутылками с похожим поручением. Когда спиртное начинает действовать, женщины становятся самыми беспокойными и используют самые скверные выражения.

Когда я заметил полицейскому, что район, сравнительно говоря, тихий, он сказал, что уже было три или четыре драки, и указал на лужу крови в подтверждение своего заявления. Мужчины казались все более или менее глупо пьяными и стояли один против другого, как некий шотландский полк, офицер которого, когда ему сделали комплимент по поводу их трезвости, заметил, что они напоминают колоду карт — если один падает, падают все остальные.

Поздние часы — это мода в окрестностях Друри-Лейн. Никогда раньше двух часов воскресного утра там не бывает тихо. Смерть, говорит Гораций, бьет с равной силой в дом бедняка и во дворец принца. Это неправда в отношении дешевых ночлежек. Даже в Бетнал-Грин Санитарная комиссия обнаружила, что средний возраст смерти среди семей дворян, профессионалов и более богатых классов той части Лондона составлял сорок четыре года, в то время как у семей ремесленного класса — около двадцати двух.

Каждый — ибо, конечно, каждый читал призыв мистера Плимсолла в защиту бедных моряков — должен помнить описание его опыта в ночлежке лучшего сорта, основанной усилиями лорда Шефтсбери на Феттер-лейн и Хаттон-Гарден. «Удивительно, — говорит мистер Плимсол, — как мало нужно для жизни, когда вы избавляетесь от всех воображаемых потребностей. У меня было много хорошего пшеничного хлеба, чтобы есть всю неделю, и половина сельди для приправы (меньше тоже подойдет, если вы не можете позволить себе половину, ибо это великолепная рыба), и хороший кофе, чтобы пить, и я знаю, сколько — или, вернее, как мало — жареной бараньей лопатки можно получить за два пенса на воскресный обед».

Я предлагаю написать о других ночлежках — домах более низкого характера, заполненных, я полагаю, людьми более низкого класса. Мистер Плимсол говорит с тонами восхищения о честных трудолюбивых людях, которых он встретил в своей ночлежке. Они, безусловно, были наделены мужскими добродетелями и заслуживали всей его похвалы. В ответ на вопрос: «Что я там видел?» он отвечает:

«Я обнаружил, что рабочие внимательны друг к другу. Я обнаружил, что они выходили (те, кто был без работы) день за днем и терпеливо тащились мили и мили в поисках работы, возвращаясь ночь за ночью безуспешно и подавленно, только, однако, чтобы снова выйти на следующее утро с обновленной решимостью. Они проходили невероятно большие расстояния до мест, где слышали о работе; и это не на несколько дней, а на многие, многие дни. И я видел, как такой человек устало садился у огня (у нас была общая комната для сидения, приготовления пищи и всего остального), с голодным, унылым видом — он не пробовал пищи весь день — и к нему обращался другой, едва ли менее бедный, чем он сам, со словами: «На, приятель, закинь это в себя», протягивая ему в то же время кусок хлеба и немного холодного мяса, а затем немного кофе, и добавляя: «Удачи завтра; не вешай нос». И все это без всякой мысли о том, что они проявляют самое великолепное терпение, стойкость, мужество и щедрость, которые я когда-либо видел».

Возможно, эта хвала немного преувеличена. Люди, даже если они не рабочие, учатся помогать друг другу, если только они не совсем плохие; и мне не кажется таким удивительным, как мистеру Плимсоллу, что даже такие люди «говорят об отсутствующей жене и детях». Конечно, это меньшее, что может сделать муж и отец семейства.

У британского рабочего есть своя доля недостатков, но сейчас его со всех сторон так осыпали похвалами, что он начинает становиться довольно назойливым. В наше время, боюсь, он быстро деградирует. Он работает не так хорошо, как раньше, и не так долго, а получает более высокую зарплату. Один естественный результат такого положения вещей заключается в том, что класс, стоящий чуть выше него — класс, который, возможно, находится в худшем положении в стране, — должен платить повышенную цену за все, что они едят, пьют, носят или в чем нуждаются для личного пользования или комфорта и защиты своих домов. Другой результат, и это гораздо хуже, заключается в том, что рабочий тратит свое дополнительное время и зарплату в питейных заведениях, и что у нас увеличивается число нищих, которых нужно содержать, и преступлений, которые нужно наказывать. Нет смысла отрицать признанные факты; нет смысла хвастаться возросшим интеллектом рабочего, когда факты говорят об обратном. По мере того как он получает больше денег и власти, он становится менее восприимчивым к правилам и разуму. В прошлом году, согласно отчету полковника Хендерсона, количество случаев пьянства и нарушения общественного порядка увеличилось с 23 007 до 33 867. Следует ожидать, что отчеты городской полиции будут столь же неудовлетворительными. Пока я пишу, я беру следующее из «Эхо»: В определенном районе Лондона, друг против друга, находятся два угловых дома, в которых ведется бизнес трактирщика и аптекаря соответственно. В течение двадцати пяти лет дома сменили владельцев три раза, и при последней смене покупная цена питейного заведения составила 14 300 фунтов стерлингов, а аптечного бизнеса — всего 1 000 фунтов стерлингов. Конечно, трактирщик ездит в своей карете с парой лошадей, в то время как аптекарю приходится пользоваться «ногами Шанкса».

Но это отступление. Я пишу о ночлежках. Кажется, что существуют ночлежки многих видов. Возможно, одними из лучших были те, о которых имел опыт мистер Плимсол. Здания Пибоди, я полагаю, вообще не заселены бедными людьми. Худшие, возможно, те, что на Флауэр-энд-Дин-стрит, Спиталфилдс, и прилегающем районе. Естественно предполагать, что ничего хорошего не может выйти из Флауэр-энд-Дин-стрит, точно так же, как в старину предполагалось, что ничего хорошего не может выйти из Назарета. Это было проиллюстрировано любопытным образом на днях. Один из искренних филантропов, связанных с Домом индустрии мисс Макферсон на углу, разговаривал со старухой о пути спасения. Она заявила, что в этом вопросе ей нечему учиться. Она вела хорошую жизнь, она никогда никому не причиняла вреда, она никогда не использовала плохих слов, и, короче говоря, она жила в деревне Морали, цитируя Джона Баньяна, о которой мистер Мирской Мудрец так много говорил, когда встретил бедного Христианина, как раз когда тот сбежал со своей тяжелой ношей на плечах из Топи Отчаяния, и это не подошло для нашего молодого евангелиста.

«Моя добрая женщина, — сказал он печально, — этого недостаточно. Вы могли быть всем, что говорите, и все же не быть истинной христианкой в конце концов».

«Конечно, нет, — сказал мужчина, который слушал разговор. — Вы никогда не попадете на небеса таким образом. Вы должны верить в Господа Иисуса Христа, и тогда вы будете спасены».

«А, — сказал евангелист, — вы это знаете, да? Я надеюсь, вы живете соответственно».

«О да; я знаю это достаточно хорошо, — был ответ; — но, конечно, я не могу практиковать это. Я один из воришек, я такой, и я живу на Флауэр-энд-Дин-стрит»; и он поспешил прочь, как будто увидел полицейского и как будто знал, что его разыскивают.

Вышеприведенный анекдот, в правдивости которого я могу поручиться, указывает на то, что за место Флауэр-энд-Дин-стрит и какая компания там встречается. Это место, которое всегда доставляет полиции много хлопот. Рядом находится двор, еще более низкий в социальном плане, чем Флауэр-энд-Дин-стрит, и для меня чудо, как такое место может существовать. С Кийнс-Корт и Флауэр-энд-Дин-стрит у полиции полно рук днем и ночью, особенно с последней. Грабежи, пьянство, драки и полуночные скандалы — это обычное и нормальное состояние дел, и их ожидают как нечто само собой разумеющееся. Когда я был там в последний раз, женщину забрали из Кийнс-Корт по обвинению в том, что она ударила ножом мужчину, которого заманила в один из домов, или, вернее, лачуг — их едва ли можно назвать домами во дворе. Ее отпустили, так как мужчина отказался свидетельствовать против нее, и есть все шансы, что она снова возьмется за свои маленькие трюки. У них грубые нравы, у мужчин и женщин этого района; они не склонны церемониться; у них мало веры в моральное убеждение, но безграничное доверие к физической силе. Несколько миль такого места, и Лондон стал бы Содомом и Гоморрой.

Но я еще не описал улицу. Мы пройдемся по ней, если позволите. Это не длинная улица, и не очень новая; но она, тем не менее, очень поразительная. Почти каждый дом, к которому вы подходите, — это ночлежка, и некоторые из них очень большие, вмещающие до четырехсот коек. Мужчины небритые и немытые стоят без дела, хотя в действительности это час, когда по всему Лондону честные люди слишком рады быть на работе, зарабатывая свой хлеб насущный. Несколько мальчишек и мужчин заняты интеллектуальным и модным развлечением, известным как «орел или решка». Что ж, если они играют честно, я не знаю, могут ли городские жители найти много поводов винить их за это. Они не могут избавиться от своих денег быстрее, чем если бы они играли на фондовой бирже или инвестировали в компании с ограниченной ответственностью или шахты, которые обещают сто процентов и никогда не приносят ни гроша, кроме как промоутерам, которые создают «пузырь», или агенту, который, как друг, умоляет и убеждает вас войти в них, так как у него есть куча акций, которые он намерен оставить себе, но из которых, поскольку вы друг и в знак особого расположения, он любезно уступил бы вам несколько.

Но ваше присутствие на улице не приветствуется. Вы не постоялец, это ясно. Любопытные и сердитые глаза следят за вами всю дорогу. Конечно, ваше присутствие там — появление чего-то респектабельного — это событие, которое вызывает скорее тревогу, чем удивление.

На квадратной миле, центром которой является эта улица, по подсчетам, теснится сто двадцать тысяч нашего беднейшего населения — мужчин и женщин, которые пали, истощенные в битве жизни, и которые приходят сюда, чтобы скрыть свое убожество и позор, и в слишком многих случаях, чтобы приучить своих малышей идти по их стопам. У детей нет ни обуви, ни чулок. Они покрыты грязью, они невинны во всех социальных добродетелях, и здесь их счастливое охотничье угодье; они — люди сами по себе.

Повсюду вокруг обосновались евреи и немцы. На Коммершиал-стрит есть все шансы, что вы можете услышать столько же немецкого, как если бы вы были в самой Германии. И это еще не все; место — настоящий Вавилон. Жаль, что Флауэр-энд-Дин-стрит должна быть, так сказать, представителем Англии и ее институтов. Это должно вызвать у интеллигентного иностранца своего рода шок.

Но «place aux dames» (место дамам) — мой девиз, и даже в трущобах пусть женщина займет положение, которое ей причитается. На улицах дамы ни в каком смысле не церемонятся и могут кричать долго и громко, особенно когда находятся под влиянием спиртного. Они особенно хорошо развиты в руках и могут защитить себя, если это необходимо, от грубости или наглости или слишком пылкой привязанности другого пола. Что касается их манер и морали, возможно, чем меньше о них сказано, тем лучше.

Давайте зайдем в одну из ночлежек, которая отведена исключительно для их использования. Плата за вход составляет три или четыре пенса за ночь, или немного меньше за неделю. Вы не можете иметь представления о размере одного из этих мест, если не войдете. Мы нанесем визит во второй половине дня, когда большинство спален пусты. У двери находится касса, так сказать, для продажи входных билетов. Позади простирается большая комната, оборудованная на одном конце кухонными приборами и хорошо снабженная столами и стульями, за которыми сидят несколько старых беспомощных женщин, которым нечего делать и которые, кажется, не особо заботятся о том, чтобы выйти на солнце. Давайте поднимемся под руководством женщины, которая присматривает за местом и которая должна сидеть до 3 часов утра, чтобы впускать своих прекрасных подруг, некоторые из которых, очевидно, ведут плохой образ жизни и слишком склонны к привычке того, что мы называем «делать ночь». Конечно, большинство комнат не заняты, но они полны кроватей, которые расставлены как можно ближе друг к другу; и это вся мебель в комнате, за исключением зеркала, без которого никто, мужчина или женщина, не может должным образом выполнить обязанности туалета. Одна женщина уже занята этим. В другой комнате мы видим нескольких, все еще лежащих в постели или сидящих безразлично на своих кроватях. Они в основном молодые и смотрят на нас издалека с естественным любопытством — некоторые даже, кажется, склонны хихикать над нашим вторжением. Как бы то ни было, мы чувствуем благодарность, что нам не нужно оставаться ни минуты в такой компании, и мы оставляем их на их ужасную судьбу.

Через несколько часов они будут на улицах, ища, кого бы поглотить. Спуститесь в сторону Уайтчепела, и вы увидите их косяками, преследующими питейные заведения района, или прогуливающимися по тротуару, или разговаривающими с мужчинами, столь же опустившимися на социальной лестнице, как и они сами. Они любят светлые платья; они избегают чепчиков или шляп. Некоторые полуголодные; другие кажутся в хорошем состоянии; и им нужно быть такими, чтобы выдержать жизнь, которую они вынуждены вести. Будем надеяться, что Небеса будут более милосердны к таким, как они, чем человек. Не может быть, чтобы порядочные респектабельные женщины жили на Флауэр-энд-Дин-стрит.

Но что можно сказать о мужчинах? Что ж, отвечу: с первого взгляда видно, что это грубая публика. Некоторые из них — просто несчастные, одинокие и бедные люди; другие действительно честно трудятся ради куска хлеба — портовыми рабочими, носильщиками на близлежащих рынках или на любой случайной работе, которая подвернется; многие же, увы, принадлежат к братству воришек. Полиция невысокого мнения о честности всего этого района — но ведь полиция так немилосердна! Члены христианской общины и другие люди, которые приходят сюда по воскресеньям и проповедуют в нескольких ночлежках на этой улице, придерживаются лучшего мнения и, безусловно, могут указать на мужчин и женщин, которые благодаря их трудам исправились и теперь ведут достойную, благочестивую жизнь. Требуется немалая твердость и христианская любовь, чтобы проповедовать в этих огромных ночлежках, где, как мне показалось, с человеком могут легко расправиться. Даже днем они выглядят неприглядно, наполненные праздными мужчинами, которые сейчас спят, но будут весьма заняты позже — когда честность закончит свою работу, а добропорядочность отправится спать. Полагаю, как коммерческое предприятие эти заведения приносят доход. Владелец несет лишь незначительные расходы на мебель или обслуживание, а в некоторых случаях он поставляет закуски, на которых, конечно, делает прибыль. Но каждый постоялец волен сам заботиться о своем пропитании или обходиться без него, если времена тяжелые и денег мало. Во всяком случае, там всегда горит огонь, и есть шкафчик, в котором каждый постоялец может спрятать те эпикурейские деликатесы или мирские сокровища, которыми он может обладать. Я бывал в тюрьмах и работных домах и могу сказать, что обитатели таких мест устроены гораздо лучше, о них лучше заботятся, и им живется лучше, чем беднякам с Флауэр-энд-Дин-стрит. Лучшее, что могло бы с ними случиться, — это уничтожение всего этого места огнем. Обстоятельства во многом влияют на формирование характера, и в более респектабельном районе они сами стали бы немного респектабельнее.

В ночлежках Вестминстера обитатели гораздо более трудолюбивы. На Лант-стрит в боро — совсем наоборот. Человеку следует быть начеку, если он пытается проникнуть в тайны или понять жизнь тамошней дешевой ночлежки.

На протяжении веков район Минт в боро пользовался дурной славой не только как излюбленное место сборищ сомнительных личностей, проституток, воров, изгоев, самых жалких и опустившихся бедняков, но было время, когда он был велик и знаменит. Там храбрый и просвещенный придворный, герцог Саффолк, поселил свою королевскую невесту, прекрасную сестру нашего Генриха VIII. Именно туда бедный Эдуард VI приезжал с визитом из самого Хэмптон-Корта. Это был щедрый дар несчастной и злополучной Марии архиепископу Йоркскому. Так или иначе, церковная собственность, по-видимому, пагубно сказывается на респектабельности района, отсюда и истинность старой пословицы: «Чем ближе к церкви, тем дальше от Бога». Во всяком случае, так обстояло дело с Минтом в боро, который во времена Гея опустился так низко, что он сделал его местом действия своей «Оперы нищего», и там до сих пор закон можно назвать бессильным, и там до сих пор указывают дом, в котором жил Джонатан Уэлд. В правление Вильгельма, нашего протестантского героя, и Георга I, нашего ганноверского избавителя, была предпринята отчаянная попытка очистить это место от мошенников и бродяг, которым оно служило прибежищем и убежищем; но все было тщетно, хотя все должники, задолжавшие менее пятидесяти фунтов, были освобождены от своих обязательств по королевской милости. Место это не подлежало исправлению, таким оно и осталось с тех пор. Это не тот район, где дама может появиться в любое время, но чтобы жить там, требуется лишь одно: правдами или неправдами (в Минте так же мало разборчивы в способах заработка денег, как в Сити или на фондовой бирже) иметь четыре пенса, чтобы заплатить за ночлег. Вокруг этого места цены можно назвать низкими, чтобы соответствовать возможностям клиента. Вас побреют за пенни. Волосы подстригут и уложат за два пенса. Литературу, выставленную на продажу, можно назвать бульварной, а бакалейные лавки, которые, если судить по ассортименту, являются самыми что ни на есть настоящими, ведут торговлю, которую можно описать как всякую всячину.

Грустно видеть, как сменяющие друг друга волны нищеты поднимаются, разбиваются и исчезают. Они накатывают одна за другой так быстро, как только может уловить глаз, и гораздо быстрее, чем разум может осознать все скрытые и сложные причины, следствием которых они являются. Спрашиваешь себя: неужели так будет всегда? Неужели этому потоку, поверхность которого мы только и видим, не будет конца? Неужели все уроки прошлого напрасны? Неужели наука со всеми своими хвалеными искусствами не может устранить причины, каковы бы они ни были, и добиться исцеления? Неужели эта задача слишком ужасна для филантропии? Подобные мысли приходили мне в голову, когда я смотрел на плотную массу мужчин и женщин, лишенных работы и еды, которые в ранний час первого воскресенья Нового года собрались из всех ночлежек в непритязательном, но хорошо известном здании, называемом «Школа для бедных и церковь Грейс-Ярд», в той части Лондона, которая, в отличие от Севен-Диалс, не считается домом для обездоленных и находится рядом с особняками богатых и великих. Когда я вошел, там собралось до семисот человек, и еще толпа из трехсот человек, столь же голодных, столь же обездоленных и столь же достойных христианского милосердия. При входе каждый человек, как только занимал свое место, получал два толстых ломтика хлеба с маслом и чашку кофе, а по окончании службы происходила обычная раздача фунтового мясного пирога и куска кекса каждому, а кофе — в неограниченном количестве. Можно добавить, что стоимость этого завтрака покрывается не из средств учреждения, а за счет специальных пожертвований, и что мистер Джон Морли прислал, как он всегда делает, тысячу экземпляров Евангелия для раздачи. Но какое отношение это имеет, спросит читатель, к мысли, которую, как я сказал, навеяло мне это зрелище? Да самое прямое. В течение утра председатель, мистер Ф. Беван, попросил тех, кто был здесь раньше, поднять руки, и в ответ на этот вопрос не было поднято ни одной руки. Подобный отрицательный ответ последовал и на вопрос, заданный этой массе трудоспособных людей передо мной — ибо в толпе не было очень старых мужчин, — о том, есть ли у кого-нибудь из них постоянная работа. Значит, нынешняя нищета — это лишь урожай года. Сегодня им помогли, а в следующем году придет другая толпа; и так темные и угрюмые волны, скорбно стонущие и рыдающие, безмерного океана человеческого горя и страданий, нужды и отчаяния, вечно приходят и уходят. Христианская церковь — это спасательная шлюпка, плывущая по этому океану в ответ на призыв о помощи и спасающая тех, кто готов погибнуть. Есть циники, которые говорят, что даже все это рождественское угощение не приносит пользы. Факт в том, что на рождественской неделе происходит внезапный и удивительный исход из работных домов вокруг Лондона.

Мы не получим улучшенных мужчин и женщин, пока не получим улучшенные ночлежки. Недавно было подсчитано, что в приходе Сент-Джайлс (когда-то это был Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс) не менее 3000 семей жили в отдельных комнатах. Опять же, в приходе Холборн из 44 000 человек населения целых 12 000 жили в отдельных комнатах. При таких обстоятельствах чего еще можно ожидать, кроме физической и моральной деградации? Здоровая жизнь невозможна ни для мужчины, ни для женщины, ни для мальчика, ни для девочки. Божественный авторитет говорит нам: не собирают виноград с терновника и смоквы с репейника. Однако, пока я пишу, до меня доходит луч света. По-видимому, почти 10 000 человек сейчас пожинают плоды Фонда Пибоди. На дальнем востоке есть здания в Шедуэлле и Спиталфилдсе; на дальнем западе — в Челси, в Вестминстере и на Гросвенор-роуд, Пимлико — одно только это прекрасно оборудованное здание вмещает 1952 человека. Целых 768 человек размещены в квартале Ислингтон, а на южной стороне Темзы есть здания Пибоди в Бермондси, на Блэкфрайарс-роуд, Стэмфорд-стрит и Саутуарк-стрит. Одна комната в зданиях Пибоди никогда не сдается двум людям. Автор в «Дейли Ньюс» пишет: «Попечители Пибоди воспользовались возможностью приобрести землю, выставленную на рынок в результате действия Закона о жилищах для ремесленников и рабочих». В настоящий момент девятнадцать кварталов зданий находятся в процессе сноса либо Сити, либо Столичным советом по общественным работам. Они расположены на Пиртри-Корт, Клеркенуэлл; Гулстон-стрит, Уайтчепел; Сент-Джордж-зе-Мартир, Саутуарк; Бедфордбери; Уайтчепел и Лаймхаус, недалеко от Лондонских доков; Хай-стрит, Ислингтон; Эссекс-роуд, Ислингтон; Уайткросс-стрит; Олд-Пай-стрит, Вестминстер; Грейт-Уайлд-стрит, Друри-Лейн; Мэрилебон, рядом с Эджвер-роуд; Уэллс-стрит, Поплар; Литтл-Корам-стрит; и Грейт-Питер-стрит, Вестминстер. Все они находятся под контролем Столичного совета по общественным работам. Оставшиеся три — на Петтикоут-сквер, на Голден-лейн и на Барбикане — сносятся Корпорацией лондонского Сити. По оценкам, в результате этой расчистки будет освобожден сорок один акр земли — пространство, способное должным образом разместить по крайней мере столько же тысяч человек. Конечно, есть и другие помощники в том же направлении, что и попечители Пибоди, не являясь в том же смысле общественными органами, управляющими крупным фондом для специальной цели, с единственной задачей расширения сферы его полезности в соответствии с государственной политикой. Некоторые компании, однако, работают с пятипроцентной отдачей, и их усилия по строительству подходящего жилья для рабочих и трудящихся очень ценны. Компания «Улучшенные промышленные жилища» имеет здания на Бетнал-Грин-роуд, в Шордиче, на Уиллоу-стрит и рядом с товарной станцией Большой Северной железной дороги, помимо двух кварталов возле Сити-роуд. Столичная ассоциация имеет кварталы зданий в Уайтчепеле и во многих местах дальше на запад, как и Мэрилебонская ассоциация, Лондонское общество жилищ для рабочих и другие подобные организации. Успех мисс Октавии Хилл в поощрении строительства жилья требуемого класса хорошо известен, как и здания, возведенные сэром Сидни Уотерлоу, мистером Дж. Каттом и мистером Ньюсоном. Почти излишне добавлять, что баронесса Бердетт-Куттс проявила горячий интерес к этому важному движению, о чем свидетельствует здание в Шордиче, вмещающее сейчас семьсот человек.

VII. — ЭТЮДЫ У БАРНОЙ СТОЙКИ.

В канун Рождества, посреди густого тумана, который наполнял горло и закрывал глаза, превращая огромный Сити в одну гигантскую гробницу, населенную призраками и упырями, я провел несколько часов в том, что можно назвать этюдами у барной стойки.

Сначала я направил свои стопы в сторону Уайтчепела. Именно там давление бедности ощущается так же сильно, как и везде в Лондоне, и, поскольку я отправился туда рано вечером, я увидел его при благоприятных обстоятельствах, ибо трезвые люди делали покупки, а пьяные едва ли успели начать те буйства и ссоры, которые в большинстве случаев являются результатом злоупотребления алкоголем. С точки зрения владельца питейного заведения, конечно, я не мог ожидать ничего, кроме чистого удовольствия. То, что они продают, говорят нам, есть дар доброго Провидения, посланный нам для того, чтобы облегчить мрак и скрасить заботы жизни. «Плохо тому сердцу, которое никогда не радуется», и в канун Рождества, когда мы думаем о рождении Того, Кто пришел принести мир на землю и добрую волю среди людей, можно ожидать немного дополнительного веселья. В некоторых барах были приняты достаточные меры для этого события; широко использовались украшения, и было сделано все, чтобы придать окраску заблуждению, будто рождественское веселье должно быть вызвано и усилено использованием того, что продает владелец питейного заведения. Почти первый проблеск последствий приверженности этому учению я увидел в угловом доме в Уайтчепеле, не доходя до церкви, где из боковой двери джин-дворца выскочила маленькая грязная женщина с кружкой пива в руке, за ней последовала женщина повыше, которая, схватив ее, начала бить. На это атакованная женщина вцепилась в передние волосы своей противницы, которая начала вопить «Убийство!» изо всех сил. Немедленно образовалась толпа в ожидании того излюбленного развлечения определенной части британской публики — драки между двумя пьяными женщинами; но, увы! они были слишком пьяны, чтобы драться, и после изрядного количества сквернословия женщина с портером продолжила свой победный путь, в то время как другая, почти не в силах стоять, вернулась к бару, чтобы воссоединиться с грязной группой, которую она покинула, и чтобы ей снова подали — вопреки, как я понимаю, закону страны — спиртное, которого у нее уже было более чем достаточно. В том отделении все было грязным — женщины у бара и мужчина за ним, и не было ни искры доброго чувства или счастья в этой группе. Вот они — жены и матери народа — все одинаково одурманенные, все одинаково жалкие. О небеса, какое зрелище!

И это напоминает мне о том, что я видел в баре на Грейс-Инн-роуд, в одном из самых больших из многих домов, открытых для подкрепления сил, как это называется. В одном отделении было человек тридцать или сорок жалких, грязных, оборванных людей, в основном женщин. Одна из них была в приподнятом настроении и танцевала перед компанией, которая, очевидно, была слишком пьяна, чтобы оценить ее выступление. Однако с пьяной серьезностью она продолжала свое самоназначенное занятие. Ах, бедняжка! подумал я, ты сейчас весела и жизнерадостна — завтра ты будешь лежать, дрожа от холода, — возможно, плача от нехватки куска хлеба. У тебя есть чердак, где можно поспать, и ничего, кроме больницы или работного дома, не ждет тебя впереди. «Так угодно Небесам», — говорит ханжа. Небеса ничего подобного не желают. В безумном разгуле, который я видел в том баре, я уверен, должны были быть потрачены деньги, которые дали бы жалким пьяницам более счастливые дома, лучшие обеды и будущее, гораздо более счастливое, чем то, которое, как я видел, нависло над ними.

На Чансери-лейн я наткнулся на несколько иллюстраций радостного веселья сезона. Один бедняга прямо передо мной рухнул с грохотом. Другой чуть не сбил меня с ног, когда прокладывал свой трудный путь по скользкой улице и сквозь мрачный туман. Другая веселая старая душа оставила всякие попытки найти дорогу домой и уселась на пороге, нахлобучила шляпу набок, засунула руки в карманы, чтобы согреть их, и там, уснув, с короткой трубкой во рту и вытянутыми ногами, выглядела столь же печальным и опустившимся объектом, какого только можно пожелать созерцать. Он, очевидно, приятно провел вечер со своими товарищами за дружеской рюмкой, просто поддерживая старые добрые английские обычаи, желая себе и всем, кого он знал, счастливого Рождества и счастливого Нового года.

В джин-дворцах возле железнодорожных вокзалов и в тех, что граничат с любым местом общей торговли, толпа покупателей была огромной, и класс их был гораздо выше тех, кого я видел на Друри-Лейн, Уайтчепеле или Грейс-Инн-роуд. Это были настоящие респектабельные рабочие и их жены, которые ходили за покупками на завтрашний день и, гордясь своим успехом в этом направлении и запасом хороших вещей, которые они собрали для ожидаемого обеда, должны были угостить себя прощальной рюмкой, прежде чем отправиться домой. Это было напряженное время для людей за барной стойкой. В одном большом питейном заведении с четырьмя или пятью отделениями, я подсчитал, должно было быть около сотни клиентов. Для любого было настоящим усилием получить обслуживание; ему приходилось пробиваться сквозь толпу, чтобы заплатить деньги и получить свой стакан, а затем пробираться обратно в тихий уголок, чтобы выпить его содержимое с другом или женой, но пьянства не было.

Мужчины и женщины респектабельного рабочего класса — не пьяницы. У них достаточно здравого смысла для этого, но они были веселы и немного склонны к излишней болтливости и беспечности. Например, компания из четырех человек направилась прямо из питейного заведения на железнодорожную станцию, на которой я случайно ждал. Одна пара ехала поездом домой, другая пара пришла их проводить. Жена из путешествующей компании была толстой и тяжелой, и в своем веселом, беспечном настроении, вызванном вечерним весельем, когда подошел поезд, она оступилась и упала между колесами и платформой. К счастью, поезд остановился, иначе у той женщины, ее мужа и ее семьи было бы что угодно, только не счастливое Рождество и счастливый Новый год.

В одном месте, которое посещали землекопы и их жены, была такая отвратительная демонстрация непристойности, что я не могу ее записать. «Почему вы не вмешаетесь?» — сказал джентльмен мальчику-помощнику. «О, — был ответ, — вы ничего не можете сказать в это время года. Лучше оставить их в покое».

В таких бедных районах, как Друри-Лейн, мне казалось, что преобладают мужчины; действительно, во многих местах они были единственными клиентами. Не приходилось удивляться, обнаружив их в таких местах. Либо они живут в дешевых ночлежках поблизости, где платят четыре пенса за ночь за кровать, либо у них есть комната для себя и семьи в этом районе. Ни в том, ни в другом случае нет для них особого покоя в том, что они называют своим домом. Им лучше вне дома, и тогда возникает притяжение питейного заведения, а в канун Рождества в тусклом сыром тумане почти единственным ярким пятном был блеск его крикливого великолепия, и как естественное следствие бары были довольно хорошо заполнены. Они всегда заполнены в бедных районах по вечерам, особенно те, что расположены на углу. У владельцев таких мест всегда хорошие времена, даже если торговля идет плохо, мужчины остаются без работы, маленькие дети плачут от голода, а старики умирают от истощения и нужды. Угловое питейное заведение никогда не доводят до суда по делам о банкротстве.

Но позвольте мне сменить сцену. Эти бедные районы действительно отвратительны для людей с культурным умом и утонченным вкусом. Я стою в удивительно красивом зале. С одной стороны — длинная стойка, заполненная графинами и винными бокалами. За ними — несколько оживленных молодых леди, модно одетых, с искусно уложенными волосами. Клиенты — в основном молодые люди, которых Альберт Смит описал бы как «джентов». Они в основном предпочитают то, что называют «горьким» пивом, и они мудры в этом, так как молодые люди редко могут позволить себе вино, а «горькое» пиво не так сильно влияет на те немногие мозги, которые у них случайно есть. Конечно, пьют много вина, и есть большой спрос на грог, но пиво — преобладающий напиток; а что касается чая, кофе и подобных вещей, то они несправедливо ущемлены, так как Геба за барной стойкой берет с меня шесть пенсов за маленькую чашку кофе, в то время как джент рядом со мной платит всего два пенса за свое пиво; и я не могу сказать, что он платит слишком много, так как он имеет возможность, предоставленную ему таким образом, разговаривать с молодой леди, у которой нет спасения от его дерзости и которая обязана быть вежливой, если только хам не является откровенно оскорбительным, так как ее профессия — продавать спиртное, и чем больше он говорит, тем больше он пьет. Но вред на этом не заканчивается. Многие женатые мужчины воображают, что это весело — облокачиваться на стойку и любезничать с девушками за ней. У него больше наличных, чем у джента, и он тратит больше. Если он не богатый человек, он будет выдавать себя за такового; он пьет больше, чем полезно для него; он делает молодым леди подарки; он говорит с ними в сентиментальном тоне, и может быть, у него есть жена и семья дома, которые нуждаются почти в самом необходимом для жизни.

Во многих случаях конец всего этого — несчастье дома, потеря репутации и средств к существованию; если он в торговом доме, он живет не по средствам, и результатом является растрата. Если он ведет бизнес за свой счет, его конец — банкротство, во всяком случае, его здоровье не улучшается от его потакания себе у барной стойки, а для большинства людей, которые должны зарабатывать свой хлеб насущный, потеря здоровья — это потеря работы и бедность, более или менее продолжительная, изнурительная и полная. То, чем является джин-шоп для рабочего человека, ресторан и бар для подкрепления сил являются для среднего класса общества. Нет никакого позора в том, чтобы заглянуть туда, и так молодой человек учится становиться пьяницей. Расположенные на всех железнодорожных вокзалах, они представляют собой постоянную опасность; они обставлены в дорогом стиле, и от молодых леди ожидается, что они будут как можно более любезными и привлекательными, и поэтому, когда у молодого человека есть несколько свободных минут на железнодорожном вокзале, он естественно направляется к бару для подкрепления сил.

Дартмур был переполнен, пишет автор «Жизни каторжника», людьми, которых пьянство привело к преступлению — от жалкого негодяя, который заложил ботинки своей жены за девять пенсов, которые он пропил в джин-шопе, до молодого человека из Сити, который увлекся «одной из накрашенных и напудренных приманок, выставленных в помещении печально известного владельца питейного заведения в миле от Риджент-Серкус». Поначалу он тратил шиллинг или два каждую ночь; но быстро обнаружил, что путь к благосклонности лежит через бутылку «Моэт», которую его возлюбленная и ее накрашенные сестры пили очень охотно. Знакомство вскоре переросло под влиянием шампанского в то, что он ограбил своего работодателя и был отправлен в Дартмур. «Он сам сказал мне, — пишет наш автор, — что с того времени, как он впервые пошел в ту таверну, он никогда не ложился спать совершенно трезвым, и что все его безумства были совершены под влиянием шампанского».

Другой случай, который он упоминает, был еще хуже. Во время своего осуждения молодой человек, о котором он пишет, был на пороге сдачи экзамена по одной из ученых профессий; но он был завсегдатаем буфета, назовем его «Королевский гриль-рум театра», и бездельником у служебного входа этого знаменитого заведения, и познакомился с одной из дам балета. Под влиянием шампанского он также вскоре попал в беду. «Во имя Бога, — говорит автор молодым людям в Лондоне, — бросайте таверны».

Но что делать? Владелец питейного заведения, держит ли он джин-дворец или бар для подкрепления сил, должен продвигать свою торговлю. Общее количество питейных заведений, пивных и винных магазинов в столичных парламентских округах составляет 8973, или одно на каждые 333 человека. Это плохо; но в Ньюкасле-на-Тайне хуже, там одно питейное заведение на 160 жителей, а в Манчестере — одно на каждые 164 жителя. Сумма, уплаченная в виде лицензионных сборов владельцами питейных заведений в столичном округе в прошлом году, составила 108 316 фунтов стерлингов; общая сумма по королевству составила 1 133 212 фунтов стерлингов. Но как бы велико ни было число этих мест, торговля процветает. Лицензированный дом в одной из лучших частей Лондона (Бетнал-Грин) недавно был продан более чем за 22 000 фунтов стерлингов. Другой, третьего или четвертого сорта дом в Северном Лондоне, был продан за 18 000 фунтов стерлингов; другие лицензированные дома продаются за 30 000, 40 000, 50 000 и даже больше. Что касается баров для подкрепления сил, то недавно в ходе свидетельских показаний выяснилось, что партнер одной из фирм, наиболее связанных с ними, заявил, что его доход составляет 40 000 фунтов стерлингов в год. Говорят, одна фирма, чей бизнес в основном посвящен барам для подкрепления сил, платит своим виноторговцам до 1000 фунтов стерлингов в неделю.

VIII. — В ОПИУМНОМ ПРИТОНЕ.

Группа британских филантропов, секретарем которой является преподобный мистер Тернер, предпринимает усилия, чтобы положить конец, если не торговле опиумом, то, по крайней мере, той ее части, которая прикрывается британским флагом. Опиум для китайцев — то же, что жевательный табак для британского моряка или бутылка джина для лондонской уборщицы. Но в действительности, как я твердо верю, с целью открытия дверей для всякого рода взяточничества и коррупции, торговля максимально запрещена китайским правительством с показной целью сохранения здоровья и морали народа. Эта задача очень сложна. Отеческое правительство всегда находится в затруднительном положении, и однажды мы, христианские люди Англии, пошли войной на китайцев, чтобы заставить их принимать наш опиум, выращенный в Индии, — производство, в которое вложен большой капитал и пошлина с которого приносит британскому правительству в Индии великолепный доход. Это вопрос для моралиста — решить, насколько правительство оправдано, говоря народу: «Мы знаем, что то-то и то-то плохо, но так как вы все равно будете это использовать, вы могли бы платить высокий налог на его использование». Это практический взгляд государственных деятелей на это, и, конечно, многое можно сказать в пользу этого взгляда. Но неприятно чувствовать, что деньги, даже если они используются для государственных целей, делаются грязным способом; хотя я бывал в странах, где служитель религии святости и чистоты довольствуется тем, что берет часть своего содержания от содержателя борделя и проститутки. Очевидно, есть много людей, готовых взять деньги дьявола, как Роуленд Хилл был готов принять Библию из его рук.

Но я затрагиваю вопросы, которые не решить в мгновение ока или парой фраз в печати. Возможно, я лучше послужу делу человечества, если вместо того, чтобы говорить то, что я думаю и чувствую, я просто ограничусь описанием того, что я видел в Ист-Энде Лондона, в одну субботнюю ночь, в этот год благодати тысяча восемьсот семьдесят пятый.

Бывали ли мои читатели когда-нибудь в Блугейт-Филдс, где-то в районе Рэтклифф-Хайвей? Слава этого места ушла в прошлое. Я пишу в американской манере, где самый порочный человек в городе всегда считается героем. Городской миссионер и Восточно-Лондонская железная дорога сообща реформировали это место. На внешний взгляд это пустынное, воющее место, но это райский сад по сравнению с тем, чем оно было, когда полицейский не осмеливался входить в его дворы в одиночку, и когда добропорядочность, если она когда-либо забредала в этот грязный квартал, обычно выбиралась из него без часов и пальто, с более или менее проломленным черепом и более или менее окровавленным лицом.

«Спасибо вам, — сказал хирург городскому миссионеру, который трудился в этом месте около шестнадцати лет и теперь признан другом, куда бы он ни пошел, — спасибо вам, — сказал хирург, — теперь я могу ходить по этому месту один и в безопасности, чего я никогда не ожидал сделать»; и я верю, что это свидетельство истинно, и что в таких районах труды городского миссионера просто бесценны. В тех краях то, что мы называем Евангелием, имеет очень мало силы. Это вещь, совершенно чуждая массе. Есть часовни и церкви, это правда, но люди в них не ходят. Я прохожу мимо большой Уэслианской часовни. «Как ее посещают?» — спрашиваю я; и ответ: «Очень плохо, действительно». Я слышу, что ближайшая Индепендентская часовня превращена в школу Совета по образованию; и есть Реховот — мне не нужно говорить, что это гипер-место поклонения, и когда Блугейт-Филдс был кишащей массой безбожных мужчин и женщин, его посещали только около дюжины избранных, которые молились своими молитвами, читали свою Библию и слушали своих пасторов с возвышенным безразличием к тому факту, что там, у их дверей, у них на глазах, в пределах досягаемости их рук, были души, которые нужно спасти, головни, которые нужно выхватить из огня, и драгоценности, которые нужно завоевать для короны Искупителя. Я могу услышать только об одном проповеднике в этой части, который действительно заставляет людей слушать его, и это преподобный Гарри Джонс, который заслуживает того, чтобы стать епископом, и стал бы им, если бы Церковь Англии была мудра и знала свои опасности, и была осторожна, чтобы предотвратить надвигающуюся бурю, о которой я, хотя, возможно, и не доживу до того дня, знаю, что она близка. Но давайте пройдем, покидая Реховот, мимо черного и уродливого остова, который вот-вот будет снесен землекопом. Я сворачиваю в маленький двор справа, один из очень немногих, которые железная дорога пощадила на данный момент. Возможно, во дворе около дюжины домов. Население, я бы определенно предположил, вполне соответствует вместимости места. Действительно, если бы я мог осмелиться сделать замечание, оно заключалось бы в том, что немного больше свободного пространства было бы большим преимуществом для всех. От каждой двери через двор протянуты веревки, и на этих веревках висят одеяла, простыни и семейное белье, чтобы сохнуть. Под ними мне приходится пригибаться, пока я иду; но люди все вежливы, хотя мое появление заставляет их таращиться, и все дружелюбно и уважительно приветствуют городского миссионера рядом со мной.

Внезапно мой проводник исчезает в маленькой двери, и я следую за ним, идя в этом конкретном случае верой, а не зрением; ибо проход был темным, и я не знал дороги. Я поднимаюсь по лестнице и оказываюсь в маленькой конуре — было бы злоупотреблением терминами называть это комнатой. Она как раз по моему росту, и я полагаю, что она намного темнее и грязнее, чем комната, в которой был заключен правонарушитель первого класса, такой как полковник Бейкер. Место полно дыма. Не сразу я осознаю его содержимое. Когда я стою у двери, там две кровати древнего вида; между этими кроватями очень узкий проход, и именно в этом проходе я узнаю хозяина дома — черноглазого, жизнерадостного китайца, который стал настолько натурализованным среди нас, что оказал нам честь принять поистине британское имя Джонсон. Джонсон одет лишь легко. Я вижу пот, блестящий на его темной и блестящей коже; но Джонсон кажется таким же довольным видеть меня, как если бы он знал меня пятьдесят лет. Со временем, сквозь дым, я вижу друзей Джонсона — темные, потеющие фигуры, свернувшиеся на кроватях вокруг, один, из-за нехватки места, сидит, скрестив ноги, в углу — каждый с трубкой формы и размера немецкой флейты в руках. Я смотрю на эту трубку с некоторым любопытством. Посреди нее маленькая чашечка. В этой маленькой чашечке опиум, который помещен туда, как если бы это был маленький кусочек пакли, смоченный в дегте, и который поджигается, будучи поднесенным к маленьким лампам, которых три или четыре на кровати или в комнате. Эта операция выполнена, курильщик откидывается назад и втягивает дым, и выглядит самой картиной счастья и покоя. Конечно, я подражаю плохому примеру; мне нравится делать, как делают римляне, и Джонсон протягивает мне трубку, которую я кладу в рот, в то время как, пока я держу ее у лампы, он вставляет нагретый опиум в чашечку; и, когда я затягиваюсь, густой дым поднимается вверх и добавляется к облаку, которое делает комнату такой же гнетущей, как атмосфера турецкой бани. Как блестят маленькие свиные глазки! и уже я чувствую, что могу сказать: «Разве я не человек и не брат?» Разговор становится общим. Вот мы все веселые товарищи. Чинг говорит мне, что китайцы не посылают нам лучший чай; и ухмыляется всем своим желтым лицом, когда я говорю, что знаю это, но намекаю, что они заставляют нас платить за него так, как если бы они это делали. Тсинг понимающе улыбается, когда я спрашиваю его, что делает его жена, когда он так долго отсутствует. Затем у нас дискуссия о сравнительных достоинствах опиума и пива, и мои китайские друзья мудро замечают, что это все дело вкуса. «Вы, люди, любите пиво, а мы, люди, в нашей стране любим опиум». Все были единодушны в том, что они никогда не делали больше, чем несколько затяжек, и все, что я мог узнать о его эффектах при чрезмерном употреблении, было то, что опиум отправлял их в глупый сон. С несколько сомнительными признаниями Де Квинси и Кольриджа в моей памяти, я пытался заставить их признать внезапные импульсы, поэтические вдохновения, великолепные сны; но о таких вещах эти маленькие ребята никогда не помышляли; высшая похвала, которую я слышал, была: «У вас боли — боль в печени, боль в голове — вы курите — все боли уходят». Больше всего, что я мог узнать, было то, что опиум — дорогое удовольствие для бедняка. Трехпенсовика хватает только на несколько минут курения, и эти люди говорят, что они не курят больше за один раз. Ласкар Салл, довольно сомнительная женщина, хорошо известная в округе, как они мне сказали, выкуривала бы опиума на пять шиллингов в день. Джонсон — это клуб китайцев. Он покупает опиум и готовит его для курения, и они приходят, курят, болтают, пьют чашку чая и съедают ломтик хлеба с маслом, и возвращаются спать на борт корабля. Их маленькое курение, казалось, не причиняло им никакого вреда. Городской миссионер говорит, что никогда не видел их пьяными. Это делало их немного ленивыми и сонными — вот и все; но они выполнили свою дневную работу и заработали столько же права на небольшое потворство, сколько трезвенник, который угощается кофе; или купец, который курит свою сигару на своей приятной лужайке летним вечером. Признаюсь, когда я покинул комнату, я чувствовал небольшое головокружение, что мне приходилось осторожно идти по переполненным улицам; но ведь я был новичком, и эффект не был бы таким сильным при второй попытке. Я бы насладился чашкой хорошего кофе после; но это благословение, которого мы в Лондоне, со всей нашей хваленой цивилизацией, не достигли. Я откровенно признаюсь, когда я шел к железнодорожной станции, я почти хотел вернуться в опиумный притон. Там я не слышал сквернословия, не видел мужчин и женщин, дерущихся, пьяниц, шатающихся в сточные канавы или для безопасности подпирающих стену. Ибо именно так толпа, сквозь которую мне приходилось проходить, готовилась к службам в святилище и отдыху в субботу.

IX. — ЛОНДОНСКИЕ ЭКСКУРСАНТЫ.

Большинство моих лондонских читателей знают Саутенд. Это такое же красивое место, когда прилив и погода хорошая, какое только можно найти где-нибудь недалеко от Лондона. Стоя на скале в ясный день, это прекрасная панорама, которая приветствует ваш глаз. У ваших ног катит свои воды благородная река, которой Лондон обязан своим величием, и по которой плывут вверх и вниз, днем и ночью, независимо от того, насколько штормовым может быть сезон, торговые флоты мира. На другой стороне — устье Медуэя с его доками и военными кораблями; и еще дальше за ними поднимаются те Кентские холмы, которые Диккенс так любил, и на вершине одного из которых он жил и умер. Посмотрите направо, и вы увидите широкое пространство вод и болотистую землю, предназначенную, возможно, в какой-то отдаленный день быть превращенной в доки и быть заполненной оживленной жизнью. Посмотрите налево, и старый город с его пирсом длиной в милю и четверть действительно выглядит очаровательно в летнем солнце. Или вы видите галечный пляж, на одном конце которого — вы узнаете по грохоту артиллерийской стрельбы и облаку синего дыма, поднимающемуся к небу — находится Шуберинесс. Далеко в открытом море, и на другой стороне, высокие скалы острова Шеппи вырисовываются вдали.

Прилягте на траву и наслаждайтесь. Какой озон в атмосфере! Какая яркость в сцене! Какая радость кажется повсюду! Разве не приятно, после рева, суеты, дыма и грязи Лондона, приехать сюда и наблюдать, как облака отбрасывают свою темную тень на синие воды; или следовать за чайками, ныряющими и мечущимися, как столько белых мух; или видеть перьевые паруса яхт и прогулочных лодок, плавающих, как хлопья снега; или отметить темный след из трубы вон того парохода, на своем пути (возможно, с грузом эмигрантов, к которым судьба была недружелюбна дома) к какому-то австралийскому Эльдорадо — к которому, если бы я только знал о нем, я бы, вероятно, отправился сам —

Где каждый человек свободен, И никто не может быть в оковах всю жизнь Из-за нехватки фунтов, шиллингов и пенсов.






Ну, скажете вы, это сказочное место, настоящий Эдем, где жизнь — сплошное наслаждение, где здоровье и счастье изобилуют, если бы вы могли жить только там всегда. Мой дорогой сэр, через несколько часов такая перемена произойдет с духом сна, такая дьявольская трансформация будет осуществлена, настолько гнусным покажется все, что сейчас так ярко и прекрасно, что вы убежите из этого места, и, делая это, я с негодованием спрашиваю: В чем польза британского закона? и в чем состоит добродетель британской цивилизации? и какой прок от британского христианства, если средь бела дня, на главных улицах города, ваши глаза и уши должны быть шокированы сценами, о которых я могу сказать только то, что они считались бы позорными в стране дикарей? Давайте предположим, что это полдень, и обычные экскурсионные поезда и пароходы высадили несколько тысяч мужчин, женщин и детей, все одетые в лучшее, и решившие, и очень правильно, насладиться собой. Какие рои вы видите повсюду! Однажды, мне сказали, железная дорога привезла целых одиннадцать тысяч. Вы говорите, что рады их видеть; они усердно работали ради праздника; и, запертые на фабриках, складах и мастерских Ист-Энда, никто не имеет больше права на, или больше нужды в, наслаждении морским воздухом. Дорогой сэр, вы правы; и некоторое время все идет, как вы желаете. Наслаждение разнообразно и, кажется, состоит в хождении по колено в море, в слушании эфиопских певцов, в потреблении устриц и яблок, в катании на осликах, в покупке бесполезных товаров в ближайшем фургоне или киоске, в фотографировании, в прогулке на паруснике или в прогулке по пляжу, и, что касается мужской части экскурсантов, курении табака, более или менее посредственного. Но, к сожалению, поезда не возвращаются раньше семи или восьми часов, и, конечно, экскурсанты должны выпить немного пива или спиртного, чтобы скоротать время, многие из них не имеют представления о празднике и действительно и по-настоящему не могут наслаждаться без этого; и владельцы питейных заведений Саутенда готовятся к удовлетворению экскурсантов в этом отношении. У них есть монструозные краны и комнаты, в которых экскурсанты сидят, пьют и веселятся по своему обычаю. По мере того как день проходит, веселье становится больше, а шум — немного менее гармоничным. Факт в том, что все стороны — мужчины и женщины одинаково — выпили немного лишнего; владелец питейного заведения начинает чувствовать небольшую тревогу за свою собственность, особенно когда два или три полицейских, принадлежащих к этому месту — мудро зная, что приближается, и их полную неспособность справиться с пьяной толпой, и нелепость их попыток сделать это — умудряются убраться с дороги и спрятать свои уменьшенные головы в более тихом и респектабельном квартале города.

Наконец возникают ссоры, слышны клятвы и грубые выражения, и на улицу выбегают разгневанные мужчины, чтобы проклинать, ругаться и драться. Женщины, надо признаться, зачастую так же плохи, как и мужчины, и я видел, как много тяжелых ударов доставалось даже младенцу! В кратком безумии часа друзья, братья, родственники бросаются друг на друга, как столько диких зверей, к большому развлечению толпы пьяных искателей удовольствий вокруг. Никто не пытается вмешаться, так как большинство мужчин и возчиков, которые составляют коренное население этого места, очевидно, наслаждаются отвратительным зрелищем. Однажды я пробыл четыре недели в этом месте, и я начал дрожать при одном виде экскурсанта. Я знал, что шансы были таковы, что до конца дня мои малыши должны были смотреть на худшие из зрелищ. Я видел одного мощного парня в трех драках в течение одного дня; в одной он ударил человека ногой так, что тот визжал и выл целый час после этого; в другом случае он сбил женщину с ног; и я оставил его на железнодорожной платформе, раздетым и предлагающим драться с кем угодно. Я умолял полицейского вмешаться и взять скота под стражу, и в ответ мне сказали, что их правило — никогда не брать человека под стражу, если они не видели совершения нападения, вещь, которую полиция Саутенда очень правильно заботится никогда не делать; и все же по случаю, к которому я ссылаюсь, владелец одного из лучших отелей в этом месте тщетно, ради своих респектабельных гостей, умолял полицию положить конец сцене, которую он сам справедливо описал как пандемониум. Я должен признать, что полиция не бездействует. Вокруг пивной была толпа, из которой выбрасывали безнадежно пьяного человека.

«Сюда, полицейский, — сказал владелец пивной, — заберите этого человека, он оскорбил меня». И полицейский выполнил его просьбу, и бедняга, который был слишком пьян, чтобы стоять прямо, быстро обнимает мать-землю. В другом случае полицейский проявил необычную активность. Он преследовал человека, который украл, собственно, устрицу, и за это полицейский был на его следе, и человек должен был быть доставлен за счет страны в тюрьму Рочфорд. Позвольте мне опустить завесу над ужасами возвращения домой экскурсионного поезда с его пьяными пассажирами, клянущимися в вечной дружбе в один момент, пытаясь выцарапать друг другу глаза в следующий. Достаточно плохо видеть экскурсантов, пробирающихся обратно на железнодорожную станцию; здесь пара мужчин будет поддерживать пьяного товарища, там раскрасневшиеся мальчики и девочки кричат и визжат, как столько сбежавших сумасшедших. Теперь давайте вернемся назад. Вы можете сказать по беспорядку и разрушению повсюду, где были экскурсанты, их следы так же очевидны для наблюдателя, как вторгшаяся армия. Нет ли средства от этого состояния вещей? Должен ли тихий курорт, куда люди едут восстановить здоровье и силы, быть во власти любых пьяных роев, которые случайно имеют полкроны в своих карманах, необходимые для покупки экскурсионного билета? Конечно, это свободная страна, и право человека идти к дьяволу своим собственным путем — это право, которого я был бы последним, чтобы лишить моих сограждан; но экскурсионный поезд — это монструозная неприятность, о которой наши предки никогда не мечтали и для которой в своей мудрости они не сделали никаких положений. Конечно, полное воздержание — это средство; но ведь британский рабочий не является полным трезвенником, и это вопрос, который я не собираюсь обсуждать. Все, что я хочу, — это привлечь внимание к тому, что является ежедневным скандалом в летнее время; и попросить добрых людей помнить — пока они говорят о язычестве за рубежом — о том язычестве дома, которое под влиянием крепкого спиртного угрожает уничтожить все, что прекрасно и достойно похвалы среди нас.

Чтобы не прослыть преувеличивающим и не создавать ложного представления о привычках рабочего класса к выпивке, позвольте мне привести следующее признание рабочего, сделанное им во время допроса перед судом коронера относительно того, как он провел свой выходной в прошлую Страстную пятницу:

«Мы пошли на прогулку и выпили по дороге две пинты пива. Мы дошли до железнодорожной станции Холлоуэй-роуд и повернули обратно. Покойный проводил меня до дома, а затем ушел».

«Он снова заходил к вам?»

«Да, примерно без двадцати три».

«По договоренности?»

«Да, чтобы пойти в Александра-палас. Мы вышли из моего дома около без четверти три и как раз успели выпить по стаканчику в питейном заведении по соседству с тем местом, где я живу. Мы выпили по две порции виски в чистом виде. Там я разменял соверен. Затем мы пошли вверх по Холлоуэй-роуд, и я зашел к своему тестю. Он пригласил меня остаться на чай, но я сказал, что обещал пойти в Палас. Затем мы с покойным дошли до Мэнор-хаус, где выпили по два стакана горького пива. Мы пошли дальше к «Голове королевы» — это следующее питейное заведение — и выпили еще. Оттуда мы направились в Хорнси, остановились в питейном заведении и выпили виски. Мы снова остановились у «Соловья» и выпили по порции виски каждый. Мы уже видели Палас оттуда, где находились, но не знали, как туда добраться. Мы спросили дорогу, и по пути встретили младшего брата покойного с кучей других мальчишек, перекинулись с ними парой слов. После этого мы зашли в питейное заведение прямо напротив ворот Паласа и выпили то ли бренди, то ли виски, не знаю точно. Мы начали подшучивать над человеком в кассе, говоря, что он должен пустить нас за полцены, раз уж так поздно, но он этого не сделал. Мы заплатили по шиллингу за вход. Мы вошли в здание, бродили вокруг, рассматривая разные вещи, и выпили по три пинты горького эля в одном из буфетов. Затем мы снова гуляли, а после выпили еще бренди. Мы начали довольно сильно дуреть, и, немного подождав, выпили еще бренди. Знаю, что мы останавливались почти у каждого буфета в Паласе и выпивали в каждом из них. Когда мы покидали Палас, огни уже гасили. Покойный держал меня под руку, и мы подошли к одному из буфетов, чтобы взять пирожных или чего-нибудь поесть, но буфетчица отказалась нас обслуживать. Покойный сказал мне: «Мне что-то не по себе, Джо», поэтому я взял его под руку, но, когда мы отходили, мы оба упали через какие-то стулья. Мы вышли из Паласа, и покойный спросил меня: «У тебя есть деньги?» Я ответил: «Да, все, что у меня есть, — твое». Затем я дал ему двухшиллинговую монету из своего кошелька, которую он добавил к деньгам, что уже были у него. Должно быть, было уже очень поздно. Мы сбились с пути, но, кажется, я сказал покойному: «Мы пришли отсюда». Потом мы оба снова упали. Я не помню, как мы ушли оттуда и как я расстался с покойным. Больше ничего не помню. Не знаю, как мы оказались на ступенях главной трибуны. Не помню, чтобы видел мальчика Брейбрука, и не помню, как выбрался с территории или как добрался до собственного дома».

«Вы утверждаете, что были пьяны?»

«Да, мы оба были пьяны еще до того, как добрались до Паласа».

«Вы говорите, что покойный тоже был пьян?»

«Да».

«Вы не помните, как оставили покойного на земле?»

«Нет, я не могу вспомнить, как порезал руки или откуда у меня синяк на затылке. На следующее утро я обнаружил, что моя шляпа сломана, и жена привела ее в порядок».

X. О РЕЧНЫХ ПАРОХОДАХ.

Однажды прекрасным летним днем мы с другом договорились отправиться вниз по реке. Выбрали Ширнесс — не из-за его красоты, ибо та часть, что у гавани, отнюдь не привлекательна, и, как большинство наших военно-морских и военных станций, полна дешевых питейных заведений, которые отнюдь не добавляют ей привлекательности, — а просто из-за того, что туда можно было добраться и вернуться обратно в течение одного дня; что мы могли все это время быть на воде и что у нас будет приятная передышка посреди жизни, более или менее неизбежно полной тяжелого труда. Для людей, которые не могут уехать на несколько недель, которые не могут умчаться в Брайтон, Маргит, Скарборо или Шотландию на месяц, огромное удовольствие — иметь возможность съездить в Ширнесс и обратно за один день на роскошном пароходе, где у каждого есть место, чтобы развернуться. И в тот день это было для всех нас удовольствием во многих отношениях; день был прекрасный, а судно, на котором мы плыли, было тем самым любимым пароходом «Принцесса Алиса» — ныне, увы! имя, которое вызывает трепет трагического ужаса по всей стране. Для нас и для публики в то время она была известна просто как самое безопасное, быстрое и приятное судно своего класса.

Мы любовались прекрасными видами на болота, полные скота, на поля, волнующиеся от желтой пшеницы, на холмы и зеленые парки, на дворянские усадьбы и церкви вдали; река с ее судами, большими и малыми, идущими вверх или вниз, всегда является источником интересного наблюдения; а поскольку свежий воздух, который можно встретить ниже Грейвсенда, пробудил у нас аппетит, мы хорошо пообедали на борту, причем подали все отлично и по очень умеренной цене; чай с креветками позже в тот же день были не менее приятны; и многие дамы и джентльмены нашли то, что искали — приятную прогулку. Было также много маленьких детей, которые получили огромное удовольствие, и вид их радости был чистой отрадой для таких старых завсегдатаев, как я и мой друг. В целом, это был очень приятный день, по крайней мере, что касается пути туда. Правда, до обеденного часа наблюдался излишний спрос на пиво, даже с точки зрения умеренно пьющего человека. Бутилированный эль и стаут, возможно, не стоит употреблять безнаказанно на пустой желудок; курение также может быть чрезмерным, и, поскольку есть много людей, которым неприятен даже запах табака, смесь в атмосфере была, безусловно, гораздо более густой, чем хотелось бы; но в праздничный день на экскурсионном судне по Темзе нужно уметь уступать и не быть слишком склонным придираться. Люди часто ведут себя за границей иначе, чем дома; мы должны сделать скидку на некоторую разнузданность широкой публики в подобных случаях. Не каждый день человек берет выходной. И не каждый знает, как им распорядиться, когда он есть. Многим из нас отпуск выпадает не чаще раза в год, а джентльмены моей профессии, увы! часто не получают и этого.

В общей сложности на борту было не менее семи-восьми сотен человек. Они кишели повсюду; действительно, временами оставалось лишь немного места, чтобы комфортно стоять, и единственным возможным передвижением казалось движение к носовым и кормовым каютам в погоне за бутылочным пивом.

Утром мы были не так переполнены, но вечером начали испытывать неудобства другого рода. Мы отошли от нижней стороны Лондонского моста в половине одиннадцатого утра; было девять часов вечера, когда мы прибыли туда снова. Все это время мы были на борту парохода, за исключением полутора часов, проведенных в Ширнессе, и все это время спрос на пиво был непрерывным. Никогда в жизни я не видел такого потребления. Я заметил другу, что пива было выпито столько, что, по-видимому, можно было бы удержать на плаву саму «Принцессу Алису». Все пили пиво или портер, а бутылки были имперскими пинтами и вмещали немало. Конечно, были музыка и танцы; и девушки, раскрасневшиеся и возбужденные, свободно пили предложенный напиток, с каждой минутой становясь все более дикими и шумными. Пожилые дамы и джентльмены с довольным видом потягивали свой стакан. Казалось, это не причиняло им вреда. Их страсти давно угасли. Они давно пережили расцвет молодости. Все, что пиво, по-видимому, делало для них, — это вызывало легкую головную боль или заставляло чувствовать себя немного более уставшими или сонными, вот и все. На палубе была группа из тридцати или сорока мужчин, приехавших на однодневную прогулку; очевидно, приличные рабочие, очень респектабельно одетые. Они держались особняком, вместе обедали на борту, вместе пили чай, а теперь всю дорогу домой сидели и пели в ужасно меланхоличных тонах все старые песни времен наших дедов о том, как «вспоминают тех, кто в отъезде», «девушках веселой, веселой Англии», а затем раздавался вопль в виде припева, который напугал бы краснокожего индейца или зулусского каффра. После каждой песни устраивался сбор денег на еще одну порцию пива, пока сиденья внизу, казалось, не были забиты пустыми бутылками. Все они были немного под влиянием спиртного, не неприятно, а как-то безмятежно и глупо; и когда они с величайшей серьезностью слушали, как кто-то из их компании поет, можно было подумать, что их всех судят как минимум за непредумышленное убийство. Правда, в их компании был комик в зеленом галстуке, котелке и с дубинкой, который делал все возможное в сложившихся обстоятельствах, но ему приходилось бороться с огромными трудностями, поскольку веселье не было в порядке вещей в той части палубы.

Я спустился в каюту в поисках его там, но был столь же безуспешен. Каждый стол был забит бутылками пива. Передо мной была поистине картина: респектабельный на вид человек напился до слезливого состояния, из которого друзья тщетно пытались его вывести. Он был вдовцом и бормотал что-то неприятное о ее могиле, что, по-видимому, не вязалось с представлениями двух нарядно одетых женщин — одна из них была с ребенком на руках, — которые кружили вокруг него, словно желая вернуть его к жизни, любви и долгу, в то время как его друзья-мужчины, по-видимому, устали от безнадежной задачи объяснить ему, что его взяли с собой, чтобы он был приятным собеседником и провел счастливый день, и что он не имеет права заканчивать его столь неразумным образом. Время от времени он обращался ко мне, заявляя, что у него нет друзей, или, в ответ на игривые призывы своих подруг быть хорошим мальчиком и не доставлять им больше хлопот, обещая, что пытаться бесполезно. Именно женщины не отходили от него, время от времени предлагая лимонад, а затем заставляя его подняться на палубу, чтобы потанцевать или прогуляться. Некоторые из пассажиров вокруг, такие же пьяные, как и он, вмешались; один из них, очевидно, респектабельный торговец с женой и детьми, попросил вдовца спеть «Джона Ячменное Зерно», уверяя его, что, поскольку он потерял зубы, петь придется с фальшивой челюстью — шутка, которую вдовец не понял, и объяснение которой в какой-то момент едва не закончилось серьезным недоразумением. Вмешивались и другие компании, и путаница стала безнадежной и необъяснимой. Все закончилось тем, что плачущий вдовец дико обнял женщину с ребенком, а затем бросился на палубу с намерением прыгнуть за борт — подвиг, который, однако, ему легко помешали совершить; и когда я высаживался, я видел, как несостоявшийся самоубийца со своими друзьями-мужчинами и женщинами обдумывал визит в ближайшее питейное заведение. Это было поистине печальное зрелище, которое не следовало допускать в каюте салонного парохода. Не менее жалко выглядела пара, которая необоснованно вторглась в ту часть парохода, которая, как предполагается, предназначена исключительно для тех, кто платит за проезд первым классом. Один из них был действительно примечателен; он отправился на день за удовольствием и демонстрировал на себе следы очень сурового наслаждения; его одежда была повреждена в процессе, а глаз вступил в тесный контакт с каким-то очень твердым предметом, например, мужским кулаком, в результате чего он был полностью закрыт, а кожа вокруг обесцвечена и опухла. Он никогда, по его словам, не был так оскорблен в своей жизни, и пару раз он поднимался по лестнице с короткой трубкой в руке, воплощение пьяной важности, чтобы опознать контролера билетов, по-видимому, с целью вызвать его к лорд-мэру. Его спутник был еще более похож на негодяя. Пара офицеров, приписанных к кораблю, вскоре отправили его вперед, смешаться с кучей людей, столь же отвратительных на вид и столь же сквернословящих, как и он сам, но у которых хватило ума не вторгаться туда, где они не имели права находиться, и знать свое место. И так проходили часы, солнце опускалось все ниже к горизонту, и мы мчались вверх по могучей реке мимо отходящих пароходов, направляющихся во все уголки земного шара, и оказались снова в городе. День был бы приятным, если бы не пристрастие к бутылочному пиву, которое, кажется, является особой потребностью всех лондонцев, когда они отправляются вверх или вниз по реке. Если такое положение вещей будет позволено, ни один приличный человек не сможет воспользоваться речным пароходом в «Святой понедельник» или субботу, особенно если он с дамами или детьми. Кажется несправедливым, что люди на борту речных пароходов могут пить до беспамятства и тем самым досаждать всем, кто не так сильно набрался, как они сами. Может быть, однако, пароходные компании поощряют эту продажу спиртных напитков, чтобы способствовать делу истинной трезвости; если так, то можно понять безграничную активность корабельных стюардов, поскольку даже самому поверхностному наблюдателю сразу становится очевидно, что тот, кто вкусил от заколдованной чаши,...

Потерял свой человеческий облик и падает вниз, превращаясь в ползающую свинью.





Если кто-то сомневается в этом, пусть отправится в Ширнесс на речном пароходе в народный выходной.

XI. УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ.

Что мы нация лавочников, я верю не только на основании слов первого Наполеона, но и из того, что вижу и слышу каждый день. В Сити мало людей, которые рождаются богатыми, по сравнению с тем количеством, которым удается в ходе успешной торговой карьеры завоевать для себя изрядную долю земных благ. На днях я проводил вечер в особняке миллионера из Сити в Вест-Энде. Уходя, я спросил друга, в чем секрет успеха нашего хозяина. «Ну, — был ответ, — я всегда понимал, что он начал жизнь с того, что занял десять шиллингов».

Если это все, подумал я про себя, то, в конце концов, не так уж трудно сколотить состояние. Соответственно, я договорился о займе в соверен, думая, что если я потерплю неудачу с десятью шиллингами, то обязательно преуспею с удвоенной суммой. В настоящее время, с сожалением должен сказать, заем не принес таких успешных результатов, как я ожидал, и удача кажется такой же далекой, как и всегда. Если же все обернется иначе и мои смелые ожидания оправдаются, я опубликую книгу и дам знать читателю, как соверен превратился в десять тысяч фунтов. И все же я верю, что такой подвиг часто совершался в Сити и людьми из Сити. Каждый знает человека, который пришел в город с двумя с половиной пенсами в кармане, который дожил до того, чтобы насладиться приличным состоянием самому и оставить жену и семью хорошо обеспеченными.

На днях на Грейс-Инн-роуд я встретил мастера-строителя, который сказал мне, что собирается отойти от дел и провести вечер своей жизни в покое. Я знал этого человека с тех пор, как он был мальчишкой. Я знал его отца, мать и всю его семью. Если у кого-то и был шанс пойти по наклонной, так это у того бедного мальчика. Его отец был пьяницей; бедность семьи была крайней; никакого образования он не получил; и все же он покинул маленькую деревню в Саффолке, где родился, решив, как он мне сказал, либо пан, либо пропал; и удача благоприятствовала ему сверх самых смелых ожиданий. Да, улицы Лондона вымощены золотом, но не у каждого хватает ума это увидеть или сил его подобрать.

Следует опасаться, что большой класс людей, выходящих на улицы торговать, — это не те, кто намерен подняться, а те, кто видел лучшие дни. Например, я часто встречаю в Сити носильщика, продающего персидский шербет, который, кажется, опустился до такого положения из-за простой лени. У него был неплохой шанс преуспеть в жизни, но, похоже, у него никогда не хватало смелости для успеха. Другой человек, которого я знаю, занимал респектабельную должность клерка; он казался мне экономным в своих привычках, всегда был опрятно одет, никогда не был пьян и, казалось, не водил дурных компаний. Внезапно он оставил свою должность и быстро пошел ко дну. Некоторое время он занимал деньги у друзей; но это был ненадежный источник существования, и теперь его можно увидеть торгующим мелкими товарами, на которых, хочется надеяться ради него самого, прибыль велика, так как боюсь, что спрос на них мал. Затем есть беспокойные характеры, которые берутся за уличную торговлю отчасти потому, что любят дурачить публику, отчасти потому, что не любят постоянный труд, а отчасти потому, что, мне кажется, они лелеют ожидания иного рода. Это те люди, которые раздают золотые кольца, которые показывают мышей, умеющих удивительным образом бегать вверх и вниз по рукам, которые продают гуттаперчевых кукол, которые в их руках, кажется, обладают способностью к вокализации, исчезающей раз и навсегда, как только вы купили марионетку, заплатили за нее и сделали своей, которые торгуют цементом, способным сделать старый кувшин лучше нового, которые продают пластыри от мозолей, являющиеся неизбежным лекарством, и которые иногда торгуют порошками, являющимися верным средством избавления от определенных нежелательных представителей мира насекомых.

«Но как вы используете этот порошок?» — спросил простофиля-селянин, которого обманом заставили купить шестипенсовый пакетик бесценного порошка. «Как вы его используете?» — повторил покупатель.

«Ну, видите ли, вы ловите животное, держите его за загривок, и когда он открывает рот, просто засыпьте порошок, и он подохнет достаточно быстро».

«Но, — сказал селянин, — я полагаю, я мог бы убить насекомое сразу, как только поймаю его?»

«Ну, — сказал продавец, — конечно, можете, но порошок, повторяю, тем не менее смертелен».

Некоторое время назад существовала иллюстрированная газета, предположительно более подходящая для моральной атмосферы Нью-Йорка, чем Лондона. Ее главная продажа, до того как она была запрещена законом, шла на улицах, где со своими сомнительными гравюрами она была своего рода помехой. Конечно, продажа «Вечерних эхо» и «Экстра стандартов» — это то, с чем приходится мириться; тем не менее, часто приходится сожалеть, что столь полезная торговля не может вестись более тихо и менее показным образом. Изобретательные юноши, посвятившие себя продаже газеты, особенно интересующейся вопросами брака, — настоящая помеха. Как они пристают ко многим парням, проходящим мимо, с намеками, что, купив их пустяковую газетенку, те могут обеспечить себе наследницу с тысячей фунтов в год, как будто такие сделки можно совершить в любой день, тогда как правда в том, что они довольно редки, и что — с этой суммой или без нее — брак — очень серьезное дело. Беззащитные женщины вынуждены терпеть массу наглости от этих парней. Я видел респектабельную, прилично одетую, явно старую деву, крайне раздраженную и шокированную одним из таких парней, преследовавшим ее полпути по Чипсайду с криками: «Хотите мужа, мэм?», «Вот шанс для вас, мэм», «Много мужей на выбор» и так далее, в манере, которая, как мне показалось — и я вполне понял ее чувства, — была необычайно бестактной. Какое оскорбление — полагать, что любая добродетельная и образованная леди нуждается в муже, когда ей стоит лишь поднять палец, и у ее ног, такова рыцарственность века, окажется два десятка поклонников!

Газетчики, конечно, самые заметные из наших уличных продавцов, и они предпочитают Сити по многим причинам. Во-первых, в районе Мэншн-хаус и вокруг него больше возможностей для бизнеса, чем где-либо еще; а во-вторых, бизнес в Сити часто очень прибыльный. Люди из Сити, сделавшие свои тысячи на фондовой бирже или где-то еще, не мелочатся в вопросах сдачи; и четыре или шесть пенсов часто становятся наградой парню, который первым подбежит к франту из Сити, когда тот выходит из своего офиса с «третьим изданием Эхо» или специальным выпуском «Стандарта» с какой-нибудь важной телеграммой. В сырую погоду этим беднягам приходится очень туго. Напротив, когда погода хорошая, торговля идет бойко. Они во многом полагаются на сенсационные телеграммы. Война — отличное дело для них, как и дело вроде дела Претендента, или пикантный бракоразводный процесс, или чудовищное убийство. Именно когда происходят такие вещи, они процветают, и их радость безмерна. Они, должно быть, зарабатывают много денег, но они уходят так же быстро, как приходят. Была предпринята попытка создать читальный зал для этих мальчиков, и были сняты очень хорошие помещения в Грейс-Инн-лейн. Кофе, хлеб и масло были превосходны, а условия были всем, чего можно было желать. Тем не менее, предприятие потерпело неудачу, потому что его не поддержал тот класс, для блага которого оно предназначалось. Газетчикам не нравились ограничения, строгий распорядок, приличное поведение, чистота и внимание к мелочам. Им нужны были пиво, табачок и другие маленькие развлечения, более соответствующие их независимому положению в жизни. Как правило, я полагаю, они честны; они, конечно, никогда не обманут человека, если думают, что их разоблачат. У меня никогда не было трудностей с получением сдачи, кроме одного раза, и тогда я был в омнибусе, и шансы были в пользу мальчика. Удивительно, что с ними не случается больше несчастных случаев. Как они бросаются за омнибусами, подгоняя свой дикий бег! Некоторые из них — большие радикалы. «Всегда читаю 

Что касается уличных торговцев, то им имя легион; и то, что они приносят реальную пользу обществу, должно быть очевидно любому, кто видит, каковы их цены и каковы цены у торговцев фруктами в магазинах. Они делают фрукты доступными для общества. Летом нам естественно нужны фрукты. Они полезны взрослым мужчинам и женщинам, они полезны маленьким детям. В Лондоне у них не было бы шанса попробовать их, если бы не уличный торговец, который наводняет улицы всем, что только можно пожелать в этом отношении; один день у него в продаже вест-индские ананасы; другой — бананы или помело; другой — виноград, яблоки, груши, абрикосы, алыча и сливы. Один день он торгует клубникой, другой — вишней; а потом, когда наступает осень, какой заманчивый ассортимент он выставляет из фундука, грецких орехов и каштанов! Количество фруктов, таким образом выбрасываемых на рынок, многие из которых пропали бы, если бы их не распродали сразу, поистине поразительно; и бесконечно обязаны ему бедные клерки, которые покупают на пенни яблок или груш, уходя из офиса для своих малышей дома. Одно время я испытывал предубеждение против этих грубых и шумных торговцев; это предубеждение исчезло с тех пор, как я стал обедать в Сити и баловать себя «порцией за пенни» после обеда. Что я ценю, так это то, как они упаковывают клубнику, вишню и сливы в маленькие бумажные пакетики, которые, кажется, содержат вдвое больше, чем на самом деле. Иногда человека обманывают, но это случается, когда замешана женщина.

О, эти уличные цветочницы, какие обманчивые создания! Дело не в том, что, подобно парижским цветочницам, они портят романтику денежными видами, а в том, что они обманывают вас напропалую и продают камелии, сделанные из репы, а также розы и азалии, столь же прекрасные на вид и столь же фальшивые и тщетные. Могу ли я когда-нибудь забыть моего друга доктора Р. и маленькую неприятность, которая случилась с ним, когда он присутствовал на небольшом обеде — на котором я имел честь быть гостем, — устроенном шотландским поэтом для шотландских поэтов, газетчиков и адвокатов в честь бессмертного Роберта Бернса? Переходя дорогу у Мэншн-хаус в тусклом свете зимнего вечера, доктор был остановлен красивой девицей, которая предложила ему купить камелию. Леди настаивала на своем, и доктор пал. Гранитный при исполнении служебных обязанностей, доктор имеет мягкое место в своем сердце, и эта женщина сразу это поняла. Это старая история — женщина искушала, а доктор уступил. Когда он гордый и улыбающийся вошел в гостиную, великолепие камелии доктора приковало все взгляды. Результатом стало пристальное изучение, и в конце концов доктору пришлось признаться, что он стал жертвой неуместного доверия к лондонской уличной цветочнице.

Затем есть люди, которые торгуют тем, что называют ананасовым лакомством; их тележки украшены картинами, смутно изображающими богатство и роскошь Востока.

Воскресенье приносит с собой своих собственных своеобразных торговцев и промыслы. Одно из зрелищ бедных кварталов — это большая бочка, выкрашенная в красный цвет, на колесах. Сверху есть сиденье для возницы; на другом конце — небольшая полка, на которой стоят поднос с водой и ряд стаканов. Некоторые из этих стаканов выглядят как портер с пеной и продаются по ценам от пенни до двух пенсов. Снаружи, большими позолоченными буквами, я читаю: «Великий очиститель крови»; затем у нас есть еще одна строка: «Сассапариль, Хилдер, Кингс-роуд, Челси». Еще одна строка посвящена объявлению о «Таблетках из одуванчика и сассапарили». Другая гласит, что сассапариль — это «Эликсир жизни». Сзади на дверце над полкой изображен портрет, по-видимому, прекрасной веселой особы, конечно же, женского пола, которая получила значительную пользу от рвения, с которым она проглотила таблетки из одуванчика и сассапарили; и вокруг нее, как свидетели и одобрители такого поведения с ее стороны, сияет ряд звезд. Продавцу помогает маленький мальчик, который моет стаканы, расставляет их на полке и всячески помогает. Продавец отнюдь не страдает от привычки недооценивать свои товары. Соответственно, он возвышает голос, как труба, раздавая свои порции Эликсира жизни за пенни. В некоторых случаях он фамильярен, в других — спорит, в третьих — нахален, как медный грош; и у него набирается немало покупателей. Порода дураков, которые лезут туда, куда боятся ступить ангелы, отнюдь не вымерла. Наблюдая за бедным тощим четвероногим, шатким и сбившим ноги, я чувствовал, как тяжело, что воскресенье не светит ему днем отдыха; но в нем было гораздо больше прыти, чем можно было бы представить по его внешнему виду. Вдруг вдали показались два уважаемых члена полиции Сити; джентльмен с Эликсиром жизни закрыл свою дверцу, запрыгнул на свое сиденье, затащил за собой своего маленького мальчика и умчался как молния. Этот арабский скакун мог бы погнаться за ним.

XII. НЕУДОБСТВА СИТИ.

Есть люди, которые вечно ворчат. Бей их высоко, бей их низко, им не угодишь. Не думаю, что принадлежу к этому классу. Мне нравится смотреть на солнечную сторону, помня, как говаривал поэт, когда я был гораздо моложе, чем сейчас —

Мудрее, гораздо лучше.




Словами еще более великого поэта —

Я принимаю блага, которые даруют мне боги.




И если прекрасная Таис сидит рядом со мной, при условии, что она не давит на мою голову и кошелек (я женатый человек, отец семейства и всегда надеюсь вести себя подобающим образом), я не возражаю. Не мудр тот, кто ссорится со своим хлебом с маслом; глуп тот, кто ожидает не найти шипов среди своих роз. То, через что я прошел, дорогая мадам — ибо именно к дамам я взываю, — то, через что я прошел, дорогая мадам, поистине поразительно, по крайней мере для меня самого. Как я вообще выжил — это «одна из тех вещей, которые никто не может понять». Неоднократно разорение смотрело мне в лицо. Неоднократно мои юные привязанности пропадали впустую. Неоднократно я был отвергнут в любви и бродил по Чипсайду и Флит-стрит, будучи загубленным существом. В этот самый момент, если я могу доверять своим медицинским познаниям, я страдаю от трех различных болезней, любая из которых смертельна; и все же, если бы вы встретили меня на улице, или поболтали со мной в тихом кафе за сигарой, или сидели рядом со мной на обеде в Сити, вы бы поклялись, что я один из тех старых чудаков, которых ничто не беспокоит, без нервов или чувств, которые скорее прозябали, чем жили в той маленькой трагикомедии, которую мы называем жизнью. Может быть, мелкие личные детали неинтересны. Признаю, они не имеют трансцендентного значения. Вам не нужно их знать, если вы собираетесь получить степень или идете на экзамен на государственную службу. Я упоминаю их лишь для того, чтобы показать, что я могу многое вытерпеть — что меня нелегко вывести из строя; и что я был бы одним из последних людей в мире, кто назвал бы что-либо неудобством, если бы оно действительно таковым не было. В этих обстоятельствах я могу претендовать на право быть услышанным; и когда я заявляю, что у меня нет личных целей, что, положив руку на сердце, мой единственный мотив — общественное благо, я верю, что не буду возвышать свой голос напрасно.

Что ж, чтобы не тратить больше слов, о неудобствах Лондона можно сказать, что имя им легион. Во-первых, это улицы. Если вы выйдете на станции Фаррингдон-стрит и пойдете к Холборнскому виадуку, нет особого смысла в том, что вы почистили ботинки этим утром — небольшой дождь, и тротуар покрыт грязью. Этого быть не должно. Возьмем другое неудобство. Внезапно, идя по улице, вы видите дымоход, извергающий облака дыма. Это большое неудобство, особенно в прекрасный летний день, когда атмосферу Сити можно назвать почти чистой; и это неудобство тем более невыносимо, что существует закон о его пресечении, который, собственно, в некоторой степени выполняется. Пусть кто-нибудь встанет в месте, откуда открывается хороший вид вокруг, и он обязательно увидит какой-нибудь дымоход, который, вопреки закону, затемняет небо и отравляет воздух. Затем есть апельсиновая корка, которая сократила многие ценные жизни и погасила свет во многих домах. Затем есть переполненное уличное движение, которое делает невозможным любое передвижение и заставляет вас сидеть, злясь и кипя, в кэбе, когда, возможно, вы спешите, чтобы спасти вексель от опротестования, чтобы успеть на встречу с богатой тетей или дядей, от которых у вас большие ожидания, чтобы в последний раз нежно взглянуть на кого-то, кого вы горячо любите. Что касается спорных моментов относительно тротуаров, мне нечего предложить. Тем, кому приходится жить и спать в Сити, асфальт, я бы сказал, должен быть величайшим благом, придуманным искусством человека. С асфальтом вы можете приятно поговорить с другом в Чипсайде, вы можете получить разумный ночной сон на церковном дворе собора Святого Павла, или вы можете отпустить шутку, не лопнув от напряжения напротив самого Мэншн-хаус. Как бы то ни было, поскольку вопрос о сравнительных достоинствах асфальта, гранита или дерева будет решен более мудрыми головами, чем моя, я больше ничего не скажу; но на что я жалуюсь и что является неудобством для всех, так это постоянная починка и ремонт, всегда происходящие на улицах, и, как следствие, временная блокада некоторых важных магистралей. Из-за дренажа, воды, газовых труб и телеграфных проводов на большинстве путей Сити суеты почти столько же под улицей, сколько и на ней, а зловещая доска с уведомлением от лорд-мэра отводит огромное движение и является ужасным неудобством, пока длится. Несомненно, большая часть этой траты времени и раздражения излишня. Все, что нужно, — это немного больше изобретательности и предусмотрительности. Однажды я обсуждал эту тему с ведущим человеком из Сити и членом парламента, когда мы ехали вместе в железнодорожном вагоне на приятное собрание людей из Сити за много миль отсюда, за пределами слышимости колоколов Боу. «Ну, — сказал он с многозначительным подмигиванием, — все объясняется просто; правило таково: сын инспектора должен жениться на дочери подрядчика, или что-то в этом роде, и так они умудряются играть друг другу на руку, и всегда так делали». Конечно, член парламента шутил. Никто не мог представить, что наши гражданские опекуны, наши члены муниципального совета, наши олдермены, наши городские чиновники позволят себя обмануть, а публику — ограбить таким образом; но, увы! жаль, что есть почва для такой шутки, что она в какой-то мере кажется основанной на факте. Мы не так плохи, как были, признаю, но это не причина, по которой мы не должны быть лучше. Даже сейчас есть части Лондона, к которым применимы строки Гея, когда он пишет:

Хотя спешка велит, но никогда не блуждай там, где нет защищенного пути; здесь груженые телеги встречаются с грохочущими фургонами, колеса сталкиваются с колесами и преграждают узкую улицу, звучит хлещущий кнут, лошади напрягаются, и кровь в муках разрывает набухшую вену.






Нечто подобное можно встретить в любой день, когда камни на Фиш-стрит-хилл скользкие, а фургоны сворачивают с Темз-стрит, груженные тяжелыми товарами того квартала города. Поскольку я процитировал Гея, позвольте мне привести еще одну цитату из него. В одной из своих басен он пишет:

Сколько наглых особ мы встречаем от Темпл-Бар до Олдгейт-стрит. Гордые негодяи, делившие добычу Южных морей и вырастающие как грибы за день, они считают унизительным снизойти до того, чтобы знать брата или друга. Они краснеют, слыша имя своей матери, и своей гордостью обнажают свой позор.











На наших улицах можно встретить как раз таких людей, о которых писал Гей, и они — неудобство, но закон о клевете, в интересах негодяев, живущих созданием мыльных компаний, суров к прессе, и я предпочитаю цитировать Гея, чем делать оригинальные замечания от себя, замечания, которые могут быть правдивыми, которые могут быть полезными, но за которые владелец любой газеты, которая их опубликует, должен будет дорого заплатить, по крайней мере в виде судебных издержек.

Позже в тот же день одним из уличных неудобств являются «те ужасные мальчишки». Они вернулись с работы или из школы; они попили чаю, им еще рано ложиться спать, их отцы и матери не знают, что с ними делать дома, и поэтому они слоняются по улицам и предаются своим маленьким играм, к их собственному удовлетворению, но к большому раздражению всех остальных. Одно из их любимых развлечений — бегать группами, как дикие индейцы или стая волков, воя и визжа так, что это вызывает тревогу. Разговаривать с ними бесполезно. Бесполезно натравливать на них полицию. Запоздалый горожанин, направляющийся домой в неизбежный пригород, до смерти напуган, прежде чем достигнет своей столь желанной гавани покоя. А мелкие лавочники на тихих улицах — которые они особенно облюбовали — в ужасе бросаются к дверям, полагая, что либо пожар, либо Бедлам вырвался на свободу, либо пришли фении. В некоторых частях, как в Уайтчепеле, дикие уличные девчонки даже хуже.

В Лондоне много местных неудобств; одно из главных — поведение лодочников у причалов возле Таможни. Женщины и иностранцы, которым приходится садиться на лодки до больших пароходов, стоящих на реке, ужасно грабятся таким образом. Эти люди чувствуют, что могут безнаказанно грабить вас, и злоупотребляют своими привилегиями.

«Ах, — сказал один из них, после того как вытянул пятишиллинговую монету из бедного иностранца за то, что перевез его на несколько ярдов, — на этот раз я смирюсь, но больше так не делай», как будто он, лодочник, а не бедный иностранец, стал жертвой самого чудовищного мошенничества. Таких парней нужно как-то удерживать в рамках честности. Кто не помнит ту главу в «Вилетт», в которой Шарлотта Бронте описала свой опыт на набережной? Как ее высадил кучер посреди толпы лодочников, которые собрались вокруг нее, как волки; как она сразу села в лодку, желая, чтобы ее отвезли на «Вивид»; как ее обобрал лодочник, когда она заплатила непомерную сумму, в то время как стюард, молодой человек, смотрел через борт корабля, ухмыляясь в предвкушении скандала, который возник бы, если бы она отказалась платить. У меня был похожий опыт. Возможно, я легко отделался. На тех темных причалах у той черной реки, местами освещенной далеким и тускло горящим фонарем — в тот полночный час, когда все порядочные люди в постели, хорошо, что не происходит ничего хуже грабежа в такой мягкой форме. Если бы меня сбросили за борт, я уверен, немногие бы об этом узнали; и я не уверен, что у меня нет причин быть благодарным той компании, среди которой я оказался, что они не попытались сделать ничего подобного. Поздно ночью в Сити много темных и уединенных мест, наводящих на мысли о темных делах. В некоторых из них ходят со страхом и трепетом. Подозрительные люди имеют привычку появляться в таких темных местах; а полиция не может быть везде.

Затем есть водоснабжение. Все хорошо иметь энергичную внешнюю политику за рубежом, но нам нужно немного здравого смысла дома; и санитарное состояние нации имеет первостепенное значение. Вы не можете винить человека за то, что он отказывается пить плохую воду и вместо этого пьет пиво; и если что-то и яснее другого, так это то, что вода, поставляемая рабочему человеку, плохая; ибо в то время как богатый человек может регулярно чистить свои цистерны и фильтровать воду, рабочий человек, как правило, использует воду, как может ее получить, и страдает в результате, как физически, так и материально. Под влиянием такого положения вещей неудивительно, что матери отказываются позволять своим детям пить воду под предлогом, что это вредно для их здоровья. И этих матерей нельзя винить. Это факт, что только в Англии и Уэльсе ежемесячно умирает более восьмисот человек от брюшного тифа; болезни, которая, как теперь считается, вызывается почти исключительно употреблением нечистой воды. Это факт, что в Лондоне у нас мало чистой воды для питья, компании тратят огромные средства на фильтрацию своей воды, и все же каждую неделю мы читаем такие отчеты, как следующий от доктора Франкланда, чиновника, которому поручен анализ таких вопросов: «Темзенская вода, поставляемая компаниями Уэст-Мидлсекс, Саутуарк и Гранд-Джанкшн, была настолько загрязнена органическими веществами, что стала совершенно непригодной для диетических целей». На днях мне пришлось платить за воду; представьте мое отвращение, когда правительственный инспектор в ежедневных газетах сообщил мне, что вода, поставляемая компанией, совершенно непригодна для диетических целей! Зло не ново. Оно обсуждалось во всех отношениях; и все же в Лондоне, самом богатом городе мира, мы не можем получить чашку чистой воды. Люди могут пить ее в Манчестере, Глазго и Нью-Йорке; но в Лондоне — который претендует на звание столицы торговли, места законодательства, образцового города — у нас яд в чаше, поскольку наука говорит нам, что мы не можем безнаказанно принимать живые организмы и грибковые наросты, которыми более или менее изобилует лондонская вода. Недавно рабочие встретились в Эксетер-холле, чтобы сказать, что пора положить конец этому позорному положению вещей. Как сказал кардинал Мэннинг, если они хотят замять вопрос, правильный путь — создать следственный комитет, а если они хотят похоронить его совсем, правильное дело — создать Королевскую комиссию. Действие — вот что нужно. Есть десять парламентских округов, и было предложено провести публичные собрания в каждом из них, сформировать центральный комитет и тем самым создать общественное давление, которому парламент должен будет уступить. Как есть, как отметил сэр Чарльз Дильк, у нас в Лондоне восемь водопроводных компаний, которые увеличили стоимость воды повсеместно, не улучшив ее качество. Что требуется, так это сформировать в Лондоне орган людей, который взял бы на себя заботу о водоснабжении; и, как отметил г-н Дж. Холмс, член парламента, чем скорее это будет сделано, тем лучше, так как с каждым годом стоимость имущества компаний увеличивается, и им придется выплачивать дополнительную компенсацию. Важность темы была, пожалуй, наиболее остро подчеркнута доктором Лайоном Плэйфэром, который утверждал, что, поскольку в каждом среднестатистическом человеке содержится 98 фунтов воды на 40 фунтов плоти и костей, он подсчитал, что перед ним в то время было целых 25 000 галлонов воды; и если эта вода нечиста, она должна портить кровь и снижать здоровье всех. У нас, сказал он, должен быть хороший запас воды, чистой у источника. У нас должны быть хорошие емкости для ее хранения, и у нас должна быть постоянная система снабжения.

Какие великие события происходят от малых причин! В прошлом году одного джентльмена сбил мясницкий фургон из-за неосторожной езды кучера; обнаружив, что подобные происшествия случаются часто и их число растет, он вместе с другими джентльменами получил от сэра Эдмунда Хендерсона, начальника столичной полиции, отчет о количестве несчастных случаев, который показал, что в 1878 году в столичных округах 124 человека погибли и 3052 были сбиты. Но это еще не все. Отчет отражал лишь те происшествия, о которых стало известно столичной полиции. Соответственно, был сделан запрос главному регистратору смертей, и от него стало известно, что за тот год в Лондоне и его окрестностях 237 человек погибли под колесами транспортных средств и 3399 были сбиты; отсюда и возникло общество по предотвращению уличных происшествий. Дальнейшие исследования, проведенные секретарем в лондонских больницах, показали, что наезды составляют самую распространенную категорию несчастных случаев. Дежурный хирург главной больницы написал, что, по его подсчетам, еженедельно туда доставляют в среднем тридцать пострадавших в результате «наездов», что только в одной этой больнице составляет 930 случаев в год. Результаты работы общества удовлетворительны. Во всяком случае, в этом году отчеты показывают на одну смерть меньше, а число случаев наезда сократилось на 517. Общество утверждает, что такое снижение — результат его трудов, основываясь на том, что каждый год в течение последних десяти лет наблюдался рост на шесть процентов. Если это так, то хорошо, что секретаря сбили, тем более что, по-видимому, он не сильно пострадал от этого происшествия. Физически он такой статный мужчина, какого только можно пожелать увидеть; и хотя, несомненно, ощущения в тот момент были не из приятных, но если это привело к сокращению числа уличных происшествий, то как много у нас поводов для радости. Кажется, будто мистер Бокль был прав, когда ставил под сомнение благотворное влияние морали на национальный прогресс. Во всяком случае, если бы я был любителем парадоксов, я бы процитировал Мандевиля, чтобы показать, как частные пороки становятся общественными благами. Мальчик-мясник безрассудно сбил мистера Кивила, и результатом стало сокращение числа уличных происшествий и смертности. Статуи воздвигали людям, которые принесли обществу меньше пользы, чем тот мальчик-мясник.

Но несчастные случаи неизбежны, и я боюсь, как верно заметил лорд-мэр на первом ежегодном собрании общества, состоявшемся в Египетском зале особняка Мэншн-хаус, что большинство из них действительно являются случайностями, то есть вещами, которые невозможно предотвратить. Общество стремится предотвращать несчастные случаи путем обеспечения соблюдения существующих законов; подачи петиций в парламент об их изменении; судебного преследования нарушителей за бешеную езду; предоставления пожертвований или займов пострадавшим; обязательного использования фонаря на всех транспортных средствах, очищенного и зажженного после заката; обязательного использования тормозов; а также размещения конных и других офицеров общества на главных магистралях столицы и других городов для контроля, преследования нарушителей и обеспечения выполнения требований общества. На его первом собрании присутствовало такое множество пожилых пэров и выдающихся лиц, что это было поистине ошеломляюще. Один преподобный оратор выглядел весьма жалко, когда с рукой на перевязи рассказывал, как стал жертвой уличного происшествия. Пусть не подумают, что я склонен писать о преподобном джентльмене и обществе с легкомыслием. Я тоже пострадал. На днях в тумане, на пешеходном переходе, я испытал неприятное ощущение сбоку головы — которую, к счастью, природа сделала достаточно толстой для обычного износа — и в сумерках обнаружил, что на меня наехал кэб. К счастью, я отделался легким ушибом, но это было бы печально для моего небольшого семейного круга, если бы дело приняло серьезный оборот. Увы! С людьми каждый день случаются серьезные происшествия; и есть женщины, бледные от ужаса, и дети, онемевшие от неопределенного чувства надвигающейся беды, когда до них доходит весть, что муж и отец в больнице. Иногда агония затягивается, так как они даже не узнают об этом; и кто может описать горечь, когда проходят томительные ночные часы и вновь наступает холодный серый рассвет, а настороженный слух пытается уловить в каждом звуке проходящих шагов возвращение того, кто никогда больше не вернется домой? Во что бы то ни стало давайте, если можем, предотвращать уличные происшествия. Жизнь не так ярка, земля не так полна радости, чтобы мы могли пренебречь возможностью спасти хотя бы одно разбитое сердце, предотвратить хотя бы одну одинокую слезу.

Сэр Артур Хелпс незадолго до своей смерти опубликовал еще один из своих популярных томов «Друзья в совете», в котором некие друзья — люди света и высокого положения — обсуждают различные проблемы дня. Действие происходит на вилле на берегу Темзы. Хозяин — сэр Джон Элсмир, а не мистер Милвертон. Тема — «Социальное давление», тема, которая, безусловно, касается наших дел и сердец. Цель всех речей — выяснить, как нам достичь комфорта; и, как и следовало ожидать, поскольку они граждане этого великого города, Лондон занимает главное место в их мыслях, упоминается во всех аргументах — короче говоря, поучает и украшает рассказ. Милвертон читает эссе на эту тему, в котором постулируется как неоспоримая истина, что одно из величайших зол современной жизни — существование больших городов. В качестве примера приводится столица. Во-первых, нам говорят, что потеря животной силы огромна. Четыреста или пятьсот лошадей еженедельно отправляются на живодерню в Лондоне. После дневных дел приятно прогуляться по сельской местности; но, спрашивается, кто может сделать это в Лондоне, где в нескольких направлениях тянутся десять миль сплошных домов? Затем, что касается удовольствий общества, они разрушаются огромными размерами столицы. Даже самые большие дома, относительно говоря, недостаточно велики для города, в котором они расположены. Что касается вопросов здоровья, доктор Арнотт, которого сэр Артур называет одним из величайших санитарных реформаторов века, заметил, что, хотя Лондон — это место, где уровень смертности не является чрезмерно высоким, это место, где никто, кроме мальчиков-мясников, не обладает идеальным здоровьем — тем полным состоянием здоровья, которым они способны наслаждаться.

Несмотря на несколько крайние взгляды «друзей», которые, кажется, забывают, что людей загоняет в города необходимость, заставляющая большинство из них зарабатывать на хлеб насущный, следует признать, что в вопросе воздуха они попали в точку. Первый предмет питания, а именно свежий воздух, — это то, что меньше всего подвластно человеку. Мистер Милвертон говорит, что нет опасности, что Лондон будет голодать из-за нехватки животной пищи. С каждым годом все больше возрастает опасность того, что его здоровье будет ухудшаться из-за нехватки свежего воздуха. В подтверждение этого факта утверждается, что с каждым годом лондонским больничным хирургам становится все труднее лечить раны и травмы всех видов у человеческого тела, как полагают, из-за растущей нечистоты лондонского воздуха. Этот плохой воздух убивает коров. Лондонская корова не живет и трети того времени, что живет корова в деревне. На эту тему можно было бы сказать гораздо больше. Автор мог бы упомянуть печальную судьбу прекрасного скота, который недавно на месте своего триумфа, выставке Смитфилдского клуба, нашел не лавры и награды, а могилу из-за тумана. Мы читаем, что тот знаменитый человек, граф Румфорд, имел обыкновение подсчитывать количество миллионов чалдронов угля, которые висели в атмосфере Лондона, и размышлять о вреде, причиняемом мебели дымом, когда он оседал. Но есть и другие особые причины вреда, такие как пыль и химические испарения всех видов. Результат заключается в том, что все в таком городе, как Лондон, вскоре теряет всякий блеск и свежесть и, по сути, быстро портится. Чем красивее вещь, тем быстрее и фатальнее это ухудшение. Эссеист оценивает ущерб собственности в Лондоне, вызванный не разумным износом, а результатом скопления слишком большого количества людей на одном клочке земли, не менее чем в три-четыре миллиона фунтов стерлингов в год. Следует опасаться, что эта оценка не преувеличена.

Есть еще одна иллюстрация. Сэр Резерфорд Олкок, как мы все знаем, представлял наши интересы в Китае. Находясь там, он посетил Китайскую стену и привез оттуда два образца в виде кирпичей. Эти кирпичи должны были быть многовековой давности, но они сохранили свою форму и не обнаруживали никаких признаков разрушения в той атмосфере. Сэр Резерфорд выставил эти два кирпича на балконе своего дома в Лондоне. Это было около двух лет назад. Один из этих кирпичей уже рассыпался, будучи полностью разрушенным коррозийным влиянием лондонской атмосферы.

Мы страдаем и по-другому. Определенные виды архитектуры неуместны в Лондоне, говорит наш эссеист: «Все, что является тонким и изысканным, так скоро размывается, обезображивается и разъедается этой жестокой атмосферой, что попытка создать тонкую работу — это насмешка и заблуждение». Для такой столицы должен быть особый вид архитектуры — крупный, грубый и массивный, не обладающий ни изяществом, ни утонченностью и не допускающий никакой детализации. И, опять же, эта грубая работа требует выполнения из самого твердого материала, иначе коррозия настолько велика, что вызывает необходимость в постоянном ремонте.

Другая опасность указана в следующем анекдоте. В прежние времена, когда этой стране угрожало нашествие холеры, оратор (Милвертон) был одним из членов правительственного комитета лиц, предположительно обладающих некоторыми знаниями в санитарной науке. «Мы обнаружили, — отмечает он, — что смертоносная лихорадка возникла из помещения одного из крупнейших торговцев устрицами в центре столицы. К его помещению примыкало большое подземное место, где он сваливал свои устричные раковины; это место было соединено с канализацией. Небольшая часть животного вещества, оставшаяся в нижних раковинах, начала гнить; и из огромной массы их, скопившейся в этом подземном месте, в конце концов возникло зловоние ужаснейшего характера, которое поднималось через все соседние решетки и, скорее всего, проникало в некоторые из соседних домов».

Моим читателям не стоит беспокоиться. Такое безобразие сейчас не было бы допущено; и поскольку устрицы с каждым днем становятся все дороже и дефицитнее, сомнительно, чтобы эти раковины когда-либо снова накопились в достаточном количестве, чтобы образовать гнилую и вредоносную кучу. Но то, что воздух загрязнен вредными веществами и промыслами, является одним из величайших и самых насущных зол постоянно угрожающих опасностей такого Вавилона, в котором мы живем. Мы предлагаем, обдуманно, удаление всех вредных производств из Лондона, вопреки всему, что могут сказать по этому поводу политические экономисты. Это, однако, конечно, лишь малая часть вопроса. Главная цель — увидеть, что можно сделать, чтобы сделать это огромное скопление одушевленных и неодушевленных существ менее обременительным и вредным. Первое, что должно прийти почти каждому на ум, — это необходимость сохранения открытых пространств и даже их создания, необходимость, о которой Корпорация Лондона, во всяком случае, осведомлена.

В следующем есть больше новизны: «Еще одно зло больших городов — шум. Существует обычная пословица, что одна половина мира не знает, как живет другая, что, возможно, было бы более эффективным высказыванием, если бы слово «живет» было заменено на «страдает». Вероятно, нет такой формы человеческого страдания, которая встречала бы меньше сочувствия или внимания со стороны тех, кто не страдает от него, чем страдание, вызванное шумом. Человек с крепкими, здоровыми, хорошо натянутыми нервами вряд ли может представить себе реальное бедствие, которое испытывают люди с чувствительными нервами от плохо регулируемого шума — как они буквально дрожат и содрогаются под ним. Теперь, конечно, чем больше город, тем разнообразнее и обильнее в нем шум. Даже домашние шумы ужасны для человека с острой нервной чувствительностью».

В Сити мы сделали многое, чтобы устранить это зло. Асфальтовое покрытие сотворило чудеса; полиция также была эффективна в прекращении некоторых из наших самых грубых и диссонирующих криков; и все же существует объем шума, постоянно поднимающийся и наполняющий воздух, который должен сокращать многие жизни и который должен быть постоянным источником страданий. Немногие из нас не осознавали того, что сэр Артур Хелпс описывает как ужасы и кошмары плохо регулируемого шума, или не удивлялись тому, что так много интеллектуальной работы выполняется так хорошо, как это делается в этих великих городах. Теперь, когда сэр Артур обратил внимание на эту тему, возможно, другие люди сочтут ее достойной рассмотрения.

Дамаск и Вавилон упоминаются с целью проведения сравнения в ущерб Лондону. Вавилон, как нам говорят, имел в своих самых густонаселенных частях то, чего не хватает в Лондоне. Вавилон содержал в своих стенах земли, достаточные для сельскохозяйственных целей, чтобы жители города могли питаться этими ресурсами во время осады. Ну, конечно, это совершенно исключено в отношении Лондона. Затем идет Дамаск, который, «благодаря наличию больших садов, составляет самый приятный контраст с Лондоном и другими большими городами»; но в Дамаске есть чума, а Лондон, при всей своей величине, избегает ее. Затем нам говорят, что Лондон построен так плохо, что если бы он был оставлен своим населением, он за это время пришел бы в состояние руин, которое поразило бы мир. Это, следует опасаться, верно для пригородов, где строителям позволено халтурить как им угодно, но, конечно, нельзя сказать о Сити, где есть надлежащий надзор и самая бдительная забота. Другое зло, на которое ссылаются «друзья», — это отсутствие возвышенных зданий, частично крытых, которые позволили бы тем, кто находится поблизости, заниматься физическими упражнениями, будучи свободными как от холодных ветров, так и от проливных дождей; по сути, своего рода возвышенный монастырь — где, как предполагается, можно было бы обеспечить отдых и развлечения, особенно музыкального характера. Следует опасаться, что пространство слишком ценно для этого в Сити; и, пока наши хулиганы не будут воспитаны новым школьным советом, мы не знаем ни одной части столицы, где такая вещь была бы осуществима, даже если, как намекалось, привлекательность такого места противодействовала бы привлекательности джин-дворца. На Риджент-стрит была площадь, которую убрали из-за того, что она служила укрытием для неподобающих личностей. Одно предложение сделано, которое действительно осуществимо и которое было бы большим благом для лондонцев. Элсмир хотел бы быть лордом лесов и парков, так как, если бы он им был, он добавил бы к Кью-Гарденс восемьсот акров, ныне пустующих между ними и Ричмондом; он хочет там огород и площадку для отдыха для людей, и земля, утверждает он, прекрасно приспособлена для таких целей.

Ах! Эти бедные лондонцы. Им плохо приходится от «Совета». «Остановите кэб в любой части Лондона, где есть большой поток прохожих, вы заметите, что несколько взрослых и большое количество мальчиков остановятся, чтобы посмотреть, как вы садитесь в кэб. Эта самая обыденная сделка имеет для них некоторое очарование — их дни проходят в такой непрерывной скуке». Таким образом, говорит один оратор: «В Дрездене или Мюнхене в праздничные дни все население стекается в какой-нибудь красивый сад в миле или двух от города, слушает хорошую музыку, вдыхает свежий воздух и тратит всего несколько пенсов на эти скромные, но полные удовольствия»; и затем эта картина противопоставляется картине главы семьи здесь, который проводит свой праздник в соседнем джин-дворце за углом. Конечно, это очень несправедливое сравнение, как знает каждый, кто посещает наши общественные сады, парки и курорты по случаю национального праздника. Есть еще одна картина, которая, следует опасаться, более распространена. Она рассказывает о санитарном реформаторе, который заметил, как молодая женщина, приехавшая из деревни и живущая в каком-то жалком городском дворе или переулке, некоторое время прилагала большие усилия, чтобы содержать этот двор или переулок в чистоте. Но постепенно, день за днем, усилия этой бедной женщины становились все менее и менее энергичными, пока через несколько недель она не привыкла к состоянию убожества, которое окружало ее, и не стала довольствоваться им, не предпринимая никаких усилий, чтобы устранить его. Это правда, как замечает Милвертон: «Мы в Лондоне смиряемся с тем, чтобы жить довольными среди грязи, и видеть, как наши книги, наши картины, другие произведения искусства и наша мебель с каждым днем становятся все более грязными, пыльными и вырождающимися».

Наши деды жили в Сити и были рады этому. Жаль, что приходится тратить так много времени на поездки туда и обратно между своей лавкой и загородным домом, офисом и домом, но если вы не можете получить свежий воздух в Сити — если вы не можете растить детей в его атмосфере — если его сажа губительна для вашего здоровья — если его туманы уносят вас в преждевременную могилу — если его шумы изматывают ваши нервы — у вас нет альтернативы. Мечта ли это — с нетерпением ждать времени, когда нищие и мошенники исчезнут с его улиц — когда он станет домом мирного, добродетельного и просвещенного сообщества — когда летом, глядя вверх, вы сможете увидеть солнце — когда вы сможете пить чистую воду — когда, в пределах слышимости колоколов Боу, вы сможете дожить до глубокой старости — и когда в субботу его церкви и часовни, ныне пустые от прихожан, будут заполнены благочестивыми мужчинами и женщинами? Или он будет продолжать ежедневно становиться все более великолепным для глаз и более пустынным для сердца? Увы! Кажется, только потоп может спасти Сити, и теперь, как и всегда, утомленному горожанину придется петь:

О, хорошо поэтам поднимать шум Летом и вздыхать O rus.





И спрашивать,

Какая радость мне в возвращении июня? Мои ноги обожжены; мои глазные яблоки горят; Я не чувствую цветочного порыва. Но слабо веет вялый Зефир, С сухим Макадамом на крыльях, И превращает меня в прах.









XIII. — ИЗ ТЮРЬМЫ.

«Мне подождать, чтобы отвезти вас обратно, сэр?» — сказал мне кэбмен на днях утром, когда он высадил меня рано утром перед мрачным зданием, которое до сих пор было известно как Мидлсекский исправительный дом, расположенный, как мои читатели могут хорошо знать, на Маунт-Плезант, прямо у Грейс-Инн-роуд. В пасмурное, унылое утро этот Маунт — совсем не приятное место, несмотря на свое название, и все же я отпустил кэбмена и вышел на улицу, не для того, чтобы насладиться видом или вдохнуть сырой туман, который бросал туманную тень на все, и даже не для того, чтобы полюбоваться архитектурой здания в стиле добротной простой кирпичной стены, которое, построенное в 1794 году и значительно расширенное с тех пор, занимает не менее девяти акров и было посвящено содержанию тысячи мужчин, принадлежащих к маленькому, но густонаселенному графству Мидлсекс. Правительство в своей мудрости изменило все это, и не совсем ясно, для каких целей Мидлсекский исправительный дом будет использоваться в будущем или кому он будет принадлежать. Империализм требует централизации, и так местное самоуправление постепенно исчезает.

Но я стою здесь не в сырое мрачное ноябрьское утро, чтобы писать политический трактат, который мало кто прочтет и который забудут в следующую минуту, а пришел увидеть заключенных, освобожденных из тюрьмы. Снаружи небольшая толпа, которая стоит плотно, по-видимому, чтобы согреть друг друга, и которая смотрит на меня явно с немалым подозрением, когда я закуриваю сигару, чтобы не замерзнуть, и готовлюсь к худшему. Время от времени мимо с грохотом проезжает омнибус «Фаворит» с грузом клерков и складских рабочих, направляющихся к своим местам работы, в то время как непрерывный поток пешеходов, стремящихся к той же цели, проходит мимо. Очевидно, они смотрят на нас с жалостью, и это видно по случайному взгляду, даже если с губ не слетает ни слова. Мне не кажется, что мы очень эффектная компания. Неподалеку подъезжает темный и грязный брум, как будто он стыдится своей работы и появился только под протестом, так сказать; но все вокруг меня — ужасно бедные, и в основном класса уличных торговцев, чей язык более выразителен, чем изыскан. В группе есть скорбные женщины — матери, пришедшие за сыновьями, которые были, если не выражаться слишком деликатно, неудачливы; жены с младенцами на руках, возможно, родившимися с тех пор, как муж был в «беде», и сестры, которые ждут, чтобы забрать своих братьев туда, где они могут получить что-то получше тюремного пайка и более легкую жизнь, чем та, что существует в четырех стенах тюрьмы. Некоторых женщин жаль — одна, в траурном одеянии, с заплаканным лицом, особенно привлекает мое внимание. Она привела всю свою семью, когда пришла забрать из рук правосудия своего заблудшего сына, который, будем надеяться, еще будет жить, чтобы стать утешением для бедной матери, которая, очевидно, так сильно в этом нуждается; и которая, возможно, упрекает себя в том, что была немного виновата в этом деле. Трудно воспитывать детей, будь они богаты или бедны; но у детей последних в грязных ночлежках в бедных районах, увы, мало что есть, чтобы направить их на правильный путь, и много в плане наставлений и примеров, чтобы сбить их с пути. С церковно-приходскими школами, обучающими, что честность — лучшая политика, мы можем ожидать лучшего в грядущие дни; и, если это будет сделано, я чувствую уверенность, что совет хорошо послужит стране; если он не сможет дать то высшее образование, которое некоторые из его ведущих членов, кажется, считают единственной необходимой вещью, и которое должно быть получено для ребенка бедняка любой ценой для несчастного налогоплательщика класса, стоящего непосредственно выше. Но это отступление — и оно лишь помогает скоротать время, которое здесь, в это холодное, сырое утро, кажется, совсем забыло лететь. Мне кажется целой вечностью с тех пор, как я услышал, как соседние куранты пробили без четверти девять, и вот наконец они бьют девять, а большие ворота все еще закрыты, и мы молчим в ожидании — как будто, по крайней мере, мы ожидали прибытия лорд-мэра или принца Уэльского. Несколько полицейских теперь подошли, чтобы сдерживать толпу, в то время как тихий, респектабельный, непритязательный человек подходит к воротам, готовый дать каждому заключенному билет на небольшой завтрак в миссионерском зале неподалеку. Мистер Уитли, упомянутый человек, вкладывает душу в работу, и я вижу, что у него есть друзья и помощники в толпе, такие как мистер Хаттон из миссионерского зала на Уайлд-стрит и другие. Через несколько минут они будут усердно работать, ибо большие ворота внезапно широко открываются, и пара парней появляется с улыбкой на бледных лицах, ибо они свободны. Лицом к лицу с толпой снаружи они кажутся немного озадаченными и едва знают, куда повернуть. Мистер Уитли дает им пригласительный билет, а мистер Хаттон и его друзья снаружи подкрепляют его настойчивыми замечаниями, которые заставляют их направиться в соседний миссионерский зал. Снова двери закрываются, и мы молчим. Затем ворота распахиваются, и выходят еще двое или трое, которые, кажется, хотят ускользнуть, не будучи замеченными никем. Однако маленькая бледнолицая девочка кричит: «Чарли!» мягким дрожащим голосом, и Чарли смотрит, и когда девочка покидает ряды, он берет ее за руку и идет своей дорогой, радуясь. У большого парня с головой-пушечным ядром нет кепки, когда он выходит, и друг в толпе бросает ему одну, которую он надевает на голову и вскоре теряется из виду. Еще один появляется у ворот, и приятель подходит к нему и предлагает трубку, которую он тут же начинает курить с удовольствием, которое легче вообразить, чем описать. Один старик, ковыляя, отказывается от предложенной карточки, говоря, что он был достаточно порочен и не хочет ничего из этого. Очевидно, он закоренелый грешник, и я боюсь, что капеллан нашел его довольно плохим субъектом. Один человек, немного шутник, вызывает смех, когда, глядя на женщин в толпе, он выкрикивает: «Идите сюда, мои дорогие», и уходит к себе.

Снова наступает пауза, а затем появляется респектабельно выглядящий мужчина. Внезапно его жена берет его за руку и уводит. На ее лице нескрываемое волнение, хотя она не говорит ни слова, как и он. Мне не кажется, что он закоренелый преступник, и он еще может смыть пятно со своей репутации. Снова воцаряется порядок, и голос из середины ворот спрашивает, ждет ли кто-нибудь Джонса и Робинсона. Это означает, что Джонс и Робинсон вели себя хорошо — заработали немного денег, которые должны быть переданы их друзьям. И так проходит полчаса, и, глядя на толпу, я вижу, что она частично изменилась и состоит больше из случайных уличных мальчишек и пешеходов, которые остановились посмотреть. Я не вижу почти всех женщин, которые были там час назад, и большинство класса уличных торговцев исчезли, хотя некоторые все еще задерживаются. Голос из закрытых дверей говорит, что сегодня больше никто не выйдет, и толпа медленно тает. Некоторые явно опечалены. Они ждали отца, брата, мужа, а теперь им приходится подождать некоторое время. Справа от нас, когда мы направляемся к Грейс-Инн-роуд, есть небольшой миссионерский зал, и я сворачиваю туда. Место уже полно, и когда газ падает на их лица, пока они поглощают утреннюю трапезу, предоставленную им мистером Хаттоном и его друзьями, мне кажется, что я никогда не видел более неприглядной компании. Среди них не было ни одного приятного лица — ни одного мужчины или парня, которого я хотел бы заставить работать в своем саду или доме; а что касается их бедности, то она была неописуема. Это те люди, которых никто не пришел встретить — беспризорники и бродяги, без денег, друзей или работы, с тем вызывающим взглядом, который показывает, как низко пал человек и как мало для него значит, проведет ли он свои дни в работном доме или тюрьме. Мистер Уитли ласково разговаривает с ними, и после пения — не ими, ибо все они сидят угрюмые и молчаливые — мистер Хаттон молится, и собрание окончено. Многие затем выходят вперед, чтобы подписать обязательство, и я оставляю их, когда они объясняют свое положение и свою нужду. Я вижу, что мистер Уитли дает некоторым мелочь; но мелочь, увы! не удержит человека в Лондоне долго вне тюрьмы.

XIV. — В ЦЫГАНСКОМ ТАБОРЕ.

На днях я был свидетелем зрелища, которое заставило меня усомниться в том, живу ли я в девятнадцатом веке. Я был, так сказать, в тени того могучего Лондона, где проживает королевская семья; где самая богатая церковь в христианском мире радуется своему аббатству и собору, и своим сотням церквей; где просвещенное и энергичное диссидентство не только посадило свои храмы в каждом районе, но и разослало своих миссионерских агентов в каждую страну; где яростный свет общественного мнения, подкрепленный прессой, которая никогда не дремлет, является ужасом для тех, кто делает зло, и похвалой для тех, кто делает добро; город, который мы любим хвалить, возглавляет движение человека вперед; и все же сцена передо мной была настолько интенсивно сценой дикой жизни, как если бы я был в зулусском краале, и дикой жизни, лишенной всего, что придает ей живописную привлекательность или идеальное очарование. Я стоял посреди двадцати палаток и фургонов, населенных той странствующей расой, о происхождении которой мы знаем так мало, а о будущем которой знаем еще меньше. На земле лежал снег, в самом воздухе был мороз. В нескольких ярдах была большая школьная школа; рядом были фабрики и мастерские, и другие сопутствующие организованной промышленной жизни. И все же на этой небольшой территории цыгане безраздельно властвовали. В Лондоне или его окрестностях, по подсчетам, проживает около двух тысяч этих обитателей палаток. Во всей Англии насчитывается около двадцати тысяч этих сынов Измаила, с руками против каждого, или, возможно, чтобы выразиться более точно, с руками каждого против них. Летом их участь отнюдь не завидная; зимой их состояние действительно плачевно.

Мы вошли, мистер Джордж Смит и я, и были приняты как друзья. Если бы я пошел один, я сомневаюсь, был бы мой прием приятным. Поскольку цыгане не платят налогов, они могут держать любое количество собак, и у этих собак есть манера нюхать и рычать, что совсем не приятно для незваного гостя. Бедные люди жаловались мне, что никто никогда не приходил их навестить. Я был бы удивлен, если бы кто-то пришел; но мистер Джордж Смит из Колвилла — не обычный человек; и, обеспечив справедливость для бедных детей кирпичных заводов — он сам вырос на кирпичном заводе — и для бедных и печально запущенных обитателей канальных лодок, он теперь обратил свое внимание на цыган. Его идея — и она хорошая — заключается в том, что должен быть принят закон парламента в их пользу, нечто подобное тому, что он был средством принятия для детей каналов и кирпичных заводов. В докладе, прочитанном перед Конгрессом социальных наук в Манчестере, мистер Смит утверждал, что все палатки, шоу, караваны, фургоны аукционистов и подобные места, используемые в качестве жилищ, должны быть зарегистрированы и пронумерованы, и находиться под надлежащим санитарным контролем, с санитарными инспекторами и офицерами школьного совета в каждом городе и деревне. Таким образом, в каждом районе дети имели бы свои имена и посещаемость, зарегистрированные в книге, которую они могли бы брать с собой из места в место, и, когда она заверена школьным учителем, она показывала бы, что дети посещают школу. При реализации этой идеи жаль, что мистер Смит должен нести все бремя. Как есть, он сильно пострадал в своем кармане из-за своих филантропических усилий. В одно время у него была хорошо оплачиваемая должность, от которой он должен был отказаться, так как он отказался хранить молчание, когда несправедливости детей кирпичных заводов должны были быть провозглашены и исправлены. Он не только сделал это, но и расстался с тем небольшим имуществом, которое у него было, скорее, чем битва была бы проиграна; и я рад видеть, что был сформирован Фонд Джорджа Смита, председателем которого является лорд Абердин; и поскольку мистер Смит сейчас без бизнеса или занятия, или средств к существованию, если бы у меня было пять фунтов, которые можно было бы потратить — чего, увы! у меня нет — я знаю, куда бы они пошли. Что касается цыган, они, очевидно, приветствуют мистера Смита как друга в беде и друга на самом деле.

Это не шутка, идти в цыганский двор, и это еще меньше так, когда вы опускаетесь на руки и колени и ползете в цыганский вигвам; но хуже всего то, что когда вы это сделали, смотреть почти не на что. Посредине, на нескольких кирпичах, находится печь или камин какого-то вида. На земле пол из деревянной щепы, или соломы, или стружки, и на этом сидят на корточках два или три больших, дородных мужчины, которые делают бельевые прищепки и шампуры, и чинят стулья и различные предметы, которые племя, странствуя, пытается продать. Женщины в отъезде, ибо именно они приносят прибыль, так как они гадают, или продают свои товары, или следуют своему сомнительному ремеслу; но место кишит детьми, и было удивительно видеть, с какой жадностью они протягивали самые грязные маленькие ручки, какие только можно вообразить, когда мистер Смит готовился раздать сладости, которые он принес с собой для этой цели. Когда мы вошли, все фургоны были закрыты, и были заняты только палатки, фургоны были, по-видимому, заброшены; но вскоре дверь была открыта наполовину, и высунулась маленькая цыганская головка, со сверкающими глазами и кудрявыми волосами; а затем открылась другая дверь, и можно было увидеть подобное зрелище. Давайте заглянем в фургон, размером с крошечную каюту, и битком набитый, во-первых, кухонной плитой; а затем полками, занавесками и каким-то постельным бельем, по-видимому, не очень чистым, на котором отдыхает семья. Это жалкая жизнь, даже в лучшем случае, в этом фургоне; даже когда котелок наполнен чем-то более вкусным, чем капуста или картофель, обычная еда; но дети, тем не менее, кажутся счастливыми в своих грязных лохмотьях и со своими роскошными головами кудрявых волос. Все они невежественны, как готтентоты, и ведут жизнь, ужасную для размышления. Я видел только одну женщину в лагере, и я видел ее только открыв верх и заглянув в палатку, в которой она живет. Она ужасно бедна, говорит она, и искренне просит несколько медяков; и я вполне могу поверить, что они ей нужны, ибо в этой нашей Англии, и особенно на окраинах Лондона, цыган немного не на своем месте. Вокруг нас есть несколько статных девушек, одна с удивительно милой улыбкой на лице, которые, если бы их можно было обучить домашней службе, имели бы гораздо более счастливую жизнь, чем та, на которую они могут когда-либо надеяться. Холод и сырость, кажется, не влияют на них, ни плохая диета, ни дым и плохой воздух их кают, в которых они толпятся, пока мужчины лениво работают, а матери далеко. Ведущая леди в этом лагере отсутствует по делам; но она твердый сторонник мистера Джорджа Смита и хочет видеть детей образованными; и поскольку она Ли, а Ли в цыганских анналах занимает тот же ранг, что и Норфолк Говард в аристократических кругах, это о многом говорит; но тогда, если вы обучите цыганскую девушку, она захочет иметь свои руки и лицо, по крайней мере, чистыми; а цыганский мальчик, когда он научится читать, почувствует, что он рожден для более благородной цели, чем жить в вонючем вигваме, вести беззаконную жизнь, пастись с сомнительными персонажами и подбирать ненадежное существование на ярмарках и скачках; и нашим поэтам, романистам и художникам это не понравится. Однако сейчас, с помощью писем в газетах и гравюр в иллюстрированных журналах, цыганам уделяется много внимания, и если их можно вернуть и превратить в приличных мужчин и женщин, многие фермерские жены будут спать спокойно по ночам, особенно когда гуси и индейки откармливаются для рождественского угощения; и желательный импульс будет дан торговле мылом.

XV. — УЛИЧНЫЕ МАЛЬЧИКИ ЛОНДОНА.

Одно из комических зрелищ Сити — это страж улиц, совершающий нападение на стайку маленьких мальчиков, которые наслаждаются собой по-своему дико в каком-нибудь тихом уголке, священном для занятий торговлей. Может быть, оборванные сорванцы притворяются, что заняты делом, но X. Y. Z. знает лучше, и, помня, что порядок — первый закон небес, и что цель всех добрых и истинных людей — сделать Лондон как можно больше похожим на Новый Иерусалим, он бросается в хаотичную толпу в тщетной надежде, что сможет отправить их по своим делам. Увы! Лондон в одном отношении напоминает место, не упоминаемое в вежливых ушах, тем, что он вымощен благими намерениями. X. Y. Z. — тому пример. На честном поле шансы были бы в его пользу. У него длинные ноги, он хорошо сложен, у него больше, чем среднее количество костей и мышц, но он не ровня. Действительно, он так же не в своей тарелке в этом состязании, как бык в посудной лавке. Он не может проскользнуть под брюхами лошадей; он не может проползти между колесами омнибуса или железнодорожного вагона; он не может спрятать свою дородную фигуру за почтовым столбом; и его погоня так же тщетна, как погоня буйвола за бабочкой; и обычно он лишь разгоняет юную толпу и расщепляет ее на составные части лишь на время. Не всегда так. A. B. C. приходит на помощь X. Y. Z. и захватывает маленького мальчика, который, чтобы избежать Харибды, становится добычей Сциллы, а затем драгоценный приз уносится перед скамьей, и Старый Еврейский квартал радуется, ибо одним маленьким вредителем меньше. Конечно, полицейский прав. Он делает то, чего я не мог бы сделать. Я не миллионер, но потребовалась бы очень солидная сумма, чтобы заставить меня охотиться за мальчиками по Чипсайду или любой из его прилегающих улиц. У X. Y. Z. меньше чувства несоответствия, чем у меня, или он видит вечную пригодность вещей с другой точки зрения. Позвольте мне заметить здесь, что у мальчика также есть точка зрения, отличающаяся от обеих.

Позвольте мне взять один случай. Джек Смит, как мы его назовем, был сыном шотландского волынщика. Он родился — или он слышал, как его мать говорила об этом — в одном из огромного количества дворов, ведущих со Стрэнда. Его отец был в армии, но после увольнения стал играть на улицах и в пабах ради заработка до своей смерти несколько лет назад. Что касается его матери — услышьте это, вы, сентименталисты, которые говорите красивые вещи о материнской любви! — она бросила мальчика и оставила его на произвол судьбы. Он, конечно, занялся продажей спичек и газет. Когда у него были деньги, он ночевал в Минте, когда их не было, он спал на баржах у Темз-стрит. Наконец, однажды утром он был пойман полицейским и доставлен к лорд-мэру. Последний отпустил его в тот раз, но предупредил мальчика, что если его поймают снова, долгом общества будет отправить его в тюрьму. Что может такой мальчик думать об обществе? Будет ли он очень благодарен за его доброту или очень обеспокоен его благополучием? Я так не думаю. Лондон, по подсчетам, содержит десять тысяч этих босоногих, бездомных, бездружных, покинутых, оборванных, немытых, нечесаных юных сорванцов сомнительного происхождения. Трудно проследить их генеалогию, и еще труднее понять, почему они вообще появились на свет. Они не являются благословением ни для отца, ни для матери, и, как правило, можно сказать, что они вообще отрицают существование родительского авторитета. «Мать умерла; отец ушел в солдаты — в матросы» — как бывает в каждом случае — это обычный результат всех расспросов; и, когда это не так, когда отец и мать «появляются» — «появляются» из ближайшего джин-магазина, все благоухающие его ароматом — это не всегда на пользу мальчику. Соломон говорит: «Глупость привязана к сердцу ребенка»; он мог бы сказать то же самое о многих, кто не является детьми; и чего ожидать от мальчика, который родился и вырос, так сказать, на улицах Лондона? Я знал мудрых отцов, у которых были глупые сыновья. Я видел, как дети так называемых благочестивых людей сбиваются с пути. В самом городе Лондоне много сыновей священников и клириков, которые выходят из повиновения. Урожай дикого овса, посеянный некоторыми из этих молодых людей, действительно поразителен. Только на днях сын самого выдающегося баронета в евангелических кругах, последний отпрыск, так сказать, благородного дома, стоял дрожа у скамьи подсудимых в Олд-Бейли. Но у этих детей сточных канав никогда не было шанса пойти по правильному пути. Ни одна мать не следила за каждым их шагом — ни один отец не показывал им живой пример правды, честности и правоты — ни один учитель не ждал пробуждения их юного интеллекта — ни один христианский священник не формировал и не направлял работу их юных сердец — атмосфера, в которой они живут, движутся и существуют, — это бедность и преступность. В основном они убегают из дома, дома вора, блудницы и пьяницы, и то, что они узнают, они узнают на задних улицах Уайтчепела, в грязных дворах Друри-Лейн, в окрестностях Сент-Джайлса. Подобное порождает подобное. Семя змея всегда ядовито; детеныш тигра всегда жаждет крови. В Лондоне есть дети сточных канав, которые поднялись до того, чтобы стать купеческими принцами, но они происходят из честного хорошего семейного рода. Что касается тех, о ком я пишу, то на них проклятие с самого рождения. К счастью для них, они не осознают его, и все же в каком-то неопределенном смысле оно идет по их следам. Как непослушные школьники Грея:

Они слышат голос в каждом ветре И ловят пугливую радость.





Как я уже сказал, они тайно осознают войну между собой и всем, что считается респектабельным. Они чувствуют, что общество в лице полицейского следит за ними. У них очень беспокойные глаза и очень беспокойные ноги. Они так же не похожи на примитивного пахаря с тучных полей Саффолка, с болот Эссекса, с топей Линкольншира, с Сассекских Даунс, как только можно себе представить. Вы едва ли можете представить, что они принадлежат к одному и тому же виду; и все же, в то же время, уличный мальчик города одинаков во всем мире. В Париже, в Лондоне, в Эдинбурге, в Дублине и Белфасте грязные маленькие оборванные негодяи по сути одни и те же — за исключением речи. Удивительно это единство чувств, узы братства. На днях, на пирсе в Булони, я зажег запал для того, чтобы покурить. Прежде чем я успел сказать «Джек Робинсон», меня окружили орды оборванных, босоногих, немытых сорванцов, точно таких же, как те, которых вы видите в Чипсайде; и только с помощью взяток и коррупции я смог освободиться. В Лондоне, как и следовало ожидать, у нас больше коммерческого элемента; здесь для них меньше свободы. Они должны стать торговцами и продавать «Эхо» и сигарные спички, или подметать переходы. Что касается разнообразных и нерегулярных талантов, общество больше не поощряет их в оборванном мальчике, чем в хорошо одетом человеке, и поэтому мы избавились от бизнеса с «колесом Екатерины» и опасной гимнастики такого рода. У многих мальчиков пороки их породы — пороки, порожденные жизнью в бедности и страхе. Они боятся быть честными в своих ответах. Они боятся, когда вы разговариваете с ними, что у вас есть какая-то цель. Они будут наблюдать за вами, когда вы допрашиваете их, чтобы увидеть, как они могут лучше всего угодить вам. Если вы хотите увидеть, кто они такие, поймайте их, прижимающими носы к витринам закусочных как раз во время пудинга. Это человеческая природа, а человеческая природа — удивительная вещь. Было бы хорошо, если бы общество взяло на себя труд признать этот факт. Именно отсутствие признания этого факта в старые добрые времена, когда дикое беззаконие смягчалось драконовской суровостью, повлекло за собой для нынешнего поколения трудную проблему, что делать с нашими уличными мальчиками.

Нам предлагаются два решения проблемы — исправительная школа и приюты для бездомных и обездоленных детей. Согласно нашим статистикам, в первых семьдесят процентов исправляются и реформируются. Согласно последним, восемьдесят процентов аналогично улучшаются. Мистер Уильямс с Грейт-Куин-стрит утверждает для своих учреждений, что они имеют преимущество перед исправительными учреждениями, поскольку клеймо тюрьмы прикрепляется к первым; и что тот факт, что мальчик был их воспитанником, очень часто оказывает крайне неблагоприятное влияние на его перспективы в жизни, как бы он ни стремился действовать честно и трудолюбиво. Годами и годами он остается отмеченным и к нему относятся с большей или меньшей подозрительностью; и когда это так, неудивительно, если он возвращается к жизни, в которой стандарт действий сильно отличается от стандарта хорошего общества и в которой самые успешные преступники — самые завидуемые и аплодируемые. Отчеты приюта на Грейт-Куин-стрит показывают, однако, как много можно сделать, чтобы вылечить зло, возникающее из того, что уличным мальчикам наших дней позволяют созревать под руководством дьявола в порочность и преступность. В прошлом году туда было принято 445 мальчиков, а именно: из различных случайных палат и других ночлежек — 63; по заявлению сторон, заинтересованных в их благополучии — 95; по их собственному заявлению — 98; отправлены секретарем и подписчиками с улицы — 76; доставлены бидлом мальчиков (то есть лицом, нанятым для поиска нуждающихся случаев) — 17; отправлены магистратами и полицейскими как совершенно обездоленные — 17; отправлены лондонскими городскими миссионерами, учителями школ для бедных и другими — 44; повторно приняты с корабля — 60; отправлены из Дома газетчиков — 29. Польза такого агентства еще более очевидна, если мы вспомним, что прошло не намного больше пяти лет с тех пор, как был основан учебный корабль «Чичестер», и что за это время более тысячи мальчиков были помещены на борт, и чуть более чем за четыре с половиной года комитет обучил и поместил в торговый флот и королевский флот целых семьсот мальчиков, все из которых, следует помнить, были обязаны быть, по необходимости, так сказать, преступными классами общества. Но, в конце концов, это лишь капля в море. Это что-то сделать; это очень много сделать. Англии нужны хорошие матросы; и эти ребята обычно, по свидетельству своих хозяев, оказываются таковыми. В Фарнингэме секретарь, мистер А. О. Чарльз, покажет вам в любой день триста уличных арабов, которые все становятся респектабельными. Англия уже переполнена неспособными и негодяями; и эти мальчики были бы таковыми, если бы добрые сердца и дружеские руки не пришли на помощь. Что их можно обучить и сделать полезными, мы видим по количеству хорошо ведущих себя чистильщиков обуви, которых, я полагаю, триста шестьдесят два, и по маленьким мусорщикам, которые занимаются своим делом почти с риском для жизни. В 1851 году было сформировано первое Общество чистильщиков обуви. Сейчас их восемь, и в прошлом году заработок мальчиков составил более 11 000 фунтов стерлингов. Только подумайте обо всех этих деньгах, заработанных на лондонской грязи!

Ясно, что уличного мальчика можно поднять по шкале бытия. Пороки его ранней жизни могут быть искоренены. Лучшая часть его может быть укреплена и призвана к существованию. Он не весь плох, и не совсем неизлечим. Он — то, чем вы и я могли бы быть, хорошими или плохими, если бы нас оставили самих по себе. Трудно победить его. Это требует терпения и мудрости, которыми обладают лишь немногие, но это можно сделать, и это должно быть сделано, если будущее нашей страны должно быть ярче и лучше, чем ее прошлое. Ах, он очень человечен, этот маленький немытый, нечесаный, некормленый, неухоженный ничей ребенок. Оставьте его в покое, и он будет хитер, как змей, жесток, как волк, как рыкающий лев, вечно алчущий своей добычи. Выросши до мужчины и не будучи повешенным, он будет стоить государству больших денег, ибо никто не тратит имущество так, как вор, а судить его и закрывать в тюрьму — очень дорогое дело. Бесконечно дешевле сделать из него честного человека. За десять фунтов вы можете посадить его с канадским поселенцем, который сделает из него человека за очень немногие годы. Во всяком случае, неразумно обращаться с ним недобро, заставлять его двигаться дальше, вечно гонять его по улицам, к большому отвращению старых дам, которые всегда «проклинают» этих ужасных мальчиков. Следует опасаться, что их число растет, и это, я с сожалением пишу, свидетельство того, кто должен знать. В чем причина? Мой информатор говорит мне, что это уменьшение родительского авторитета. Каждый день матери и отцы приходят к нему с мальчиками нежных лет, которых они объявляют совершенно неуправляемыми. Другая причина, несомненно, наша дешевая и мусорная литература. Недавно крупный газетчик заявил перед комитетом Палаты общин, что он продавал еженедельно сто экземпляров «Черного монаха», сто экземпляров «Опозоренного сердца», пятьсот пятьдесят экземпляров «Клода Дюваля», пятьдесят экземпляров «Дочери палача» и триста пятьдесят экземпляров «Пола Клиффорда». Если вы хотите увидеть, что читают эти мальчики, посетите Кент-стрит или Нью-Кат. Посмотрите на сенсационные картинки дешевых иллюстрированных журналов, в которых убийство, самоубийство и преступление являются основными товарами, о которых идет речь. Прочитайте некоторые из журналов, якобы написанных для мальчиков, и которые вы увидите, что мальчики читают, если вам случится пройти мимо какого-нибудь крупного заведения в обеденный час, и будет нетрудно понять, чем уличные мальчики, если их оставить самих по себе, обязательно станут.
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