Электронная книга Проекта Гутенберг, Дэйв Ренни, авторы: Дэйв Ренни и др.

ДЭЙВ РЕННИ

ИЛИ

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НА БАУЭРИ

Автобиография

Предисловие преподобного А. Ф. Шуффлера, доктора богословия

1910

Эта история моей жизни посвящается

ДОКТОРУ А. Ф. ШУФФЛЕРУ

Который поддерживал меня во всем, в горе и в радости

Honest endeavor is ne'er thrown away;

God gathers the failures day by day,

And weaves them into His perfect plan

In ways that are not for us to scan.

—Lucy Whittemore Myrick, 1876.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автобиография, содержащаяся в этой книге, принадлежит человеку, который по удивительному волеизъявлению Провидения прошел через совершенно необыкновенный жизненный путь. Я знаком с автором около семнадцати лет, и всегда только с самой лучшей стороны. Последние несколько лет он служит миссионером на Бауэри от Нью-Йоркского городского миссионерского и трактатного общества и зарекомендовал себя как верный, способный и добросовестный сотрудник. Его история наглядно показывает, как Евангелие благодати Божией способно спасти человека с самого глубокого дна падения, а также возвысить, очистить и преобразить то, что было повержено в прах и «находилось почти под проклятием».

Как свидетельство того, на что способен Бог и как Он может превратить человека, бывшего проклятием для самого себя и для всего мира, в источник благословения, эта история поистине увлекательна и должна ободрить каждого, кто потерял надежду, обратиться к Тому, Кто единственный способен спасти. Она также должна воодушевить всех тружеников на ниве помощи падшим, чтобы они осознали: Бог силен до конца спасти всех, кто приходит к Нему через Иисуса Христа, Спасителя, сильного спасти.

С уверенностью рекомендую эту книгу тем, кто интересуется спасением падших, зная, что они будут прославлять Бога за совершенное и уповать на Него в ожидании будущих чудесных искуплений.

А. Ф. ШУФФЛЕР.

Нью-Йорк.

CONTENTS

I. BOYHOOD DAYS

II. FIRST STEPS IN CRIME

III. INTO THE DEPTHS

IV. "SAVED BY GRACE"

V. ON THE UP GRADE

VI. PROMOTED

VII. THE MISSION IN CHINATOWN

VIII. BOWERY WORK

IX. PRODIGAL SONS

"Let me live in a house by the side of the road,

Where the race of men go by.

Men that are good and men that are bad, as good and as bad as I.

I would not sit in the scorner's seat,

Nor hurl the cynic's ban.

Let me live in a house by the side of the road

And be a friend to man."

ГЛАВА I

ГОДЫ ДЕТСТВА

Мне часто задавали вопрос: «Почему ты не напишешь книгу?» А я отвечал: «Какой смысл? Какая от этого польза?» Я думал об этом раз за разом и в конце концов решил написать историю своей жизни — о хорошем и о плохом; и если эта история кому-то поможет, остановит того, кто только что сбился с пути, заставит его задуматься и укажет ему правильную дорогу, хвала Господу!

Я родился в Хадсон-Сити, штат Нью-Джерси, более сорока лет назад, когда домов в этом городке было не так много, как сейчас. Я родился в старом Голландском ряду, который теперь называется Бикон-авеню, в двухэтажном деревянном доме. В те дни существовали Ирландский ряд и Голландский ряд. Ирландцы жили отдельно, а голландцы — отдельно.

Нередко мальчишки из этих двух колоний устраивали грандиозные сражения, и тогда было на что посмотреть. Иногда побеждали голландцы, иногда ирландцы, и сколько раз бывало разбито голов и получено других синяков! Иногда удавалось взять пленного, и тогда мы играли с ним в индейцев и проделывали с ним всё что угодно, кроме сожжения на костре. Все мы были мальчишками, родившимися в Америке, но если мы жили в Голландском ряду, то должны были быть голландцами; если же, с другой стороны, нам случалось жить в Ирландском ряду, мы должны были быть ирландцами. Я помню, как однажды мы переехали в Ирландский ряд, и я ломал голову над тем, что же случится, когда я пойду играть со старой толпой. Они сказали: «Иди и оставайся с ирландцами». Я не знал, что делать. Я не хотел драться со своими прежними товарищами, поэтому держался нейтралитета и не дрался ни с теми, ни с другими.

В те дни мы часто устраивали кулачные бои, и сколько было у нас драк без перчаток, и сколько раз я получал подбитый глаз, да и сам коекому поставил. Я считаю, что ничто так не идет на пользу мальчику или девочке, как множество игр на свежем воздухе. За всю свою жизнь я ни разу серьезно не болел, если не считать кори, да и та прошла легко, ведь я встал с постели раньше, чем врач разрешил мне из нее выходить. Это были счастливые дни, и я тогда и помыслить не мог, каким жестоким человеком в итоге стану.

У меня была добрая мать-христианка, которая любила своего сына и считала, что для него нет ничего слишком хорошего, и я всегда мог задобрить ее, чтобы она купила мне всё, чего я ни пожелаю. Да благословит Бог матерей! Как верно изречение: «Лучший друг мальчика — его мать». О своем отце я многого не скажу. Он был грубым человеком, любившим выпить, и умер, можно сказать, в молодые годы по собственной воле. Я очень любил мать и сейчас отдал бы всё на свете, чтобы она была со мной здесь, пока я пишу эту историю. Она ушла на небесы, и именно я свел ее в могилу преждевременной смертью своими дурными поступками. Она не дожила до того дня, когда ее сын обрел спасение. Сколько раз я обещал ей начать другую жизнь, и ведь искренне обещал, но в конце концов так и не смог отказаться от своих пагубных привычек.

ПЕРВЫЙ ВКУС К АЛКОГОЛЮ

Я помню, когда впервые пристрастился к выпивке. Мой дедушка жил с нами, он любил смешанный эль и посылал меня за пинтой пива по два-три раза на дню. В те дни пиво отпускалось по весу: столько-то фунтов на кварта. Каждый раз, когда я ходил за пивом, я делал глоток, прежде чем вернуться, а иногда и два, и через некоторое время мне это действительно стало нравиться. Знаете, именно тогда и там я закладывал фундамент для того, кем в итоге стал — пьяницей. Я помню случай — да нет, множество случаев, — когда я находился под воздействием этой мерзости, будучи не старше десяти лет.

Я получил государственное школьное образование. Мои школьные дни были поистине прекрасным временем. Мне досталось всё веселье, какое выпадает на долю любого школьника. Я предпочел бы играть в мяч, чем идти домой обедать. В те дни игра отличалась от того, в какую играют в настоящее время. Мальчишкой я преуспевал во всех спортивных состязаниях. Я мог сделать три прыжка подряд на двадцать восемь с половиной футов; тогда это считалось великолепным результатом для школьника.

Была одна игра, которая мне действительно очень нравилась; она называлась «Сколько миль?». В нее играют примерно так: вы выбираете команды, и неважно, сколько человек в каждой из них. Разумеется, каждая сторона стремилась заполучить к себе самого быстрого и резвого бегуна. Как же я любил эту игру! Затем мы бросали жребий, чтобы узнать, кто будет убегать, а кто будет догонять убегающих, и сколько миль нам, мальчишкам, доводилось набегать. Мы опаздывали в школу, и нас оставляли после трех часов; это разбивало мне сердце, но на следующий день я забывал об этом обо всём и делал то же самое снова.

Наш учитель, Дж. У. Уейкман — да благословит его Бог! — жив до сих пор, и я надеюсь, что он проживет еще много-много лет. Мальчику не всегда нравится его учитель, и я не был исключением: он мне не очень-то нравился. Он порол меня чаще, чем любого другого ученика в школе. Все знания, которые я получил, можно сказать, были вколочены в меня палкой. Он бывало говаривал мне: «Дэвид, почему ты не ведешь себя хорошо и не учишь уроки? В тебе есть задатки человека, но если ты не будешь учиться, то ни на что не сгодишься, кроме как махать киркои и лопатой». Как же эти слова звучали у меня в ушах много раз годы спустя, когда они сбылись, когда мне приходилось браться за кирку и лопату! Я не говорю ничего против такого труда; у него есть свое место. Мы должны заполнить какую-то нишу, занять какое-то место в жизни, но то было не мое.

Как же мне нравилось годы спустя, когда я скитался по свету, вспоминать моих старых школьных товарищей! Я мог бы назвать с дюжину тех, кто занимал ответственные посты в родном городе: юристы, судьи по делам о наследстве, судьи, а некоторые имели собственный бизнес, сделали себе имя и чего-то добились, в то время как от меня не было никакой земной пользы ни мне самому, ни кому-либо еще. Некоторые люди говорят: «Такова жизнь; как постелишь, так и поспишь». Как же верно это оказалось в моем случае! Я постелил себе постель и должен был на ней спать, но должен честно признаться: удовольствия я от этого не получал.

Многие из тех, кто сейчас оказался на самом дне, когда-то имели шанс стать прекрасными людьми. Теперь они занимаются ночным бродяжничеством по улицам на Бауэри — что означает скитания по улицам без места, которое можно назвать домом, без еды и крыши над головой, — но если бы они оглянулись на свою раннюю жизнь, то увидели бы, что уже тогда постилали себе постель, или, как сказано в Библии, сеяли семена. Послушайте, молодые люди, и примите к сведению. Не верьте поговорке: «Парень должен перебеситься». Правда заключается в следующем: что посеешь, то и пожнешь. Я сеял, когда пил из ведра с пивом, и я поистине пожал долю пьяницы — страдание.

ПРОГУЛЬЩИК

Я был великий мастер прогуливать школу — то есть не ходить на занятия и ничего не говорить родителям. Утром я отправлялся в школу, но вместо этого встречался с парочкой ребят, и мы прятали наши книги до окончания уроков. Если какого-нибудь мальчика отправляли ко мне домой с запиской, я перехватывал этого парня и предупреждал: если он пойдет куда следует, то знает, что получит. Он понимал, что это грозит хорошей трепкой, и не шел. Я сам писал записку, чтобы мальчик мог отнести ее учителю, и в ней говорилось, что я болен и приду в школу, как только поправлюсь.

Я помню, как меня однажды разоблачили. Мы встретились, как обычно, — я имею в виду прогульщиков, — и направились к реке Хакенсак, чтобы славно провести день. Я и понятия не имел, что произойдет до окончания дня. Один из мальчишек, бывших с нами, заплыл на глубину, где не доставал до дна ногами, и утонул. Я до сих пор слышу его крики и вижу его лицо, когда он погружался в воду в последний раз. Все мы умели немного плавать и изо всех сил старались его спасти, но его час пробил.

На этом его прогулы школы закончились, и можно было бы подумать, что это заставит остановиться и меня; но нет, я продолжал сеять семена, и сеял их глубоко и усердно на радость Дьяволу.

Я помню первый раз, когда я ушел из дома. Всё произошло следующим образом: учительнице надоело получать записки о том, что я болен, и она решила лично выяснить — ведь в том классе у меня была женщина-учитель, — в чем же дело.

Однажды днем кого же я вижу входящим в калитку, как не мою учительницу, и тут я попал в отчаянный переплет. Я знал, что если она увидит маму, мне крышка, поэтому я побежал ей навстречу и сказал, что мама ушла и вернется нескоро. Она спросила, как мои дела. Я ответил, что мне лучше и утром я буду в школе. Она сказала: «Я этому рада».

Когда она повернулась, чтобы уйти, я был готов подбросить кепку в воздух и завопить от радости. Я думал, что провел ее и смогу продолжать прогуливать школу, но вы же знаете старую поговорку: «Гладко было на бумаге, да забыли про овраги». Как раз в этот момент выглянула из окна моя мама и спросила, кто там и что ей нужно. Ну, мама спустилась вниз, и всё выяснилось, по крайней мере в том, что касалось ее и учительницы; но я попался; я понял это по тому, как мама посмотрела на меня. Дело было в шляпе, меня разоблачили, и я знал, что добром это не кончится; мне вовсе не улыбалось находиться поблизости, когда мама произнесет: «Ну погоди!» Я знал, что это значит, и поэтому решил отправиться в большой мир и пробивать себе дорогу самостоятельно.

Мне было чуть больше тринадцати лет, и сами знаете, в таком возрасте мальчик еще мало что понимает, хотя мне казалось обратное. Я перемахнул через забор, а мама — за мной. Если бы отец был дома, думаю, он смог бы меня поймать, во всяком случае, если бы был трезв. Мама бегала не слишком быстро, так что от розги я ускользнул, по крайней мере на этот раз. Я отошел от дома на приличное расстояние, а потом присел, чтобы подумать. Я знал, что если вернусь домой, меня ждет порка, а без этого я вполне мог обойтись.

Был там мальчик чуть старше меня, Майк ——, [1] который «бродяжничал», как мы тогда выражались. Ребята делились с ним частью завтрака, который приносили с собой в школу, и я решил объединить с ним усилия и стать его приятелем. Я нашел Майка и рассказал ему всю историю с поркой, на что Майк ответил: «И не думай возвращаться домой; дурак, если пойдешь». Мы побродили вокруг, и тут я проголодался; тогда мы придумали план, как раздобыть поесть. У мамы был открыт счет в бакалейной лавке, и Майк посоветовал: «Ступай в магазин, возьми кое-каких продуктов и скажи, что книжки для записей у тебя с собой нет, но ты принесешь ее в следующий раз». Я пошел в лавку и взял окорок, фунт масла, две буханки хлеба и одну коробку сардин.

[1] Места, где пропущены собственные имена, относятся к реальным людям или местам.

Кое-кто спросит, как я могу помнить события столь давних лет. Я помню свою первую ночь вне дома так, будто это было вчера, и никогда не забуду ее, пока жив. Когда я забрал продукты, бакалейщик спросил: «Где книжка?», на что я ответил, что мама ее куда-то задевала, и он сказал: «Принесешь в следующий раз». Мы развели костер, сварили окорок и отлично поели.

До сих пор всё шло как по маслу; было тепло, и вообще мы отлично проводили время. Мы искупались с другими мальчишками и, наказав им никому не говорить, что они меня видели, распрощались с ними. Я спросил Майка, где мы будем спать, и он ответил: «Я покажу тебе, когда придет время».

Через некоторое время Майк сказал: «Пожалуй, пора ложиться спать». И мы отправились через пустыри, пока не подошли к большому стогу сена; Майк наклонился, начал вытягивать сено из стога и пробираться внутрь. Помните, что я был новичком в этом деле; я никогда раньше не уходил из дома, а Майк, хоть и был лишь немного старше меня, к такой жизни привык. Ну, я вытащил сена, как мне показалось, предостаточно и залез внутрь, но было мне не до сна. Я всё думал и думал. Я то и дело окликал Майка, спрашивая, спит ли он, на что тот отзывался: «Ой, заткнись и дай парню поспать!»

Я не трус, никогда им не был, но в ту ночь я перепугался не на шутку. Около полуночи я, должно быть, задремал, как вдруг кто-то словно стал толкать меня в ноги. Теперь я проснулся окончательно и принялся трясти Майка, но он только перевернулся на другой бок и заспал еще крепче. Снаружи то и дело слышалось какое-то хрюканье и толкание. Голова моя была в глубине сена, а ноги укрыты, как вдруг нечто схватило меня за ногу и принялось ее жевать. У меня волосы встали дыбом, и я испустил вопль, который разбудил бы самих «семи спящих отроков». Это разбудило Майка, и последнее, что я слышал от него в ту ночь, — как он хохотал до упаду, успевая только выкрикивать: «Свиньи, свиньи!», пока я со всех ног несся к дому. Я добрался туда так быстро, как только могли нести меня ноги. Я застал дом на ушах: мать и сестра плакали, а отец пытался их успокоить. Когда я потряс дверь, она отворилась, и я снова оказался дома, чему был несказанно рад.

Причиной слез было то, что, когда стало поздно и родные начали меня искать, один из мальчишек сказал, будто видел меня в последний раз купающимся вместе с Майком ——. Поскольку я не возвращался домой, они были уверены, что я утонул, но мне была уготована другая судьба. Порой во время моих последующих скитаний я жалел, что не утонул, как они думали. Они были так рады снова видеть меня, что обошлось без порки, и на следующее утро я отправился в школу, пообещав быть пай-мальчиком.

БЕЙСБОЛЬНЫЙ МАТЧ

Я стремительно постигал науку Дьявола. Не было такого поступка, на который я бы не решился. Я помню случай, когда мама думала, что я иду в школу, но выяснила, что я прогуливаю уроки. Она решила меня наказать, и в тот вечер, когда я уже заснул, вошла в мою комнату и забрала всю мою одежду, кроме рубашки. Положение у меня было поистине безвыходное. Я должен был играть кэтчером за свою команду и ни за что на свете не пропустил бы этот бейсбольный матч; мне просто необходимо было идти. Оглядев комнату, я обнаружил юбку, принадлежавшую моей сестре, которая, как мне показалось, вполне сгодилась бы для моих целей. На мне была рубашка, и я натянул юбку через голову. Затем я распорол юбку посредине и привязал каждую половинку к ногам с помощью куска бечевки — лишь бы попасть на эту игру! — и вот я красуюсь в брюках, смастеринных из девчоночьей юбки. Но ту бейсбольную игру я должен был отыграть любой ценой. Добраться до поля оказалось несложно. Я открыл окно, опустился вниз как можно ниже и отпустил руки. Я благополучно приземлился, отделавшись легким испугом, но разве это остановит мальчишку, у которого на уме одна бейсбольная игра!

Я благополучно добрался до игры, и кое-кто из ребят помог мне привести себя в порядок. Я уже не помню, какая сторона выиграла тот матч, но по его окончании я отправился домой и встретился с мамой; беседа выдалась неприятной, хотя пороть меня она не стала.

В те дни я зачитывался романами — бесчисленным их количеством, — всё про индейцев, пиратов и прочими разбойничьими побасенками, сплошная ложь. Никакой пользы от них не извлечешь, они лишь развращают ум. Я посоветовал бы молодежи, читающей эти строки, а также людям постарше: если это ваш стиль чтения, бросайте это дело немедленно. Берите хорошие книги — их предостаточно — и не заполняйте свойство разума всяким хламом, который лишь делает вас непригодными к реальной жизни в предстоящие годы.

A NOON SHOP MEETING ADDRESSED BY MR. RANNEY.

ГЛАВА II

ПЕРВЫЕ ШАГИ В ПРЕСТУПНОМ МИРЕ

Мне надоело учиться в школе, и захотелось пойти работать. Моим учителем в воскресной школе был добрый христианин, мистер М., человек довольно состоятельный, и я действительно очень ценил его. Мне нравилось ходить в воскресную школу, и я часто приходил в класс первым. Учитель выставлял приз для того, кто придет раньше всех. Иногда это была бейсбольная бита, коньки, книга или нож. Тут уж я старался вовсю, приходил первым и получал приз.

Я попросил мистера М. устроить меня на работу в контору. Спустя несколько недель он зашел к нам и сообщил маме, что нашел мне место в Джерси-Сити, в конторе инженера-строителя, с жалованьем 3 доллара в неделю. Я был самым счастливым мальчишкой, когда приступил к своим первым трудовым будням. Работа была несложная: всё, что от меня требовалось, — это приходить в 8 часов утра, открывать и протирать контору от пыли, а в 5 часов вечера запирать ее. Я бегал по поручениям и немного чертил. Но через несколько недель новизна работы приелась, и мне захотелось снова вернуться в школу, где можно было прогуливать уроки и веселиться с остальными парнями.

ПЕРВЫЕ КРАЖИ

У меня оставалось много свободного времени, а вы же знаете поговорку: «У праздных рук всегда найдется дело для сатаны». Уж для моих-то рук он нашел работы вдоволь. Шеф был заядлым курильщиком и покупал сигары коробками. Он спросил меня, курю ли я, и я ответил нет, поскольку еще не начинал курить. Ну так вот, он оставлял коробку с сигарами на видном месте, всегда открытой, и я подумал, что попробую-ка одну, и вытащил пару штук из коробки. Посмотрите, как Дьявол управляется с парнем. Ему словно бы пришло в голову подсказать: «Смотри, если ты будешь брать сверху, он заметит», — и он показал мне, как брать снизу. Я вытащил сигары, лежавшие сверху, а когда добрался до дна коробки, перекрестил пару штук и забрал сигары так, что пропасть ничто не могло. С этого и началось мое воровство. Пропажи сигаров никто не заметил, и я подумал, как это легко, но это начало оказалось лишь ступенькой к тому, что последовало за ним.

Я не стал курить сигары сразу, а подождал, пока приду домой. После ужина я вышел на улицу, встретил Майка ——, угостил его одной из них и принялся выкуривать свою первую сигару. Майк умел курить и не страдал от тошноты, но едва ли на свете сыскался бы мальчишка с такой сильной тошнотой, как у меня. Мне казалось, что я сейчас здесь и умру, и я поклялся себе: «Больше никаких сигарет для меня». Впрочем, я оправился и, как водится, забыл о своих добрых намерениях. С этого, однако, началась моя привычка к курению, и уже в четырнадцать лет я неплохо разбирался в сигарах. Я продолжал их воровать, пока шеф не просек, что кто-то их таскает, и не запер коробку в надежное место. За всю жизнь я не выкурил ни одной сигареты. Я знаю, что они отнимают у молодого парня соображалку, и поистине ставлю сигареты сразу после алкоголя, предостерегая мальчишек от того, чтобы их курить.

К тому времени я проработал в конторе около трех месяцев. В конце каждого месяца я получал чек на 12 долларов. Мне это казалось целым состоянием, и отдавать деньги домой совсем не хотелось. На третий месяц я получил чек, как обычно, выписанный на предъявителя. Ну, я пришел домой, отдал чек маме, она похвалила меня за то, что я хороший мальчик, и дала пятьдесят центов на карманные расходы.

Я проследил за мамой и увидел, как она положила чек в неиспользуемый кувшин в стенном шкафу на верхнюю полку. Казалось, кто-то неотступно стоял рядом со мной и нашептывал: возьми его и как следует погуляй. Сатана внушал мне, что он принадлежит мне и никто другой не имеет на него никаких прав. И как же здорово я мог бы на него погулять! Они никогда не заподозрят меня в краже, я смогу его обналичить, и никто ничего не узнает.

И вот посреди ночи я встал и прямо тут же решил сделаться взломщиком. Я двигался на цыпочках, так тихо, как только мог, и уже добрался до середины кухонного пола, когда споткнулся о маленькую скамеечку, которая производила шум. Шум был небольшой, но мне он показался выстрелом пушечного ядра. Мне казалось, что он разбудит весь дом, но проснулась только мама, спросившая: «Кто там?» Я ничего не ответил, лишь замер на месте и стал ждать, пока она снова заснешь. Пока я стоял там, голос — и несомненно это был глас Божий — словно произнес: «Вернись в постель и оставь чек в покое. Он не твой: он принадлежит твоей матери. Она кормит и содержит тебя, а ты поступаешь подло». Думаю, если бы не вмешался Дьявол, я бы лег в постель, но он нашептал: «Раз уж ты здесь, тебя никто не видит, и как же здорово ты можешь погулять с этим чеком!» На этом все благополучные мысли улетучились, я подошел к шкафу, сунул руку в кувшин, забрал чек и вернулся в постель. Это была моя первая кража со взломом.

Спал ли я? Ну, уж конечно нет! Я ворочался с боку на бок до самого утра. Я знал, что поступил дурно. Но, видите ли, рядом был Дьявол, и я искренне думаю, что он завладел мной с того самого момента, как я украл сигары — «с того маленького начала».

Утром я встал, позавтракал и отправился на работу. Чек по-прежнему был у меня, и всё, что мне оставалось сделать, — это пойти в банк и обналичить его. Но я боялся и как же сильно жалел, что чек лежит в безопасности в старом кувшине! Я промучился весь день и, думаю, если бы у меня выдалась возможность вернуться домой вечером, я бы положил чек на место. Но старый Дьявол нашептывал: «Дурень, оставь его! Пропажи никто не заметил, а даже если и заметили, никто не обвинит тебя в краже собственных денег». Говорю вам, Дьявол держал меня по рукам и ногам, и спасения от него не было. О, если бы нашелся кто-то, кто прямо сказал бы мне тогда, как поступить, это могло бы стать поворотным моментом в моей жизни! Как бы то ни было, чек в кувшин не вернулся. Он был у меня, а Дьявол владел мной.

На следующий день я немного замаскировался. Я испачкал лицо и надел кепку. Раньше я носил шляпу, так что я надеялся: банковский кассир меня не узнает. Я ведь часто бывал там с чеками от моего шефа. Ну так вот, кассир лишь глянул на чек, бросил на меня взгляд и выдал 12 долларов. Мне не потребовалось много времени, чтобы унести ноги из банка. Я знал, что поступил скверно, чувствовал это и отдал бы всё на свете, чтобы повернуть время вспять; но было слишком поздно, и мой старый компаньон, Дьявол, приговаривал: «Как же здорово ты можешь повеселиться, и ведь как это было просто!»

Когда я вернулся домой, первым вопросом было: «Ты не видел твой чек?» Любимая матушка спросила меня об этом, и в мыслях у нее не было, что его стянул ее собственный сын. О, если бы у меня хватило смежности признаться ей тогда же, сколько страданий и хлопот сберегло бы мне это в дальнейшей жизни! Но я был моральным трусом и ответил: «Нет, мама, а куда ты его положила?» Я заставил ее гадать, действительно ли она положила его в кувшин или нет.

Там начались самые настоящие поиски этого чека, и я искал его усерднее всех, но найти его не удавалось. Мама в те дни мало что смыслила в банках, но недели через две кто-то подсказал ей, что ей следует сходить в банк и заблокировать оплату по чеку. Маме эта идея пришлась по душе, и она сказала: «Дэвид, мы с тобой пойдем в банк и отменим оплату этого чека». На этот раз я влип по полной программе. Единственный шанс заключался в том, что кассир меня не узнает.

Мы пришли в банк, и мама рассказала кассиру о потерянном — украденном — чеке, попросив проследить, чтобы по нему не было выплаты. Он ответил: «Хорошо, мадам, я не стану оплачивать его, если он еще не оплачен». Он просмотрел бухгалтерские книги и принес пропавший чек. Всё это время я стоял на заднем плане. Затем моя мать поинтересовалась, кому он его выплатил. Он ответил, что ему трудно вспомнить это прямо сейчас, но добавил: «Кажется, я выплатил его какому-то мальчишке. Да, это был мальчик, потому что я помню: у него были самые грязные лицо и руки, какие мне только доводилось видеть». Мама подтолкнула меня вперед и велела ему посмотреть на меня и сказать, я ли тот самый мальчик. Он разглядывал меня с минуту или около того — мне это показалось целым часом, — а затем произнес: «Нет, это совсем не тот мальчик, который обналичил чек, ничего общего. Я бы наверняка узнал того парня». Годы спустя, когда меня выстраивали в ряд перед детективами для опознания по какому-нибудь преступлению, независимо от того, опознавали меня или нет, я неизменно вспоминал, что грязное лицо — отличная маскировка.

По дороге из банка мама задавала мне всяческие вопросы о знакомых мальчишках: мол, не было ли у них грязных лиц и всё в таком духе; но я никаких таких ребят не знал, так что история с чеком сошла на нет. Она и подумать не могла, что вором был ее собственный сын, и винила во всем моего кузена, который в то время жил у нас на пансионе.

Мой дедушка всё еще жил с нами, и у него была отложена кругленькая сумма денег. Ему понадобились деньги, и мы вместе с ним отправились в банк, где он снял пятьдесят долларов золотом. В то время на золотые монеты была надбавка, и он получил две двадцатидолларовые золотые монеты и одну десятидолларовую. Ну так вот, в ту же ночь он потерял одну из двадцатидолларовых монет и так ее и не нашел. На следующее утро поднялся страшный переполох, поскольку он был уверен, что монета была при нем, когда он ложился спать. В этом обвинили моего отца, так что, видите ли, невиновные страдают за виновных.

Я неплохо покутил на эти деньги, пока они не кончились, ходил в старый театр на Бауэри и вообще весело проводил время. Тогда я и представить себе не мог, что спустя годы буду сидеть на ступеньках старого театра на Бауэри, опустившись на самое дно, без гроша в кармане и без единого друга на всем белом свете.

ПОТЕРЯ РАБОТЫ

В то время мне было четырнадцать лет, я работал в конторе инженера-строителя за три доллара в неделю, но даже в свои юные годы понимал, что профессия инженера — не для меня. Я знал, что для этого требуется хорошее образование, а у меня его не было. Впрочем, эта профессия мне и не нравилась, и мне было совершенно всё равно, работаю я или нет. Именно по этой причине я и потерял место.

Однажды днем работодатель послал меня на Ньюарк-авеню за сшитым на заказ костюмом. Он велел мне забрать его и вернуться как можно скорее. Должен сказать прямо здесь: мой хозяин был хорошим человеком, и я ему очень нравился. Он не раз говорил мне, что сделает из меня великого инженера. Я часто оглядываюсь назад и задаю себе вопрос: «Не пропустил ли я свое призвание?» И тогда раздается голос, в котором я узнаю голос Божий, говорящий: «Ты должен был пройти через всё это, чтобы помогать другим людям с такими же искушениями и такими же грехами», и я отвечаю: «Аминь».

Забрав костюм, я вернулся к зданию, где работал (девятый дом на Эксчендж-Плейс, Джерси-Сити), и обнаружил, что дверь заперта. Я послонялся поблизости, решив, что раз шеф послал меня за костюмом, значит, он ему нужен. Наконец мне надоело ждать, и, еще раз подергав запертую дверь, я сказал себе: «Просто оставлю этот костюм в мебельном магазине по соседству, а завтра утром заберу». Я оставил его, предупредив продавца, что зайду за ним утром, и направился домой.

Я лежал в постели и грезил об индейцах и прочем, как вдруг меня разбудила мама, кричавшая: «Где костюм этого человека?» Сначала я никак не мог взять в толк, из-за чего весь этот шум. Затем я услышал мужские голоса во дворе и узнал мистера М., моего учителя из воскресной школы, и моего работодателя — человека, который собирался сделать из меня великого инженера. Я вышел на крыльцо и рассказал ему, как поступил с костюмом, после чего он едва не лишился чувств. Он страшно разозлился и уехал со словами: «Завтра утром приходи в контору за тем, что тебе причитается». На следующее утро я пришел, получил свои деньги и распрощался с ним. На этом моя карьера великого инженера современности подошла к концу.

Я был даже рад и вернулся в школу с твердым намерением усердно учиться, и пробыл там целых год. Затем на меня снова напала старая тяга к работе. Тем временем отец умер, и матери пришлось справляться самой как получалось, так что я устроился на работу с твердым намерением ей помогать.

СНОВА ЗА РАБОТУ

Я устроился рассыльным в дом 40 на Бродвее, который тогда был одним из крупнейших зданий Нью-Йорка. Человек, на которого я работал, был комиссионером, евреем, и одним из лучших людей, каких я когда-либо встречал в жизни. Он отвел меня в свой кабинет, и мы долго беседовали, это был такой отеческий разговор, поскольку у него самого были сыновья и дочери. Я полюбил этого человека. Я вырос среди голландцев и ирландцев, никогда не общался с евреями и полагал, судя по тому, что доводилось слышать, будто они посланы на землю для того, чтобы мы их обводили вокруг пальца, швыряли в них камни и обращались с ними как можно хуже. Таким было мое представление о евреи — мои мальчишеские представления. И тем не менее передо мной был человек, еврей, один из честнейших людей, каких я встречал, который своей жизнью полностью изменил мое мнение о евреях, и с того дня я зачислил их в разряд весьма неплохих людей.

Моя мама выполняла кое-какую работу для его жены, и когда он услышал, что я хочу пойти работать, то велел ей прислать меня к нему на предприятие; так я получил свое второе место в этом большом мире.

Я приступил к работе с твердым намерением стать человеком, и мама сказала:

«Ну же, Дэвид, будь хорошим мальчиком, и в один прекрасный день ты станешь крупным торговцем, а я буду тобой гордиться». Именно таким я вполне мог бы стать, если бы обладал благодатью Божией, чтобы выстроить свою жизнь правильно. Сегодня я знаком с некоторыми людьми, которые начинали примерно в то же время, что и я. Это были мальчишки, которые заглядывали вперед, учились и поднимались шаг за шагом, и сегодня они являются одними из самых известных банкиров в Америке.

Говорят, что «ад вымощен благими намерениями», и я в это верю. Мы вступаем в жизнь с самыми лучшими намерениями, но не успеем оглянуться, как сталкиваемся с каким-нибудь искушением, и если с нами нет Бога, мы непременно падаем, а когда падаем — ну, это труднее всего на свете, вернуться туда, откуда свалился. Я могу лишь пожалеть, что не принял Спасителя своим помощником много лет назад. О, какое же преображение совершил Он в моей жизни после того, как я принял Его семнадцать лет назад!

Я начал работать за четыре доллара в неделю и, как уже говорил, собирался стать великим купцом. По крайней мере, намерения мои были благими, если это могло послужить утешением. Мои обязанности заключались в том, чтобы ходить на почту и забирать корреспонденцию, делать копии писем и бегать по поручениям, и я был счастлив.

Однажды я был отправлен по поручению, как вдруг кого же я встречаю, если не моего старого друга Майка ——, моего приятеля по истории со свиньей? Он сказал: «Привет, Дэвид, где ты работаешь?» Он устроился на фабрику на Мейден-лейн с таким же жалованьем, какое получал я. В последнее время мы с Майком виделись редко, и, по правде говоря, встречаться с ним мне не хотелось. Я вовсе не суеверен, но мне действительно казалось, что он приносит мне несчастье. Мы немного поболтали и договорились встретиться, чтобы пойти домой вместе. Как глупый мальчишка, я встретился с ним в тот вечер, а затем и множество раз после.

НЕ ПРИКАСАЙСЯ, НЕ ВКУШАЙ

Майк как раз учился играть в пул, и однажды вечером нам пришлось зайти в бильярдную, чтобы сыграть партию. В тот вечер я впервые выпил стакан пива в пивной. Майк уже вовсю прикладывал к бутылке, и предложил: «Давай выпьем». Я ответил, что не хочу, и действительно не хотел. Но он заявил — я искренне верю, что Дьявол использовал Майка, чтобы заставить меня выпить, — «Ой, будь мужчиной! Один стакан тебе не повредит, это пойдет тебе на пользу». И он принялся рассуждать о том, что пора бы мне оторваться от маминой юбки, и в конце концов я сделал свой первый глоток не считая того, что пил в детстве, когда дедушка посылал меня за пивом.

Знаете, когда я стоял там, у стойки, с этим пивом в руке, я услышал голос — столь отчетливый, какого мне никогда не доводилось слышать, — который говорил: «Не бери эту дрянь; от нее нет толку, она принесет тебе лишь позор и страдания. Она погубит твое будущее, и ты никогда не станешь великим торговцем, каким собирался стать. Поставь его и не пей». Это было двадцать пять лет назад, и с тех пор я слышал этот голос еще много раз. Как же сильно я жалею теперь, что не прислушался к нему и не отказался от этой первой рюмки! Человека делает пьяницей вовсе не вторая или сто вторая рюмка, а самая первая.

Я начал ставить стакан на место, и тут Майк расхохотался, а его смех привлек остальных парней. Конечно же, Майк рассказал им, что я маменькин сынок. Я не мог вынести насмешек, поэтому поднес стакан пива к губам, проглотил его и даже не поморщился. Тогда парни одобрительно загудели: «Ты что надо! Теперь ты прошел посвящение и стал мужиком!»

Я вовсе не чувствовал себя мужчиной. Мне казалось, что я — какой-то тип, в котором не осталось ни единой искры человеческого достоинства. Я вспомнил мать; что бы она сказала, если бы узнала, что я нарушил данное ей обещание? После смерти отца я пообещал ей никогда в жизни не прикасаться к спиртному. Я опустился на колени у ее дорогих колен, а ее руки лежали у меня на голове, и она молилась, чтобы Бог благословил ее сына и уберег его от пьянства. Я искренне намеревался сдержать это обещание, но вы же видите, как Дьявол сунулся куда не просят и вновь заставил меня совершить то, в чем я отдавал себе отчет — выпить этот проклятый первый стакан пива.

Я пошел домой пешком всю дорогу и пытался выветрить этот запах изо рта. Я не мог показаться на глаза любимой матушке, поэтому поднялся в свою комнату без ужина. Мне казалось, что ей достаточно будет взглянуть мне в лицо, чтобы понять: я нарушил обещание, и мне было стыдно. Позже она поднялась наверх и спросила, что случилось, на что я ответил, что у меня болит голова. Если бы у меня хватило духу признаться ей тогда, всё могло бы сложиться иначе! Она принесла мне чашку чаю и пожелала спокойной ночи.

На следующий вечер Дьявол привел меня в ту же пивную. Я пил снова и снова, пока в конце концов не научился выпивать не меньше любого взрослого мужика, так что меня мало чем можно было свалить с ног.

Я по-прежнему работал у торговца на Бродвее, и мои перспективы были самыми радужными. Все меня любили и мне повысили жалованье, так что теперь я получал пять долларов в неделю. Но, видите ли, я тратил деньги на пул и выпивку, а пяти долларов хватало ненадолго, поэтому я начал воровать. На мне лежали почтовые марки — фирма расходовала их в огромных количествах, — и я занимался отправкой всей корреспонденции. Я вытаскивал из кассы по пятьдесят центов и сводил баланс за счет отправленных писем. Я начал с малого, и сидевший во мне Дьявол нашептывал: «Как просто! Ты в полном порядке». И я продолжал в том же духе, пока не стал красть в среднем по 1,50 доллара в день. При этом я продолжал пить и играть в карты. К тому времени я докатился до того, что стал весьма неплохим игроком в покер и умел проворачивать не меньше фокусов, чем прочие умельцы. Я частенько засиживался допоздна и говорил маме, что меня задержали в конторе; и ей и в голову не приходило, что ее единственный сын — игрок!

В Библии сказано: «И знайте, что грех ваш найдет вас», и в моем случае это подтвердилось. Однажды ночью я заигрался в азартные игры, и мне изрядно повезло. Парни принялись выпивать, да и я вдобавок напился, так что, когда отправился домой, едва держался на ногах. Я несколько раз падал, как вдруг навстречу идут мама с сестрой, и, увидев, как я бреду шатающейся походкой, они пришли в изумление. Я услышал, как мама произнесла: «О, Боже мой, мой мальчик, мой единственный сын, о, что с тобой случилось?» Мама без всяких расспросов поняла, в чем дело. Ей часто доводилось видеть, как отец бредет домой подвыпившему. Но здесь было нечто такое, чего она не могла уразуметь. Перед ней лежал в стельку пьяный единственный сын, и она горько плакала. Она взяла меня под одну руку, сестра под другую, и в конце концов мы добрались до дома. К этому времени я уже порядком протрезвел и понимал, что меня ждет нагоняй. В последнее время мама меня не порола, но ее нравоучений я боялся, и тогда же пожалел, что никогда не встречал Майка ——.

Мама ничего не говорила, пока мы не добрались домой. Она уложила меня в постель, почистила мою одежду и велела ложиться спать. Около двух часов ночи я проснулся. Возле моей кровати стояла на коленях мама, моля Бога спасти ее мальчика и уберечь его от следования по стопам отца. Я лежал там, прислушивался и говорил «аминь» на всё, о чем она просила Бога. Наконец я больше не мог этого выносить; я вскочил с постели, опустился на колени рядом с матерью и стал просить Бога о прощении. Я обнял маму за шею и попросил ее простить сына, что она и сделала. Тут же я твердо решил исправиться и больше никогда не пить.

Я действительно собирался начать всё сначала, но не взял с собой Иисуса — по правде говоря, думаю, Дьявол владел мной безраздельно. Примерно с месяц я вел себя пай-мальчиком, держался подальше от Майка и остальных ребят, и мама была вне себя от радости. Но продолжалось это недолго; я снова встретился с Майком, скатился по той же наклонной дорожке и стал даже хуже прежнего.

Как раз тогда Барнум гастролировал со своим цирком в Нью-Йорке, и мы с Майком решили посмотреть представление, взяв для этого прогул на один день. Разрешения на отгул я не получил, поэтому по дороге домой мы стали строить планы, что именно нам сказать своим боссам, когда мы выйдем на работу на следующее утро.

Когда на следующее утро появился мой хозяин, я заявил ему, что накануне был болен и не мог встать с постели. Он просто стоял и смотрел на меня, а потом произнес: «Какой же ты лжец! Тебя видели вчера в цирке! Послушай, почему ты не сказал мне правду, и я бы закрыл на это глаза? Я не могу держать у себя никого, кому не могу доверять». Так что мне пришлось искать другую работу. Мне было жаль, но винить следовало только себя. Вот так я и остался без работы и без рекомендации. Что мне было делать? Истинно сказано: «Тяжек путь преступающих закон».

Снова и снова вечер за вечером я повторяю людям в Миссии: я скорее предпочел бы иметь дело с вором, чем со лжецом, потому что от вора можно защититься, но лжец... на что только не способен лжец! Если бы я только сказал правду своему работодателю в тот день — ну, как говорила мама впоследствии, он бы прочитал мне нотацию, и на этом всё бы закончилось.

ЕЩЕ ГЛУБЖЕ В ТРАСИНУ

Что же теперь сказать маме? Видите ли, стоит солгать один раз, как волей-неволей приходится лгать дальше, и как это легко после первой лжи! Мой верный напарник Дьявол тут же подначивал меня: «Ничего не говори матери». И я молчал, ежедневно забирая деньги на проезд и обед, уходил из дому так, будто направляюсь на работу, и надеялся, что что-нибудь изменится. Так всегда поступают грешники: они вечно надеются и ничего не предпринимают. Так было и со мной: я всё надеялся, а Дьявол твердил: «Не переживай, всё образуется».

Раньше я боялся идти домой по вечерам и встречаться с матерью, и когда она спрашивала: «Как твои успехи сегодня?», я всегда был готов солгать снова, говоря ей, что у меня всё прекрасно, что босс собирается скоро повысить мне зарплату. Он и повысил — прямо оттуда меня и выпер!

Я всё глубже увязал в беде и не видел выхода. О, если бы я только сказал матери правду, сколь другим мог бы стать мой путь! Приближалась субботняя ночь, у меня не было ни гроша, чтобы принести домой, и я не знал, что делать. Я передумал обо всем, но просвета не видел, и тут мне в голову пришла мысль: «Украсть!» Моя сестра копила деньги на костюм, я знал, где она их прячет, и решил их забрать. В ту ночь я зашел к ней в комнату и взял все ее сбережения. Никто не видел меня, кроме Бога, но дьявол был со мной и твердил: «Разве это не легко? Не будь трусом! Бога это не волнует». Глубоко в сердце я знал, что Его это волнует, и годы спустя, когда я скитался по всем Штатам, я понял, как сильно Его это волновало, и воскликнул: «Слава Его имени!»

A BACK YARD ON THE BOWERY.

ONE OF RANNEY'S FORMER HAUNTS.

ГЛАВА III

В ГЛУБИНЫ

После того как я взял эти деньги у сестры, я понял, что на меня пало подозрение. Меня обвинили в краже, но я уже ожесточился; из-за своей лжи я потерял работу; мне надоело дома; мне было почти всё равно, как пойдут дела.

Примерно в это время моя старшая сестра вышла замуж и переехала в Нью-Йорк. Ее муж был механиком и зарабатывал хорошие деньги. Я ему нравился, и когда кража вскрылась, я пошел к нему и поселился у него, оставаясь там, пока не заработал достаточно денег, чтобы уйти, после чего я сбежал. Всё это время я катился по наклонной плоскости, а моими сообщниками были воры, жулики и игроки.

Я никогда не забуду свой первый арест. Я был с закоренелым жуликом, и мы сорвали куш в пару сотен долларов. Но как назло, нас поймали и упрятали на девять месяцев по «формальной статье». Если бы нам дали по заслугам, минимальный срок составил бы по пять лет каждому. Мне казалось, что моему тюремному сроку не будет конца, но в конце концов он закончился, и я обрел свободу. Но куда мне было идти? Мать переехала в Нью-Йорк, чтобы быть поближе к сестре, так что я пошел навестить их. Мать спросила, где я пропадал. Я отговорился какой-то ерундой, но по взгляду матери понял, что она мне ни капли не верит.

Я остался дома и в конце концов устроился на работу в фруктовую лавку на Вашингтон-стрит с жалованьем в восемь долларов в неделю. Какое-то время я вел себя вполне оседло, и у матери еще теплились надежды на ее мальчика. Но из-за той же старой компании и выпивки я потерял и эту работу.

БРАК

Примерно в то время я встретил девушку, которая, как мне казалось, станет хорошей женой, и мы поженились. Тогда я занимался мелкой торговлей посудой, и если бы я держался за дело, то сейчас чего-нибудь да стоил бы. Я никогда не забуду день свадьбы. Есть такая поговорка: «Счастлива невеста, на которую светит солнце», но в тот день никакого солнца не было. Шел дождь, он просто лил как из ведра. Мать пыталась отговорить девушку выходить за меня; она говорила ей, что хорошим мужем я никогда не стану; и думаю, Мэри потом пожалела, что не послушалась ее совета.

В свадебную ночь мы знатно погуляли, и я напился в стельку. Здесь я хотел бы дать совет нашим читательницам: никогда не пытайтесь исправить мужчину — я имею в виду пьющего, — выходя за него замуж, ведь в девяноста девяти случаях из ста у вас ничего не выйдет. В моем случае я был молод и мне было наплевать, куда дует ветер. Я пропадал по ночам и запускал дом, но должен сказать, что, каким бы подлецом я ни был, я никогда не бил свою жену. Я считаю, что любой мужчина, поднявший руку на женщину, хуже шавки, и что он обязательно понесет за это какое-то наказание.

Дела шли всё хуже и хуже, и однажды я пришел в лавку, а жены там не было. Она ушла. Вышла замуж и брошена через два месяца! Мне было обидно, и я думал только о том, как отыграться на жене. Я распродал дело, собрал пару сотен долларов и отправился за ней. Я узнал, что она уехала в Освего, послал ей телеграмму, и на станции меня встретил ее брат. Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы найти с ним общий язык. Очень скоро он решил, что лучше Ренни никого на свете нет. Мы с Мэри помирились, я пообещал больше никогда не пить, и мы отправились в Нью-Йорк. Мои обещания легко нарушались, ибо еще до Сиракуз мы с ее братом изрядно набрались.

Добравшись до Нью-Йорка, мы отправились к матери и жили у нее, пока не сняли комнаты, что произошло через несколько дней. Брат Мэри устроился на работу на лесопилку. Я, как обычно, искал работу, молясь, чтобы ее не найти. Я потаскал лесоматериалы два дня и бросил, потому что содрал кожу с рук. В конце концов я не смог платить за аренду, нас выселили, и тогда мы переехали жить в «Адскую кухню» на Тридцать девятой улице, где родился мой сын. Наши друзья думали, что ребенок сблизит меня с Мэри, как это иногда бывает. Но какое мне было дело до ребенка!

Я устроился на работу на омнибусы Джейка Шарпа на Двадцать третьей улице, и Мэри носила мне обед и делала для меня всё возможное. Но когда выпивка — твой кумир (а она была моим), разве думаешь о любви? Ничуть. Жизнь со мной была у Мэри тяжкой. Наконец, однажды ночью я вернулся домой, а ее с малышом уже не было. Ребенку тогда исполнилось два месяца, и больше я его не видел, пока ему не стукнуло девять лет. Я не жалел об их уходе. Никудышный я был тогда человек. Мне казалось, что со мной поступили подло, как говорится, но я понимал, что у девушки не было другого выхода ради себя и ребенка. Я распродал жалкую меблировку, что была в комнатах, выручил несколько долларов и сбежал из города.

СКИТАНИЯ

Я пустился в путь, когда каждый был против меня, а я — против каждого. Я добрался до Марафона в штате Нью-Йорк и славно там покуражился. Я поработал на кожзаводе Дамфи, получил плату за несколько недель и кое-какие другие вещички и дал деру из страха быть арестованным. Я добрался до Сиракуз и нанялся на лесопилку Макчесни с оплатой 1,35 доллара в день.

Я пробыл в Сиракузах довольно долго и немного узнал лесопильное дело. Пока я там жил, у меня было немало приключений. Я познакомился с пареньком из Нью-Йорка, и однажды вечером после работы мы сидели на траве перед одним из отелей; видя проезжающий мимо фургон для арестованных, я бросил реплику: «Какому-то бедному бродяге сейчас предкататься придется», как вдруг он остановился перед нами, и нам велели залезть внутрь. Я попытался поспорить с капитаном, но толку не было. Нас отвезли в участок, остальных отвели в подвал, а меня оставили наверху для допроса. Меня подвергли легкому «допросу с пристрастием», измерив и отметив цвет волос и глаз, размер стопы и т. д.

Наконец они закончили измерения и расспросы, и я стал ждать. Я видел, как подошел мой друг и вышел в дверь; он даже не потратил времени на то, чтобы попрощаться со мной. Я спросил капитана, закончил ли он со мной, и тот растерялся. Он извинился и объяснил, что меня арестовали, потому что я похож на человека, сбежавшего из Оберна.

Мне было даже немного жаль капитана — не потому, что я не был беглым каторжником, а потому, что он так нервничал. Я не мог оставить его без шутки и сказал: «Капитан, если вы подойдете к углу, я вас угощу», похлопав по карману, где у меня звякала пара монет. Он поблагодарил меня и отказался. Я встречал капитана каждый вечер, когда он вел своих людей до Салина-стрит, и мы всегда приветствовали друг друга.

Моего нового приятеля ни за какие коврижки нельзя было заманить на Мэйн-стрит к почтамту, и, как только он заработал достаточно денег, он сел на поезд до «старого доброго Нью-Йорка». Я встречал его на Бауэри уже после того, как стал там миссионером, и мы от души улыбались, вспоминая ту поездку в «автозаке» в Сиракузах.

В конце концов, пробыв в отъезде довольно долго, я вернулся в Нью-Йорк, устроился на работу на ковровую фабрику и какое-то время вел вполне спокойную жизнь.

Моя бедная дорогая мама болела: иногда вставала, а зачастую лежала в постели. Я до сих пор вижу ее и слышу ее слова: «Дэвид, мой бедный мальчик, как же я хочу, чтобы ты бросил пить. Я молилась за тебя и буду молиться до самой смерти. О, Дэйв! Я бы умерла такой счастливой, если бы мой единственный сын остановился и стал человеком!» Но этот проклятый аппетит — как же крепко он меня держал! Казалось, я не смог бы остановиться, даже предложи мне все деньги мира.

Я безумно любил маму; кроме нее, мне не был дорог никто на свете. И тем не менее один из самых подлых поступков в своей жизни я совершил по отношению к матери. А ведь она была такой прекрасной матерью — таких немного!

Она лежала в постели, и ей оставалось жить всего несколько недель. Однажды она позвала меня к своему ложу и сказала: «Дэйв, я покидаю тебя и больше никогда не увижу на этом свете, но о, как бы я хотела, чтобы ты встретил меня на том берегу! Пообещай мне, Дэйв, что встретишь?» Я ответил: «Да, мама, обязательно встречу». И она заставила меня прямо тут пообещать, что, когда она умрет и будет ждать погребения, я не стану напиваться — по крайней мере, пока ее тело находится в доме. Я опустился на колени и пообещал ей, что встречусь с ней на небесах.

Она умерла, и гробовщик едва успел уйти, как я начал пить, а в день похорон я был уже изрядно пьян. Это был один из самых подлых поступков, что я совершал. Но я уверен, что иногда моя дорогая мама заглядывает за врата небес, видит своего мальчика — теперь уже мужчину, христианина — и прощает меня. И когда-нибудь, когда придет мое время, я воссоединюсь с ней там.

Я катился всё ниже и ниже, скитаясь повсюду и не заботясь о том, что будет. Я столько раз рисковал. Иногда у меня водилось полно денег, а в другое время у меня не было ни пятачка, чтобы звякнуть им о надгробие. Я ходил на лодках по Огайо и Миссисипи до Нового Орлеана, а затем вверх по Великим озерам. Я вечно бродяжничал, но никогда не знал покоя: то в тюрьме, то в милях от человеческого жилья, терзаемый раскаянием и всегда гадающий, чем же всё это кончится.

Я помню, как после восемьдесят двух дней пути по реке до Нового Орлеана мне выдали расчет — более 125 долларов. Я сошел с парохода в Питтсбурге и первым делом отправился за кувшином пива. Не успел я толком напиться, как предстал перед судьей Уайтом, получил штраф в 8,40 доллара и был отпущен. Не прошло и получаса на свободе, как меня снова арестовали, привели к судье Уайту и вновь оштрафовали на 8,40 доллара. Побыв на свободе минут пятнадцать, я опять предстал перед судьей Уайтом, который на сей раз посмотрел на меня и спросил: «Ты что, трезвым вообще не бываешь?» Я ответил: «Ваша честь, я не пил с самого первого раза». И ведь не пил! Но он сказал: «Пять суток», и меня заперли на это время, и это были сущие муки ада, каких человек еще не видывал.

Выйдя из тюрьмы, я плыл по течению. Меня арестовали за делишки, которые причитайся мне по заслугам, упекли бы за решетку лет на десять, но я отделался тремя годами и вышел, отсидев два года и девять месяцев.

Когда человек заперт в четырех стенах, у него полно времени на раздумья. Только и делаешь, что думаешь, думаешь, думаешь да надеешься. Сколько раз я повторял: «О, если бы мне только выйти на свободу да не растерять здоровье, как же всё изменится!» И я говорил это искренне.

Странно, как люди говорят: „Я не могу бросить пить“, но стоит им угодить в тюрьму, как они моментом бросают! Тюрьма — это настоящий санаторий для пьяниц. Пока они гостят там, они не пьют. Так почему же не завязать, пока ты на свободе? Я думал обо всем этом, находясь за решеткой, и решил, что, когда освобожусь, разыщу жену с ребенком и стану человеком.

Тюрьма — место в лучшем случае неприятное, но если вести себя прилично, там можно устроиться неплохо. Уговаривать тебя быть пай-мальчиком никто не станет. Там не скажут: „Если не будешь вести себя хорошо, я отправлю тебя домой“. Это вам не школа. Приходится вести себя тихо, иначе будет только хуже, ведь они устраивают такое испытание, мало не покажется. Сколько раз я опускался на колени и выкладывал Богу всё как есть. Если человек переходит дорогу, видит приближающийся вагон и уверен, что тот его собьет, первое, что он говорит: „О Боже, спаси меня!“ Вагон проезжает в футе от него, и он забывает, сколько всего должен. Он просто говорит: „Спасибо, Боже; когда окажусь в опасности, снова к Тебе обращусь“. Так было и со мной. Оказавшись снова на свободе, я позабыл обо всех обещаниях, данных в тюрьме.

A BOWERY LODGING-HOUSE.

ГЛАВА IV

«СПАСЕННЫЙ БЛАГОДАТЬЮ»

Двенадцать лет спустя, проведя жизнь в скитаниях и тюрьмах, осенью 1892 года я очутился на Бауэри — без единого друга, на самом дне. Потратив свой последний доллар в салуне ——, я сидел в задней комнате этого заведения и гадал, хватит ли у меня духу попросить у —— выпивки, как вдруг он вошел. Он посмотрел на меня и сказал: „Слушай, Дэнни, пошевеливайся-ка! Проваливай и крутись давай. Ты на мели, а я, сам знаешь, это место не ради забавы держу“.

Я воспринял это тяжело, но посмотрел на него и сказал: „Ладно“. Я встал со стула, на котором сидел, и вышел на улицу, мне было всё равно, что делать, лишь бы добыть денег. Вообще-то —— был неплохим парнем по-своему; они все такие, если у тебя есть монета; но хозяева салунов не содержат свои заведения ради блага других, и когда у человека кончаются деньги, они видеть его не хотят. Я растратил всё, что у меня было, около двадцати долларов, и теперь меня выставили вон, и поделом мне.

В выпивке есть что-то завораживающее, нечто непостижимое. Мне хотелось виски, и я был готов на всё, чтобы его добыть. Аппетит во мне бушевал нешуточный. Никто не знает этих страшных мук, этой великой жажды, кроме того, кто сам через это прошел. И ничто не способно утолить эту жуткую тягу, кроме виски.

ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ

Сколько раз я стоял на Бауэри, проклиная Бога и день своего рождения, и желая себе смерти. Но вот он я! Никому до меня не было дела, да и с какой стати, раз мне самому на себя плевать. Я даже не думал, что Богу есть до меня дело, иначе Он бы хоть что-нибудь предпринял. Я воображал, что дьявол решил, будто заполучил меня навсегда, а потому тоже особо не напрягался. Я вышел из салуна на улицу и, хотя меньше всего ожидал такого поворота, больше никогда не переступал порог салуна ——. Сам того не ведая, я подошел к поворотному моменту своей жизни.

Оценив обстановку, я понял, что мне кровь из носу нужна выпивка, но как ее достать? К тому времени я перепробовал всё, что только можно, кроме убийства, и сам не понимаю, как мне удалось этого избежать. Я видел убитых людей, сам участвовал в перестрелках и ношу на себе шрамы, но сейчас я знаю точно: от этого страшного преступления меня спасли Бог и материнские молитвы.

Среди многих полезных для моей бродяжной жизни навыков был и навык «грабителя с применением силы», и я решил пустить его в ход, потому что отчаялся.

Правило в этом подлом деле таково: всегда выбирай человека меньше и слабее себя. Оглядевшись по сторонам, я увидел идущего по Бауэри парня, который, казалось, подходил под эти требования, и сказал себе: „Это мой человек!“ Я подошел к нему и тронул за плечо, но когда он выпрямился, я увидел, что он ростом с меня, и заколебался. Я бы рискнул и тогда, но он отпрянул и спросил, что мне нужно. Я ответил, что голоден, полагая, что он засунет руку в карман, и тогда, задействовав всего одну руку, я смогу взять его «в мертвую хватку». Но он оказался на высоте. Позже он признался мне, что я выглядел опасным.

Я спросил его, бывал ли он когда-нибудь голоден. Он ответил: „Много раз“. Я сказал, что умираю с голоду. „Пойдем со мной“, — сказал он, и мы отправились на Чатем-сквер, в забегаловку под названием «Бифстек Джона».

Мы вошли, сели, и он произнес: „Ну, заказывай что хочешь“. На Бауэри в те дни можно было за пятнадцать центов получить вполне приличный обед — сколько душе угодно. Подошел официант принимать заказ. Я знал его и подмигнул, чтобы он ушел, и он удалился. Он подумал, что я собираюсь раскрутить паренька на деньги.

Паренек удивился: „Почему ты ничего не заказываешь? Я думал, ты умираешь с голоду“.

И тут я сел в лужу. Я попросил у этого человека поесть, он был готов оплатить всё, что я пожелаю, но я хоть тресни не мог проглотить ни куска. Когда человек пьет, ему не до еды за столом. Накорми его досыта — он и не порадуется. Я знаю людей, которые сегодня тратят каждый заработанный доллар на выпивку и питаются исключительно дармовыми закусками, что дают к выпивке. Вот в чем было дело со мной. Мне нужна была только выпивка. Паренек вывел меня на чистую воду, и у меня ничего не было за душой, кроме вранья. Я сидел и гадал, как же мне выбраться из этой ямы. Я смотрел на него, а он на меня, как вдруг во мне проснулось то немногое доброе, что еще оставалось, и, глядя ему прямо в глаза, я сказал: „Парень, я тебе солгал. Я бы не смог проглотить ни единого куска“. Я признался, что подошел к нему в надежде, что он пороется в карманах и даст мне мелочи. Я умолчал лишь о том, что собирался «подбросить его в воздух» и ограбить. Затем я откинулся на спинку стула и стал ждать ответного удара. Наконец он сказал: „Выпей кофе с пышками“ — булочками. Но я не осилил даже этого!

Мы разговорились, и он спросил, где я живу. Я усмехнулся от одной мысли о том, что я живу! Я даже не существовал! Я сказал ему, что живу везде, где вешаю шляпу: что останавливаюсь в «Астор-Хаусе» нечасто, иногда в «Делеване», или «Виндзоре», или вообще любой отель на Бауэри для меня хорош — то есть, если у меня есть нужная сумма, пятнадцать центов. Койку в ночлежке можно получить за десять центов, а если у тебя всего семь центов, можно устроиться на ночлег прямо на полу. В какой-нибудь забегаловке можно просидеть всю ночь, если есть пятак, а если и его нет, приходится делать следующее по списку — отправляться в ночное бродяжничество по улицам. Подумайте каково это — шататься всю ночь по улицам и быть обязанным беспрерывно двигаться!

Мужчина достал из кармана пятидесятицентовик, подержал его в руке и спросил, не встречусь ли я с ним у Табернакла на Брум-стрит на следующее утро в половине одиннадцатого. О, мне нужна была эта полдолларовая монета, чертовски нужна! Для меня это означало десять порций выпивки по пять центов. Ради выпивки я пообещал бы встретиться с самим дьяволом в аду, и, опасаясь, что парень снова спрячет деньги в карман, я пообещал быть там. Он отдал мне полдоллара, мы пожали руки, и я никак не рассчитывал увидеть этого человека снова.

Я вернулся не в салун такого-то, а в другой на Бауэри — еще одно заведение, которое спустило по наклонной больше людей, чем любое известное мне место. Сейчас оно уже закрыто, и, проходя мимо него каждый день, я молюсь, чтобы все салуны исчезли. Я быстро пропил эти полдоллара, ведь у обитателей Бауэри принято делиться даже выпивкой.

ТАБЕРНАКЛ НА БРУМ-СТРИТ

Наступило утро, и я задумался, чем заняться днем. Как же я любил стоять и втягивать носом запах спиртного, даже когда не пил! Но теперь я ненавижу его! О, какая перемена происходит, когда Христос входит в сердце человека! Я простоял там всю ночь в этом салуне и ни капли не устал. Я вышел на поиски новой жертвы, чтобы «обуть» кого-нибудь другого, как вдруг вспомнил о вчерашнем парне. Мне показалось, что я раскусил его и что он простак, поэтому я направился к месту встречи — в Табернакл. Я шел туда в надежде выманить у него доллар, а может, и два.

Я добрался до церкви, поискал боковую дверь и нашел звонок, на который нажал. Ждать пришлось недолго: дверь открыл сам парень. Его рука тут же протянулась ко мне, и он потряс ее так крепко, что можно было подумать, будто он знал меня всю жизнь. В рукопожатии сокрыто многое! „Рад тебя видеть!“ — сказал он. „Я знал, что ты сдержишь обещание. Я знал, что ты придешь“.

Это меня слегка озадачило. Человек, которого я впервые увидел накануне вечером, верил мне на слово. Я гадал, кто он такой. Мы вошли в церковь. Он болтал, чтобы я чувствовал себя как дома. Наконец он оглядел меня с головы до ног и спросил: „Это твоя лучшая одежда?“ Я ответил: „Это моя лучшая и единственная одежда“. Весь мой скарб помещался на моей спине, а весь комплект вместе с ботинками не стоил и пятидесяти центов. Тяжек путь пьяницы. Я помогал усыпать бриллиантами хозяина салуна, а сам ходил в лохмотьях, но если теперь у меня появятся бриллианты, я надену их на свою собственную жену, а не на жену шинкаря. Парень сказал: „У меня есть хороший костюм, который тебе подойдет. Позволь мне подарить его тебе?“

Эта ситуация меня озадачила. Я был рецидивистом, много раз привлекался и хорошо знал полицию. Досье у меня было черное, и всякий раз при совершении грабежа или налета полиция сгребала всех бывших зэков и выстраивала нас в участке для опознания. Назови собаку дурным именем — кличка прилипнет. Я был подозрителен — тот, кто «мотал срок», всегда таков; и когда парень сказал, что у него для меня есть одежда, я счел его одним из «подсадных уток», работающих на полицию. С тех пор как я докатился до криминала на Бауэри, мне казалось, что весь мир против меня. Принцип был прост: либо «обуешь» ты, либо «обуют» тебя. И я недоумевал, почему этот человек проявляет ко мне такой интерес. Чем больше я думал, тем больше запутывался.

Я огляделся. Я был в церкви; с какой стати ему причинять мне вред? Затем мелькнула мысль: а вдруг, когда я надену этот костюм, он сунет мне в карман часы «Ингерсолл», выпустит на улицу и завопит: „Держи вора!“ Меня арестуют, и тогда — за решетку на долгий-долгий срок. Впрочем, я неплохо разбираюсь в людской психологии и решил рискнуть. Костюм был отменный, и я уже представлял, как закладываю его в ломбард, так что я согласился его взять. Но „много воды утечет, пока ложка до рта дойдет“, и в моем случае произошел странный казус.

Парень предложил: „Не думаешь ли ты, что тебе неплохо бы принять ванну?“ Что верно, то верно, баня мне была нужна позарез. Когда человек спит каждую ночь на новой койке, шатается по улицам и сидит на парковых скамейках, к нему всякая живность цепляется, да такая шустрая, что за пару ночей размножается вволю. Конечно, ванна мне была необходима! Я был ходячим зверинцем! Он дал мне денег, я сходил помыться и вернулся со сдачей. Он показал, где я могу переодеться, и там для меня уже был приготовлен целый комплект одежды, включая белье.

Я подумал, что этот человек сошел с ума. Мне было не понять. Наконец я влез в эти шмотки и почувствовал себя отлично. Глянув на себя в зеркало, я увидел вылитого политикана с Бауэри. Я смотрел на отражение и думал: „Это я или какой-то другой парень?“ Я весил сто девяносто фунтов при росте пять футов десять дюймов.

Я вошел в кабинет молодого человека и сел. Я не знал, чего ждать дальше — возможно, денег. Я был готов ко всему, поскольку принял его за сына миллионера.

До этого момента он ничего не говорил мне о Боге. Наконец он завел разговор и спросил мое имя. Я назвал себя Дэйвом Ренни, хотя на крайний случай у меня припасено еще пара имен. И я сказал ему правду; доброта победила.

Он спросил: „Дэйв, почему ты ведешь такую жизнь? Разве ты не знаешь, что создан для куда лучшей участи?“ Я не был дураком и прекрасно это понимал. Меня учили этому в воскресной школе, и как часто мама твердила мне то же самое. Я знал, что был рожден для самого лучшего и чтобы прославлять Бога, а получал худшее, и всё это по моей собственной вине. Вот в каком положении я оказался. Мне казалось, что никто не хочет иметь со мной дела, никто не доверится мне, потому что я каторжник. Но с тех пор я понял: есть люди, готовые помочь человеку, если видят, что он честный.

„Знаете что, — сказал я, — у человека без поддержки нет никаких шансов в „старом добром Нью-Йорке“. Тут даже чтобы устроиться кидать снег, нужны связи, да еще и лопату покупай за свой счет! Кому до этого дело? Политиканам всего мало, они только и думают, где бы еще нагреть руки. Ты нужен им ровно два раза в год — чтобы зарегистрироваться и проголосовать. Я знаю, что пошел по кривой дорожке, и признаю, что сам виноват, но кто даст мне шанс? О, хоть бы один шанс!“

Парень выслушал меня, а затем произнес: „Дэйв, есть Тот, кто поможет“.

Я не сразу уловил его мысль, но ответил, что рад, и поблагодарил его за то, что он сделал. Я думал, он имеет в виду себя. „Не я, — ответил он, — я имею в виду Бога. Почему ты не дашь Ему шанс? Ты говоришь о том, чтобы люди дали тебе шанс, — да Бог только и ждет возможности помочь тебе!“

В этот момент явился мой старый дружок дьявол — он всегда появляется, когда думает, что теряет новообращенного, — и сказал в своей излюбленной манере: „Ой, какая чушь! Почему Бог не помог тебе раньше? Не заморачивайся; у тебя отличный костюм; вали отсюда, продай шмотки и погуляй на славу. Я помогу тебе. Я буду твоим другом“. Он хитрюга, но на сей раз я прогнал его прочь.

Этому человеку легко было рассуждать о том, что Бог дает мне шанс, но он не знал меня — ожесточенного, злобного грешника, которого, стань известна хоть половина совершенных им преступлений, упекли бы в тюрьму до конца дней. Стал бы Бог помогать такому? Я знал, что чист и на мне хороший костюм, но о, как же сильно я желал, чтобы Бог дал мне еще один шанс! Однако мне казалось, что я Ему и даром не нужен.

Мужчина положил руку мне на плечо и произнес: „Я хочу быть твоим другом, позволь мне?“ Я ответил, что буду горд иметь такого друга. „Слушай, Дэйв, — сказал он, — есть Тот, кто лучше меня и кто преданнее тебе любого брата; позволишь ли Ты Ему стать твоим другом?“ Я согласился, хотя и сомневался, что я Ему нужен, но решил попытаться; и мы с этим молодым человеком опустились на колени в Табернакле на углу Брум-стрит и Сентр-Маркет-плейс 16 сентября 1892 года, и я попросил Бога смилостивиться надо мной, вытравить выпивку из моей жизни и сделать из меня человека, если это возможно, ради Христа. Я повторял эту молитву снова и снова, а парень продолжал стоять на коленях рядом со мной, как вдруг я услышал голос: „Я сделаю это, Дэйв; только доверься Мне и имей веру“. Я услышал эти слова так же отчетливо, как живу сейчас и пишу эту книгу. Никто, кроме христианина, не поймет этот голос; другие скажут, что мы сошли с ума, говоря такое; но это правда: имейте лишь веру, и всё будет вашим. Я проверил это на собственном опыте!

НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК ВО ХРИСТЕ ИИСУСЕ

Я поднялся с колен другим человеком. Не могу этого объяснить, но я чувствовал себя так, как не чувствовал себя уже много лет — легче, счастливее, с великим покоем в сердце. Я вспомнил о маме и лишь пожелал, чтобы она увидела меня в тот миг, хотя она и так всё видела.

„Что скажут твои друзья?“ — нашептывал старый дьявол. „Проваливай отсюда, не будь дураком; будь мужиком“.

Я стоял и слушал искусителя, когда парень спросил: „Дэйв, что ты теперь будешь делать, раз принял Иисуса?“

Я ответил: „Я стоял здесь на коленях и просил Бога ради Христа сделать меня трезвенником, и я твердо верю, что Он сделает это. Выпивка погубила меня, и я скорее умру, чем снова возьму в рот капли“. И на момент написания этих строк я уже более семнадцати лет ни капли не пью.

Я спросил молодого человека, как его зовут, и узнал, что это Александр Ирвайн, миссионер по ночлежкам на Бауэри при Нью-Йоркском городском миссионерском обществе, возглавляемом доктором А. Ф. Шуффлером. Мы пожали друг другу руки и перед расставанием заключили договор, что будем приятелями.

Разве не удивительно то, на что способен Бог? Я не верю, что найдется мужчина или женщина — сколь бы грешными они ни были, какой бы грех ни совершили, — которых Бог не смог бы и не захотел бы спасти; единственные условия таковы: приди, поверь и доверься. „Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий, верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную“ (От Иоанна 3:16). Но и самому нужно иметь немного мужества.

READING-ROOM IN A LODGING-HOUSE.

ГЛАВА V

НА ПОДЪЕМЕ

Мистер Ирвайн оплатил мне ночлег и еду на неделю по адресу Бауэри, 105. Я считал его великим человеком; ничего подобного я в жизни не встречал. Он сказал: „Нам нужно подыскать тебе какую-нибудь работу, и побыстрее. Будешь работать?“ Ну и как вам это нравится! Буду ли я работать? Мне это показалось забавным. Мы с работой давно разошлись во мнениях. Я мог лечь рядом с работой и смотреть, как ее делает кто-то другой. Я дошел до того, что, как и многие другие, считал, будто мир обязан меня содержать, и намеревался взять свое. Я тяжело и преданно пахал на дьявола и столько раз рисковал, но никогда не считал это работой. И я получил ту плату, которую дьявол всегда выдает — порезы, ранения, тюрьму: расплатился он со мной сполна. И вот передо мной встала другая задача — работа, — и я ненавидел ее!

Ирвайн сказал: „Тебе нужно занять свой ум и время, ведь ты знаешь, что дьявол находит работу для бездельников“. Я ответил, что готов взяться за что угодно; буду работать, мол, без проблем. Несколько дней спустя он сообщил, что нашел для меня место. „Отлично“, — сказал я. Мне было интересно, что это за работа. Я понимал, что это не должность с высоким доверием и не кассир в банке; это придет позже. Ну а работа заключалась в обслуживании печи — поднимать пар в 5 утра, выполнять мелкие поручения и быть на подхвате; зарплата — 12 долларов в месяц и завтрак!

Для начала мне это не понравилось, о чем я и сказал мистеру Ирвайну, и ему пришлось изрядно меня поуговаривать. В конце концов он рассердился и заявил: „Ренни, ты ведь решил позволить Богу помочь тебе. Ну так ты же знаешь: Бог помогает тем, кто помогает себе сам“. Это было верно. Я попросил Бога о помощи и тут же, на самом старте, отказывался дать Ему шанс. Это стало решающим аргументом, и я устроился на первую честную работу за много-много лет. Слава Богу, что я согласился, ведь это была ступенька к лучшей жизни.

ОХОТА НА ОБЕД

Я принялся за работу и преуспевал, но мне всё казалось, что платят мало. В свободное время я пытался найти другую работу, но везде мне задавали один и тот же вопрос: „Где вы работали в последний раз?“ Я не мог ответить: „В тюрьме и в скитаниях“, и это ставило меня в тупик. Поэтому я держался за печь, всегда приходил вовремя, и люди в целом относились ко мне неплохо. Я пробыл там около двух недель, каждый день видел кухарку и чувствовал запах стейка в полдень и за ужином, но она ни разу не спросила, не хочу ли я есть. Она была добродушной, прямолинейной ирландкой с большим сердцем, и тут я решил немного подзадорить ее, чтобы раздобыть обед. Однажды я поднялся из подвала с коробом угля в каждой руке, вошел на кухню и всячески старался привлечь ее внимание, но она была занята жаркой стейка и даже не оборачивалась. Наконец я устал и сказал: „Кухарка, куда мне высыпать этот уголь?“ О боже, я не забуду этот момент еще много лет! Она повернулась, посмотрела на меня и выпалила: „Чтобы ты знал, меня зовут миссис Каннингем. Я тебе не какая-то кухарка, и если ты еще раз посмеешь назвать меня кухаркой, пока ты в этом доме, я тебя выгоню — уволю!“ Мне показалось, что меня переехал паровоз. Я ничего не ответил в ответ, а она продолжала: „Я леди, и извольте относиться ко мне соответственно, а не то я устрою разбирательство!“ Я никогда в жизни не видел человека в таком гневе и не мог понять почему. Она же стряпала, но при этом не была кухаркой! Я подумал про себя: „Похоже, она не любит свою работу“. Я ее не винил, потому что сам свою тоже не любил.

Мое сердце ушло в пятки. Вот тебе и попытка раздобыть обед — я остался с носом. Примерно через неделю я выполнял мелкую работу в прачечной и столкнулся с кухаркой, а она говорит: „Молодой человек, не хочешь ли перекусить?“ Я тут же ответил: „Да, спасибо, миссис Каннингем“, — слаще некуда. Никаких больше „кухарок“ с моей стороны. Больше отроду не стану называть людей по их профессии. Урок пошел мне впрок; да и обед я в итоге добыл. Вскоре она спросила, умею ли я читать и не почитаю ли ей новости, пока она чистит картошку. Я сладко-сладко ответил: „Да, миссис Каннингем“, — и получил свой ужин.

Время от времени я виделся с Ирвайном и был готов бросить работу, но он неизменно говорил: „Останься на полгода, получи рекомендацию, а потом сможешь найти что-то получше. Просто позволь Богу позаботиться о тебе, и ты окажешься на самом верху. Бог намерен использовать тебя в Своем деле. Продолжай доверять Ему и не падай духом“. У него всегда находилось ободряющее слово, и я благодарю Бога за то, что доверился ему, и всё обернулось даже лучше, чем я предполагал.

Вы, читатели, которые только вступают на христианский путь, просто позвольте Богу вести вас. Не думайте, что вы всё знаете на свете. Идите вперед, проявите немного мужества и доверьтесь Ему. Он никогда не покинет вас, и вы получите самое лучшее в этой жизни и в жизни будущей. Это вечная радость, разве не стоит ради нее потрудиться, ребята?

МОЛИТВЫ В НОЧЛЕЖКЕ

Я помню, как, когда я опускался на колени у своей койки на Бауэри, 105, чтобы попросить у Бога благословения и руководства, по общежитию прокатывался смешок. В том месте было около семидесяти коек, и увидеть молящегося на коленях человека было в диковинку. Но раз уж я решил стать человеком, я подошел к делу серьезно и заявил, что буду молиться каждый вечер. Не думаю, что Бог высокого мнения о человеке, который читает молитвы лежа на спине, если только он не болен. Я верю, что Бог ждет от нас вставания на колени, ведь если чего-то стоит добиваться, то стоит и благодарить. Смешки меня не слишком задевали, но кое-как всё же ранили — это было неприятно. Физически я не трус и сейчас могу постоять за себя, но когда дело доходило до вставания на колени, я был абсолютным трусом.

Ночлежка — штука странная. Там спят люди всех национальностей: кто-то пьян, кто-то бредит вслух, кто-то храпит. Койки стоят примерно в двух футах друг от друга — ровно столько, чтобы протиснуться между ними. Требуется немало мужества и изобилие Божьей благодати, чтобы вести христианскую жизнь в ночлежке. Сейчас я захожу туда каждый день, чтобы присмотреть за ближним: если кто заболел или хочет в больницу, я об этом позабочусь; но я никогда не забуду то время, когда сам был одним из этих постояльцев.

Однажды ночью я только опустился на колени, как в меня полетели сапоги, ботинки и подушки; один сапог угодил в меня, и это было чертовски больно. Затем в меня прилетела фляжка из-под виски, и это тоже задело. Я кипел от ярости. Я встал, но ничего не сказал; да никто бы мне и не ответил, если бы я сказал — кстати, все они спали. Эту забаву называют дедовщиной, но она подлая и грязная.

На следующий день я пошел на работу как обычно, и весь день думал и планировал, как поймать одного из этих парней. Я придумал такой план: в ту ночь я лег спать довольно поздно; газ был прикручен, и я пошумел достаточно, чтобы они меня услышали. Когда я собрался ложиться, я опустился на колени и молниеносно повернул голову, чтобы поймать метателей за руку, так как знал, что они снова бросят что-нибудь. Едва повернувшись, я поймал парня на месте преступления — он занес бутылку. Казалось, дьявол снова взял меня в оборот, потому что я бросился на этого парня, вцепился ему в горло, вытащил из койки и запрыгнул на него, и, думаю, если бы не сторож, я бы его убил; но тот окликнул: „Дэн, ради Бога, не убивай его!“ Я отпустил его и, стоя посередине того общего зала вокруг коек — все уже проснулись, — около 11 часов вечера я дал свое первое свидетельство, которое звучало примерно так: „Мужики, я бросил пить — не употребляю уже около двух недель, чего не делал целыми годами, если только не сидел за решеткой. Я вставал на колени и просил Бога сохранить меня трезвым и благодарил Его за доброту ко мне. Так что, если вы, парни, не оставите меня в покое впредь, я вас отлуплю, или вы меня“.

Я подошел к своей койке и опустился на колени, но был так взволнован, что не мог молиться. Я гадал, будут ли еще бросания предметов, но на ту ночь всё и закончилось. Мой авторитет в глазах этих людей вырос на сто процентов. Я жил там до тех пор, пока здание не сгорело, и оказался одним из счастливчиков, выбравшихся живыми, когда столько людей погибло; я всегда читал молитвы, и мужчины уважали меня. Я заводил много друзей, посещал воскресную школу, молитвенные собрания и миссионерские службы.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПАЛЬТО

Как-то раз на День благодарения Нью-Йоркское городское миссионерское общество наняло меня разносить обеды бедным семьям. Руководителем была миссис Люси Бэйнбридж. Благослови ее Бог, ведь она была и остается прекрасной женщиной! У меня не было пальто, а на улице стоял холодина; но я не обращал внимания, так как все время двигался, развозя обеды. Это было примерно через два месяца после того, как я решил следовать за Христом, и когда я встретил миссис Бэйнбридж, я все еще работал кочегаром.

Она знала меня в лицо и спросила, как мои дела и где мое пальто? Я ответил, что дела идут нормально, но пальто у меня нет. Она воскликнула: „Как жаль! Пойдем со мной, посмотрим, нет ли чего в Комнате Доркас“ — месте, где хранится одежда, присылаемая добрыми людьми для неимущих. Там было немало пальто, и любое из них подошло бы мне, но миссис Бэйнбридж они не понравились. Она сказала: „Дэвид, загляни в кабинет“. Она дала мне письмо в компанию «Роджерс, Пит и ко.» и велела отвезти его туда и подождать ответа.

Я спустился вниз, отдал письмо клерку, и забавно было видеть, как он меня разглядывает. Тогда я не знал, что было написано в письме, но позже узнал содержание: „Дайте этому человеку самое лучшее пальто, какое у вас есть в магазине“. Неудивительно, что он окинул меня таким взглядом!

Мы стали примерять пальто, нашли подходящее, и он сказал: „Можешь прямо в нем идти домой“. „Ни за какие коврижки! — ответил я. — Заверните в бумагу или положите в коробку“. Я не верил, что это пальто предназначено мне, ведь оно стоило не меньше пятидесяти долларов. Только представьте: я с моими двенадцатью долларами в месяц и тремя обедами — и пальто за пятьдесят долларов!

Я вернулся к миссис Бэйнбридж, и она велела мне примерить пальто, что я и сделал. Затем она сказала: «Дэвид, это пальто для тебя, но послушай, Дэвид; это пальто — моё. Я бы не пошла в питейное заведение, и я хочу, чтобы ты пообещал мне, что никогда не зайдешь в кабак в этом пальто». Я пообещал, и это пальто никогда не бывало в кабаке, и я проносил его пять лет. Потом я отправил его в старую Ирландию, отцу моей жены, и, может быть, он до сих пор его носит. Я часто вижусь с миссис Бэйнбридж, и она всё та же добрая подруга, да благословит ее Бог! У меня есть доступ в Комнату Доркас, когда мне нужно что-то, чтобы помочь человеку, которого я пытаюсь поставить на ноги, а это бывает часто.

ДОСТАВКА ТЕЛЕФОННЫХ СПРАВОЧНИКОВ

Приближалась весна, и я был больше не нужен у печи. Я ушел с рекомендацией на шесть месяцев и постоянным приглашением от кухарки заходить на обеды, и она никогда меня не подводила. Я не знаю, где она сейчас, но если она прочитает эту книгу, я хочу, чтобы она знала: я ценил всё, что она для меня сделала, когда я начал эту новую жизнь, и я уверен, ей будет приятно узнать, что она помогла хоть чуть-чуть.

Я устроился на другую работу — разносить телефонные справочники. Когда вы видите бедного, потрепанного человека, который разносит эти книги, скажите ему доброе слово, ведь в наши дни на этой работе немало хороших людей, которые надеются на что-то лучшее. Эта работа была тяжелой, и приходилось крутиться, чтобы заработать доллар в день, но я не возражал против этой суеты: я был силен, выпивка вышла из меня, и я чувствовал себя хорошо. Я очень хотел устроиться портье в какой-нибудь оптовый склад, и разнос этих книг давал мне хороший шанс расспросить людей, и я расспрашивал почти в каждом магазине, куда приносил справочник. Я всегда получал один и тот же ответ: «Никто не требуется». Я проработал на этом около трех месяцев и начал падать духом. Казалось, я никогда не получу постоянную должность.

У меня оставалось всего несколько дней работы, и однажды во второй половине дня я как раз заканчивал разнос. Моим последним заказом были Двадцать вторая улица и Норт-Ривер, что привело меня в лесной район и в офис Джона Мак——. Я спросил молодого человека, заведовавшего конторой, не нужен ли им парень на работу. Он спросил, что я умею делать, и я ответил: «Все». Ну, есть старая пословица: «Мастер на все руки — ни в чем не мастер».

Мы спустились во двор, и он расспросил меня о различных сортах лесоматериалов и их названиях. Я никогда не забуду его первый вопрос: «Как называется этот кусок бруса?» Я ответил: «Дуб», и был прав. Проверив меня на других штабелях, он спросил, умею ли я мерить и вести учет? Я ответил, что умею, и он сказал: «Я буду платить тебе 9 долларов. Этого достаточно?» Я ответил, что для начала сойдет, и велел мне быть на месте в семь часов утра.

Я разнес те несколько книг, что у меня остались, получил деньги, побрился, купил кожаный фартук и лег спать. Я встал и был на дворе Джона Мак—— в 6:30.

Тогда он был комиссаром полиции и одним из самых порядочных людей, с какими мне доводилось сталкиваться.

Я приступил к своей третьей работе с тех пор, как обратился в веру. На лесозаготовительном дворе я чувствовал себя как дома, так как изучил это дело, пока мыкался по Тонаванде, Трое, Сиракузам, Буффало и на Великих озерах. И когда человек чему-то научился, если он не дурак, он всегда сможет этим снова заняться. Здесь я занимался делом, о котором мало кто мог мне что-то рассказать.

СВИДЕТЕЛЬСТВО НА ЛЕСНОМ СКЛАДЕ

Рабочие на лесопилке, как правило, народ простой и компанейский, почти все пьющие. Работа жаркая, и когда человек целый день укладывает штабеля, таская планку за планкой, он думает, что пинта пива идет ему на пользу. Они гоняют за пивом — сначала укладчик, потом подсобник, потом рабочий на земле, потом снова укладчик, и так далее. Я насчитывал до двадцати пинт в день на одну бригаду. Я быстро освоился во дворе и подружился со всеми мужиками; но если я когда- и сталкивался с искушением, то именно там, на этом дворе, где я проработал долгое время. Они звали меня выпить, но я раз за разом отвечал им, что мне это не нужно; я завязал со спиртным.

Часто, когда я весь в мыле сталкивал вниз кучу лесоматериалов со штабеля и одновременно вел учет, Дьявол шептал мне: «Эй, выпей стаканчик пива; оно тебе не повредит, оно пойдет тебе на пользу», и у меня возникал соблазн присоединиться к мужикам и выпить. Мне приходилось усердно и истово молиться, потому что искушение было велико. Но, слава Богу, мне еще предстоит сделать свой первый глоток с 1892 года!

Бог всегда был рядом со мной, и Он часто говорил: «Расскажи мужикам обо всем, о том, как ты просил Меня помочь тебе, и они больше не станут звать тебя выпить». Я гадал, что скажут мужики, если я им расскажу. Я немного робел это делать. Я уже пару раз свидетельствовал на собраниях, но это казалось пустяком по сравнению с таким шагом. Но через некоторое время я набрался храбрости и рассказал мужикам, почему я не пью. Я сказал: «Я был крутым парнем и так любил выпивку, что она разлучила меня с семьей и друзьями, привела меня в тюрьму и лишила меня человеческого достоинства. Ровно год назад я взял Иисуса в помощники и попросил Его забрать эту тягу к выпивке, и Он сделал это. Я скорее отдам правую руку, чем вернусь к прежнему, и с божьей помощью я побежду и больше никогда не буду пить». Я часто разговаривал с ними об этом, говорил им, что это хороший способ жить, и просил обдумать это. Вскоре я заметил, что мужики стали лучше ко мне относиться и уважать меня больше, чем раньше. Я слышал, как некоторые из них говорили: «Хотел бы и я бросить пить», и некоторые бросили и живут хорошей жизнью без этой проклятой дряни.

Я встречал некоторых из этих людей на Бауэри, «на самом дне», и поддерживал их, пытаясь направить на истинный путь. Есть один человек, прекрасный, благородный малый, который работал со мной в мои лесные дни и который в настоящее время находится на Бауэри, не в силах бросить пить. Он всегда рад меня видеть и говорит: «Да благословит тебя Бог, Дэн, и оградит от этой дряни. Хотел бы и я!» Я говорю ему, чтобы он просил Бога и имел веру, а затем сую ему талон на обед и говорю: «Да благословит тебя Бог!»

MR. RANNEY AND ONE OF HIS "BOYS."

DAVE RANNEY, ALIAS DANNY REILLY.

ГЛАВА VI

ПОВЫШЕНИЕ

Я никогда не терял из виду своего друга Ирвайна. Мы часто виделись и хорошо беседовали о том о сём. Он сказал, что собирается возглавить Церковь Моря и Суши и хочет, чтобы я пришел и стал привратником. Это приносило бы мне 30 долларов в месяц, жилье, уголь и газ. Он считал, что для меня было бы хорошо воссоединиться с моей женой Мэри, и я тоже так думал, но она должна была дать свое согласие. Мы были в разлуке уже много лет, и хотя я навещал ее больше года, она ни капли не верила в мое обращение. Прошло пятнадцать месяцев с тех пор, как я стал искупленным человеком, пытающимся уговорить жену снова жить со мной. Я часто молился, но и подумать не мог, что она согласится.

ЦЕРКОВЬ МОРЯ И СУШИ

Я женился рано, и она была совсем девчонкой, и хотя она любила меня, она не могла забыть те муки и тяготы, через которые прошла. Я за всю жизнь ни разу ее не ударил, но содержать ее не желал: я предпочитал содержать торгового агента и его семью, и все из-за этой проклятой выпивки. И я не винил ее за то, что она боялась рисковать снова. «Обжегшись на молоке, дуют и на воду». Я сильно отравил ей жизнь, и она боялась. Она была рада узнать, что я бросил пить, но сомневалась, что я останусь трезвым. Наконец она согласилась снова жить со мной, если я буду трезв три года. Меня взяли на испытательный срок — по-методистки. К тому времени я вел честную жизнь в течение пятнадцати месяцев, и мне оставалось продержаться еще двадцать один месяц. Она была с твердым характером и держала слово, так что я не видел возможности взять работу привратника.

Я сказал мистеру Ирвайну, как обстоят дела, и предложил ему найти кого-нибудь другого. Он ответил: «Шансов маловато, но мы помолимся об этом». Мы с ним отправились на Шестьдесят седьмую улицу, где миссис Ренни работала прачкой, и после короткой беседы перешли к сути. Я был человеком решительным и пытался всевозможными способами заставить ее пообещать переехать к нам, но она не соглашалась сказать «да». Я никогда не забуду ту ночь в прачечной, проживи я хоть сто лет; она ни капли во мне не сомневалась — в смысле, не верила мне вообще. Я уже готов был махнуть рукой на это гиблое дело; она не поедет, и точка. Мы поднялись, чтобы уходить, когда мистер Ирвайн спросил, не будет ли она против слова молитвы. Она ответила: «Нет», и мы провели небольшое молитвенное собрание прямо там. Мы пожелали миссис Ренни спокойной ночи и ушли.

На следующую ночь она приехала, и мы показали ей всю церковь. Прежний привратник, который там жил, не содержал жилые помещения в чистоте, и они ей не очень понравились, но, уходя, она сказала: «Если бы я только была уверена, что ты будешь трезвым, я бы поехала с тобой, но я не могу на тебя полагаться. Пятнадцать месяцев — это недостаточно долго; тебе придется продержаться три года. Думаю, я не поеду». Я ответил: „Ну и ладно! Но послушай: приедешь ты или нет, я не вернусь к прежней жизни“. На следующий день я получил от Мэри телеграмму, в которой говорилось:

"COME UP FOR MY THINGS."

Я вскочил на одиночный грузовик, доехал до Шестьдесят седьмой улицы, забрал все вещи жены — сундуки, картонки для шляп и всё прочее — и быстро добрался до церкви. Мэри уже была там, и я принял дела в Церкви Моря и Суши на Маркет-стрит и Генри-стрит, где оставался привратником в течение десяти лет. Я бы не взял 10 000 долларов за ту характеристику, которую получил от попечителей, когда увольнялся. Я всегда с удовольствием вспоминаю те славные старые дни в церкви, множество друзей, которых мы приобрели, и те благословения, что я получил, находясь там.

Нам не потребовалось много времени, чтобы освоиться на новом месте. Мы послали за нашим мальчиком, который был в Ирландии у родных его матери. Когда он приехал, я его не узнал, так как не видел с тех пор, как он был совсем крохой. Каким же сюрпризом было то, когда в доме моей сестры после ужина она ушла в переднюю комнату, оставив меня одного на кухне, и вошел ладный паренек, оглядел меня и сказал: «Привет, папа, я твой сын Вилли. Как дела?»

Я посмотрел на него, но не смог вымолвить ни слова, потому что почти забыл, что у меня есть сын. Я раскрыл объятия, мальчик бросился ко мне, обвился руками вокруг моей шеи и сказал: «Я люблю тебя, папа».

Хочу сказать здесь, что этот мальчик никогда не доставлял мне хлопот, и мы были неразлучны с той самой ночи. Он женился на хорошей христианской девушке и сегодня живет в собственном доме.

Я услышал тихий смех — оказывается, моя сестра и Мэри наблюдали за всем происходящим. Тут я понял, что это была подстроенная ловушка — заманить меня в дом моей сестры.

Шло время, и у нас все шло отлично. Однажды мы услышали, как мальчик играет на пианино, и наняли ему учителя. Вскоре он уже мог аккомпанировать на младших занятиях, у детей. Тогда моя подруга миссис Бэйнбридж нашла ему учителя получше. Он быстро делал успехи, и теперь он органист в Пресвитерианской церкви на Пятьдесят седьмой улице.

Говорю вам, быть христианином и жить по совести — это того стоит. Если бы я не сделал ничего другого, кроме как дал этому мальчику музыкальное образование, и то было бы не зря. Я горжусь им.

МОЯ ПЕРВАЯ ПРОПОВЕДЬ

Я помню первое собрание, которое мне довелось вести. Все вышло так: я был привратником в церкви Моря и Суши около четырех лет, возрастал в благодати и преуспевал. В одну из срединных ночей пастор спросил меня, не проведу ли я молитвенное собрание на следующей неделе, так как он уезжает. Я ответил, что не умею вести собрания и боюсь за это браться, так как не могу проповедовать. «О, ничего страшного, — сказал он. — Я кое-что напишу, и тебе останется только немного изучить это, прочитать разок-другой, а потом встать и зачитать». Я пообещал попробовать. Сделать всё возможное. Тогда он исписал около десяти листов писчей бумаги — всё о грешниках. Помню, там была история о человеке, который падал в лодке с водопада, и много других интересных вещей, как мне тогда казалось. Я принес бумагу домой и зубрил изо всех сил, чтобы вбить ее себе в голову.

Настала ночь, когда мне предстояло вести собрание — та памятная ночь в моей жизни. Я поднялся на возвышение, достал из кармана бумаги, раскрыл большую Библию на главе, которую собирался читать, и разложил свою речь точно так же, как, по моему мнению, сделал бы проповедник. Я прочитал главу, потом мы спели гимн, и настала моя очередь.

Знаете, в ту ночь я совершил величайшую ошибку в своей жизни! Я поднялся на возвышение, полагаясь на собственные силы и не прося о помощи Бога. Я задрал нос и возомнил себя крутым парнем. Но Бог Своим собственным путем показал мне мое место и резко опустил меня с небес на землю.

Я начал читать написанный текст, и все шло хорошо, как мне казалось; всю славу я приписывал себе, а не Богу. Я уже прочел три страницы, как вдруг кто-то открыл окно. Была мартовская ночь, очень ветреная, и когда окно открылось, кое-что произошло — и я благодарю Бога за то, что это случилось.

Ветер подул прямо на меня, подхватил проповедь, которую я читал, и разнес ее по всему залу. Я не знал, что сказать или сделать. Я забыл всё, что было написано на бумаге, и понимал, что если попытаюсь их собрать, то выставлю себя дураком.

На лицах всех прихожан застыла улыбка. Я стоял там, желая, чтобы пол разверзся и проглотил меня. Ну и влип же я!

В этот самый момент Бог заговорил со мной и сказал: „Дэвид, это сделал Я, и сделал ради твоего же блага. А теперь послушай Меня. Ты не создан для того, чтобы быть проповедником. Просто встань и расскажи этим людям, как Бог ради Христа спас тебя, и Я буду с тобой“.

Я прислушался к этому голосу, склонил голову в молитве, и мне показалось, будто Господь сам вложил слова мне в уста. Я рассказал этому полному залу людей о своей прошлой жизни и о том, как Бог спас и благословлял меня в течение четырех лет. У нас было прекрасное собрание, и в ту ночь многие спаслись, а главное — я получил одно из величайших благословений в своей жизни.

По возвращении пастор сказал: «Я слышал, у вас было прекрасное собрание. Как прошло чтение?» Я рассказал ему о том, что случилось, и он был поражен, но увидел в этом руку Божью и так и сказал.

С той ночи я больше никогда ничего не писал для чтения своей аудитории и выступал повсюду в радиусе пятидесяти миль от Нью-Йорка и даже дальше, включая Бостон, Филадельфию, Олбани и Трою. Я говорю парням с Бауэри, что я так называемый экспромтный оратор. Я понятия не имею, какое первое слово скажу, когда встану на ноги, но Бог никогда не покидает меня: я просто открываю рот, и Он наполняет его. Слава Его имени!

Это стало для меня уроком, и я никогда его не забывал.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ИГРОКА

Пока я был привратником в старой церкви Моря и Суши, я встретил среди прочих людей одного, который стал моим большим другом. Мы называли себя корешами и горячо любили друг друга, и тем не менее мне так и не удалось привести его ко Христу. Когда я сказал ему, что пишу историю своей жизни, он ответил, что хочет добавить несколько строк, чтобы рассказать, как он выразился, о том, чего не мог я. Вот что он написал:

«„Веди, о кроткий свет“, — такова была песня; я никогда ее не забуду. Я услышал ее на Бауэри пятнадцать лет назад. Я проходил мимо Миссии и, услышав ее, зашел — до сих пор не знаю почему. После пения кто-то помолился, и я собрался уходить, как вдруг лидер собрания призвал свидетельствовать о Христе. Я подождал и прислушался, и услышал голос, который заставил меня снова сесть. Я никогда не забуду говорившего. То, что он сказал, звучало как правда. Это была величайшая проповедь, которую я когда-либо слышал. Он рассказывал о том, как много Бог для него сделал, спас от пьянства и сделал христианином. Я знал, что это правда. В ту ночь я вернулся домой к жене и детям и рассказал жене, где побывал. Она рассмеялась и сказала: „Дэн, ты с ума сходишь“. С той ночи я стал лучшим мужем и отцом».

«Однажды вечером около шести часов я вышел из дома и направился по Черри-стрит в кабак, где тусуется наша братия. Я рассказывал парням о том, что услышал в Миссии. Один молодой человек сказал: „Салливан, у меня дома побывал молодой проповедник и пригласил меня на молодежное собрание в Церковь Моря и Суши. Я пообещал пойти, но у меня не хватает мужества“. На миг я проникся церковным духом. Я никогда раньше не был в церкви в Нью-Йорке. Я сказал: „Пошли“, и мы отправились на то собрание. Я рад, что сделал это. В ту ночь я встретил своего друга Ренни. Когда я уходил с собрания, он поприветствовал меня — он был привратником — рукопожатием и словами: „Спокойной ночи, старый кореш, приходи еще!“ В рукопожатии есть что-то особенное, и когда мы пожали друг другу руки, я почувствовал, что приобрел еще одного друга. Я никогда не забуду ту ночь. Мы стали неразлучными друзьями. Нет никого, кто знал бы Ренни лучше, чем Салливан. Я наблюдал за его восхождением на вершину шаг за шагом к тому грандиозному положению, которое он занимает — положению миссионера в ночлежках на Бауэри при Нью-Йоркском городском миссионерском и трактатном обществе».

«Однажды мы шли вверх по Бауэри, проходили мимо Миссии и зашли. Мы послушали свидетельства, и я повернулся к Ренни и сказал: „Ты христианин?“ Он ответил: „Да“. Я сказал: „Тогда встань и расскажи людям, что Бог для тебя сделал!“ И вот я, заядлый игрок, говорю этому человеку засвидетельствовать о Боге, а сам этого не делаю! Ренни поднялся и переменился в лице. Наконец он перешел на тот манер разговора, которым обладает только он один. Он впервые рассказал свою историю. С тех пор я слышал его сотни раз, но для меня та ночь пятнадцать лет назад была лучшим выступлением из всех, что он когда-либо произносил, рассказывая о том, как Бог спас его от извилистой и пьяной жизни. В этом был звон! С той ночи я полюбил его. Когда он закончил, я сказал: „Дэйв, сегодня Бог встретился с тобой лицом к лицу. С этого момента ты будешь другим человеком. Сегодня говорил Бог, а не ты. Это была лучшая речь из всех, что я слышал. Тебе потребовалось много времени, чтобы начать, но теперь тебя ничто не остановит. Дам тебе один совет, кореш: не задирай нос. Бог будет использовать тебя там, где не станет использовать других среди твоих же собратьев. Он сделает из тебя проповедника для людей твоего круга“. И Ренни сегодня именно тот, кем я его назвал и кем представлял».

«Можно подумать, что человек, который был корешем Ренни три года, никогда не скажет ни одного дурного слова тому, кого любит, но именно это я и сделал. У нас произошло недопонимание, и я наговорил Дэйву Ренни такого, чего он никогда не забудет. Я назвал его всеми ругательствами из календаря. Он потерял дар речи и, как мне казалось, испугался меня. Он не произнес ни слова. Я оставил его стоять там как окаменевшего — его друг и кореш разговаривает с ним так, его кореш, который пел с ним и шутил с ним!»

«Я пришел домой и поклялся, что больше никогда не буду иметь дел с христианином. Я на мгновение забыл всю ту мелкую доброту, которую он сделал, и то, как после того, как я уходил в запой, он сиживал у моей постели, как он говорил слова ободрения и утешения и приговаривал: „Дэн, старина, выше нос. Когда-нибудь ты завяжешь с выпивкой“; и должен сказать прямо сейчас, что не пил уже более двенадцати лет. Я все это забыл. Я думал только о том, как бы посильнее задеть лучшего парня на этой земле. Я пришел в себя через десять минут после того, как ушел от него, но дело было уже сделано, и я решил, что больше никогда не увижу его и не заговорю с ним. Я вернусь к своей прежней жизни игрока и мошенника, и я вернулся».

«Прошло пять месяцев. Все это время я не видел Ренни. В ту ночь, 16 сентября 1899 года, я играл в покер, думая о Дэйве не больше, чем если бы он никогда не жил. Это было в старом отеле —— —— на Уотер-стрит, незадолго до восьми вечера. Мы с напарником преспокойно воровали чужие деньги — некоторые называют это жульничеством, — как вдруг мои мысли переключились на моего старого христианского кореша Ренни. Это была восьмая годовщина его обращения. Быстро, как вспышка, я вскочил на ноги и сказал: „Парни, я вернусь через час. Мне нужно идти!“ Напарник подумал, что меня поймали на жульничестве и я иду обналичивать фишки. Я сказал: „Я скоро вернусь“».

«Я бегом бросился на Бауэри к тому месту, где Ренни проводил свое собрание. Миссия была забита до отказа. На возвышении сидело множество важных персон. Никто из тех, кто знал меня, меня не заметил. Ренни просил о тех свидетельствах, которые помогли бы ближнему. Я встал и посмотрел на него. Он побледнел. Он думал, что я собираюсь выставить его прямо здесь и сейчас. Он посмотрел мне прямо в глаза и начал медленно приближаться ко мне, и когда я закончил, мы уже держали друг друга за руки. Вот часть того, что я сказал в ту ночь:»

«„Я не претендую на то, чтобы быть христианином. Я игрок. Но человек, стоявший вон там, — Дэйв Ренни, — когда-то был моим товарищем и корешем. Около пяти месяцев назад у нас произошло небольшое недопонимание, и я здесь сегодня вечером, чтобы просить его о прощении. Прости меня, Дэйв. Я только что ушел из карточной игры, чтобы прийти на твою годовщину и помочь сделать тебя счастливым. Я знаю, ты не веришь, что я говорил всерьез. Я люблю тебя сегодня сильнее, чем в любое время с тех пор, как мы впервые встретились. Послушайте, парни, я бы отдал жизнь за то, чтобы заявить: Ренни — один из самых лучших и чистых христиан в Нью-Йорке сегодня. Настоящий характер человека показывают не великие дела. Нет, мелочи. Я наблюдал за Ренни, был с ним рядом; его печали — мои печали, его радости — мои радости. Я больше ничего не могу сказать сегодня вечером“».

«Дэйв умолял меня остаться. Мистер Сеймур спустился, чтобы поговорить со мной, но я сделал то, зачем пришел, и быстро ушел — из Небес в Ад, от моего христианского кореша к моему подельнику по карточному столу».

«Я так и не обратился. Если бы это случилось, я бы, как мой кореш Ренни, вышел в мир и рассказывал, как Бог спас меня, а не позволял бы священникам брать на себя всю болтовню. На данный момент все, что я могу сказать: „Да благословит Бог моего кореша! И в один прекрасный день, возможно, я буду с ним на возвышении и стану рассказывать о том, что Бог сделал для меня. Да ускорит Бог этот день!“»

ИСПЫТАННЫЕ В ОГНЕ

Я проработал привратником больше пяти лет и был очень благословен, когда заболела моя жена. Дела шли не всегда гладко, ведь даже в жизни привратника бывают взлеты и падения, и они были у меня. Когда мы с Мэри сошлись снова, я решил сделать все от меня зависящее, чтобы искупить вину за мое прежнее отношение к ней, сделать ее жизнь как можно более приятной, и я сделал это. Когда она только заболела, я отправил ее вместе с мальчиком в Ирландию навестить ее родителей, думая, что смена обстановки пойдет ей на пользу. Ей стало лучше ненадолго, но 14 марта 1902 года она умерла. Мы с сыном были у ее постели и пообещали встретиться с ней на той стороне, и с помощью Божией мы сдержим свое слово.

Знаете, всегда найдутся «доброжелатели»-критиканы, и я знал немало таких. В каждой церкви и обществе они тут со своими топориками, готовые покритиковать и осадить любого, кто идет впереди них. Некоторые из этих людей говорили обо мне: «О, Ренни находится под христианским влиянием. Он привратник. Он боится. Подождите, пока он столкнется с кучей неприятностей, тогда он вернется на Бауэри и напьется сильнее, чем прежде». Я действительно думаю, что некоторые из тех людей хотели бы, чтобы это произошло. Я видел одного из них в санатории на лечении от алкоголизма — он был моим главным критиком, — и я сказал ему, что буду молиться за него. Я говорю не о хороших христианских людях. Они не умеют «точить зуб», и я благодарю Бога за всех таких. У меня была тысяча друзей на каждого критика, и они были готовы помочь мне добрым словом, деньгами или любым другим способом, когда у меня случались неприятности.

В качестве иллюстрации возьмем поступок бедных парней из Ночной миссии в Чайнатауне, когда умерла моя жена. Они хотели выразить свое сочувствие и любовь, и их делегация в полном составе пришла и возложила венок на гроб Мэри. Позже я узнал, как они все скинулись на этот венок — кто пару центов, кто пять. Не думайте ни секунды, что у падшего человека с Бауэри нет сердца, это не так. У многих суровых на вид парней в куртках вместо рубашек бьется одно из самых верных сердец. Я только жалею, что не могу помогать им больше, чем помогаю.

Когда Бог забрал Мэри, мне показалось это тяжелым ударом, я был уязвлен и готов сделать все что угодно, мне было все равно. Была одна дама, мисс Браун, профессиональная сиделка, которая была с Мэри на протяжении всей ее болезни, и ее ободряющие слова сослужили мне невероятно хорошую службу. Одно из ее слов было: „Уповай“. Да благословит ее Бог!

ВРЕМЯ ИСПЫТАНИЙ

Мой старый друг Дьявол во всей своей красе и величии проявил себя в это трудное время. Я слышал, как он говорит: «Видишь, как Бог относится к тебе! Ему плевать, иначе Он не забрал бы Мэри. Зачем Он это сделал? Да Он тебя и в лицо-то толком не знает. Брось, Дэн, я буду твоим другом; разве мы не веселились всегда вместе на Бауэри? Сходи пропусти рюмочку; это пойдет тебе на пользу и заставит забыть твои беды. У тебя отличная отговорка, даже если кто-то тебя увидит». Я искушался, но ответил: «Не в этот раз, старый Дьявол, отойди от меня!» Люди говорили: «Следите за Ренни; ему крышка; теперь он начнет пить и скатится на самое дно».

Я собираюсь рассказать вам, как Бог пришел и помог мне в час нужды. Это был день похорон, 17 марта 1902 года. Люди, которые помогали, разошлись по домам, чтобы подготовиться к службе, а мы с сыном остались совсем одни с покойницей. Мы чувствовали себя скверно. Мой мальчик потерял лучшего друга, который у него был или мог бы быть в этом мире. Некоторые отцы вроде бы нормальные и любят своих детей, но это не материнская любовь. Неудивительно, что он плакал и тяжело переживал.

Мы ходили по комнате молча, просто думая и гадая, что будет дальше. Мы случайно встретились как раз у изголовья гроба (по воле Бога) и замерли там, словно удерживаемые какой-то невидимой силой, когда мой мальчик заводит разговор: «Пап, ты ведь не хочешь, чтобы я курил сигареты, правда?» Я посмотрел на него, изумленный таким вопросом в этот момент, но ответил: «Нет, Вилли, я не хочу, чтобы ты курил, и надеюсь, ты никогда не будешь». Тогда он сказал: «Отец, ты ведь не хочешь, чтобы я пил, правда?» Я удивился этим вопросам и посмотрел на него со слезами на глазах. Я сказал: «Нет, Билл, мой бедный мальчик, я бы предпочел видеть тебя мертвым и в гробу рядом с твоей бедной матерью, зная, что тебя похоронят сегодня, чем знать, что ты когда-нибудь будешь пить или станешь таким, каким был твой отец. Билл, никогда не делай первый глоток пива или виски! Проси Бога удерживать тебя от этого».

Я гадал, что будет дальше, но ждать пришлось недолго. Мальчик сказал: «Люди наблюдают за тобой и говорят, что ты не вернешься с кладбища трезвым и что через неделю тебе будет не до трезвости. Пап, уповай на Бога, который спас тебя десять лет назад, ладно? Ты же знаешь, мы обещали встретиться с мамой. Одурачь этих людей и покажи им, что ты тот самый мужчина и отец, которого я люблю».

Я выпрямился, посмотрел на парня и протянул руку. Мы пожали друг другу руки, и я сказал: «Сын, с помощью Божьей я больше никогда не буду пить». И там, у изголовья гроба, мы преклонили колени и попросили Бога помочь нам и сделать нас людьми, какими Он хочет нас видеть; мы просили об этом во имя и ради Христа, который умер за нас.

Это было 17 марта 1902 года, и мы сохраняем верность по сей день.

Я никогда не забуду эту молитву. Вам не кажется, что быть честным с Богом — это того стоит? Если ты попросишь Его о помощи, Он поможет. Просто уповай на Него и прояви немного твердости характера, и ты будешь побеждать каждый раз. Теперь я знаю, что этот опыт был уроком от Бога, который приближал меня к Нему.

Теперь все пошло по-другому; я не мог хорошо справляться с церковными делами в одиночку, поэтому через несколько месяцев подал заявление об отставке. Попечители хотели, чтобы я остался, но я не мог; всплывали грустные воспоминания, и мне просто нужно было уйти. Я покинул старую церковь, где провел столько счастливых дней, с послужным списком в десять лет, который не купишь ни за какие деньги. Я захожу туда время от времени даже теперь.

THE CHURCH OF SEA AND LAND.

MIDNIGHT MISSION, CHINATOWN.

ГЛАВА VII

МИССИЯ В ЧАЙНАТАУНЕ

Примерно за два года до смерти моей жены меня навестил некий мистер Г. Гулд и спросил, не тот ли я Ренни, который обратился на Бауэри. Я ответил: «Да, я спасся около десяти лет назад». Он сказал: «У меня есть предложение. Я слышал, что ты прирожденный лидер людей, и выглядишь ты соответствующе. Я один из попечителей Ночной миссии в Чайнатауне. Это тяжелое место, но не хочешь ли ты прийти и возглавить его? Я не могу удержать там никого дольше нескольких недель: они спиваются, или их избивают, или еще как-то калечат. Мне нужен кто-то с твердым характером; возьмешься?» Я поблагодарил его. Он сказал достаточно, чтобы любой отказался от такой работы, но я знал все тонкости этого квартала и подумал, что мне понравилась бы эта работа. Я попросил у Бога руководства и поговорил с мистером Деннисоном, пастором Церкви Моря и Суши, и он сказал, что то, как Бог ведет меня — это просто удивительно. «Сходи и посмотри, что там к чему, — сказал он. — Попробуй. Ты можешь руководить и церковью тоже, но если поймешь, что не справляешься, брось это».

Моя жена и мальчик планировали съездить в Ирландию, чтобы проверить, улучшится ли ее здоровье, и когда я рассказал ей о предложении мистера Гулда, она не хотела, чтобы я ехал: она боялась, что меня убьют. Но я сказал, что это поможет скоротать время до ее возвращения. Так что в 1900 году я возглавил Ночную миссию в Чайнатауне, пробыл там шесть лет и ушел, чтобы стать миссионером в ночлежках.

Я хорошо помню ту первую ночь. Там сидели некоторые из моих старых корешей. Они тепло поприветствовали меня и спросили, собираюсь ли я быть вышибалой; если так, то я могу на них рассчитывать. Я ответил: «Да, я буду „главным“, вышибалой и т. д.». Они были довольны и отдали мне должное за то, что я всегда честен. Позже я завел там много друзей.

ВЕДЕНИЕ СОБРАНИЯ

За все время работы в этой Миссии мне пришлось применить силу для поддержания порядка лишь однажды. Я руководил ею уже месяца два, как получил известие, что лидер в ту ночь не сможет прийти, так что вести собрание предстояло мне. Я никогда не забуду ту ночь. Есть вещи, которые человек не может забыть, и это была одна из них.

На улице шел снег и было очень холодно, а Миссия была забита мужчинами и несколькими женщинами. У этих бедняг не было никуда пойти, не было дома; они были изгоями, оказавшимися там из-за различных грехов, но главным образом из-за любви к выпивке. Я надеялся, что зайдет какой-нибудь гость и я уговорю его вести собрание, но никто не пришел, и мне пришлось держать речь перед парнями. Я так и не забыл свою первую проповедь в церкви, поэтому, попросив Бога о помощи, я поднялся на возвышение. Я прочитал историю о блудном сыне. Это было легко; самое трудное было впереди. Я спросил, не сыграет ли кто-нибудь на пианино, и подошел молодой человек, который выглядел так, будто не ел и не спал на постели с месяц, но когда он коснулся клавиш, я понял, что он мастер. Позже я узнал, что он был блудным сыном — ушел из дома, все растратил и жил на Бауэри, питаясь мякиной.

Мы начали с пения гимна, после чего я встал и заговорил с мужчинами. Я засвидетельствовал о том, как Бог спас меня от извилистой и преступной жизни, и о том, что я ничем не лучше худшего человека на Бауэри, кроме как по благодати Божьей. В первом ряду сидел один амбал и пытался меня травить. Пока я говорил, он отпускал всякие замечания вроде: «О, да что ты об этом знаешь? Иди сядь на свое место» и т. д. Я попросил его замолчать, иначе ему придется уйти. Я продолжал говорить, но этот человек неизменно отвечал какими-то глупыми репликами. Он пытался сорвать собрание — как он сам признался мне позже.

Вот так дела. Я не мог продолжать, если он мешал, и я сказал ему, что когда закончу, то дам ему возможность высказаться. И вот более четырехсот мужчин смотрели на меня, гадая, что я буду делать. Некоторые из моих старых корешей закричали: «Выгони его, Дэнни!», и на собрании поднялся шум. Я знал, что если не справлюсь с этим собранием или проявлю слабость, то с меня как с лидера или кого-то еще, связанного с этим местом, будет сплошной спрос. Я сказал ему: „Друг мой, если ты не заткнешься, я покажу на твоем примере остальным“. Я мог бы позвать полицию и запереть его, но я не хотел, чтобы кто-то шел за решетку и знал, что это я велел его туда посадить. Я сам через это прошел, и с меня хватит. За всю жизнь я не отдал под арест ни одного из этих бедняг. Я действовал добротой.

Я снова начал говорить, и он тоже за свое, но прежде чем он успел вымолвить много слов, я нанес ему размашистый апперкот прямо в точку челюсти, приподняв его футов на два, и он рухнул навзничь. Мои старые кореши подскочили на помощь, но я сказал: «Сидите, парни, я справлюсь с двумя такими, как этот малый». Я затянул гимн; потом велел ему подниматься и сказал, что если он думает, что сможет вести себя прилично, то может остаться, а если нет — пусть убирается. Ну, он сел и вел себя тише воды, ниже травы.

Это меня и прославило. Все мужики это видели. Они знали, что я один из них, видели, что я могу за себя постоять, и после этого у меня не было никаких проблем. А тот парень, которого я ударил, сегодня один из моих лучших друзей.

Я сказал мужикам, что Дьявол время от времени присылает одного из своих ангелов, прямо как сегодня вечером, чтобы потревожить Божье место собрания. Я сказал: «Вы, парни, могли бы стать примером для Бога, если бы только встали на сторону Бога и покончили со своими грехами. Я в свои лучшие дни никогда не устраивал беспорядков на собраниях, пьяный или трезвый. Я всегда уважал дом Божий. Если он мне не нравился, я уходил, и я думаю, парни, это одна из причин, почему Он подобрал меня, когда я был по уши в грехе, и сделал тем, кто я есть сегодня. Он сделает то же самое для любого здесь; почему бы не дать Ему шанс?»

НЕЧТО НОВОЕ

Для этих людей это было в новинку. Перед ними стоял человек, которого они знали — не какой-то чужак, а один из них же восьми лет назад. Он сидел с ними в тюрьме, пил с ними, воровал с ними и вообще делал всё то же самое, что и они, и вот теперь он рассказывал своим старым корешам, как они могут стать лучше, как Бог поможет им, если они только дадут Ему шанс.

Бог был со мной в ту ночь. Казалось, это вовсе не Ренни. Я спросил, кто хочет обрести эту веру, кто хочет, чтобы я помолился о них, и поднялось около семидесяти пяти рук. Множество людей вышло вперед и встало на сторону Иисуса. Собрание закрылось уже под утро. На улице было холодно и шел снег.

Трудно заставить этих людей заявить о себе, потому что они боятся насмешек, но я велел им не обращать на это внимания; ведь мои кореши тоже смеялись надо мной, когда я только начинал. «Если у нас есть честность, мужество и мы помогаем себе после того, как попросили помощи у Бога, — сказал я им, — мы не будем обращать внимания на усмешку или издевку. Мои товарищи качали головами, когда я начинал новую жизнь в сентябре 1892 года. Они говорили: „О, мы даем Дэнни пару недель. Он пытается развести миссионера; он еще вернется!“ Разве вы не видите, парни, что я до сих пор уповаю? И сейчас в Миссии нет ни одного человека, который мог бы сказать, что я не честен, что я пил виски или пиво или совершил неблаговидный поступок с тех пор, как отдал свою жизнь в Его руки. Почему? Потому что я уповаю не на мужчину или женщину, а искренне уповаю на Бога».

Я был уверен, что среди всего этого полного зала народа не наберется и полдюжины тех, у кого была постель, чтобы выспаться в эту ночь. У меня не было денег, чтобы уложить их спать, но я нарушил правила, призвал их к порядку и сказал: «Парни, сколько из вас хотели бы побыть моими гостями на эту ночь?» Вы должны были видеть, как они посмотрели на меня! Ничего подобного раньше не бывало. Это заставило их задуматься. Хозяин кабака ведь не стал бы так делать; да что ему до них? Я сказал: «Парни, это делаю не я; я не хочу, чтобы вы так думали. Это Бог через меня».

Во многих ночах после этого я оставлял Миссию открытой и позволял беднягам спать там — на стульях и на полу, — и они ценили это. Я завоевывал их добротой. Когда я был готов идти домой к своей прекрасной теплой постели, я зачитывал им небольшую «речицу», напоминая, что среди толпы всегда найдется пара человек, способных испортить хорошее дело, и заканчивал словами: «Ведите себя хорошо, парни, и выспитесь как следует. Спокойной ночи», и они так сердечно отвечали: «Спокойной ночи, Дэнни! Да благословит тебя Бог и сохранит!»

Размещение парней не стоило мне ни цента, а большой огонь согревал их, и это много значило для них, бедняг. Санитарная инспекция наведывалась ко мне довольно много раз, но я все им объяснял, и они уходили со словами: «С тобой все в порядке». Здоровые, суровые мужики говорили: «Если бы люди, желающие делать добро, просто нашли место для ночлега этих бедных несчастных, преступности и нищеты стало бы меньше». Я знал, что это правда, и молюсь о том дне, когда у нас появится именно такое место, и Бог дарует его в Свое надлежащее время.

Я завоевал парней и пробыл в этой Миссии более шести лет, видя, как множество мужчин и женщин спасаются и начинают жить хорошую жизнь. Часто хорошо одетые мужчины приходят ко мне и говорят: „Мистер Ренни, вы меня не узнаете?“, и когда я не могу их вспомнить, они рассказывают, как я спас им жизни, позволив переждать непогоду и налив им чашку кофе с кусочком хлеба поутру. Я могу считать их сотнями. Слава Его имени!

БЕДНЫЙ ИЗГОЙ

Однажды вечером, как только открылись двери, в Миссию вошла женщина, которая явно видывала лучшие виды. Она была одной из бедных несчастных Чайнатауна. Она спросила, может ли она присесть, так как очень устала и плохо себя чувствует. «Проходи, Анна», — сказал я, и она прошла и заняла место. Когда я проходил мимо, она сказала: «Мистер Ренни, не дадите ли мне стакан воды?»

Эта женщина доставила мне немало хлопот. Она напивалась и буянила, но в трезвом виде была доброй и раскаивалась. Я дал ей чашку воды, и она сказала: «Спасибо, Дэн, и да благословит тебя Бог!» Час спустя я дал ей другую чашку, и она снова поблагодарила меня: «Бог благословит тебя за твое терпение!» В следующий раз, когда я посмотрел на нее, ее голова лежала на передней скамье, и я подумал, что она спит. Надо сказать, я никогда никого не бужаю. Я считаю, что час сна пойдет им на пользу, ведь когда Миссия закрывается и они выходят на улицу, им негде спать. Им приходится искать грузовик, или подъезд, или всю ночь напролет бродить туда-сюда по Бауэри. Я сам через это прошел и знаю, каково тому, кто прошел огонь и воду, сочувствовать тем, кто на самом дне. Так что я не стал тревожить эту женщину.

Собрание закончилось, все люди разошлись, а я заметил, что Анна по-прежнему сидит в той же позе. Я подошел, окликнул ее, а не дождавшись ответа, слегка потряс, но она не шелохнулась. Я наклонился и приподнял ее голову; пара ничего не видящих глаз глянула на меня, и я понял, что она умерла. Никогда в жизни я так не пугался. Два часа назад жива — и вот умерла! Я узнал, что она была из какого-то городка в Коннектикуте, из хорошей семьи, которая отвезла ее к последнему месту упокоения на семейном участке, — заблудшая девушка, сбежавшая из дома. Ее «Бог благословит тебя, Дэн!» до сих пор звенит у меня в ушах, а ее безжизненное лицо я никогда не забуду.

Это был случай, который, насколько мне было известно, не попал под влияние Божьего Духа, и я мог лишь сказать: «Господи, помилуй ее бедную душу!» — но были десятки других женщин, до которых я смог достучаться и которым помог по милости Божьей. Я никогда не забуду «белую рабыню».

СПАСЕННАЯ ИЗ ПРИТОНА

Когда я заведовал Миссией в Чайнатауне, к нам пришла троица посмотреть на достопримечательности и заняться посещением трущоб в этом районе, и они попросили меня провести для них экскурсию. Надо сказать, в Чайнатауне или на Бауэри не было ни одной дыры или притона, которых бы я не знал, но обычно я не водил женщин в такие места. Мне не нравится мысль о том, что они смотрят на чужое горе, а в трущобных районах не увидишь ничего, кроме скорби и нищеты. Многое из этого люди навлекают на себя сами, но все же они люди и не любят, когда на них глазеют.

Однако эта ночь стала исключением, и мы отправились глазеть на достопримечательности. Я привел их в «Джосс Хаус» — храм, где китайцы молятся Конфуцию, — и в другие места на Черри-Хилл. Но им хотелось посмотреть на что-нибудь похлеще, и я отвел их туда, что, как мне казалось, было достаточно круто. Если бы вы были чужаком и зашли в это место, выставив напоказ пачку «зелени», вас бы ободрали как липку.

Мы зашли в одно из худших мест на Бауэри, причем женщины рвались туда не меньше остальных. Официант проводил нас к маленькому круглому столику, мы сели и попросили содовой. Я бывал здесь и раньше, чтобы вытащить мужчину, женщину или девушку, в зависимости от обстоятельств, и был довольно хорошо известен как «Небесный Лоцман Дэн».

Бывшие со мной спутники были поражены и удивлялись, как такое может существовать в таком городе, как Нью-Йорк. Кого только не было в этом заведении: матросы, мужчины, женщины и девушки, утратившие всякое самоуважение и думавшие только о выпивке и танцах.

Пока мы сидели там, внимание дамы привлекла девушка за соседним столиком, которая смотрела на нее, а по щекам у нее катились слезы. Дама сказала: «Мистер Ренни, что с этой девушкой? Попросите ее присоединиться к нам». Я взял другой стул и попросил девушку подойти и сесть рядом с дамой, которая расспросила ее, как она здесь оказалась и почему плачет.

Услышав это, девушка принялась плакать еще сильнее и зарыдала так, будто ее сердце готово разорваться. Немного успокоившись, она сказала: «Вы похожи на мою маму, а я ее больше никогда не увижу! О, лучше бы я умерла!» Мы спросили ее, почему она не вернется домой к матери. Она вскричала: «Я не могу! Они меня не пускают! А если бы я и смогла сбежать, как мне добраться до Цинциннати, штат Огайо, где живет моя мама?»

Мы выслушали историю девушки, и вот как все было: однажды в Цинциннати она разговорилась с хорошо одетым женщиной, которая сказала, что может устроить ее стенографисткой и машинисткой с отличным жалованьем. Рассказав об этом матери, она вместе с этой женщиной отправилась в Нью-Йорк, причем проезд оплатила та женщина. Женщина дала ей адрес какого-то человека, но когда бедняжка добралась туда, никакой работы для машинистки не оказалось; это была совсем другая должность. Девушку заманили из дому обманными обещаниями, и теперь она оказалась «белой рабыней» не по своей вине.

Мы столкнулись со сложной ситуацией. Девушка попала в беду и нуждалась в помощи, и что нам было с этим делать? Она была красивейшей девушкой из всех, что я видел, с большими черными глазами, типичной южной красавицей, и только начинала свой путь на дно. Это значит, как выражаются девчонки с Бауэри: сначала Тендерлойн, потом яркие огни и масса так называемого удовольствия, пока ее красота не начинает увядать, на что обычно уходит около года. Второе — Четырнадцатая улица, ступенькой ниже. Третье — Бауэри, еще ниже, где они не видят ничего, кроме ударов и пинков. Четвертый и последний шаг — какой-нибудь притон вроде этого, задняя комната салуна, полное падение, потеря всякого уважения, отсутствие смысла жить; чья-то дочка, пододранная в какое-то утро окоченевшей; автозак, морг, а затем Поттерс-филд. Какая-то мать далеко в провинциальном городке ждет свою девочку, которая так и не возвращается.

Помоги Бог матерям, которые читают это, ибо это правда. Приглядывайте за своими дочерьми и не доверяйте первой попавшейся незнакомке, которая приходит в ваш дом, ибо она может оказаться волком в овечьей шкуре. Ей нужна свежая юная красота вашей дочери, таков ее промысел, и Дьявол щедро за это платит.

Я спросил девушку, нет ли у нее знакомых поблизости, и она ответила, что у нее на Честнат-стрит в Филадельфии живет тетя, которая, как она думала, могла бы ее приютить. Затем, оглядев комнату, она сказала: «Но он все равно меня не отпустит». Я проследил за ее взглядом и увидел стоявшего спиной к стене знакомого мне человека. Выходит, эту юную девушку заставили рабским трудом зарабатывать на жизнь этому подонку! В Нью-Йорке полно такого — хорошо одетые мужчины, которые ничего не делают и живут за счет заработков молодых девушек.

Мы раздобыли адрес тети в Филадельфии, и я вышел и отправил телеграмму с вопросом, примет ли она Энни, если та приедет в Филадельфию. Через сорок две минуты я получил ответ: «Да, отправляй ее. Я встречу ее на вокзале».

Я поспешил обратно, благодаря Бога за ответ, и нашел их сидящими за тем же столиком. Энни выглядела лучше, чем при нашей первой встрече. Я сказал: «Все в порядке; тетя позаботится о ней; теперь все, что нам нужно сделать, — это добраться до паромной переправы и купить ей билет».

Кто-то похлопал меня по плечу, и, оглянувшись, я увидел того самого человека, на которого она указала. Он сказал: «Убери руки от этой девчонки, Дэн, а не то будут неприятности». Надо сказать, я знал этот тип людей; я знал, что он прикончит меня при первой же возможности, к тому же он был здоровяком; но я полагал, что смогу постоять за себя перед ним или кем-то из его компании. Меня не волновало то, что он говорил; все, о чем я думал, — это как довести девочку до парома на Кортландт-стрит.

Когда мы встали на ноги, собираясь в путь, он подошел и сказал: «Она отсюда никуда не уйдет; а если уйдет, будут неприятности». Я ответил: «Что ж, если ты ищешь неприятностей, ты получишь все, что тебе причитается, и получишь сполна». И я направился к двери. Он пошел за мной, спрашивая, что я собираюсь делать. Я сказал: «Я не собираюсь возиться с тобой, я просто пойду за парочкой „копов“ — полицейских — и они устроят тебе столько неприятностей, сколько ты пожелаешь. Но эта девочка идет со мной».

Он сдал назад. Он знал, что его досье испорчено, и ему не хотелось отправляться на Малберри-стрит, 300 (в полицию), поэтому он сказал: «Ладно, Дэнни, забирай ее, но ты поступаешь со мной по-свински».

Мы благополучно добрались до парома, и мы с дамой поехали в Филадельфию, привели Энни в дом ее тети и попрощались с ней.

Я то и дело получаю из Цинциннати письма от Энни. Она дома с матерью, и ее теперь калачом не заманишь уехать оттуда снова. Она пишет: «Да благословит и хранит тебя Бог, Дэн! Благодарю Бога за ту ночь, когда ты нашел меня на Бауэри!»

«ПЕРЕДАЙТЕ ЕЙ, ЧТО КОВАНЫЙ КРЮК ГОТОВ»

В воскресенье вечером я выступал в баптистской церкви перед большой аудиторией и по ходу беседы рассказал эту историю. Собрание прошло великолепно. Я чувствовал, что Бог был с нами на протяжении всего пути. Во время этого рассказа я заметил в зале одного мужчину. По его щекам катились слезы, он был сильно взволнован. После окончания собрания я со всеми здоровался за руку, когда этот мужчина подошел и сказал: «Мистер Ренни, можно с вами немного поговорить?» Я ответил: «Да». «Подождите, я позову пастора», — сказал он, и через несколько минут министр присоединился к нам в ризнице. Мужчина не мог говорить. Я видел, что у него на сердце и на душе лежит тяжесть, и гадал, что бы это могло быть. Ко мне подходило множество людей, которые рассказывали о себе все подряд — как они собираются бросить воровать, пить и предаваться прочим грехам, — но здесь было что-то другое, и я стал ждать. Он попытался заговорить, но мог лишь всхлипывать. Наконец он со стонущим всхлипом выкрикнул: «Сестра!» Рука пастора протянулась к его плечу, моя тоже, и мы попытались его утешить; никогда не видел человека в таком отчаянии. Немного успокоившись, он поведал такую историю:

«Мистер Ренни, я уверен, что Бог послал вас сюда сегодня вечером. У меня была прекрасная сестра; возможно, она еще жива, я не знаю. Семнадцать лет назад она ушла на урок музыки, и с тех пор мы ее в глаза не видели, и от нее не было ни весточки. О, если бы я только знал, где она! Она была одной из милейших девушек, каких вы только видели, точь-в-точь как та девушка, о которой вы говорили сегодня вечером. Ее заманили из дома мужчиной, который годился ей в отцы и бросил собственную семью на произвол судьбы. Я искал их повсюду. Я еще ни разу не прошел на улице мимо бедной девушки, не протянув ей руку помощи, и все время думал о собственной милой сестре, которая, быть может, находится в еще худшем положении. Мистер Ренни, пообещайте мне, что, когда бы вы ни рассказывали эту историю — а я надеюсь, что это будет очень часто, — вы просто будете упоминать ту девушку, которая много лет назад уехала из города в Нью-Джерси? Скажите, что мать ждет свою дочь с распростертыми объятиями. Скажите, что дверь открыта и ее ждет радушный прием. Быть может — кто знает? — вы станете средством вернуть эту дочь домой, к матери!»

Он назвал мне свое имя и адрес, а также имя девушки, и я пообещал сделать то, о чем он просил. О Боже, пусть эта книга послужит средством воссоединить эти разлученные сердца и отправить поседевшую мать на небо в радости! О, сколько матерей по всему миру томятся в неволе сегодняшней ночью из-за того, что рядом не нашлось протянутой руки помощи и доброго друга, способного дать совет!

READING ROOM, SQUIRREL INN.

MEN'S CLUB AT CHURCH OF SEA AND LAND.

ГЛАВА VIII

РАБОТА НА БАУЭРИ

Господи движется неисповедимыми путями, чтобы совершить Свои дела, и я могу засвидетельствовать, что Его обращение со мной было поистине удивительным — далеко превосходящим все, чего я когда-либо заслуживал. Все годы после моего обращения я всегда поддерживал связь с доктором А. Ф. Шуффлером, суперинтендантом Городского миссионерского и трактатного общества, время от времени навещая его в офице, и он всегда был рад меня видеть. Он расспрашивал меня о моей работе, и мы немного беседовали.

МИССИОНЕР В НОЧЛЕЖКАХ

Однажды я сказал: «Доктор Шуффлер, знаете ли вы, что я протеже Нью-Йоркской городской миссии?» Он ответил: «Я знаю это, мы наблюдали за тобой последние десять лет и решили назначить тебя миссионером по ночлежкам на Бауэри, если ты согласен».

Слава Богу! Разве это не удивительно — получить такое назначение после тринадцати лет пребывания в благодати Божьей в моей жизни! Миссионер в ночлежках — я просто умом не мог этого постичь! Это казалось мне странным по той причине, что человек, который по воле Божьей стал орудием моего спасения, бывший миссионером в пору моего обращения, ушел в отставку несколько лет спустя, чтобы стать священником, и вот теперь Ренни, бывший жулик и пьяница, получает предложение занять ту же должность!

Мы не понимаем путей и замыслов Божьих; они слишком удивительны для нас; но вот я на Бауэри, в моих старых краях, рассказываю историю Иисуса и Его любви. И я не верю, что на этом большом свете есть человек, способный поведать об искупительной любви и милосердии Бога лучше, чем я. Я пишу это семнадцать лет спустя после своего спасения, и по-прежнему утверждаю, что быть христианином — великое дело. Ни за какие сокровища в мире я бы не вернулся к старой жизни.

Часть моей работы проходила в Храме моряков на углу Оливер-стрит и Генри-стрит у Чатем-сквер в Нью-Йорке, прямо на том самом месте, где я занимался всем подряд, кроме убийства. Там я мог видеть мужчин каждый вечер, ведь у нас круглый год проходили собрания, а также ежедневно с 13:00 до 14:00. Мы приглашали всех оказавшихся в беде приходить к нам, и если мы могли им помочь, то с радостью делали это. Если они хотели лечь в больницу, мы устраивали их туда и делали для них все возможное, неизменно рассказывая об Иисусе, Сильном спасать.

ОТ НУЛЯ ДО 5000 ДОЛЛАРОВ В ГОД

Я помню и люблю одного человека, который был моим напарником на вечерних собраниях по вторникам в Храме моряков, когда мы кормили бедняг зимой, — прекрасный христианский джентльмен. Глядя на него, вы ни за что бы не подумали, что он когда-то был таким пьяницей! Он рассказал мне свою историю. Он месяцами пропадал в подсобке салуна на Парк-Роу, выбираясь наружу лишь изредка, чтобы выпросить немного еды. Он распродал все, что можно было продать, и являл собой жалкое зрелище. Должно быть, это так и было, иначе хозяин никогда бы не сказал: «Слышь, ты позоришь это место! Проваливай и больше сюда не заходи!» Бедняга вышел на улицу. Он скатился на самое дно, и это факт! Он решил покончить со всем этим и направился к Ист-Ривер собираясь броситься в воду, но сторож прогнал его с причала.

Он прошел мимо Миссии, услышал пение и зашел внутрь. Он услышал, как мужчины, которые когда-то были пьяницами, выходят и свидетельствуют о силе Бога, способной спасти человека. Он знал кое-кого из этих мужчин и подумал: «Если Бог может спасти их, Он наверняка сможет спасти и меня!» Какое же значение имеет свидетельство для ближнего!

В ту ночь он вышел на улицу и ночевал в подъезде. Он дождался открытия Миссии и, зайдя внутрь, услышал то же самое снова. Когда прозвучал призыв, он вышел вперед и был чудесным образом спасен. В ту ночь он не бродил по улицам и с тех пор больше не бродит. Он устроился работать по своей специальности — он был печатником, — и они со своей дорогой женой, которая всегда молилась за мужа, воссоединились и теперь трудятся вместе на ниве Господней.

Прошло более трех лет. Сегодня у этого человека есть должность с жалованьем в 5000 долларов в год! А три года назад его с позором выгнали из салуна на Парк-Роу! Разве не стоит быть христианином и жить честно! Я мог бы продолжать и рассказывать о сотнях людей, которые поднялись и теперь на высоте. Бог никогда не оставляет и не покидает нас, если мы делаем свою часть работы.

Парни с Бауэри — народ своеобразный. На них нельзя давить или принуждать их; они ответят обидой и не останутся в долгу. Но если, с другой стороны, проявить немного такта, сдобренного капелькой доброты, вы неизменно одержите победу над парнем с Бауэри.

Именно доброе слово и добрый поступок спасли меня, и я никогда не устаю отвечать тем же.

МИССИОНЕР В СУДЕ

Я помню, как несколько лет назад за грабеж на Чатем-сквер арестовали одного парня. Этот парень был бывшим уголовником с очень дурной репутацией, но однажды ночью он зашел на наше собрание посмотреть изображения Христа, и они настолько тронули его, что он пришел снова и в конце концов поднял руку для молитвы, а когда прозвучал призыв, подошел к престолу благодати и был спасен. К моменту ареста он уже два года был ревностным христианином.

Раньше он качал мехи органа. В тот воскресный вечер, когда его арестовали, я ходил с ним в миссию Чайнатауна. Когда он уходил в ночлежку, было половине одиннадцатого, и его арестовали сразу после ухода с собрания по обвинению в ограблении мужчины на Бауэри в 21:30.

Оказавшись под арестом, он послал за мной и рассказал, за что его задержали. Я-то точно знал, что он никого не грабил, пока был со мной.

Настал день суда. Председательствовал судья Крейн — человек порядочный и честный. После того как потерпевший поклялся, что Дж—— это тот самый человек, который его ограбил, меня попросили подняться на трибуну и рассказать то, что мне известно. Я сказал, что являюсь миссионером на Бауэри и что арестованный Дж—— не грабил его, так как в момент совершения преступления он находился со мной.

Судья Крейн спросил мое имя. Я назвал его и вкратце поведал о своем прошлом. Он был поражен. Затем я сказал несколько слов присяжным. После этого дело было передано присяжным, и через двадцать минут они вынесли вердикт «не виновен».

Мои дорогие читатели, представьте, что на этой свидетельской трибуне оказался бы Райли (Ренни), жулик шестнадцатилетней давности. Судья спросил бы мое имя, и когда я ответил бы: «Райли, жулик», нас обоих упрятали бы за решетку до конца жизни. Но прошлое было смыто благодаря Иисусу, и именно слово искупленного мошенника освободило Дж——.

Я могу рассказать о множестве случаев, когда арестовывают людей и они шлют за мной. Я навещаю их в «Томсе», и когда я поднимаюсь по большим каменным ступеням, куда входят посетители, большая решетчатая дверь открывается, надзиратель прикладывает руку к фуражке и говорит: «Здравствуйте, мистер Ренни», и я вхожу. Когда эта дверь захлопывается за моей спиной, меня всегда охватывает странное чувство. Я понимаю, что через часок или около того выйду наружу, но было время, когда меня заталкивали в эту старую дверь, и я не знал, когда выйду.

ГРАФ В ОБЛИЧЬЕ БРОДЯГИ

Однажды вечером в Храме моряков на Чатем-сквер я вел собрание для мужчин; приближался конец, и прозвучал призыв. Впереди на коленях стояли три человека и взывали к Богу о помощи.

Оглядываясь назад, я вспоминаю ту ночь как незабываемую. У одного из мужчин, вышедших вперед, не было пальто; по его словам, его украли в каком-то салуне, пока он спал пьяным. После того как была вознесена молитва и мы поднялись на ноги, мы попросили мужчин выступить со свидетельством. На самом деле я считаю, что им полезно свидетельствовать, так как это помогает им, когда они заявляют о себе перед остальными. Каждый из них произнес короткую речь, в которой сказал, что с Божьей помощью намерен вести более праведную жизнь.

Мужчина без пальто заявил, что в своем положении виноват сам и что, если Бог поможет ему, он станет лучше.

Я проследил, чтобы у этого человека была ночлежка и какая-то еда, как вдруг из зала вышел благообразный мужчина с пальто в руке и велел тому надеть его. Я изумленно уставился на этого человека. Ростом около пяти футов десяти дюймов, с приятной внешностью, слегка небритый и не умытый, но джентльмен до мозга костей — это было видно по нему во всем.

Одежду человека не красит, ибо здесь был человек, у которого не было ничего из одежды, но взглянув на него, можно было сразу сказать, что он джентльмен. Я просто стоял и смотрел, как он помогает другому парню надеть пальто. Мне показалось это одним из благороднейших поступков, какие я когда-либо видел. Он следовал заповеди Христа о том, что имеющий два пальто должен отдать одно брату. Я заметил, что на самом этом человеке было надето пальто, но даже при этом поступок был великолепен, о чем я ему и сказал.

Я не видел его некоторое время, пока однажды вечером, примерно через неделю после истории с пальто, не заметил его сидящим среди мужчин в Ночной миссии на Доуер-стрит, которой я заведовал. Я подошел к нему и, пожимая руку, сказал: «Слушай, это был величайший поступок в твоей жизни, когда ты отдал тому парню свое пальто. Зачем ты это сделал? У тебя у самого, похоже, не так уж много мирских благ. Как это вышло? Ты христианин? Кто ты?» Он посмотрел на меня с минуту и произнес: «Мистер Ренни, если я зайду в ваш кабинет, я вам все расскажу».

Мы вошли в кабинет, и он спросил: «Как вы меня раскусили?» Ну, вопрос показался мне странным. Как я его раскусил? Я не понял, о чем он, но не стал ему в этом признаваться; я просто улыбнулся.

Что ж, он рассказал, что он французский граф (что оказалось правдой), который приехал сюда писать книгу о благотворительных учреждениях в Соединенных Штатах. Он побывал в Чикаго, Сан-Франциско и, по сути, по всей стране в поисках материала для своей книги. Он рассказал мне, что он делал, а чего нет. Он работал на дровяных складах при благотворительных организациях; сдавался властям и попадал на Остров; стоял в очередях за бесплатным супом; короче говоря, он испробовал все, что делает бродяга, когда оказывается «на дне».

Он мне очень понравился. Он отвел меня к себе в комнату на Восемнадцатой улице, показал удостоверения личности, и мы здорово подружились. Бывало, мы занимались посещением трущоб, и я надевал старый костюм, чтобы меня не узнавали. Мы стояли в очереди за хлебом наравне с остальными и получали свою булку и кофе. Это напоминало мне о прошлой жизни, и порой мне казалось, что я снова нахожусь «на дне», но все меняется, когда в кармане есть хоть какие-то деньги. Доллар имеет огромное значение, и никогда не понять чувства бедняги «на дне», если сам через это не прошел.

Мы общались около трех или четырех недель, как вдруг однажды он показал мне телеграмму из Парижа, в которой говорилось, что он срочно нужен дома и должен немедленно выехать. Мы отлично провели время вместе, и мне было жаль расставаться с ним.

Он попросил у меня мою фотографию для своей книги, и я дал ее ему. Затем он поинтересовался, чем может отблагодарить меня. Я подумал секунду и сказал: «Угости бедняг бесплатным обедом в воскресенье вечером». Я вел воскресные вечерние собрания и хотел видеть его на сцене. Он ответил: «Хорошо. Будь в Миссии в воскресенье после обеда».

Около 17:00 к дверям Миссии подъэхал экипаж, в котором сидел человек и спрашивал: «Это Довер-стрит, 17, и вас зовут мистер Ренни?» Я ответил: «Да». У него было четыре больших плетеных корзины с бутербродами, которые мы внесли в Миссию. Он сказал, что он камердинер графа и граф просит заварить для мужчин чай. Я ответил: «Хорошо». Я подумал, что для ребят это будет разнообразие, хотя кофе тоже подошел бы.

Чай был заварен, и все было готово к угощению. Мне хотелось, чтобы об этом узнала пресса, поэтому я отправил своего помощника в редакцию и сообщил репортерам, что настоящий французский граф сегодня вечером устраивает угощение. Они явились вовремя, и на следующий день во всех газетах появились отчеты об этом.

Как только двери открылись, народ повалил внутрь, и помещение заполнилось до отказа. Собрание открылось молитвой, после чего по рядам пустили бутерброды и чай. Граф в парадном костюме сидел на возвышении. Я представил его как «человека часа», который устроил парням угощение. Они поблагодарили его троекратным ура.

Я попросил мужчин получше рассмотреть его и сказать, не видели ли они его раньше. Надо сказать, парни с Бауэри сообразительны, и вверх взметнулось более семидесяти рук. Где-то они его уже видели — в миссионерских очередях за хлебом и в других местах.

Граф выступил минут пять, а затем сел. В следующий вторник он уплыл, и больше я с ним не виделся. Кто знает, может, он сейчас в Лондоне изучает что-нибудь еще. Но я уверен, что угощение доставило ему удовольствие. И я часто думал: кем бы он ни был и что бы ни представлял собой, сердце у него на месте. Бог любит людей такого склада, ибо Он может использовать их во славу Свою.

МУЗЫКАНТ, ОБРАЩЕННЫЙ КО ХРИСТУ

Не проходит и недели в моей работе, чтобы не случилось чего-нибудь особенно интересного. Как-то раз в среду примерно полгода назад у нас проходило обычное вечернее собрание. Я обнаружил, что некому играть на пианино; мой пианист еще не пришел. Впрочем, я из-за этого не переживал, так как порой нам приходилось проводить собрания без музыки. Обычно я спрашивал, умеет ли кто играть, и сделал это в тот вечер. Вскоре по проходу поднялся мужчина. Я спросил: «Умеешь играть?» Он ответил: «Немного. Какую песню сыграть?» Я сказал: «Пожалуй, споем мой любимый гимн: „Когда перекличка начнется в небесах, я там“» (When the Roll Is Called up Yonder, I'll Be There). Он отыскал гимн и, когда заиграл, я понял, что передо мной настоящий музыкант. Он заставил это старое пианино буквально заговорить. «Ого, — подумал я, — вот еще один „добровольный органист“». Я видел этого человека и раньше много раз беседовал с ним, но всегда принимал за обычного пьяницу. Никогда не угадаешь, что скрывается под старым пальто.

После собрания я немного поговорил с ним и спросил, почему он дошел до такой жизни. «О, — ответил он, — это старая, старая история, мистер Ренни, — привычка пить. Я знаю, что вы собираетесь сказать: почему я не завяжу? Ну, я не могу. Я пробовал снова и снова. Я буду пить до самой смерти». Я посоветовал ему перестать пытаться самому и попросить о помощи Бога, просто опереться на Его руку — Он не даст упасть. Я оставил его обдумывать это, но не терял его из виду: перекидывался с ним словечком-другим и снабжал едой и ночлегом.

Через четыре недели мы одержали победу, и он стал хорошим христианином. Теперь он играет на наших собраниях и принимает в них участие, выступая со свидетельством. Я много раз звал его к себе домой. Он приходит в такой восторг от нашего сада и с нетерпением ждет четверга, ведь это день, когда он навещает нас, лучший день недели для него. Ничто так не укрепляет человека, как деревня.

Этот мужчина происходил из хорошей немецкой семьи и владел тремя инструментами: фортепиано, скрипкой и кларнетом. Я спросил, женат ли он. «Нет, — ответил он, — слава Богу, я никогда не был женат. Этот грех не отягощает мою душу! Я перепробовал почти все, что и другие: бывал в тюрьме не один раз, пил и ночами напролет бродил по улицам. Я написал матери домой и рассказал, что принял ее Иисуса как своего, и, мистер Ренни, вот письмо от нее». Я прочел письмо. Все то же старое письмо, какие пишут любящие матери своим заблудшим сыновьям, благодарящие Бога за то, что дожили до обращения своего сына, и говорящие, что дверь всегда открыта и пусть он возвращается домой. Сколько матерей по всему миру молятся о своих сыновьях, которых не видели годами, о сыновьях, которые, возможно, мертвы или сидят в тюрьме! Помоги Бог этим матерям!

СПАСЕННЫЙ БЛАГОДАРЯ УЛИЧНОМУ СОБРАНИЮ

Часть моей работы заключается в проведении уличных собраний. Благодаря моему другу Дэну Салливану я получил разрешение на проповедь на улицах, поэтому при любой удобной возможности я замолвлю словечко за Учителя: иногда на временной платформе, иногда стоя на грузовике, а иногда и с Евангельского фургона. Это «во время и не во время», здесь, там и везде — всё для того, чтобы достучаться до людей, которые не ходят ни в церкви, ни даже в миссии.

Однажды вечером, проводя уличное собрание на Бауэри у Бликер-стрит, я рассказывал о пьянстве и о том, какое это страшное проклятие, как оно превращает людей в зверей и порождает всякую низость, рассказывал о блудном сыне и о том, как Бог спас его и спасет всякого до конца. Вокруг собралось довольно много людей, которые слушали.

Собрание закончилось, и мы пригласили всех зайти в Миссию. Один молодой человек, хорошо одетый, подошел ко мне и, пожимая руку, сказал, что верит каждому моему слову. С первого же взгляда я понял, что он не похож на обитателей Бауэри. Я разговорился с ним и пригласил в Миссию. Он ответил, что никогда в жизни не бывал в таких местах и не верит им, но мой рассказ его заинтересовал. Он не мог понять, как я отказался от той жизни, которую, по моим словам, вел, и не притрагивался к спиртному шестнадцать лет. Я ответил, что сделал это не своими силами, а потому что Бог помог мне победить, и что Бог поможет каждому, кто хочет получить помощь.

Мы довольно близко сошлись, и он рассказал мне всё о себе. Он только что получил двухнедельную зарплату, которая составила 36 долларов. Он был женат, у него было двое милых малышей и любящая жена, ждавшая его в верхней части города. Он признался, что немного выпил, в чем я и сам мог воочию убедиться, и собирался спуститься на Бауэри, чтобы немного поглазеть на достопримечательности в Чайнатауне. Я знал, что если он зайдет дальше, то станет легкой добычей для карманников или кого похуже и вскоре ничего не соображать, поэтому попытался затащить его в Миссию. После долгих уговоров мне это удалось, и мы сели прямо у двери. Он был как раз настолько пьян, что заснул, и я позволил ему это, ведь небольшой сон часто идет таким людям на пользу, полностью меняя их мысли, когда они просыпаются. Когда он проснулся, люди делились свидетельствами своей веры. Я встал, произнес свое свидетельство и снова сел. Затем последовал призыв ко всем, кто хотел обрести этого Иисуса, встать. Я попытался поднять его на ноги, но он не захотел заявлять о своей вере; все же семя было посеяно.

Он рассказал мне, где работает и где живет, и записал адрес для меня. Он был полон решимости идти, поэтому я сказал, что провожу его до угла. Ему хотелось выпить еще разок — дьявольское искушение! — но в конце концов я уговорил его дойти до станции надземки на Хьюстон-стрит. Он сказал: «Хотел бы я, чтобы ты увидел мой дом и семью. Поднимешься со мной?» Было 10 часов вечера, и поездка означала бы для меня возвращение домой только ранним утром. Но я поехал в Бронкс, добрался до его дома, проводил его внутрь, собирался уже сказать «спокойной ночи», как он настоял, чтобы я вошел. У него была хорошая маленькая квартирка из пяти комнат. Меня представили его жене, настоящей леди. Он хотел сбегать за пивом. Я возразил, и его жена сказала: «Джордж, не пей больше! Думаю, с тебя хватит».

Теперь настало время заняться Божьим делом, поэтому я рассказал ему о своей жизни и о том, что со мной сделал алкоголь, и у меня была внимательная аудитория. Когда я закончил, его жена сказала: «Хотела бы я, чтобы мой муж принял твоего Иисуса, мистер Ренни. Я христианка, но, о, я бы отдал все, чтобы Джордж принял Христа и бросил пить!» Он выдвигал всевозможные возражения и отговорки, но мы умоляли и молились. Бог работал с этим человеком, и в 3 часа ночи мы преклонили колени: жена, муж и я, далеко на севере в Бронксе, и Бог мощно спас Джорджа. В понедельник он пошел на работу трезвым. Это было три года назад, и он держится стойко. Его дважды повышали по службе с прибавкой к жалованию, и он приходит помогать мне в моей работе на Бауэри. Бог удивительным образом благословил его, и Он благословит каждого, у кого хватит веры поверить.

КАМЕНЩИК ДЖИМ

Поскольку я встречаю так много людей каждый день, выслушиваю столько исповедей и стараюсь протянуть руку помощи в стольких местах, я действительно забываю некоторых мужчин, ибо кажется, будто через Бауэри проходит бесконечная процессия. Но некоторые случаи врезаются в память настолько ярко, что я никогда их не забуду. Я помню одного человека в особенности, который имел обыкновение захаживать в Миссию. Он был одним из завсегдатаев и почти всегда был пьян. Ему вечно хотелось, чтобы мы пели без остановки. Он был отличным парнем, но опустившимся, и каждый цент, который он мог заработать, уходил в пивные. Я разговаривал с ним почти каждый вечер и спрашивал, почему он не прекратит пить. Он слушал, но на следующий вечер снова напивался.

В нем был хороший стержень, так как он был отличным каменщиком и мог зарабатывать от 5,00 до 6,00 долларов в день. Он рассказал мне, что женат, и его жена с двумя детьми находятся в Сиракьюсе, живя, возможно, на подаяния, в то время как он, вместо того чтобы зарабатывать им на жизнь и обеспечить хороший дом, находился здесь, на Бауэри, и спивался до смерти.

Он часто говаривал: «Дэнни, если бы я только мог протрезветь, стать мужчиной и вернуться к своей семье, я бы отдал все. Но какой смысл пытаться? Я не могу остановиться, и мне иногда хочется быть мертвым. А временами, мистер Ренни, у меня возникает искушение покончить со всем этим в реке».

Я беседовал с этим человеком раз за разом, но безрезультатно. Он знал, каков правильный путь в жизни, но думал, что это не для него, и я думал, что если какой-то человек и пропал окончательно, так это тот молодой человек.

Однажды вечером, когда звучал призыв, я поймал его взгляд и сказал: «Джим, иди вперед и избавься от этого спиртного». Но он ответил: «Какой смысл?» Я сошел вниз, взял его за руку, вывел вперед, и мы все преклонили колени и попросили Бога спасти этих бедных людей. Я попросил их всех помолиться за самих себя, а когда дошел до Джима, сказал: «Джим, теперь помолись». И он произнес: «Господи, помоги мне быть мужчиной и покончить с выпивкой ради Иисуса. Аминь».

В тот вечер он был настроен серьезно и искренне, насколько это возможно. Мы все поднялись с колен, и я задал им всем обычный вопрос: теперь, когда они приняли Иисуса, что они собираются делать? Наступила очередь Джима, и он сказал: «Мистер Ренни, я попросил Бога помочь мне, я ухожу из этой Миссии и больше не буду пить виски». Затем, почти на одном дыхании, он произнес: «Интересно, даст ли мне Бог пару штанов». Это вызвало улыбку у собравшихся. Я знал, что смогу раздобыть для Джима штаны, и они были ему крайне необходимы. Только представьте себе человека ростом шесть футов в штанах, которые доходили едва до колен, — и перед вами предстанет Джим.

Я сказал: «Джим, ты попросил Бога помочь тебе, и Он поможет, если ты позволишь Ему. Если ты продержишься трезвым до вечера пятницы и будешь приходить сюда каждый вечер, чтобы свидетельствовать, каким бы коротким ни было твое свидетельство, Бог пошлет тебе штаны». Это было в понедельник вечером, в мой собственный особый вечер. Я знал, что если Джим будет приходить каждый вечер трезвым, значит, дело сдвинулось. Настал вечер вторника, и, конечно же, появился Джим со своим свидетельством. Он встал и поблагодарил Бога за то, что провел один день без капли спиртного. Я сказал: «Слава Богу! Так держать, Джим!» В среду вечером Джим поблагодарил Бога за два дня победы. У него все шло отлично. Наступил четверг, и Джим был на месте со свидетельством о трех днях спасения. Ему оставалось продержаться еще один день, прежде чем получить свои штаны. Наступил вечер пятницы, я уже сходил и принес штаны, но Джим не появился. Ближе к закрытию дверь открылась, и вошел Джим. Он остался стоять сзади и просто завопил: «Дэнни, я пьян как сапожник; я потерял штаны!» — после чего вышел.

Я не видел его пару вечеров, затем он заглянул в Миссию, сел и вел себя довольно тихо. В течение вечера я подошел к нему и пожал руку, но не сказал ни слова о том, что он сорвался. Это его сильно тревожило, и он спросил: «Дэн, ты злишься на меня?» Я ответил: «Нет, Джим, я злюсь на Дьявола, и хотел бы выбить его из тебя и прикончить». Джим улыбнулся и сказал: «Ну ты и чудак».

Я не оставлял попыток помочь Джиме, но около недели ничего не говорил ему о том, чтобы снова бросить пить. Он неизменно присутствовал на собраниях, и я приветствовал его рукопожатием и улыбкой. Я видел, что он крепко задумывался о чем-то и пил уже не так много, как раньше. Я молился за этого человека и был уверен, что Он собирается вернуть мне Джима.

Однажды вечером, примерно через месяц после первой попытки Джима, я, как обычно, обращался к мужчинам с призывом ко всем, кто хочет обрести это спасение, выйти вперед и позволить нам помолиться с ними. После уговоров и увещеваний вперед вышли шестеро парней и опустились на колени, как вдруг к моему удивлению по проходу зашагал Джим! Он опустился на колени вместе с остальными и помолился. Я не знал, о чем была его молитва, но когда он поднялся, то вернулся на свое место и ничего не сказал.

Прошел месяц день в день. Каждое вечер со всех уголков Миссии звучали свидетельства о том, что Бог сделал и делает, но Джим не произнес ни единого слова свидетельства. Я часто удивлялся почему. В этот вечер он поднялся на ноги и сказал вот что: «Мужики, я был всем, чем только можно — плохим и подлым, мошенником и пьяницей, разлученным с женой и детьми, никчемным человеком. Я хочу встать перед вами и поблагодарить Бога за то, что Он оберегал меня целый месяц; и, мужики, это самый счастливый месяц, который я провел в своей жизни. Я попросил Бога помочь мне, и Он помогает. Я лишь хотел бы, чтобы некоторые из вас, парни, приняли Иисуса как своего друга и хранителя, так же как это сделал я. С Божьей помощью я намерен держаться до конца. Я хочу, чтобы вы, христиане, продолжали молиться за меня, так как я чувствую, что кто-то молится», — и он сел. О, как же я благодарил Бога за это свидетельство! Знаете, человек может распознать истинный звон чего угодно — золота, серебра, латуни, всего, — и я знал истинный звон этого свидетельства.

Джим остался после собрания, и мы довольно подробно все обсудили. Он был мастером своего дела, но его инструменты находились в ломбарде. Я сказал: «Джим, я встречусь с тобой завтра, и мы пойдем выкупим твои инструменты». Утром мы с Джимом отправились к ростовщику на Нью-Чеймберс-стрит, и Джим предъявил квитанции, уплатил причитающуюся сумму с процентами и получил свой рабочий инвентарь — инструменты.

Следующим шагом была работа. Я знал бригадира каменщиков, который возводил здание на Кэтрин-стрит. Мы повидались с бригадиром, и он принял Джима на работу. Тот приступил к труду и преуспел. Он неизменно приходил навещать меня по вечерам и всегда свидетельствовал о Божественной силе, сохраняющей его. Он спрашивал меня: «Как ты думаешь, смогу ли я снова вернуться к жене и детям?» «Да, — отвечал я. — Погоди немного. Ты писал ей?» «Да». «Получил ответ?» «Да, парочку писем, но я не думаю, что она верит в мое обращение. Дэн, а нельзя нам сфотографироваться вместе? Я много писал о тебе жене. Я говорил ей, что ты был хуже, чем я когда-либо. Возможно, если она увидит наши лица и то, как я выгляжу, она вспомнит былые времена и даст мне еще один шанс».

К тому моменту прошло уже четыре месяца с тех пор, как Джим обратился к вере, и Бог вел его за руку. Было здорово видеть этого крупного, сильного человека, который в своей любви к Богу вел себя как малый ребенок. Мы пошли и сфотографировались, и Джим попросил меня написать его жене и убедить ее дать ему еще один шанс. Я сделал так, как просил Джим; на самом деле я написал ей обо всем, что он говорил, и вложил фотографию.

Каждый вечер Джим заходил с вопросом: «Дэнни, есть весточки из родного штата?» «Пока нет, Джим, наберись терпения, она скоро напишет». Наконец мы получили долгожданное письмо, но оно было неблагоприятным. Среди прочего она писала, что не верит своему мужу и знает, что он остался тем же старым никчемником и т. д. Тяжелое испытание выпало на долю бедного Джима, который читал это письмо через мое плечо. Я посмотрел на него. Я заметил, как в его глазах промелькнул старый Дьявол. Жена и не представляла, от какого искушения Джим уберегся в ту самую минуту. Я приободрил его, мы встали на колени и от души помолились, и Бог услышал молитву, и Джим снова поплыл прямым курсом, доверяя Иисусу.

У меня в голове мелькнула мысль, и я спросил: «Джим, у тебя есть деньги?» «Да, — ответил он, — у меня больше шестидесяти долларов». Он отдал мне деньги, мы пошли на почту, и я оформил денежный перевод на имя миссис Джим из Сиракьюса, штат Нью-Йорк, на шестьдесят долларов и отправил его, подписавшись именем Джима, а квитанцию взял и положил в карман.

Пять дней спустя я сидел за своим столом в Миссии. Раздался стук в дверь. Я сказал: «Войдите», и вошла женщина с двумя маленькими девочками. Я придвинул стул и стал ждать. Она произнесла: «Вы мистер Ренни. Я узнаю вас по фотографии». Это была жена Джима, как она мне и сказала. Затем она принялась рассказывать о своих невзгодах с мужем: он был хорошим человеком, но пил. Она сказала: «Я начинаю думать, что Джим действительно религиозен, потому что если бы у него не было чего-то подобного на душе, он никогда бы не прислал мне денег. Вы думаете, с ним все в порядке, мистер Ренни?» На что я ответил, что искренне в это верю и что он будет хорошим мужем и отцом. Я спросил ее, является ли она христианкой, и она ответила: «Да, я хожу в церковь и поступаю как могу». Я ответил, что ходить в церковь — это хорошо, но иметь Иисуса в своем сердце и в своем доме — еще лучше.

Она захотела увидеть Джима, поэтому мы отправились туда, где он работал. Там он находился на уровне четвертого этажа, выкладывая облицовочный кирпич. Я наблюдал за ним, и его жена тоже. Наконец я сложил ладони рупором и крикнул: «Эй, Джим!» Джим посмотрел вниз, увидел меня, а затем на мгновение взглянул на жену и детей, бросил все инструменты, и зрелище того, как этот человек спускался по приставной лестнице, стоило посмотреть. Он подбежал, обнял жену, затем взял на руки маленьких девочек, и сколько же было радости! Больше в тот день работы не было.

Джим показал ей пивные, в которых он раньше напивался, и не забыл показать место, где он обратился к вере, и прямо на том самом месте мы все провели небольшое душевное молитвенное собрание, а в завершение миссис Джим приняла Иисуса, сказав: «Если Он сделал все это ради Джима, я тоже хочу Его».

Они вернулись в Сиракьюс и живут счастливо. У Джима класс мальчиков в воскресной школе, и он служит диаконом в церкви. Мне посчастливилось пообедать в их доме. Я часто получаю от Джима письма, в которых он рассказывает о Божьей благости. Он говорит, что никогда не забудет борьбу, которую он вел за штаны, или своего друга Дэнни Ренни.

ONE OF MR. RANNEY'S OPEN-AIR MEETINGS.

ГЛАВА IX

БЛУДНЫЕ СИДЫ

ВЫГРЕБНАЯ ЯМА

Бауэри всегда была печально известной улицей. Двадцать лет назад в мире было мало мест, которые по уровню преступности, порока и деградации могли бы сравниться с ней. Однако за последние несколько лет произошло много изменений к лучшему. После расследования Комиссии Лексоу десятки самых злачных притонов были закрыты, и порок стал менее заметным. Тем не менее Бауэри по-прежнему сохраняет свою индивидуальность как рассадник преступности. Она до сих пор остается выгребной ямой для всего дурного. Со всего света люди стекаются на Бауэри. Ночлежки предоставляют им дешевые койки по цене от 7 до 50 центов за ночь. В этих заведениях еженощно укрываются от 30 000 до 40 000 мужчин и мальчишек, вдыхающих зловонный и отравленный воздух. Те, у кого нет денег — а их, знает Бог, немало, — бездомные и уставшие, «готовые умереть», спят в подъездах, на пустых грузовиках, где придется, лишь бы прилечь.

Некоторые ночлежки довольно респектабельны и содержатся на хорошем уровне, в то время как другие являются прибежищем для самых низких человеческих отбросов. На одном этаже, где воздух отравлен непередаваемо, а постели грязные, можно найти более сотни мужчин всех мастей: от мелкого воришки до крушителя поездов на Западе, бездельников, наркоманов, а возможно, и бывшего студента колледжа, который скатился туда из-за проклятия алкоголя. Но не все на Бауэри пропащие. Тот, кто не знает здешних условий, не может и вообразить, как велик слой людей, которые работали бы, если бы могли найти работу, но стоит один раз опуститься — и подняться трудно. Всего несколько недель такой жизни ломают их и превращают в стариков. Никто, кроме Бога, не может им помочь, и большинство из них уходят в преждевременные могилы безымянными.

ВЫДАЮЩИЙСЯ ПЬЯНИЦА

Мне довелось знать одного из лучших адвокатов своего времени, обитавшего здесь, неподалеку от Чатем-сквер, в ночлежке, куда его привело спиртное. Я знал людей, юристов, которые приходили к этому человеку и советовались с ним по юридическим вопросам. У него было много таких посетителей в его комнате, но от него не было никакого толку, если он не был напоен виски примерно наполовину. Эти люди знали это. Они приносили пару бутылок этой дряни, будто для дружеской беседы, а затем задавали ему вопросы, касающиеся конкретного дела. После этого он воображал себя адвокатом былых времен и защищал дело так, как видел его, и был прав в девяти случаях из десяти! О, какое будущее этот человек променял на дьявольское зелье — ром! Эти юристы уходили с ценными советами от этого человека, стоящими тысячи долларов, купленными за пару бутылок виски. Он рассказывал мне, что оставил жену и семью, чтобы спасти их от позора. У него есть сыновья и доходые дочери, занимающие достойное положение. Они никогда не позволяют ему в чем-либо нуждаться и ежегодно оплачивают аренду его комнаты, лишь бы он не приближался к ним.

ПРОЩЕНИЕ РАДИ ХРИСТА

Место, где я нахожусь в момент написания этих строк, — «Скверл Инн», Бауэри, 131, — превосходное место для моей работы. Я соприкасаюсь со всеми слоями общества, и когда я вижу мужчину или парня, который, по моему мнению, не сорвется, я наряжаю его, придаю ему приличный вид и поддерживаю, пока он не найдет работу. Жаль, что у меня не больше одежды, чтобы помочь большему количеству людей, но по крайней мере я могу подарить им рукопожатие, доброе слово и молитву, а это по милости Божьей может творить чудеса с беднягами. Нет ни одного мужчины или мальчика, который бы вошел и которого я бы не заметил; я общаюсь с ними и выслушиваю их рассказы о невезении, а также об удачах. Сидя там за своим столом, я бросаю взгляд на зал и с первого взгляда могу отличить новичков от завсегдатаев. Я могу сказать, что привело их сюда.

Однажды за одним из столов в попытке почитать сидел мужчина лет пятидесяти; его одежда была поношенной и потертой, но на нем был воротничок, а это хороший знак. Я поманил его к себе, указал на стул и велел присесть. Если бы этот стул мог говорить, какую историю он мог бы поведать о тех людях, которые сидели на нем и рассказывали истории своей жизни!

Я спросил его, как он здесь оказался, и он поведал мне ту же извечную историю, которую можно свести к одному слову — выпивка! Он родом из северных районов штата, некогда владел фермой за пределами Освего и жил счастливо. Он был членом церкви и пользовался хорошей репутацией. «Раньше я мог выпить лишнего по случаю, но всегда думал, что смогу обойтись без этого, — рассказал он. — Восемнадцать лет назад я потерял жену и, чтобы заглушить горе, напился. До этого я никогда не был пьян, но продолжал пить больше трех месяцев, и когда начал приходить в себя, мне объявили, что я должен убираться из своего дома. Я ничего не мог понять, но мне сказали, что я продал свою ферму и все свое имущество всего за 200 долларов хозяину пивной, которого я считал своим самым дорогим другом!»

«Это случилось восемнадцать лет назад, и с тех пор я побывал почти по всему свету, порой голодая, порой чувствуя себя вполне сносно, но я никогда не забуду того хозяина пивной. Я еще встречусь с ним, и он заплатит за то, что сотворил!»

Я дал этому человеку талон на ночлег и пару обедов. Мы поговорили о его ранней жизни, и я спросил, почему бы ему не начать жить заново христианином и не затаивать обиду, позволив Богу наказать того владельца пивной. Я рассказал ему, что сам прошел через нечто подобное: человек, чьему слову я доверял, продал мне акции компании Harbor Chart и убедил меня, что делает мне одолжение, в результате чего я потерял несколько сотен долларов. Это было в те годы, когда я только начинал становиться христианином. Мне было труднее всего простить этого человека, но слава Богу, я сделал это!

Я день за днем рассуждал с этим человеком и видел, как свет начинает пробиваться в его сердце. Шли недели, и он пришел к тому, что принял Иисуса своим проводником и другом, и сегодня он — прекрасный христианин и джентльмен. Я привлекал его к свидетельству в церкви о силе Христа спасать человека. Он рассказывает мне, что простил того владельца пивной ради Христа.

СПАСЕННЫЙ НА ПОРОГЕ ПОРОКА

Однажды во второй половине дня, около пяти часов, я сидел за своим столом в Комнате миссии, когда обратил внимание на молодого человека — скорее, мальчика, чистого и прилично одетого, — среди мужчин, которые приходили туда почитать, отдохнуть и, возможно, вздремнуть. Я посмотрел на него на секунду и подумал: «Он попал не в то место». Я заговорил с ним, как это у меня заведено, и спросил, что он здесь делает. Я подвел его к себе и заставил сесть на тот самый старый стул, где мне доверяют столько исповедей, и мягко произнес: «Ну, какова твоя история?» Я подумал о собственном сыне, и мое сердце потянулось к этому юноше.

Он ответил: «Вы мистер Ренни. Я часто слышал о вас и рад видеть вас сейчас». Он рассказал мне, как накануне уволился со своей работы на Восьмой авеню в районе 125-й улицы. У него дома произошла стычка, как он выразился, и он решил уйти. Его мать вышла замуж во второй раз, и они с отчимом не могли сойтись ни в чем. Он любил мать, но терпеть не мог отчима. Он получил расчет в ювелирном магазине, где работал, и провел предыдущую ночь в отеле в верхней части города, намереваясь на следующий день искать работу.

Он встал в 8 часов утра с намерением устроиться на работу до того, как его восемь долларов будут полностью потрачены. Ну а деньги жгли ему карман. Ему захотелось посмотреть представление, он спустился на Бауэри, попал на дешевое варьете и неплохо провел время. «Я вышел из этого мюзик-холла, — рассказывал он, — и зашел поесть в ресторан, а когда подошел расплатиться с кассиром, у меня в кармане не оказалось ни цента. Хозяин заведения заявил, что это старая песня. Он здесь не для того, чтобы кормить людей даром. Я ответил, что меня ограбили или я каким-то образом потерял деньги, но он мне не поверил. Ему нужны были его двадцать центов, иначе он велел бы меня арестовать. О, он рассвирепел не на шутку, мистер Ренни. Он схватил меня за воротник пальто, встряхнул, обозвал вором и вдобавок вышвырнул за дверь пинком под зад, и вот я здесь, на Бауэри, бездомный».

Еще один парень пошел по наклонной! Мог ли я ему помочь? Я уговаривал его вернуться домой, но он не хотел. Прошлый вечер был днем получки, и от него всегда ждали внесения его доли в семейный бюджет, а теперь вот его деньги пропали. Что ему было делать?

Я провел его по комнате, указал на тяжелые случаи — жалких, несчастных человеческих существ — и спросил, хочет ли он стать похожим на них, какими он непременно станет, если продолжит идти по выбранному пути. Он ответил: «Конечно, не хочу!» «Ну тогда, — сказал я, — послушай моего совета и возвращайся домой. Будь мужчиной и прими удар судьбы. Тебя ждет нагоняй от отца, но прими его. Скажи им обоим, что ты возместишь деньги, как только найдешь работу, и что отныне будешь послушным и хорошим».

Наконец он согласился пойти, если я пойду с ним, но в тот вечер я не мог, так как мне нужно было выступать с речью на собрании. Я пообещал предоставить ему ночлег на эту ночь, а на следующий день мы отправимся в Вашингтон-Хайтс. Я поместил его в самую суровую ночлежку, какую только смог найти, потому что хотел, чтобы он осознал, в какую жизнь может скатиться, велел встретиться со мной на следующий день в час дня и пожелал ему спокойной ночи.

На следующий день я встретился с ним; мы перекусили, и я спросил, как он спал. «О, — ответил он, — это было нечто ужасное! Я совсем не мог спать, там столько ругались, пили и дрались. О, как бы я хотел оказаться дома!»

Мы поднялись в Вашингтон-Хайтс, в район 165-й улицы, и нашли нужное место. Мы добрались туда около шести часов. Я вошел и постучал в дверь, которая открылась очень быстро. Мать и отец вышли вперед; было видно, что они плакали. «О, неужели с моим мальчиком что-то случилось!» — воскликнула она, когда я спросил, есть ли у нее сын. «Скажите мне скорее, ради Бога!» Я ответил им, что с Эдди все в порядке, и позвал его. Он вошел и, как настоящий мужчина, поцеловав мать, повернулся к отчиму и сказал: «Простите меня; я буду лучшим мальчиком и все исправлю, как только найду работу. Это мистер Ренни, миссионер с Бауэри». Я вошел, меня попросили остаться на ужин, и у нас состоялся искренний разговор, в результате которого отец отказался от пива. То, что он собирался выпить за ужином, вылили в раковину. Я время от времени вижу этих людей, и у них все идет хорошо.

БЛУДНЫЙ СЫН НА БАУЭРИ

Вот иллюстрированная история о мальчике, который ушел из дома и отправился в «дальнюю страну». Это правдивая история.

Там, далеко на севере штата Нью-Йорк, живет богатый человек, чья семья состоит из жены, двух сыновей и дочери, и все они исправные прихожане церкви. Я хочу рассказать о младшем сыне. Он немного своенравен, но добр сердцем и готов сделать что угодно, чтобы помочь любому.

И вот недавно из Нью-Йорка вернулся молодой человек, который пристрастился к спиртному. Этот человек вовсю рассказывает о Нью-Йорке, о том, какое это грандиозное место и что, имей парень немного денег, он мог бы сколотить состояние. Ему удается разбередить фантазию этого юнца, и тот верит всему, что говорит этот парень. Жители севера штата смотрят на человека как на своего рода героя за то, что он побывал в Нью-Йорке.

Том решает, что тоже хотел бы отправиться в город, и по возвращении домой заводит об этом разговор с матерью. Он говорит: «Я найду работу и сделаю из себя человека». Мать отвечает, что ему лучше остаться дома и, возможно, позже у него появится шанс начать свой бизнес в той деревне, где он родился. Нет, ничто кроме Нью-Йорка его не устраивает. Он донимает отца и мать до полусмерти, пока отец не говорит: «Ну что ж, сынок, раз решил — значит, решил». После чего дает ему пару сотен долларов и рекомендательное письмо к знакомому купцу.

Том пакует чемодан и полностью готов к отправке. Я словно вижу, как мать вкладывает сыну в руку Новый Завет и говорит ему читать его раз в день и обязательно почаще писать домой. О, он дает всевозможные обещания и спешит поскорее уехать. Я вижу их на вокзале, когда мать прижимает его к груди и целует. В горле у отца перехватывает от подступившего кома, когда он прощается с ним, — и вот поезд трогается!

Итак, у Тома есть дружок в Нью-Йорке, поэтому на первой же станции, где они останавливаются, он выходит и отправляет другу телеграмму со словами: «Эд, я еду на поезде в 2:30. Встречай меня на Центральном вокзале». Можете не сомневаться, Эд встречает его на вокзале — Эд не работает — и приветствует его со всей радостью. Он берет сумку Тома, и они направляются в отель. Я словно вижу, как они заходят в пивную пару раз пропустить по кружке пива, затем направляются в гостиницу, снимают комнату с ужином и отлично проводят время в театре и других местах.

Время идет. Двести долларов долго не протянут. Я вижу, как Эд тормошит Тома, когда деньги подходят к концу. Я вижу, как Том пересчитывает то немногое, что у него осталось, и перебирается в меблированную комнату за 1,50 доллара в неделю. Том начинает задумываться и немного тревожиться. Он потерял письмо к купцу, которое дал ему отец, и не знает, где его найти. Неудивительно, что он падает духом! Он ищет работу, но ничего не может найти.

Теперь все, что ему нужно сделать, — это написать домой и рассказать отцу о положении дел, и тот вышлет обратный железнодорожный билет. Но Том горд, и он еще не дошел до той черты, когда, подобно блудному сыну, говорит: «Встану, пойду к отцу моему». Нет, он пока еще не исчерпал все свои возможности. Я вижу, как он закладывает часы с цепочкой, подаренные ему родителями. Это выручает его на какое-то время. Когда эти деньги заканчиваются, в ход идет его пальто, и вообще исчезает все, что у него было.

Он опускается все ниже и ниже и в конце концов попадает на Бауэри, куда в итоге попадают все они. Он на самом дне, без цента в кармане, бродяжничает по улицам ночь за ночью. Время от времени он заскакивает в пивную, где подают бесплатную закуску, и подбирает там кусочек хлеба, сям — кусочек сыра. Иногда ему везет перехватить порцию мясного рагу, но крайне редко.

Ну, если это не жизнь на мякине, то я и не знаю, как это назвать! Его одежда становится грязной, и он впадает в отчаяние. Как же он жалеет, что никогда не уходил из дома! У него нет ни единого друга в этом огромном мегаполисе, и он не знает, куда податься. Он говорит: «Я напишу домой». Но нет, он слишком горд. Он хочет вернуться домой таким же, каким уехал. И чем дольше он ждет, тем хуже ему становится. Никто не становится лучше ни физически, ни морально от пребывания на Бауэри. Так что чем быстрее они отправятся в какое-нибудь другое место, тем лучше.

Но Бауэри притягивает мужчин своей странной манящей силой. Они втягиваются в ритм ее жизни и находят ту компанию, которую так любит страдание. И поверьте, Богу известно, что ее там предостаточно! Я видел людей, которых невозможно было выгнать с Бауэри. Но когда человек принимает Иисуса как своего проводника, он стремится искать лучших мест.

Итак, Том вступил на путь, который ведет к гибели. И однажды вечером — около пяти лет назад — в Миссию, где я вел собрание, забрел молодой человек с бледными щеками и выражением полного отчаяния на лице, выглядевший так, будто он много дней не ел нормальной горячей пищи. Это был Том. Тогда я его еще не знал. На Бауэри так много подобных случаев, что к ним привыкаешь. Но я обратил особое внимание на этого юношу. Он сел и слушал богослужение, а когда прозвучал призыв к тем, кто хочет вести лучшую жизнь, он поднял руку.

В его лице было что-то поразительное, и он мне приглянулся. Я вспомнил собственную жизнь и страшился будущего для него. Я заговорил с ним, постепенно завоевал его доверие, и он поведал мне свою историю, изложенную на предшествующих страницах.

Перед нами был блудный сын, ничем не лучше того, что из библейской притчи. Что ж, в тот вечер он обратился к вере и принял Иисуса своим помощником. Он рассказал мне всё о своем доме, матери и друзьях, у которых всего вдоволь, да еще и остаётся. У слуг было больше поводов для радости и больше еды, чем у него. «Том, — сказал я, — почему ты не едешь домой?» «О, мистер Ренни, — ответил он, — я бы хотел, но мне хочется вернуться немного в лучшем виде, чем я есть сейчас». И Богу известно, в каком плачевном состоянии он находился; одежду, которая была на нем, нельзя было продать даже старьевщику; по сути, у него не было ничего!

Мне от всего сердца было жаль беднягу. Я проникся этим делом. Я раздобыл адрес его отца, сел за стол и написал ему письмо, в котором рассказал о положении его сына и обо всем прочем. Через несколько дней я получил от его отца письмо с вложенным чеком на 10 долларов и припиской: «Не давайте моему сыну голодать; сделайте для него все возможное, но пусть он не знает, что это делает его отец».

Разве вы ясно не видите эти условия? Наш Отец небесный в любое время готов прийти на помощь, но мы должны что-то предпринять — выполнить условия. Отец Тома был готов простить его и принять назад, но он хотел, чтобы Том сам капитулировал.

Я до определенной степени присматривал за Томом, но хотел, чтобы он усвоил свой урок. Бывали времена, когда он бродил по улицам и голодал. Я переписывался с его отцом и рассказывал ему, как поживает его сын. Я устроил Тома на работу мыть посуду в ресторане — основное занятие на Бауэри — с жалованьем 2,50 доллара в неделю, и он за нее держался.

Я пристально следил за ним. Он приходил в Миссию почти каждый вечер, вставал и свидетельствовал о Божьей благости. У него все шло прекрасно. Сколько бесед мы провели с ним о доме! У него на глаза наворачивались слезы, и он говорил: «О, если я когда-нибудь вернусь домой, я стану совсем другим парнем! Как вы думаете, простит ли меня отец, мистер Ренни?»

Ну что ж, прошло восемь месяцев, и я решил, что пора вытаскивать его с Бауэри — он усвоил свой урок. Поэтому я написал его отцу, и тот прислал необходимые деньги на одежду, железнодорожный билет и т. д. И вот однажды вечером я сказал: «Том, не хочешь ли поехать домой?» Можете представить себе ответ Тома! Я отвел его в магазин и купил ему одежду, выкупил его часы с цепочкой у ростовщика и поехал с ним на Центральный вокзал. Я купил ему билет, посадил на поезд, сказал «Прощай и храни тебя Бог!» — и Том отправился домой.

Я получаю от него письмо примерно раз в месяц. Я бывал у него дома, и отец с матерью принимали меня по-королевски. Прошлым летом я навещал Тома, и мы отлично провели время: рыбачили, катались на лодках, ездили на прогулки и т. д. Я спросил его: «Хочешь ли ты вернуться в Нью-Йорк, Том?» — на что он с улыбкой ответил: «Ни за какие коврижки!» Если кто-нибудь приезжает из Нью-Йорка и случайно заявляет, что это прекрасное место для сколачивания состояния, Том говорит: «Нью-Йорк — прекрасное место, чтобы держаться от него подальше». Его и парой волов не оттащишь от дома.

«Он встал и пошел к своему отцу». Том питался мякиной. Он усвоил свой урок — урок обошелся ему недорого, потому что запомнился надолго. Теперь он мужчина; он ходит в церковь и воскресную школу, где ведет класс мальчиков. Время от времени он упоминает свой собственный опыт, когда он был блудным сыном на Бауэри и далеко от Бога, и рассказывает о Божьей неизменной любви к нему.

На Бауэри есть и другие парни из таких же хороших семей, как у Тома, — некоторые из них выпускники колледжей, — которые лишены надежды, Божьей дружбы и человеческой. Что мы с вами можем сделать для них?

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА

Я снова женился, у меня хорошая, милая жена-христианка, и у нас растет малышка, которая только начинает ходить. Я моложе, счастливее и стал лучше душой и телом, чем двадцать лет назад. У меня хороший дом, и я знаю, что все благое предназначено для тех, кто уповает.

Я помню один вечер, когда мы шли домой с женой и я встретил полицейского, который когда-то меня арестовал. Он поймал меня с поличным — прямо на месте преступления. После ожидания суда мне удалось отделаться благодаря формальности. Я сказал: «Хелен, позволь мне представить тебе полицейского, который меня однажды арестовал». Он немного изменился; волосы поседели. Он узнал меня, и когда я сказал ему, что стал миссионером, он произнес: «Бог благослови тебя, Райли» (под этой фамилией я тогда числился), «и пусть Он хранит тебя на правильном пути! Вы-то доставили нам хлопот в те дни».

И впрямь доставил хлопот! Мало за кем следили так пристально, как за мной двадцать лет назад. Лишь один эпизод проиллюстрирует это и покажет, какие перемены Бог производит в жизни человека, когда тот по-настоящему обращается к Нему. Это было в 1890 году, когда мы с приятелем услышали об одном месте в Атлантик-Сити, где в летнем особняке богача хранилось несметное количество серебряной утвари и прочего добра, так что мы решили отправиться туда и проверить, не удастся ли нам разжиться чем-нибудь из ценностей, находившихся в доме. Мы прибыли в город с набором инструментов, и мой приятель спрятал их неподалеку от станции, решив подождать до наступления темноты, так как мы не хотели таскать их с собой повсюду. Том сказал: «Дэн, я проголодался; пойду посмотрю, чем поживиться в пекарне». У нас было не густо с деньгами, и мы не могли позволить себе ничего грандиозного в плане обеда. Он ушел, а я должен был ждать его возвращения.

Я присел в зале ожидания, как вдруг к мне подошел мужчина, уселся рядом и поздоровался. «Прекрасная погода», — заметил он. Я ответил: «Да». Он продолжил: «Как поживает старый добрый Нью-Йорк?» «Все в порядке», — отозвался я. «А у тебя есть обратный билет?» — поинтересовался он. Мне показалось, что он ведет себя излишне панибратски, и я бросил: «Не твое дело». Он сохранял невозмутимость. «О нет, — сказал он, — как раз мое», — и, отвернув лацкан пиджака, поднес к моему носу значок Пинкертона, одновременно произнося: «Игра окончена, и я тебя знаю. Где инструменты?» Я ответил, что у меня нет никаких инструментов. «Это единственное, что тебя спасает, — заявил он. — А теперь убирайся отсюда с ближайшим поездом, не то будут неприятности». Тут как раз подошел мой приятель, и я подмигнул ему, чтобы он молчал. Он все понял. Мы благополучно сели на тот поезд и лишились своих инструментов.

Я больше никогда не видел Атлантик-Сити до 1908 года, пока меня не пригласили выступить с речью в ИМХК. Я рассказал эту историю во время своего выступления. С тех пор я возвращался туда четыре раза; меня целую неделю принимали в одном из лучших местных отелей — «Чалфонт». Какая перемена! Двадцать лет назад, находясь на службе у Дьявола, я был изгнан из города; теперь же, искупленный Богом, я — желанный гость в том же самом месте. Посмотрите, что Бог может сделать с человеком!

Тяжело ставить точку в этой хронике проявления Божьей благодати в моей жизни, ведь мне кажется, будто я расстаюсь с множеством друзей. Если вы когда-нибудь окажетесь на Бауэри — не на самом дне — и захотите навестить меня, загляните по адресу: дом 131, Миссия и читальный зал «Скверл Инн», и вас ждет самый радушный прием.