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Примечание составителя

Большие версии большинства иллюстраций можно посмотреть, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав параметр просмотра отдельно, либо дважды нажав на них и/или растянув их.
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Courage is the price that Life exacts for granting peace.

The soul that knows it not

Knows no release from little things:

Knows not the livid loneliness of fear,

Nor mountain heights where bitter joy can hear

The sound of wings.




How can life grant us boon of living, compensate

For dull gray ugliness and pregnant hate

Unless we dare

The soul’s dominion? Each time we make a choice, we pay

With courage to behold the resistless day,

And count it fair.



—Amelia Earhart
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Примечание автора



Есть немало женщин, которые хотели бы быть мужчинами; мало мужчин, которые хотели бы быть женщинами. Амелия Эрхарт не хотела быть мужчиной — она была воплощением женственности; но она хотела делать многое из того, что могут делать мужчины, и кое-что из того, чего мужчины делать не могут. Для нее величайшим вызовом в мире мужчин была способность летать, и эта способность у АЭ (как ее любили называть) стала расцветом мировоззрения, корни которого уходили в ее раннее детство. Научившись летать, она, однако, не довольствовалась просто умением летать; она хотела быть «первой, кто это сделал», устанавливать новые рекорды, доказывать, что женщины могут пробовать то, что пробовали мужчины.

Амелия Эрхарт была одной из великих героинь Америки; ее жизнь во многом была уникальна. Она была единственной в своем роде, и ткань ее жизни была соткана из нитей, которые встречаются редко: у нее была ненасытная любознательность ко всему в жизни — идеям, книгам, людям, местам, механическим вещам; она любила все виды спорта и игр, особенно те, что «только для мальчиков»; она изводила себя неумолимым стремлением к эксперименту, к попыткам познать новое; она переполнялась жаждой жизни, парадоксально переплетенной с томительной и всепроникающей тоской по одиночеству; и, наконец, она размышляла с фатализмом по поводу смерти, которой противопоставляла колоссальную волю к жизни.

Из таких нитей было соткано полотно, породившее публичную фигуру, получившую признание во всем мире; женщину, которая преуспела в таких невероятных достижениях, как одиночные полеты через Атлантический и Тихий океаны, и при этом тяготилась порожденной ими публичностью; девушку, которая просто хотела действовать, потому что желала продемонстрировать равенство своего пола с противоположным во всех областях созидательных начинаний. Но то, что она хотела сделать, не могло быть сделано просто, и в этой сложности кроется загадка человеческой души и очарование женщины, которая осмелилась подчинить себе эту душу.

Мое исследование жизни Амелии Эрхарт привело меня к изучению множества жизней и эпохи, в которую они протекали; оно также заставило меня проехать тысячи миль по Соединенным Штатам и отправить сотни писем с запросами. Я изучил множество книг, журналов и газет и почерпнул из них основную историю жизни женщины-авиатора; но именно те люди, у которых я брал интервью и которым писал, те, кто отвечал на мои многочисленные и настойчивые вопросы и предоставлял мне свои личные письма, фотографии и другие памятные вещи, — именно они в конечном итоге сделали написание этой биографии увлекательным занятием.

Моя цель при выборе повествовательно-драматично-экспозиционного метода современного биографа при изложении истории была простой: хотя я использовал многие ресурсы объективного исследователя при сборе и систематизации материалов и установлении их точности, я старался проявить интерес романиста к фоновым влияниям, скрытым мотивам, сложной природе характера. Короче говоря, я хотел перевести интригующую женщину с языка авиации на язык человеческих отношений.

Пол Л. Бриан-младший
Капитан ВВС США



Академия Военно-воздушных сил США
Колорадо






Когда время несколько сгладит суровые горести настоящего, появится другая книга — полная история жизни Амелии Эрхарт. Это проект для завтрашнего дня воспоминаний.

—George Palmer Putnam, 1937






Введение
Б
полковника в отставке
Хилтона Х. Рэйли,
Армия США


На оси моего случайного разговора с Джорджем Палмером Путнамом повернулась карьера Амелии Эрхарт, ее превращение из социального работника в бостонском общественном центре в мировую фигуру в авиации.

Если бы не тот разговор с мистером Путнамом, весьма вероятно, что Амелия Эрхарт все равно стала бы созидательным фактором в индустрии, которой она была так преданна, и что она была бы жива по сей день.

Весной 1928 года я заглянул к Путнаму в Нью-Йорке. Он рассказал мне, что коммандер Берд недавно продал свой трехмоторный «Фоккер» «богатой женщине, которая планирует перелететь Атлантику». Он не знал ее имени и никаких подробностей, кроме того, что, по его мнению, к самолету в аэропорту Ист-Бостона крепили поплавки.

«Было бы забавно руководить таким трюком, не правда ли? — заметил он. — Узнай все, что сможешь. Отыщи машину. Выпытай все у пилотов».

В Бостоне я заприметил Уилмера (Билла) Стульца, пилота, и Лу Гордона, его второго пилота и механика. Стульц признался, что готовится к трансатлантическому полету, но утверждал, что знает лишь адвоката своего спонсора, Дэвида Т. Леймана.

Несколько дней спустя в Нью-Йорке я связался с ним и узнал, что миссис Фредерик Э. Гест из Лондона и Нью-Йорка, муж которой был министром авиации в кабинете Ллойда Джорджа, была той таинственной покровительницей, которая планировала стать первой представительницей своего пола, перелетевшей Атлантику. Ее семья, по словам мистера Леймана, была очень встревожена. Вскоре было решено, что если я смогу найти «правильную девушку» ей на замену, миссис Гест уступит.

Вернувшись в Бостон, я позвонил контр-адмиралу в отставке Реджиналду К. Белнапу.

«Я знаю молодую сотрудницу социальной службы, которая летает, — сказал он. — Я не уверен, сколько у нее часов налета, но я точно знаю, что она искренне интересуется авиацией и является безупречным человеком. Позвоните в Д Денисон-Хаус и спросите Амелию Эрхарт».

Когда мисс Эрхарт подошла к телефону, я осторожно поинтересовался, не хотела бы она принять участие в важном, но опасном полете. Мне пришлось заявить об этом напрямую, поскольку она отказывалась от интервью, пока я не укажу характер моего дела. Тем же днем в сопровождении мисс Мэрион Перкинс, заведующей Д Денисон-Хаус, она появилась в моем офисе.

С первого взгляда убедившись, что она подходит как личность, если не как пилот, я тут же спросил:

«Как бы вы хотели стать первой женщиной, перелетевшей Атлантику?»

Она попросила сообщить подробности, все, что я был волен ей рассказать. Мисс Эрхарт владела несколькими самолетами и налетала более пятисот часов. Она сказала, что роль пассажира ее не особенно прельщает, и выразила надежду, что при благоприятных погодных условиях она сможет по очереди браться за штурвал. Однако в то время она еще не умела летать по одним лишь приборам, а ее опыт работы с трехмоторными машинами был незначительным.

В свете последующих событий, в трагической тени последнего из них я цитирую письмо, адресованное мне мисс Эрхарт 2 мая 1928 года:


Очень любезно с вашей стороны держать меня в курсе, насколько это возможно, относительно развития событий с планируемым полетом. Как вы можете себе представить, мое волнение поистине велико.



Пожалуйста, однако, не думайте, что я возлагаю на вас хоть какую-то ответственность за мою собственную неопределенность. Я понимаю, что вы сейчас и с самого начала являетесь лишь связующим звеном между мной и лицом или лицами, финансирующими это предприятие. Для вашего собственного успокоения позвольте мне добавить здесь, что вы сделали не больше, чем представили мне факты дела. Я ценю вашу сдержанность в попытках «продать» эту идею и хочу, чтобы вы знали: я беру на себя всю ответственность за любые сопряженные с этим риски.



Спустя несколько недель после того, как миссис Гест уступила место в пользу мисс Эрхарт, моя жена, находившаяся в ежедневном контакте с нашими секретными приготовлениями, затронула эту тему и, как женщина женщину, убеждала ее отказаться, если она почувствует хоть малейшее беспокойство. Ее ответ был характерен для нее:

«Нет, я смотрю на это так: моя семья застрахована, думать нужно только о себе. А когда вам выпадает великое приключение — от него не отказываешься, вот и все».

По просьбе миссис Гест мистер Путнам согласился выступить «спонсором» полета. Главным образом по просьбе мисс Эрхарт я согласился проводить ее во время суматохи в Европе. Примерно в середине мая я отправился в Лондон. Миссис Гест опередила нас.

Пресса полагала, что Стульц и Гордон — люди Берда, готовящие гигантский «Фоккер», названный миссис Гест «Френдшип», к экспедиции к Южному полюсу.

Около полудня 17 июня «Френдшип» прервала полосу невезения, которая более двух недель приковывала ее поплавки к заливу в Трепассети, Ньюфаундленд. Новость о взлете молниеносно облетела весь мир.

Ранним утром следующего дня мы услышали, что «Френдшип» описала круг над лайнером «Америка» в нескольких сотнях миль от берега, чтобы сориентироваться; ночное молчание означало лишь то, что ее радиостанция вышла из строя. Спустя несколько часов я получил прямое сообщение от Гордона о том, что они благополучно приземлились в Барри-Порте, Уэльс. Я телеграфировал им оставаться на борту до моего прибытия на летающей лодке из Саутгемптона.



Тем днем, приземлившись рядом с «Френдшип», я мельком увидел мисс Эрхарт, сидевшую в дверном проеме фюзеляжа.

«Привет!» — сказала она.

После двадцати часов и сорока минут полета они все были смертельно усталыми, но в выражении лица мисс Эрхарт читалось что-то еще — разочарование.

«В чем дело? — спросил я. — Разве вы не взволнованы?»

«Взволнованы? Нет. Это был прекрасный опыт, но все, что я делала, — это лежала на животе и фотографировала облака. Океана мы толком не видали. Билл всю дорогу вел самолет — и был вынужден это делать. Я была просто багажом, как мешок картошки».

«И что из того? Вы все равно первая женщина, перелетевшая Атлантику, и, более того, первая женщина-пилот».

«Ох, ну, может быть, когда-нибудь я попробую сделать это в одиночку».

На следующее утро мы поднялись на борт «Френдшип» и полетели в Саутгемптон, где мисс Эрхарт впервые встретилась с миссис Гест, которой она была обязана своим положением, в дальнейшем упроченным ее собственными уверенными руками, принесшими столь блестящие результаты.

Будучи сопровождающим мисс Эрхарт, я испытывал все большую гордость за ее естественные манеры, согретые юмором и изяществом. Сталкивалась ли она с дюжиной операторов, настойчиво требовавших: «Широкую улыбку, пожалуйста!», или ее просили помахать толпе (жест, к которому она прибегала редко); возлагала ли она венки к Кенотафу или памятнику Эдит Кэвелл; потягивала ли чай с премьер-министром и леди Астор в Палате общин или беседовала с Уинстоном Черчиллем — она оставалась собой, серьезной, прямой, без капли фальши в характере.

Даже в те дни я чувствовал, что при всей ее нелюбви к показной роскоши ей еще суждено написать драматическую страницу в небесах; ее простота покорит людей повсюду, ее сила характера удержит ее на курсе; в спокойном служении цели не личной она достигнет величия. Прежде всего, в ней жило качество творческой дерзости, которое вознесло ее на крыльях, подобно стреле.

На борту катера мэрского управления «Маком» во время чествования мисс Эрхарт в гавани Нью-Йорка коммандер Берд сказал мне, что ему нужна помощь в финансировании его планируемой экспедиции в Антарктику, и убеждал меня присоединиться к нему, как только я смогу освободиться от шумихи вокруг «Френдшип». Через день или два я так и сделал.

В последующие годы, с гордостью и твердым знанием побудительных мотивов Амелии Эрхарт, но с долей страха за исход дела, я наблюдал, как она завоевывает признание в авиации.

Искренне воспринимая это как дань уважения своему полу, а не ради собственного прославления, она принимала выпадавшие на ее долю почести; ибо участие женщин в авиации, к поощрению и продвижению которого она неизменно стремилась, было той одержимостью, которая заманила ее в ловушку и привела к гибели.

После того как она перелетела Атлантику в качестве первой женщины-пассажира, было неизбежно, что она попытается пересечь ее в одиночку. Сделав это, установив один за другим трансконтинентальные рекорды того или иного рода, оставался Тихий океан.

Задолго до того, как она заговорила об этом, я знал, что следующим и, возможно, роковым шагом должно стать ее кругосветное приключение. Зачем — когда даже ей самой это должно было казаться трюком, не приносящим созидательной пользы авиационной промышленности — она предприняла эту опасную экспедицию?

Она была обязана это сделать. Она оказалась втянута в круговорот славы, который заставлял ее стремиться к все более драматичным рекордам, большим и смелым подвигам, автоматически гарантировавшим огласку, необходимую для поддержания ее положения как ведущей женщины-пилота в мире. Она стала жертвой эпохи «горячей» авиации, начавшейся с полковника Линдберга и адмирала Берда и бросавшей «научные» экспедиции через континенты, океаны и полярные районы за счет индивидуального демонстративного мастерства.


Б
Перепечатано с разрешения полковника Хилтона Х. Рэйли и Североамериканского газетного альянса.




ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПОЛЕТ «ФРЕНДШИП»







1.
Бостонский социальный работник



Низкий желтый родстер «Киссел» с откинутым верхом, за рулем которого сидела улыбающаяся взъерошенная девушка, заложил вирот, мчался по Тайлер-стрит в Бостоне и с визгом остановился перед Д Денисон-Хаус. Прежде чем девушка успела выставить ногу из машины, рой детей из общественного центра обступил их любимую учительницу. Беспорядочные приветствия со всех сторон полетели в ее адрес.

«Мисс Эрхарт, — сказал один из старших итальянских мальчиков, — вы летали?» Его черные глаза искрились. «Ох, как бы я хотел полетать».

Амелия Эрхарт улыбнулась мальчику и надвинула его кепку ему на глаза. «Твоя мать отправила бы тебя обратно в Италию, если бы ты это сделал».

Остальные рассмеялись и последовали за высокой и стройной учительницей английского языка через входную дверь — разноязыким шлейфом армянского, сирийского, греческого, китайского, еврейского и итальянского детства. Она провела их по коридору и загнала в один из классов.

Наконец устроившись в классе, дети слушали упрощенные объяснения английской грамматики. Они корчили лица от неверия и прищуривали глаза в беспомощном замешательстве.

Итальянский мальчик в кепке посмотрел на младшего брата, понял ли тот; тот не понял. Старший мальчик поднял руку. Мисс Эрхарт узнала его. «Мы с Д Джино, — сказал он, перебирая свои тугие черные кудри, — мы не...»

«Д Джино и я», — поправила его Амелия.

«Д Джино и
вы
?»

Амелия откинула волосы быстрым движением руки. «Нет-нет. Ты и твой брат. Ты должен говорить...»



В середине того апрельского дня 1928 года АЭ позвали к телефону.

«Я сейчас слишком занята, — сказала она. — Скажите тому, кто бы это ни был, пусть перезвонит позже».

«Но он говорит, что это важно».

Нехотя Амелия подошла к телефону и сняла трубку.

«Алло, — произнес голос на другом конце. — Меня зовут Рэйли, капитан Хилтон Рэйли».

«Да, капитан Рэйли?» Она не могла вспомнить это имя.

«Не мог бы я поговорить с вами по очень важному делу?» Его голос был низким и сильным.

«О чем же?» — деловито ответила Амелия.

«Вы интересуетесь полетами, не так ли?»

«Да, сэр!» Ее интерес возрос.

«Хотели бы вы сделать что-нибудь для дела авиации?»

«Звучит масштабно».

«Ну так что, хотели бы?» В интонациях Рэйли сквозил вызов.

Амелия покрутила длинную нитку бус, висевшую у нее на шее. «Да!» — сказала она.

«Это может быть опасно».

Капитан Рэйли отказался называть по телефону точный характер связанного с этим риска и попросил мисс Эрхарт заглянуть к нему в офис по адресу: Федерал-стрит, 80, в деловой части Бостона.

Амелия попросила его назвать рекомендации; она хотела убедиться, что это не чья-то шутка. Рэйли назвал штаб Первой армии и имя коммандера Берда. На мгновение этого ей было достаточно. В качестве дополнительной меры предосторожности Амелия попросила Мэрион Перкинс, заведующую Д Денисон-Хаус, сопровождать ее в офис Рэйли в качестве компаньонки и советчицы.

Поздно во второй половине дня, едва сдерживая любопытство, АЭ вела свою «желтую опасность» быстрее обычного. Ее раздражала необходимость плестись хотя бы за одной машиной по узким уличкам города. Мисс Перкинс, сидевшая рядом с ней с невозмутимой строгостью, с материнским авторитетом предостерегала от превышения скорости.



Припарковав «Киссел», Амелия заправила волосы под редко надеваемую шляпку-клош и поспешила в офис Рэйли, но лишь с той скоростью, которую позволял приличный тон Мэрион Перкинс.

Встретившись с капитаном Рэйли, обе женщины обнаружили, что он гражданский лица, который во время войны был капитаном армейских сил. Теперь он был президентом фирмы по связям с общественностью с офисами в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии. Среди его клиентов числились такие светила авиации, как Ричард Берд, Кларенс Чемберлин, сэр Хьюберт Уилкинс, Линкольн Эллсворт и Рут Николс.

Темноволосый, красивый мужчина, Хилтон Рэйли усадил женщин в стороне от своего стола. Он остался доволен внешним видом скромной сотрудницы социальной службы, которая, как он узнал, имела лицензию частного пилота и налетала более пятисот часов в одиночку. Больше всего ему понравилось ее поразительное сходство с величайшим американским героем — Чарльзом Линдбергом. Перед ним, если его глаза не обманывали его, сидела «леди Линди». Подобно Линдбергу, она была застенчива и скромна. Сама того не зная, она была открыта.

«Мисс Эрхарт, — спросил Рэйли, — вы когда-нибудь слышали о миссис Фредерик Гест?»

«Нет, боюсь, что нет», — ответила Амелия. Она сидела на краешке стула, выпрямив спину, плотно прижав ноги друг к другу.

«Некоторое время назад миссис Гест купила трехмоторный «Фоккер» у коммандера Берда. Она хотела стать первой женщиной, перелетевшей Атлантику». Рэйли ждал первой реакции от девушки. «Однако, хотя она и мужественна, она также мать, и дети отговорили ее от этого».

Мэрион Перкинс, подозрительная, как защищающая тетушка, прямая, как палка, холодно посмотрела на Рэйли.

Догадавшись о направлении беседы, Амелия прониклась мыслью, промелькнувшей у нее в голове. Она откинулась на спинку стула. «Как жаль для нее», — сказала она.

Хилтон Рэйли пристально посмотрел на молочную женщину; затем украдкой взглянул на ее длинные прямые ноги. АЭ покраснела. «Мисс Эрхарт, — продолжил он, — миссис Гест все еще хочет, чтобы женщина была пассажиром в этом полете. Хотели бы вы стать первой женщиной, перелетевшей через Атлантику?»

Амелия вспыхнула от волнения. Несмотря на сопряженный с этим риск, рассуждала она, это была редкая возможность. В стране насчитывалось не более дюжины женщин с лицензиями пилотов, и это казалось одним из требований. Возможно, ее шансы были хороши. Она приняла решение.

«Да, сэр, — наконец произнесла она, — безусловно хотела бы».

Капитан Рэйли встал, чтобы пожать ей руку. Он был восхищен тем, что нашел такую очаровательную кандидатуру. «Вам придется поехать со мной в Нью-Йорк, — сказал он ей, — чтобы встретиться со спонсорами полета. Рассматриваются кандидатуры и других женщин-авиаторов». Он сделал паузу, а затем добавил: «Кстати, мисс Эрхарт, вам никогда не говорили, что вы похожи на Линдберга?»

В Нью-Йорке завершалась подготовка к полету. Джордж Палмер Путнам был уполномочен миссис Гест найти женщину-пилота ей на замену. Он обзвонил всех своих знакомых, кто мог бы отыскать подходящую кандидатуру.

Намерением почтенной миссис Фредерик Гест из Лондона, урожденной Эми Фиппс из Питтсбурга, было сделать для англо-американских отношений то же, что Чарльз Линдберг сделал для франко-американских.

Среди нескольких женщин, уже рассматривавшихся для полета, была Рут Николс из Рая, штат Нью-Йорк, которая стала знаменитой женщиной-пилотом. За свою карьеру она неотступно шла наравне с АЭ.

В Нью-Йорке АЭ ожидало собеседование с чисто мужским жюри. Оно состояло из издателя Джорджа Палмера Путнама, адвоката миссис Гест Дэвида Т. Леймана-младшего и брата миссис Гест Джона С. Фиппса.

Амелия никогда не видела столь сурово выглядящей группы. После того как капитан Рэйли по очереди представил ее каждому из них, они принялись расспрашивать ее. Готова ли она перелететь Атлантику? Освободит ли она их от ответственности в случае крушения? Каково ее образование? Насколько она сильна? Насколько серьезна ее готовность? Какой у нее опыт полетов? Что она будет делать после полета? Готова ли она работать без оплаты, хотя двое мужчин в полете ее получат?

Скромная бостонская сотрудница социальной службы выдержала это испытание. Вспоминаем тот случай, Амелия позже говорила: «Я оказалась в странной ситуации. Если бы я им совсем не понравилась или они нашли меня несоответствующей требованиям во многих отношениях, меня бы лишили поездки. Если бы я понравилась им слишком сильно, они могли бы не захотеть подвергать меня риску утонуть. Поэтому мне нужно было сохранять позицию непроницаемой посредственности. Похоже, мне это удалось, потому что выбрали меня».

Несмотря на непроницаемую посредственность, члены комитета обнаружили в девушке многое из того, что они искали. Она была высокой, стройной и мальчишеской на вид. Она была скромной и говорила мягким голосом. Мужчины не могли не согласиться с Рэйли: она действительно выглядела и вела себя как Чарльз Линдберг.

Амелия была в восторге от того, что ее отобрали для полета. С безграничным энтузиазмом следила она за приготовлениями. Было решено совершить взлет из Бостонской гавани, ибо если новости о проекте просочатся в прессу, все смогут утверждать, что бостонский собственный коммандер Берд готовит очередную арктическую экспедицию и что самолет принадлежит ему.

К тому времени, как АЭ вернулась в Д Денисон-Хаус, многое уже было сделано. Действуя от имени миссис Гест, коммандер Берд выбрал пилота. Им стал Уилмер Л. «Билл» Стульц, который в свою очередь мог сам выбрать механиков. Стульц остановил свой выбор на Лу «Слиме» Гордоне, работавшем в Монро, штат Луизиана.

На случай непредвиденных обстоятельств Берд также выбрал запасного пилота, Лу Гоуэра. Однако Стульцу, исключительному пилоту, так и не пришлось искать замену, хотя бывали моменты, когда в этом могла возникнуть необходимость.

Самолет, названный миссис Гест «Френдшип», доставили в ангар в Ист-Бостоне для проведения переделок. Из-за рисков, сопряженных с долгим полетом над водой, и постоянной возможности вынужденной посадки было решено заменить колеса «Фоккера» поплавками. Для увеличения дальности полета на передних перегородках в салоне самолета установили два больших бензобака емкостью 900 дополнительных галлонов горючего. В качестве дополнительной меры предосторожности были установлены новые полетные приборы и радиооборудование. По завершении работ Стульц и Гордон совершили на самолете множество испытательных полетов, прежде чем признать его готовым.

Пресса так и не узнала, что замышляется. Согласно договоренности, все причастные к полету хранили молчание. Амелия не сказала даже своей семье, жившей неподалеку в Медфорде. Однако она рассказала Самуэлю Чапману, хорошему другу, который в свою очередь должен был сообщить ее семье после взлета.

О Самуэле Чапмане известно немного. Он был юристом и работал в бостонском офисе «Эдисон Компани». По некоторым сообщениям, Амелия познакомилась с ним в Лос-Анджелесе, когда только училась летать. Которые утверждали, что Амелия была помолвлена с ним.

Если помолвка была, то до, во время или после полета «Френдшип» произошло нечто, что разрушило ее. После полета, когда бы у Амелии ни спрашивали о Чапмане, она отвечала уклончиво и неопределенно. Она говорила, что не знает, где он, что не видела его и не планирует встречаться с ним. Ей удавалось хранить секретность насчет Самуэля Чапмана с такой же тщательностью, как и насчет подготовки «Френдшип».

К середине мая 1928 года Стульц и Гордон объявили самолет готовым. Метеорологические данные собирались, сопоставлялись и наносились на карты. В Бюро погоды поступали отчеты с кораблей в море; британские сводки обрабатывались и пересылались кабелем в Нью-Йорк. Доктор Джеймс Х. Кимбалл, большой друг авиаторов, собирал информацию, изучал ее и давал советы из своего нью-йоркского офиса Бюро погоды Соединенных Штатов. Погода стала главным препятствием.



Три недели ожидания подходящей погоды натянули нервы до предела. Поскольку ее слишком хорошо знали в местных аэропортах, Амелия избегала Ист-Бостона и ангара. Она и Джордж Палмер Путнам (известный всем как ГП) часто навещали Бердов на Бриммер-стрит, осматривая масштабные приготовления к предстоящей экспедиции коммандера в Антарктику.

В хорошие дни Амелия и либо Хилтон Рэйли, либо ГП совершали долгие поездки за город на желтом «Кисселе». Каждоий вечер они ужинали в новом ресторане, специализирующемся на кухне разных стран, а после ужина посещали один из драматических театров Бостона.

Билл Стульц и Слим Гордон остановились в «Копли-Плаза», где делили один номер. Стульц, человек действия, редкое сочетание великолепного пилота, штурмана, пилота по приборам и радиста, с каждым днем становился все более беспокойным. В часы ожидания в его душу начала закрадываться мрачная меланхолия. Чтобы избавиться от скуки и тревоги, он прибегал к бренди. Его ежедневное пьянство стало вызывать острую тревогу у Амелии, Путнама и Рэйли. Гордон, сам страдавший от пищевого отравления, тем не менее знал и настаивал на том, что все изменится к лучшему для них обоих, как только они смогут выбраться из Бостона и подняться в воздух.

Настроение падало в долгие серые дни. Когда погода в Бостоне была благоприятной, в центральной части Атлантики стояла нелетная погода; когда условия в центральной Атлантике улучшались, Бостон был окутан туманом; когда Атлантика и Бостон приходили к согласию, в гавани царил лишь мирный штиль, делавший невозможным взлет тяжелого самолета.

Амелия написала то, что называла «прощальными письмами». Одно — для отца в Лос-Анджелесе, другое — для матери в Медфорде; первое было веселым и стоически покорным, второе — серьезным и несколько мрачным. Письмо к отцу гласило:



May 20, 1928


Дорогой папа:

Ура последнему великому приключению! Жаль, что я не выиграла, но это все равно того стоило. Ты же знаешь. Я не верю, что мы еще где-нибудь встретимся, но мне хотелось бы.

В любом случае, прощай и удачи тебе.

С любовью, твоя дочка,

Милл.



Матери она написала: «Даже если я проиграла, приключение того стоило. Наша семья склонна быть слишком благополучной. Моя жизнь на самом деле была очень счастливой, и я не возражала против мысли о ее конце посреди нее».

Ближе к концу мая все казалось готовым. Но две попытки взлета оказались безуспешными. Слишком слабый ветер и слишком сильный туман взбунтовались против человеческой воли и морского судна.

В половине четвертого утра очередного дня группа покинула «Копли-Плаза» и шагнула в серую пелену очередного рассвета. Снова были приготовлены бутерброды, наполнены термосы с кофе и какао, снаряжение уложено и собрано. Снова они сели в ожидавшую машину и поехали по мокрым пустынным улицам к причалу Т-Уорф и взобрались на борт буксира «Сэди Росс». Они снова затарахтели к яхт-клубу Джеффри в Ист-Бостоне и дальше к стоявшему на якоре самолету. «Френдшип» казалась унылой птицей, ее золотые крылья и красный корпус покрылись капельками утренней росы. Было воскресенье, третье июня.

Туман был не слишком густым. Ветер дул с подходящего направления — с юго-востока, вздымая волны, которые бились о поплавки и забрызгивали внешние моторы.

Прощаний не было; их и так было слишком много до этого. Слим Гордон снял брезентовые чехлы с трех моторов. Билл проверил радиостанцию и приборы в кабине. Слим, прыгая с поплавка на поплавок, провернул моторы, а затем забрался на место второго пилота.

Самолет начал выруливать из гавани. Амелия встала между двумя большими баками в салоне и приковала взгляд к указателю воздушной скорости. Лу Гоуэр пригнулся в хвостовой части самолета, надеясь, что дополнительный вес его тела поможет поднять нос самолета для взлета. Попытка не удалась.



Пятигаллонную канистру с бензином выбросили за борт, но это не помогло. Самолет все еще был слишком тяжелым. Лу Гоуэр надеялся долететь до Ньюфаундленда, но, осознав неизбежное, собрал снаряжение и подал сигнал лодке с буксира. Он пожелал экипажу удачи и покинул самолет.

«Френдшип» снова покатила по гавани, пропеллеры жужжали в брызгах, поплавки резали белые барашки волн. Буксир следовал за самолетом в бурлящем следе пены.

Внутри «Фоккера» Амелия следила за стрелкой указателя воздушной скорости, пока они совершали попытку взлета. Стрелка на приборе двигалась медленно — к тридцати, сорока, затем мимо необходимых пятидесяти — пятидесяти пяти и, наконец, к шестидесяти. Три мотора взревели, зарычали и напряглись. Поплавки поднялись на редан, а затем быстро оторвались от воды. Наконец они взлетели.

Амелия взглянула на часы; было 6:30 утра. Она выглянула в окно в боковой двери. Бостон, буксиры и рыболовецкие суда начали исчезать в тумане по мере того, как самолет набирал крейсерскую высоту. Солнце прорвалось над краем гавани. Они держали путь прямо вдоль побережий Новой Англии, направляясь к Новой Шотландии и Ньюфаундленду.

В качестве официального летописца полета АЭ вытащила свой стенографический блокнот, служивший бортовым журналом. Она села на бидон с водой и написала:


96 миль пройдено (1 час). 7:30. 2500 футов. Билл показывает мне на карте, что мы находимся рядом с банкой Кэш. Мы ничего не видим (если вообще есть на что смотреть), так как дымка ухудшает видимость. Солнце ослепляет в кабине и будет слепить еще пару часов. Билл пригнулся в люке, делая замеры.



Час и пятнадцать минут спустя они увидели Новую Шотландию и остров Фир. Самолет снизился до 2000 футов для лучшего обзора. Дымка рассеялась. Белые чайки пролетали над скоплениями домиков на зеленой земле и направлялись к волнам, на которых качалась одинокая дори у берега. Каменистая гряда окаймляла берег острова. Прямо внизу лежала гавань Пабнико. «Френдшип» с мерно гудящими моторами летела со средней скоростью 114 миль в час с момента вылета из Бостона.

Амелия пересела на канистру с бензином и заглянула вниз через люк. Открылся зеленый пестрый берег. Самолет мчался наперегонки с быстро несущимися облаками и прорывался сквозь вновь появившуюся дымку. Скучая от отсутствия новых видов, АЭ легла на пол фюзеляжа и подняла меховой воротник своего слишком большого кожаного лётного комбинезона. Ей было уютно и тепло. Рядом с ней вдоль перегородки бензиновую канистру поскрипывали о тяжелые крепежные канаты. «Провожу время со скрипом», — сказала про себя Амелия и вспомнила те другие полные скрипа времена, что она провела когда-то в Атчисоне, штат Канзас.


2.
Детство в Канзасе



Дедушка Отис стоял перед камином в длинной гостиной своего дома. Он заложил руки за спину и покачивался вперед-назад, а его черные квадратные туфли ручной работы скрипели по паркету. Он был крупным, широкогрудым мужчиной и даже в отставке оставался судей до мозга костей — тем самым судьей, каким был еще до рождения двух внучек.

Его жена Амелия сидела в кресле-качалке, штопая черный чулок. Кресло поскрипывало при качании, непроизвольно отбивая такт покачиванию с пятки на носок ее толстых черных туфель.

Две маленькие девочки, единственные дети их дочери Эми, сидели на жестком диване с обивкой из конского волоса и переглядывались многозначительными взглядами. Старшая девочка, Амелия, названная в честь бабушки, наклонилась и шепнула на ухо сестре Мюриэл: «Проводим время со скрипом!» Они хихикали. Им хотелось, чтобы у них тоже были туфли, которые скрипят.

Девочки любили дедушку, потому что он часто развлекал их рассказами о своих первых днях в Канзасе. Судья Отис был одним из первых поселенцев Атчисона. Вскоре после Гражданской войны, окончив Мичиганский университет, он добрался на омнибусе из Каламазу до Чикаго, сел на плоскодонную барку до Сент-Луиса, а затем поднялся по Миссури и сошел на берег в Атчисоне, чтобы обосноваться там. Он построил большой двухэтажный дом из кирпича и дерева на участке с видом на реку, пристроив к нему большой сарай и дровяной сарай. Завершив работы, он послал за молодой женой, которая гостила у своей семьи квакеров в Филадельфии.

Амелия Отис сочла эти края почти дикими. Железнодорожные пути, уходившие в Атчисон, были засыпаны бизоньими костями, а так называемые «дружелюбные» индейцы пугали ее до полусмерти. Они были слишком дружелюбны. Каждый раз, когда она отправлялась за покупками в город, любопытные индейцы трогали ее платье и заглядывали в ее корзину для покупок. Дедушка Отис посмеивался, рассказывая эту историю о своей жене, поскольку она всегда напоминала ему, что предпочитала цивилизованность Филадельфии и общество квакеров.

Девочки Эрхарт любили дедушку, но он так и не заменил им отца, который, казалось, вечно был в разъездах по делам. Одно из самых ранних детских воспоминаний Амелии — это ожидание возвращения отца на выходные, чтобы посмотреть, какие подарки он привезет, и, что лучше всего, поиграть с ним днем и послушать его рассказы по вечерам. Он купил им бейсбольный мяч и биту, а также баскетбольный мяч и показал, как в них играть, несмотря на протесты некоторых матерей из соседства.

Когда девочки ложились спать, вместо того чтобы отправлять их наверх в комнату, он садился на прямой стул у камина, скрещивал длинные ноги своего стройного тела и рассказывал им истории о своей семье и детстве.

Эдвин С. Эрхарт родился в нескольких милях от Атчисона, будучи младшим из двенадцати детей. Его отец Дэвид и мать Мэри трудились долгие часы на жесткой канзасской почве лишь для того, чтобы столкнуться с неурожаями, засухой, пыльными бурями и нашествиями саранчи. Дэвид Эрхарт был пастором-миссионером Лютеранской церкви, и хотя ему порой доходило проповедовать за шестьдесят миль, его паства никогда не насчитывала больше двадцати человек. Во время великой засухи 1860 года его семья умерла бы с голоду, если бы Дэвид не получил два денежных подарка на общую сумму 250 долларов. Впоследствии, чтобы гарантировать хоть какой-то доход, пусть и небольшой, Дэвид стал школьным учителем. В конце концов его назначили одним из регентов государственного колледжа в Лоуренсе. Безусловно, самой яркой фигурой в семье Эрхартов был дядя Дэвида, Джон Эрхарт, который был рядовым в армии генерала Вашингтона и погиб в битве при Джермантауне. Все двенадцать детей гордились дядей Джоном, героем.

Эдвин Эрхарт получил юридическую степень в Канзасском университете в 1895 году и в том же году женился на Эми Отис. Он работал на железной дороге агентом по урегулированию претензий, и его работа отрывала его от дома и семьи на дни, а часто и недели напролет. Дедушка Отис, бывший тогда судьей окружного суда, часто советовал зятю открыть адвокатскую контору в Атчисоне, но Эдвин был упрям. Ему нравилась работа с претензиями и ему нравилось путешествовать.

Амелия М. Эрхарт родилась 24 июля 1898 года в доме Отисов в Атчисоне, где в то время жили ее родители. Поскольку из-за работы отца на железной дороге ей приходилось переезжать с места на место, когда он улаживал претензии или ездил в Топику для защиты дел в Верховном суде, а мать часто сопровождала его в дальних поездках в Айову и Иллинойс, Амелия и ее сестра Мюриэл большую часть детства провели у Отисов.

В детстве Амелия была неугомонной сорванцом. «Я была ужасным ребенком, — говорила она о пребывании у дедушки с бабушкой, — и я не понимаю, как они терпели меня, пусть даже время от времени». Суровый приговор самой себе, но она действительно доставила матери и бабушке немало минут тревоги и беспокойства своим неортодоксальным поведением.




3.
Галифакс и Трепассет



АЭ ухмыльнулась, лежа на полу салона «Френдшип» и думая, что этот перелет через Атлантику — пожалуй, самое необычное событие в жизни любой девушки; затем, когда Билл Стульц убавил газ и направил самолет в крутое пике, она быстро очнулась от греховных мыслей, вцепившись обеими руками в крепежные канаты, чтобы не скользить вперед. Они спускались сквозь образовавшийся густой туман для лучшего осмотра контрольных точек на побережье. Самолет выровнялся на высоте 500 футов. Земля виднелась слева через просвет в тумане.

Это была гавань Галифакса, на полпути к Трепассети, месту старта в Атлантику, и на полпути вдоль побережья Новой Шотландии. Билл дважды облетел гавань и мастерски пошел на посадку. Местные жители сбежались к берегу, а некоторые из них залезли в дори, чтобы устроить приветственный комитет. Туман оказался слишком плотным для летчиков, слишком плотным для визуальной навигации.

Билл и Слим сошли на берег за сводками погоды. Амелия тем временем осталась в салоне и съела апельсин — один из нескольких, заботливо заготовленных ГП. Заунывные звуки туманного горна подчеркивали тишину над водой. Поднялся легкий ветер, и АЭ надеялась, что он поможет взлету из гавани.

Стул и Гордон вернулись с неутешительными новостями о дожде и облаках на оставшейся части пути до Трепасси. Тем не менее, поскольку из-за смены часовых поясов они потеряли час, они решили попытаться долететь. Слим запустил двигатель, но обнаружил сломанный праймер. Они все еще хотели лететь. Они вылетели в 14:30, но безуспешно.

Пытаться вести навигацию вдоль побережья было бесполезно. Дождь и туман были слишком густыми и плотными. Разочарованные, они развернулись и вернулись в Галифакс. Они не хотели подвергать себя риску слепого полета.

В гостинице «Дартмут» в Галифаксе начались трудности с прессой. Огласку полета теперь невозможно было избежать, поскольку в бостонских газетах объявили, что авиаторы направляются через Атлантику. Трое летчиков не нашли возможности получить столь необходимый отдых.

В полночь два репортера и оператор все еще пытались уговорить Билла и Слима попозировать для фотографии, а в пять тридцать следующего утра репортеры уже ждали, когда трое путешественников спустятся к завтраку. До, во время и после еды поступали просьбы и мольбы об интервью и фотографиях. Больше репортеров и операторов ждало их у причала. Летчикам пришлось ждать, пока буксир доставит к самолету и зальет в баки 100 галлонов бензина, заказанных двумя часами ранее.

В 9:45 они вылетели с гладкой поверхности моря. Видимость была хорошей, и они шли на высоте 2000 футов. Под левым крылом темно и ярко сверкали острые скалы и гряды вдоль побережья. Обещанные накануне 200 миль тумана так и не появились, но легкая дымка была. В одиннадцать сорок пять они пролетали над мысом Кансо — атлантической оконечностью Новой Шотландии.

Амелия и Слим, радовавшиеся плавному ходу полета, набросились на бутерброды, приготовленные отелем «Копли-Плаза». АЭ с аппетитом жевала и пересела к боковому иллюминатору. Она сморщила лоб, глядя на ребристую поверхность моря. Между укусами Слим улыбался странному зрелищу: Амелия была в мешковатом летном костюме, который она одолжила у майора американской армии Вулли в Бостоне.

В 12:15 они летели на высоте 3200 футов со скоростью 100 миль в час. Справа из Атлантики нависла густая полоса тумана. В двенадцать пятьдесят они увидели Ньюфаундленд, в два пятьдесят — залив Сент-Мэри. Над теплой землей внизу начали клубиться массы тумана. Трепасси, их пункт назначения, показался далеко внизу; он выглядел как открытый клюв земли. Билл спланировал, сделал круг и плавно посадил «Фоккер».

Пока самолет рулил, Амелия забралась в кабину пилота, чтобы сфотографировать комитет по встрече. Около дюжины маленьких лодок вышли в море и кружили вокруг самолета, каждая пытаясь заявить права на то, чтобы первой заарканить самолет и закрепить его у швартовной бочки.

Слим Гордон вышел на один из поплавков. Он махал рукой и безрезультатно выкрикивал предупреждения из-за шума моторов: один из встречающих бросил веревку и чуть не сбросил его в воду. Стульц за штурвалом ругался, опасаясь, как бы лодки не подошли слишком близко к пропеллерам и не запутался канат.

Было невозможно донести мысль о том, что самолет может добраться до швартовки на собственной тяге, пока оператор компании «Парамаунт» не понял в чем дело и не расчистил путь среди лодок. Амелия с радостью щелкала затвором камеры морского родео. Полчаса прошли для нее увлекательно.

Остановка в Трепасси превратилась в кошмар задержек и разочарований. День за днем свирепые ветры вздымали залив, делая невозможной заправку бензина в баки. В течение пятнадцати дней, начиная с 5 июня, море и ветер, вместе и по отдельности, испытывали терпение летчиков. 7 июня они трижды пытались взлететь и потерпели неудачу. В поплавке появилась течь, а масляный бак треснул. Слим терпеливо починил и то, и другое. Тревожное ожидание с каждым часом становилось все хуже.

В доме Девере, где они остановились, путешественники развлекались игрой в рамми и рубкой дров, чтением телеграмм, изучением карт и прогнозов погоды, пешими прогулками и рыбалкой. Местная еда стала предметом разговоров. Слим, опасаясь нового приступа отравления трупным ядом, сидел в основном на шоколадных батончиках и вскоре истощил все запасы маленького местного магазинчика. Амелия и Билл отважно ели консервированного кролика, вареную баранину и неизбежные овощи: картофель, репу и капусту. Спартанская обстановка этих мест вынуждала довольствоваться простой пищей, но тепло и дружелюбие семьи Девере и многочисленных гостей контрастировали с суровостью земли и климата.

По-видимому, невозмутимый и неутомимый Билл Стульц вставал по утрам раньше остальных и отправлялся ловить угрей, форель или исследовать окрестности; по вечерам он подбирал мелодии на гитаре, чтобы развлечь остальных. Подобно Иову, они все пытались не замечать удушающего тумана, воющих ветров и яростного моря, но напряжение сказывалось морщинами заботы на всех их лицах. Чтобы притупить остроту тревоги, Билл начал сильно пить. К нему вернулась меланхолия. АЭ беспокоилась об этом; Слим, судя по всему, не переживал, зная, что Билл бросит пить, как только вернется в воздух, как это было в Бостоне.

12 июня они отчаянно пытались взлететь в течение четырех часов, но тяжесть отступающего отлива забрызгивала и заглушала подвесные моторы. Самолет казался тяжелым и неповоротливым. Все предметы ненужного оборудования были выгружены — фотоаппарат, пальто, сумки, подушки, — но брызги соленой воды продолжали выводить из строя моторы. Они были слишком разочарованы, чтобы говорить.

На следующий день они встали в шесть часов. Они выгрузили 300 фунтов топлива и попытались взлететь, но левый мотор заглох. Их мучили новые дни ожидания, пока мотор не отремонтировали, но до них дошло одно обнадеживающее сообщение. Трехмоторный «Фоккер» «Саутерн Кросс», похожий на «Френдшип», за исключением поплавков, пересек Тихоий океан из Сан-Франциско.

Вернувшись в дом Девере, они решили заняться своей одеждой. Амелия, у которой была только та одежда, что была на ней, купила зелено-клетчатое платье «мать Хаббард» за девяносто центов и пару загорелых чулок, а затем одолжила туфли, юбку и комбинацию, чтобы выстирать все от нательного белья до верхней одежды. Билл и Слим испытывали ту же острую потребность в чистоте. Они одолжили одежду, а их костюмы почистили и отутюжили, а рубашки выстирали. Билл шиканул и купил новый галстук и новые носки из Трепасси.

Наконец, в воскресенье утром, 17 июня, погода немного улучшилась. В одиннадцать часов, после трех попыток при сильном волнении на море, взлет удался. Биллу Стульцу, к сожалению, пришлось почти на руках нести в самолет Амелии и Гордону, но он вновь проявил скрытые резервы летного мастерства, как и в Бостоне, и пилотировал «Френдшип» так, будто ничего не произошло.

Амелия опасалась возобновления пьянства во время длительного полета над водой. Ее страхи усилились, когда она нашла бутылку, спрятанную в хвостовой части самолета. Она поразмышляла над находкой несколько минут, но вскоре приняла меры: она выбросила бутылку в океан. Как выяснилось, ее беспокойство было необоснованным. Стульц так и не вернулся на поиски своего стимулятора; казалось, полет сам по себе был для него достаточным стимулятором.

«Френдшип» с трудом пробивался сквозь туман, один двигатель все еще чихал от брызг морской воды при взлете, поднялся на 3000 футов и выровнялся для непродолжительного круиза. Мимо проносились новые клочья тумана. Билл направил нос выше, выведя машину из тумана, но попал внезапно в снегопад. Став легче на 2000 фунтов из-за излишков багажа и топлива, выгруженных в Трепасси, трехтонный самолет теперь летел в воздухе, яростно содрогаясь в ударах бури.

Билл опустил нос вниз; моторы взревели на полную мощность. На высоте 3000 футов они преодолевали встречный ветер и хлещущий дождь; самолет подбрасывало и швыряло в нисходящих и восходящих потоках. Скорость полета держалась на отметке 106 миль в час. Внезапно перед Амелией открылось чистое небо, сияло солнце и расстилалось синее море, насколько хватало глаз; затем прямо по курсу зловеще возвышались горные пики облаков. Самолет перевернулся носом вниз и стремительно понесся в крутое пике. Амелия уперлась руками в переднюю переборку и стала ждать, пока самолет выровняется.




4. Сорванец из Атчисона



Как часто раньше испытывала она то же ощущение, задолго до того, как увидела самолет или научилась им управлять. Как в тот день, когда она решила построить американские горки за дровяным сараем дедушки. Позвав на помощь сестру Мюриэл и кузин Кэтрин и Люси Челлисс, Амелия прибила несколько поперечных досок к двум длинным балкам для дорожки, а затем прикрутила старые колесики от роликовых коньков к широкой доске для вагона. Девочки подняли самодельную дорожку и прислонили ее к крыше сарая, а Амелия забралась по лестнице наверх. Вагонетку подали ей, и когда она опустилась на колени с доской в руках, по ее спине пробежал холодок. На мгновение она задумалась, сможет ли одолеть этот крутой спуск. При первой попытке она перевернулась, когда вагонетка достигла земли, и ее сестра с кузинами завизжали. Амелия предостерегла их от излишнего шума, а затем настояла на том, что попробует снова после того, как доски удлинят. Со второй попытки она вылетела с конца спуска на землю, приземлившись на колеса и оставшись невредимой.

На следующий день, когда бабушка Отис обнаружила грубо сколоченные американские горки, она была крайне недовольна. Молодые девушки просто так не поступали. Они сидели дома, шили и учились готовить. «Подумать только, — бывало, говорила бабушка Отис Амелии и Мюриэл, — самым утомительным занятием в моей юности было катание обруча на площади».

Несмотря на замечание бабушки, девочки бегали рука об руку по тропинкам от утеса вниз к реке, где искали в пещерах наконечники стрел и играли в пионеров и индейцев. Однажды, вернувшись из такого приключения, миссис Эрхарт посмотрела на грязные передники дочерей и решила, что им нужны костюмы, более подходящие для их игр. Эми Отис купила дочерям новые спортивные костюмы. Соседи были шокированы. Амелия и Мюриэл были в восторге: теперь они могли забраться на спину коровы в сарае или играть в бейсбол и баскетбол, не беспокоясь о том, что порвут платья.

Амелия и Мюриэл учились в колледже-препаранторий в Атчисоне. О своих школьных днях Амелия писала позже: «Как многие неприятные дети, я любила школу, хотя никогда не претендовала на роль любимицы учителя. Возможно, терпимой меня делало то, что я страстно любила читать. Имея под рукой большую библиотеку, я проводила много часов, никому не докучая, как только научилась читать». Но возникли некоторые трудности с учительницей математики Сарой Уолтон, которая настаивала на том, чтобы Амелия записывала все шаги вычислений, приведшие к ответу, если она рассчитывала получить почетные призы в конце семестра. Амелию не волновали награды: она знала, что может решить задачи в уме, и тратить время на запись шагов на бумаге было бессмысленно.

Ранние годы Амелии обнаружили в ней изобретательный, оригинальный и упрямый ум. Она была смышленой и ко всему проявляла любопытство. Родители поощряли ее интерес к книгам и по очереди читали вслух Скотта, Диккенса, Джордж Элиот и Теккерея. Привычка читать укоренилась, и позже, когда Амелия и Мюриэл помогали по дому, вместо того чтобы делать все вдвоем, одна читала, пока другая работала. Одной из любимых игр мистера Эрхарта с дочерями было неожиданно загадывать слова, которые они должны были определить, не заглядывая в словарь.

Эдвин Эрхарт, во многом похожий на Линкольна своим суровым видом и обладавший мягким и проницательным юмором, был на редкость широко взглядов на своих дочерей и то, чем они хотели заниматься. Он не считал, что должен любой ценой держать дочерей в школе. Иногда он брал Амелию и Мюриэл с собой в поездки по железной дороге — в Канзас-Сити, Де-Мойн, Сент-Пол, Чикаго, — считая эти визиты столь же познавательными, как и школьные занятия. Он также брал девочек с собой во время каждой рыбалки. Ради таких событий, как лунное затмение, он позволял им засиживаться допоздна. И Амелия никогда не забывала тот единственный случай в 1910 году, когда она увидела комету Галлея.

«Все необычное познавательно», — говорила Эми Эрхарт, поддерживая взгляды мужа. И девочки, одетые в темно-синие фланелевые костюмы и «шокирующие» пышные панталоны, коллекционировали необычное и совершали необычные поступки. К коллекции индейских наконечников стрел они добавляли жаб, пауков и хамелеонов. Они готовили еду в печи на улице, и Амелия, вечный экспериментатор, однажды попыталась приготовить манну небесную, о которой читала в истории о Моисее. Она была убеждена, что это нечто среднее между булочкой поповер и тортом «ангельский бисквит». Когда ее спрашивали, зачем она хочет делать подобные вещи, ее ответ всегда был неизменен: «Потому что я так хочу!» Этот ответ мог показаться неудовлетворительным, но она пользовалась им всю жизнь — объясняя свою неженскую тягу к малярным работам, работе по металлу, разборке и сборке механических гаджетов и кругосветному полету на самолете. Именно эти вещи она хотела делать.

Но ничто не доставляло столько радости, как новые плоские санки со стальными полозьями, которые мистер Эрхарт купил девочкам на Рождество 1905 года, когда Амелии было семь лет — круглолицей блондинке с белыми волосами. Как только она услышала, что близлежащий холм покрыт снегом, она бросилась опробовать новые санки — «животом вперед», как она их называла. Когда Амелия и Мюриэл добрались до склона, другие соседские девочки сидели на своих старомодных вертикальных санках с деревянными полозьями. Амелия отметила, что ее санки гораздо практичнее; это были санки, которыми можно было управлять, поворачивая туда и сюда. Она разбеглась и шмякнулась на санки. С крутого склона холма она неслась стрелой, моргая, ее мокрые глаза хлестал ледяной ветер, ощущая, как холод врывается в ноздри. Внезапно из боковой улицы внизу холма выехала телега старьевщика. Амелия крикнула вознице, но он не услышал. Лошадь, тяжело ступая по ледяным участкам дороги, шла в шорах и не видела ее. Амелии было невозможно остановиться, и съехать с дороги в канаву было слишком опасно. С присутствием духа, рожденным необходимостью, она проскользнула прямо, затем аккуратно направила санки передней рулевой балкой и проскочила под лошадью, между ее передними и задними ногами. Мальчишеский способ катания с горок спас ей жизнь.

Несмотря на неодобрение тещи, мистер Эрхарт продолжал давать дочерям то, с чем они хотели играть, а они хотели играть с футбольными, бейсбольными и баскетбольными мячами.

Амелия любила силовые игры и перепробовала их все. Она бунтовала против мысли о том, что они не подходят для девочек в качестве упражнений. Это злило ее почти так же сильно, как некоторые прочитанные истории: героями в них всегда были мальчики. «Упражнения всех видов доставляли мне огромное удовольствие, — говорила она позже, став искусной наездницей. — Возможно, я была бы более искусной и грациозной, если бы изучала правильную форму в спорте. Я не могла получить никаких инструкций, поэтому просто играла и приобрела множество дурных привычек». Она всегда хотела ездить верхом и забиралась на спину любой клячи, останавливавшейся перед ее домом для доставки. Больше всего веселья доставляла поездка на тяжеловесном соловом мерине, который тащил фургон мясника. Он брыкался с дьявольским упорством без всякой причины, и Амелия часто вылетала из седла.

Ее любимой лошадью была соседская кобыла по кличке Нелли. Хозяин держал ее в небольшом жарком тесном сарае рядом с участком Отисов. Когда Нелли, терзаемая мухами, лягала стены сарая, хозяин бил ее кнутом для экипажей. Амелия ненавидела соседа за его жестокость и часто пыталась успокоить лошадь кусочками сахара, пока стук и грохот Нелли не будили ее хозяина.

Однажды, летом 1906 года, Амелия и Мюриэл наблюдали, как сосед седлает Нелли и садится верхом. Девочки с презрением смотрели, как всадник туго натягивает поводья. Они последовали за лошадью и всадником, когда те выехали на улицу. Внезапно Нелли встала на дыбы и высоко взбрыкнула. Хозяин кричал, ругался и бил животное хлыстом. Нелли снова встала на дыбы и взбрыкнула еще выше. Хозяин кубарем свалился на землю. Нелли поскакала к концу подъездной аллеи, а затем помчалась к началу улицы, к узкому мосту через ручей. Лошадь оказалась в ловушке и растерялась. Вопреки всему она перепрыгнула через перила моста в каменистый ручей внизу. На следующий день сломанное тело лошади нашли возле мельничной плотины в миле ниже по течению от моста.

Это был опыт, который Амелия никогда не забывала, и в последующие годы она любила перечитывать поэму Вачела Линдсея «Бронко, которого не смогли отучить от танцев». Она всегда напоминала ей о Нелли.

Амелия очень восхищалась норовистыми животными и, возможно, еще в детстве узнала что-то о собственной природе от них. В ней самой было много от дикого и необузданного, и она возмущалась тем, что считала излишними ограничениями.

В 1907 году ее семья переехала в Де-Мойн, штат Айова, и она впервые увидела самолет. Она помнила точный день, когда увидела его; это было на ярмарке штата Айова в Де-Мойне 24 июля, в ее девятый день рождения.

Амелия и Мюриэл наслаждались каруселью и катанием на пони, но мистер Эрхарт с нетерпением ждал возможности увидеть самолет, который, согласно рекламе, должен был совершить показательный полет. С тех пор как он прочитал о Уилбере и Орвилле Райт, которые всего четыре года назад успешно совершили полет с песчаных дюн Китти-Хок в Северной Каролине, Эдвин Эрхарт мечтал увидеть самолет, особенно в полете. Но его дочери хотели еще раз прокатиться на пони, а после этого он должен был купить им бумажные шляпы. Мистер Эрхарт исполнил их желание, но только после того, как они пообещали ему отправиться прямо на летное поле.

Позже Амелия вспоминала, как смотрела через забор на самолет. Ей казалось, что это уродливая штуковина из ржавой проволоки и дерева. У него было два крыла, одно над другим, а между крыльями по центру сидел мужчина в очках на глазах и с ногами на поперечине. Сразу за мужчиной находился мотор с большим деревянным пропеллером. Хвост походил на большой коробчатый воздушный змей. Помощник раскрутил пропеллер. Мотор затрещал. Самолет медленно покатился по земле на маленьких колесах, затем двинулся быстрее. Внезапно он поднялся в воздух.

Женщина, стоявшая рядом с Амелией, взяла ее за руку и сказала: «Посмотри, дорогая. Он летит!» Но Амелию больше интересовала нелепая бумажная шляпка на ее голове, которая напоминала перевернутую корзину для персиков и стоила пятнадцать центов.


5. Над Атлантикой



АЭ покачала головой и выглянула в маленькое квадратное окошко в боковой двери «Френдшип». Она гадала, каков был скрытый смысл ее девятилетнего равнодушия к тому раннему самолету. Конечно, теперь, как и много лет, она ненавидела шляпы и любила самолеты. Почему возникла такая прямая противоположность притяжения и отвращения, почему произошла подмена значимых символов, почему произошел столь чистый и резкий переворот? Она не утруждала себя поиском ответов; она достала бортжурнал и сделала несколько быстрых записей:


140 миль в час. 3600 футов. Дымка и туман, побелевшие от полуденного солнца, бурлят в винтах. 16:15. В салоне холодно, а снаружи еще холоднее. Билл Стульц поймал сигнал британского корабля «Рексмор» (XHY), который передал ему пеленг — 48 северной, 39 западной, 20:45 по Гринвичу. Судно HXY пообещало сообщить в Нью-Йорк координаты «Френдшип».



Амелия опустилась на колено у штурманского столика, впитывая краски солнца, брызжущего на дымку, туман и облака. Вершины облаков, окрашенные заходящим солнцем в розовый цвет, возвышались вдалеке; их ложбины были серо-черными. Туман на дуге пропеллеров сливался с солнцем в три яркие радуги. Розовые выхлопные трубы трех моторов гармонировали с розовым цветом горных вершин облаков. Самолет погрузился в туман на высоту 4000 футов. Они пролетели 1096 миль от Трепасси.

Была ночь. Облака, дымка и туман слились воедино. Десять часов. Амелия попыталась писать в темноте, используя большой палец левой руки как отправную точку строки. Слова в бортжурнале получились неровными, но отчетливыми:


Как удивительна машина и разум, создавший ее. Я в этом поклонении законченная западная жительница. Билл сидит один. Каждая мышца и нерв на пределе. Впереди много часов. Тоже удивительно. Я вела машину весь день и всю ночь и знаю, что значит оставаться бдительной.



Билл поднялся выше, чтобы миновать туман и болтанку. Пять тысяч футов. Пришлось преодолевать еще одну гору тумана. Шесть тысяч футов. Полярная звезда отражалась в кончике крыла. 3:15 ночи. Нужно было преодолевать новые горы тумана. Билл выжал из самолета все возможное. Девять тысяч футов. Десять тысяч футов. С момента вылета из Трепасси «Френдшип» находилась в воздухе тринадцать часов пятнадцать минут, несмотря на четырехчасовую разницу во времени. Время от времени Слим Гордон направлял фонарик на компас, чтобы Билл мог снять показания.

Теперь Стульцу приходилось вести самолет исключительно по приборам. Он решил спуститься сквозь туман. Он начал спуск медленно, затем быстрее, до 5000 футов. У Амелии заложило уши от быстрого снижения. По окнам струилась вода. Левый мотор начал кашлять, затем два других. Билл полностью открыл дроссельные заслонки, пытаясь прочистить цилиндры.

Три тысячи футов. Левый мотор все еще чихал. Слим взял управление на себя, а Билл вернулся, чтобы проверить радиостанцию. Она молчала. Вокруг расстилались бесконечные облака. По мере рассвета стало светлее. Самолет пробился сквозь просвет в облаках. Все в салоне скользнуло вперед, вместе с Амелией. Она врезалась в переднюю переборку. Снова это ощущение. Она ухмыльнулась, а затем широко улыбнулась. Всю ее жизнь можно было описать такими движениями вперед. Американские горки, санки «животом вперед», купол библиотеки Колумбийского университета. Казалось, она всегда спускалась с высоты, предварительно достигнув наивысшей точки сарая, улицы или здания и ликуя от восторга быстрого падения.


6. Студентка-медик в Колумбийском университете



Амелия усердно и долго училась в Колумбийском университете. Она поступила туда осенью 1919 года в возрасте двадцати одного года на медицинское отделение. Пбыв сестрой милосердия в Торонто во время войны, она решила попробовать медицину как возможную профессию. Она взяла все курсы, заканчивающиеся на «ология», а также химию и физику; и побаловала себя элитным курсом французской литературы.

Мэриан Стаблер, ее близкая в то время подруга, была поражена количеством кредитных часов, которые тянула АЭ. «Этот курс, который она проходила, — пишет мисс Стаблер, — был поистине работой для трех человек при полной норме в Барнарде и посещении лекций в других местах. Видимо, Колумбия и Барнард не сверяли списки, так как ей не позволили бы нести такую нагрузку, если бы кто-нибудь знал. Она справлялась лишь потому, что по естественным наукам почти не было домашних заданий или подготовки».

Но Амелия находила время дать волю своей исследовательской натуре. Как она исследовала пещеры по берегам реки Миссури ниже дома Отисов, так теперь она должна была обследовать каждый уголок подземных проходов Колумбийского университета. Она спускалась по ступенькам в подвал Гамильтон-холла, входила через тяжелую дверь, следовала по лабиринту паропроводов, куда бы они ни вели, и, с радостью удивляясь, выходила к Шермерхорн-холлу на другой стороне кампуса.



В один из четвергов, около восьми часов вечера летом 1920 года, Амелия, ища необычных развлечений в единственный свободный вечер, который она позволяла себе среди недели, решила забраться на крышу купола библиотеки Колумбийского университета. Каким-то образом ей удалось раздобыть ключ, открывающий ей путь по винтовой лестнице.

Сгорая от нетерпения, она взбежала по длинным широким ступеням перед библиотекой Лоу. Проскользнув мимо бронзовой статуи Альма-матер, она взбежала по новым ступеням к дверям библиотеки.

Оказавшись внутри, она прошла мимо стойки выдачи книг и направилась к северо-западному лестничному пролету. Поднявшись на четвертый этаж, она вышла к одной из сторон ротонды. Прямо перед ней на северном парапете стояли статуи Еврипида, Демосфена, Софокла и Октавиана Августа, превосходящие человеческий рост. Повернувшись к двери, она отперла ее.

Она преодолевала ступени винтовой лестницы по две за раз. Толкшив дверь, она вышла на узкую пешеходную дорожку у основания купола. Схватившись за перила, опоясывающие верхушку, она глубоко вздохнула. Вид открывался чудесный, но мог быть еще лучше с самой макушки. Теперь она на четвереньках карабкалась по гладким округлым аркам к пику.

Сидя там и глядя на город, окутанный полумраком сумерек, она почувствовала, как по ее телу разливается теплое волнение; затем внезапно в сочетании с этим теплом, когда ее взгляд упал на Альма-матер далеко внизу, резкий холодок пронизал основание ее позвоночника. Она ухмыльнулась: эта же смесь чувств охватывала ее и раньше. Они возникали у нее в детстве, когда она впервые попробовала американские горки, и когда она неслась с холма на санках «животом вперед» и чуть не врезалась в лошадь старьевщика. И в Торонто, когда она замирала при виде взлетающих в снегу пилотов и ее внезапно охватывал страх. Вопрос заключался в том, какое чувство победит другое.

Как и прежде, она ждала, пока тепло одолеет холод; затем спокойно впитала в себя вид ночного Нью-Йорка, когда на фоне сгущающейся темноты зажигались огни. Слева на Авеню Амстердам на фоне неба застыл ангел на самой высокой точке собора Святого Иоанна Богослова. Подняв трубку, ангел издавал звуки не слышимой земными ушами небесной музыки для глухих земных ушей внизу.

Справа Бродвей уходил на юг в ночь так далеко, как хватало глаз. Повернувшись на пике, она посмотрела вверх по Гудзону на причал на 125-й улице. Паром направлялся в Нью-Джерси.

Паром заставил ее вспомнить воскресенья, когда ей нравилось переправляться через реку и отправляться на прогулки по Пэлисейдс. Это было так же весело, как и в Атчисоне. Теперь с Атчисоном было покончено. Дедушка и бабушка Отис умерли, а имущество было продано. Отец и мать Амелии теперь жили в Калифорнии; они уговаривали ее приехать туда, чтобы быть вместе. Мистер Эрхарт оставил железную дорогу и занялся частной практикой: сначала в Канзасе, где он в конце концов получил судейскую должность, а теперь в Лос-Анджелесе, где он открыл с партнером адвокатское бюро. «Дорогой параллелепипед», — начиналось последнее письмо ее отца. Возможно, это громкое слово, обозначающее шестигранник, было одновременно и описанием, и предсказанием. В более зрелые годы она считала себя последовательно студенткой, медсестрой, учительницей, социальным работником, модельером и, наконец, летчицей.

Ей хотелось бы увидеть Калифорнию, размышляла она. Колумбийский университет был интересен, но она чувствовала, что на самом деле не хочет быть врачом. Сами по себе курсы ей нравились, как и лабораторная работа. И ей доставляло удовольствие кормить апельсиновым соком белых мышей и препарировать тараканов. Но картины практического применения медицины, реального перевязывания ран и наложения швов вызывали у нее тошноту.

Еще несколько минут она просидела на вершине купола, глубоко вдыхая чистый ночной воздух. Затем она соскользнула на дорожку, открыла дверь и с грохотом спустилась по металлической винтовой лестнице.

Вернувшись на улицу, она остановилась у статуи Альма-матер и без всякой причины забралась ей на колени. То, что это был иррациональный поступок, она охотно признавала, но ей нравилось время от времени совершать глупости. Она решила пройти пару кварталов по Бродвею. Завернув за угол на 116-й стрит, она увидела университетские парочки, гуляющие под руку по Бродвею и боковым улочкам к Риверсайд-драйв. Она шла длинными, ровными шагами, двигаясь с непринужденной, бессознательной грацией прирожденной спортсменки.

«Девушка в коричневом, которая гуляет одна». Она вспомнила подпись под своей фотографией в школьном ежегоднике. Она плакала над ней, когда показала ее матери; подпись была недоброй, но правдивой.

Она быстро моргнула при этом воспоминании. Она не могла быть похожа на тех других девушек, которые цеплялись за парней, как за богов или нечто подобное. Стоило того, чтобы отличаться от других, идти своим путем и делать то, что хочется.


7. Земля!



«Идти своим путем», — повторила про себя Амелия, находясь в пассажирском салоне «Френдшип», одинокая женщина, первая женщина в истории, совершившая трансатлантический перелет. Она подняла глаза и посмотрела вперед на двух мужчин, управлявших самолетом. Билл снова снижался, а Лу пристально всматривался в боковое окно. АЭ осторожно прошла в кабину пилотов. Две с половиной тысячи футов. 8:50 утра. Лу Гордон указал вправо. Два корабля!

Один из них был лайнером «Америка». Лу взял управление на себя, а Билл Стульц вернулся в салон, чтобы попытаться установить радиосвязь с кораблями; но радиостанция не работала. Как он мог узнать координаты?

«Френдшип» снизилась и сделала круг над «Америкой». Билл написал записку. Амелия привязала ее к апельсину, положила и то, и другое в бумажный пакет и прицелилась через открытый люк в палубу «Америки». Сочетание скорости, движения корабля, ветра и легкости пакета сделало бомбометание неудачным. Вторая попытка провалилась.

Был предложен альтернативный план: не попытаться ли сесть возле корабля, получить голосовой отчет о местонахождении, а затем попытаться взлететь снова? Бурное море сделало бы посадку трудной, а взлет — невозможным. Билл снова попытался, но безуспешно, принять сообщение по радио. Что делать?

Они решили довериться прежнему расчету курса и повернуть назад, чтобы пройти двенадцатимильный крюк, который они сделали, чтобы обойти «Америку». Они должны были довериться собственному первоначальному суждению. У них осталось топливо всего на один час.

В этот момент полного отчаяния Лу Гордон, улыбаясь так, будто не было повода для беспокойства, вернулся за бутербродом. Он сорвал обертку — еще один бутерброд с ветчиной — и пополз обратно в кабину пилотов. Амелии нравились его непринужденные манеры. Она выглянула наружу: нижняя кромка облаков была низкой, а видимость ограниченной. Билл направил самолет на высоту 500 футов.

Внезапно показалось рыболовецкое судно, а затем целый их флот. Летчики с радостью заметили, что курс лодок совпадает с курсом «Френдшип». Бензобаки опустошались быстро. Амелия догадалась, что земля должна быть близко, но где? В надежде она вглядывалась в горизонт.

Затем сквозь туман проступила смутная синяя тень. Была ли это очередная иллюзия тумана, обманчивое образование облаков? Слим Гордон изучил очертания, затем выбросил свой бутерброд в окно и закричал.

«Земля!»

Билл Стульц улыбнулся. Он перегнал «Френдшип» через Атлантику. В Ирландию или Англию — он не знал куда, но он нашел землю.

Вскоре появились несколько островов, а затем береговая линия. Билл подвел самолет ближе и полетел вдоль побережья в поисках подходящего места для посадки «Фоккера». Топлива осталось совсем мало. Он решил садиться. Облетев по кругу фабричный городок, он выбрал участок воды за ним. Он прекрасно посадил машину и под рулил к бую неподалеку.

Они находились в воздухе двадцать тревожных часов и сорок увлекательных минут. Теперь они мирно покачивались на волнах у Барри-Порта в Уэльсе, ожидая признаков признания со стороны земли, которую они так дерзко покинули.


8. Мешок картошки



В трех тысячах миль от дома и всего в полумиле от валлийского берега «Френдшип» стоял на якоре у тяжелого буя, надежно удерживаемый быстрым приливом. Амелия стояла в квадратном открытом проеме фюзеляжа, держась за борт, и смотрела наружу. Она увидела трех мужчин, работавших на железной дороге вдоль берега; она помахала им рукой в знак приветствия. Мужчины подняли головы, прошли к берегу, бросили недоверчивый взгляд на большой гидроплан, после чего повернулись спиной и вернулись к работе. Кармартеншир в Южном Уэльсе остался не впечатлен.

Шло время. «Френдшип» натягивал канат, которым Лу Гордон привязал самолет к бую. Задождил дождь. Потоки воды ударяли по «Фоккеру» и растекались по нему. Пилот, второй пилот и пассажир смотрели из проема, отчаянно махали руками, сложив ладони рупором, и безуспешно кричали. Слим снова вылез на один из поплавков и закричал во всю мочь легких. Серый дым, клубящийся из заводских труб города, был его единственным ответом.

Амелия достала из общего вещевого мешка экипажа белое полотенце и замахала им в сторону берега. Какой-то мужчина возле железной дороги снял пальто, шутливо помахал в ответ, снова надел его и вернулся к работе.

Прошел час. Наконец лодка с полицейскими подплыла к стоявшему на якоре самолету. Другие лодки, полные зевак, последовали за ними.

Первым заговорил начальник полисменов. «Вам чего-то надобно?» — спросил он.

«Мы только что прибыл из Америки», — ответили летчики.

«Неужто?» Начальник был снисходителен, если не доверчив. «Ну что ж, добро пожаловать, уверен». Полисмены поплыли обратно к берегу, очевидно, чтобы уладить дела с неожиданными гостями.

Прошло несколько часов, прежде чем экипаж смог сойти на берег с «Френдшип». Гребные и парусные лодки вышли навстречу самолету. Немногочисленные железнодорожные рабочие теперь были убеждены, что произошло нечто грандиозное; они быстро разнесли весть, и зеваки начали собираться сотнями, а затем тысячами.

Дождь прекратился, и трех летчиков посадили в лодку и доставили на берег. АЭ, снявшая платок и шлем, с волосами в мелких тугих кудрячках, с сияющим широкой улыбкой лицом, оказалась в центре внимания. Ее осаждали охотники за автографами еще до того, как она успела выставить ногу из лодки. Лодка с людьми поравнялась с ними, и кто-то протянул руку и сдвинул обе лодки вместе. Теперь они хотели автографы летчиков, самые разные люди: красивый темноволосый мужчина в сером хомбурге; женщина в твидовом пальто и шляпке-клош; мальчик в кепке и коротких штанах; полицейские, чиновники, рабочие.

Всеобщее признание началось. К отчаянию Амелии, шум толпы не выделял ее как простую женщину-пассажира. Она искала глазами Билла и Лу — мужчин, которые сделали то, за что все хвалили ее. Это было их шоу, а не ее. Несмотря на улыбку, она чувствовала себя несчастной. Ей не нравилось выдавать себя за того, кем она не являлась: она терпеть не могла фальшивых героинь. Наконец трое полицейских провели ее сквозь толпу в здание фабрики.

Жена мастера завода принесла чай для трех летчиков. Амелия, несмотря на шумиху за стенами завода, сохраняла самообладание и улыбалась. «Теперь я знаю, что я в Британии», — бодро произнесла она, поднимая чашку и приветствуя хозяйку. В ответ на ликующую толпу снаружи АЭ трижды подходила к окну и махала рукой. Она начала ощущать потребность в человеке, который согласился руководить пиар-кампанией.

Хилтон Х. Рэйли пересек Атлантику раньше на корабле. Он ждал их в Саутгемптоне, куда они должны были приземлиться. Услышав, что они благополучно прибыли в Барри-Порт, он немедленно вылетел из Саутгемптона на летающей лодке, чтобы присоединиться к ним.

Капитан Рэйли перешел к активным действиям, как только увидел своих подопечных. Видя, что они устали и измотаны долгим полетом, он быстро отвез их в близлежащий отель и запер двери для всех доброжелателей. Он устроил Стульца и Гордона в одной комнате, а Амелию — в другой.

АЭ опустилась в глубокое кресло, закинула одну ногу в штанине на подлокотник и вытянула другую ногу прямо. Она высоко подняла руки и устало зевнула.

Рэйли показалось, что Амелия выглядит недовольной. «В чем дело? — спросил он. — Разве вы не в восторге?»

Ее ответ последовал не сразу. «В восторге? Нет». Амелия сняла ногу с подлокотника кресла и села прямо. «Это был прекрасный опыт, но все, что я делала, — это лежала на полу фюзеляжа и фотографировала облака. Океана мы толком не видели. Билл выполнял всю работу по пилотированию — иначе было нельзя. Я была просто багажом, — сказала она, — вроде мешка с картошкой».

«И что с того? — быстро ответил Рэйли. — Вы все равно первая женщина, перелетевшая Атлантику, и, более того, первая женщина-пилот, сделавшая это».

Амелия была не убеждена. «Ну ладно, — сказала она, — возможно, когда-нибудь я попробую сделать это в одиночку».




9. На виду у общественности



На следующее утро они перелетели на «Френдшип» из Барри-Порта в Саутгемптон. Впервые за время полета АЭ села за штурвал и пилотировала самолет. Во время снижения перед посадкой Билл Стульц взял управление на себя. В гавани воду усеивали лодки всех мастей. Среди них не было достаточно места, чтобы посадить самолет. С катера, двигавшегося дальше в море, мигнул зеленый свет. Билл последовал сигналу и плавно опустил «Френдшип» на воду.

Сидя в катере, Амелия оглянулась на большой самолет. Это было последнее, что кто-либо из них видел из «Френдшип». Самолет продали, и позже он потерпел крушение во время полета в Южную Америку.

Среди встречающих в Саутгемптоне была миссис Фредерик Э. Гест, спонсор полета и женщина, которую АЭ заменила в качестве пассажира. Это была первая встреча для них обеих. Миссис Гест взяла Амелию за одну руку, Хилтон Рэйли — за другую. Спонсор и менеджер должны были провести молодую женщину-летчицу через овации, существование которых она не могла представить в стране, славящейся своей сдержанностью.

Женщина-мэр Саутгемптона, миссис Фостер Уэлч, восторженно поприветствовала ее. «Ну что ж, — сказала мэр, на шее которой висела длинная золотая цепь должностного лица, — я и сама собираюсь в Штаты в следующем году, и мне приятно видеть вас здесь, ведь когда я туда попаду, то буду чувствовать, что знаю по крайней мере кого-то!»

Амелия была восхищена и широко улыбнулась лакею, который прислуживал мэр и чье выражение лица было столь серьезным под длинными вощеными усами.

Из суматохи Саутгемптона Амелию увез в Лондон Хьюберт Скотт Пейн, директор компании «Империал Эйрвейз». Они ехали в его «Роллс-Ройсе», который был того же цвета, что и ее «желтая опасность» в Бостоне. Амелия все еще была в своем тяжелом летном костюме, составлявшем весь ее гардероб, и в одном ярко раскрашенном шарфе. Ее второй шарф сорвал жадный охотник за сувенирами. По дороге их встречали люди, возвращавшиеся домой с гонок в Аскоте; любители скачек, наслышанные о полете, махали знаменитой женщине-пилоту. АЭ улыбалась и поднимала руку. Она стремилась поскорее добраться до Лондона и снять летную одежду. Имея при себе лишь зубную щетку и расческу, она с нетерпением ждала совершенно нового наряда.

Въезжая в Винчестер, «Роллс» проехал мимо собора. Амелия попросила остановиться. Она хотела увидеть знаменитое место упокоения Канута, усыпальницу Уильяма Уэйкхема, построившего Виндзорский замок, и место, где был коронован и похоронен Альфред Великий. Она могла больше не проезжать здесь, пояснила она.

АЭ вошла внутрь. Тишина собора накрыла ее, как плащ. Здесь последователи Вильгельма Завоевателя воздвигли памятник в знак благодарности Богу. Амелия молча прошла по церкви, время от времени останавливаясь, чтобы полюбоваться интерьером. Ей нравились мастерство и рвение, но не вера, которыми отмечалась эта мраморная молитва арок, подобных соединенным и воздетым рукам.

Она планировала остаться в Лондоне лишь ненадолго, но пробыла две недели. В сопровождении Хилтона Рэйли она оказалась вовлечена в череду чаепитий, вечеринок, выставок, чествований и визитов. Она встретила сотни людей, и все они расточали комплименты за то, что она сделала. Как и в Уэльсе, она чувствовала смущение: похвалы заслуживали Стульц и Гордон, а не она.

Капитан Рэйли гордился своей подопечной. В любой ситуации она была любезна, очаровательна, скромна. Он никогда не соглашался с Амелией, когда после его комплиментов она утверждала, что она простая и непривлекательная. Ведь всякий раз, когда он сопровождал ее из дома миссис Гест на Парк-лейн, она была тихо торжествующей, высокой и прекрасной в прямом длинном черном платье с заниженной талией, с подходящим пальто, шляпкой-клош, перчатками и остроносыми туфлями с серебряными пряжками.



Одним из ярких моментов лондонского визита стала встреча с леди Астор. Амелия нашла свою хозяйку, уроженку Америки, одновременно «любезной и блестящей». Леди Астор была не слишком впечатлена трансатлантическим полетом Амелии. «Вы мне совсем не интересны из-за того, что перелетели через Атлантику по воздуху, — откровенно заявила она. — Я хочу услышать о вашей работе по оказанию помощи бедным».

Амелия была рада встретить человека, который относился к ней не как к фальшивой знаменитости, каковой она себя и считала. Остаток дня она провела с леди Астор, обсуждая Денисон-хаус в Бостоне и его лондонскую модель — Тойнби-холл.

Как и все гости Лондона, Амелия неизбежно посмотрела смену караула у Букингемского дворца, а позже побывала на военном празднике (тату) в Олдершоте, где летчики Королевских ВВС выступали в воздухе, пока солдаты выполняли маневры на земле. Амелия желала оказаться в одном из самолетов, вместе с мужчинами в небе. На авиашоу она гораздо больше хотела быть участницей, чем зрителем.

Во время интервью с газетными репортерами Амелию спросили: «Не хотели бы вы встретиться с принцем Уэльским?»

Прежде чем Амелия успела произнести хоть слово, американский чиновник ответил за нее: «Это зависит от пожеланий Его Высочества».

Опубликованный отчет об интервью заставлял Амелию смеяться еще много лет спустя. «Ну, я правда очень рада здесь находиться, — приводились ее слова, — и черт побери, я действительно надеюсь встретить принца Уэльского». Если и была причина не встречаться с принцем, хихикала Амелия, так это подразумеваемый носовой акцент в той газетной истории.

На обеде, устроенном в ее честь Лигой авиации Британской империи, Амелия познакомилась с леди Мэри Хит, знаменитой женщиной-авиатором, которая совершила перелет из Кейптауна (Африка) в Лондон. Леди Хит совершила этот полет на маленьком легком самолете под названием «Авиан».

Амелия решила, что хотела бы иметь такой же самолет. Ранним утром она ускользнула из дома миссис Гест и взяла такси до аэропорта Кройдон. Она договорилась о полете с английским пилотом на маленьком двухместном «Авиане» леди Хит. Находясь в воздухе, Амелия приняла решение. Она сделает леди Хит предложение.

Несколько дней спустя, когда они плыли домой на пароходе «Рузвельт», маленький самолет был привязан к палубе. Путешествие через Атлантику на лодке стало прекрасной возможностью расслабиться. Капитан Гарри Мэннинг, понимая, какому напряжению подвергалась Амелия, выделил для ее исключительного пользования целую палубу. «Вы не можете отвезти нас в Южную Америку вместо Нью-Йорка?» — спросила она его однажды. Она не ждала новых приемов. Амелия часто заходила в штурманскую рубку и обсуждала навигацию с капитаном Мэннингом. Однажды они решили, что совершат долгий совместный полет.

Во время плавания Уилмер Стульц вел себя эксцентрично. Несмотря на то что полет был успешно завершен благодаря его мастерству пилота и он разбогател из-за этого на 20 000 долларов, он тем не менее погрузился в глубокую меланхолию. Чтобы скрасить долгие дни океанского путешествия, он взял с собой на корабль ящик бренди. С помощью алкоголя он обрел то, чего жаждал: бегство от земных реалий; стаканом за стаканом, наливая чистый напиток доверху, он опустошал бутылку за бутылкой.

Однажды днем в каюту Стульца вошел друг. Летчик был гол. В правой руке он держал полный стакан бренди, а левой рукой сжимал край умывальника. Он уныло пялился на свое отражение в зеркале. Внезапно корабль качнуло. Стульц соскользнул с умывальника, пролетел через всю комнату и врезался в переборку левого борта. Он распростерся без сознания на полу, а стакан с водой разбился в темной луже бренди.

Позже в тот же день, придя в себя, Уилмер Стульц выбрался на палубу. «Пьянство, — заявил он каждому, кто хотел слушать, — это единственная истинная форма счастья».

Амелия, Хилтон Рэйли и остальные были потрясены тем, как этот маленький, мягкий, скромный пилот под воздействием алкоголя мог превратиться в совершенно чужого человека.

Возможно, Билл Стульц знал, что отмечен богами, ибо в течение года, 1 июля 1929 года, он погиб в авиакатастрофе в четверти мили от взлетно-посадочной полосы на Рузвельт-Филд в Нью-Йорке.

Амелия прогуливалась по уединенной верхней палубе, погруженная в свои мысли. Она остановилась у перила и посмотрела вниз на «Авиан» леди Хит, привязанный на ютовой палубе корабля. С нижней палубы по металлическому трапу донесся топот ног. Это был ее добрый друг и менеджер, капитан Рэйли.

— Хилтон, — обратилась она к нему, — я страшусь всего предстоящего: дел, которые, как я подозреваю, ГП затеял в Нью-Йорке от моего имени. — Она замолчала. — Я не из такого теста.

Рэйли полусерьезно улыбнулся. — Серпантин, приемы, обеды, — сказал он. — По крайней мере, это.

— Тебе не нужно рассказывать мне, что меня ждет, — ответила она. — Я знаю. — Ее лоб сморщился, и она продолжила: — Но почему? Всё, что я внесла в полет «Френдшип» — помимо того факта, что случайно оказалась первой женщиной, перелетевшей через Северную Атлантику, или, вернее, перевезенной через нее, — заключалось в том, чтобы лежать на полу фюзеляжа, как мешок с картошкой, и любоваться прекрасными облаками, над которыми мы летели. Вот и все, что я сделала, Хилтон.

Капитан Рэйли не прерывал Амелию, которая сейчас яростно разбиралась в собственных мыслях. Он смотрел, как ее длинные пальцы сжимают перила и белеют от того, как сильно они сцепляются с деревом.

Амелия посмотрела на волны, а затем резко обернулась. — Но когда-нибудь, — твердо произнесла она, — мне придется сделать это в одиночку, хотя бы для того, чтобы оправдать себя. Сейчас я фальшивая героиня, и от этого я чувствую себя очень виноватой. Когда-нибудь я верну свое самоуважение. Я не могу жить без него.

Хилтон Рэйли понимал ее. Она не хотела быть символом того, чем не являлась. Теперь ей предстояло потратить следующие несколько лет на то, чтобы стать тем, кем она уже была в глазах прессы и общественности — женщиной-летчицей, которая заслужила полученное признание.

Амелия снова посмотрела на «Авро Авиан» внизу. Фюзеляж был покрыт медалями и сувенирами, к которым добавилась надпись: «Амелии Эрхарт от Мэри Хит. Всегда думай с ручкой управления вперед».

Она направила свои мысли вперед, и они привели ее к решительному выводу: она должна стать признанным пилотом по собственному праву.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ
МИР ПОЛЕТОВ







1.
Богатство и независимость



Случайность пола сделала Амелию Эрхарт сенсацией на первых полосах газет. После прибытия в Нью-Йорк она получила тысячи писем, телеграмм и приглашений. Они росли грудами вокруг ее ног. Одни письма приветствовали ее как «доблестную пионерку», другие называли «безрассудной дурой». На те, что начинались со слов «Ваше присутствие...», приходилось отвечать согласием или отказом.

Тридцать два города пригласили трех летчиков в гости. За одну ночь Амелия стала родной дочерью Бостона, Канзас-Сити, Чикаго, Де-Мойна, Лос-Анджелеса, но своим родным городом она по-прежнему считала место, где родилась, — Атчисон, штат Канзас. Следуя совету Хилтона Рэйли, ГП и других, герои часа решили принять приглашения Нью-Йорка, Бостона и Чикаго.

Приемы были бурными, неистовыми, шумными. Американский народ оказал летчикам такое же громогласное признание, какое оказал Чарльзу Линдбергу годом ранее. Двое мужчин и их пассажирка были осыпаны серпантином и обрывками телефонных справочников, и им по очереди вручили ключи от каждого города.

Когда празднества завершились, Амелия попыталась удалиться в мирное уединение, но вскоре поняла, что стала несомненно и, пожалуй, безвозвратно публичной фигурой. Ей предлагали возможности, от которых нельзя было отказаться. Джордж Палмер Путнам вручил ей контракт на публикацию отчета об историческом полете, производители хотели, чтобы она рекламировала их продукцию, а предложение о синдицированных правах на ее историю сулило ей 10 000 долларов. Амелия спокойно приняла решения, и всего за несколько месяцев заработала более 50 000 долларов.

Она никогда и не мечтала заработать столько денег. Теперь она была финансово независима, и эта новая свобода означала, что она может действовать и поступать именно так, как ей хочется. И все же новое богатство терзало совесть Амелии. Если, как она с болью осознавала, она не заслужила славы за перелет через Атлантику, то как она могла принять состояние, которое шло вместе с ней?

Новые чувства вины смешались со старыми. Ей придется вернуть свое самоуважение, совершив когда-нибудь одиночный перелет через Атлантику, или погибнуть при попытке. Она не могла жить с прозвищем «Леди Линди» просто за то, что была пассажиром; ей тоже предстояло стать «одиноким орлом».

Для написания своей книги Амелия приняла гостеприимство Джорджа Палмера Путнама и его жены в их доме в Рае, штат Нью-Йорк. Там под заботливым руководством издателя Амелия изучила бортовой журнал полета и свои многочисленные записи; затем, медленно и тщательно, она начала соединять одно слово с другим. Писательская работа, как она обнаружила, заняла гораздо больше времени, чем она планировала, намного больше, чем сам полет, который длился двадцать часов сорок минут. Книгу, озаглавленную весьма метко — «20 часов 40 минут», — она посвятила своей хозяйке, Дороти Бини Путнам.

Амелию часто предупреждали насчет ГП; общие друзья говорили ей, что он без колебаний развеется с женой, если решит, что Амелия поддастся его чарам. Но в 1928 году Амелия не казалась особо заинтересованной ни в ком из мужчин, хотя и оказалась в центре любовного треугольника, в который входили ГП, Хилтон Рэйли и Сэмюэл Чепмен.

Сэмюэл Чепмен, согласно некоторым источникам, считался ее женихом даже во время полета «Френдшип», однако такое обязательство было ею самым решительным образом отвергнуто, когда к ней обратился с этим вопросом репортер в Бостоне. «Нет, — сказала она ему, — я не собираюсь объявлять о своей помолвке. Я виделась с Сэмюэлом Чепменом с тех пор, как нахожусь здесь, но я также виделась со множеством других людей». ГП, который выступал в роли буфера между Амелией и прессой, ясно дал понять, что эта тема закрыта.

Когда ее стали дальше расспрашивать о планах когда-либо выйти замуж, Амелия заявила: «Никогда не угадаешь, что я сделаю. Если бы я была уверена в человеке, то могла бы выйти замуж хоть завтра. Знаете, я очень импульсивна и принимаю решения за секунду».

Несмотря на это замечание, за много лет до этого Амелия решила, что брак никогда не станет для нее убежищем. Еще в подростковом возрасте она заметила, что слишком многие девушки используют его как бункер на случай бури, что, боясь смотреть жизни в глаза, они бегут от своих первых настоящих проблем, чтобы спрятаться за спиной мужа.

Амелия приняла позу почти царственной независимости; в отношении мужчин и возможного супруга она никогда не была опрометчивой. Лишь три года спустя, и то с большим нежеланием, она стала миссис Джордж Палмер Путнам. Она научилась справляться со всем сама, не полагаясь ни на какого мужчину. Вопреки видимости, она стала «одиночкой».

Хилтон Рэйли, ее первооткрыватель и менеджер, проникся к Амелии глубокой и неизменной привязанностью, и несмотря на робкие признаки поощрения с ее стороны, когда они были в Англии и возвращались домой на судне «Президент Рузвельт», он все еще был глубоко влюблен в свою первую жену и имел твердое намерение оставаться таковым. В течение последующих лет между ними сохранялась крепкая дружба, и именно Рэйли первым заговорил с Амелией о ГП всерьез.

Это произошло как раз перед тем, как он прекратил работать ее неоплачиваемым менеджером. Во время встречи Амелии в гавани Нью-Йорка коммандер Берд попросил Рэйли о помощи в финансировании предстоящей экспедиции в Антарктику, как только тот сможет освободиться от торжеств в честь «Френдшипа». Несколько дней спустя в гостиничном номере Амелии в Нью-Йорке капитан Рэйли набросал на клочке бумаги одно слово «лесной пожар» и отдал его Амелии. Он велел ей считать это кодовым словом и использовать всякий раз, когда ей понадобится помощь в защите от Джорджа Палмера Путнама. Амелия ухмыльнулась, взяла бумажку, словила ее и положила в сумочку. Ей так и не довелось воспользоваться этим словом.

Пока она писала «20 часов 40 минут», к Амелии обращались с предложениями множества новых рекламных контрактов. Больше всего ей запомнилось предложение рекламировать консервированного кролика, о котором она часто рассказывала, поскольку это было смешнее всего: «трюк» заключался в том, чтобы разместить ее фотографию на банке. Однако предложением, на которое она действительно согласилась, была реклама в поддержку финансирования следующей экспедиции коммандера Берда. Хотя Амелия была некурящей, она подписала заявление для рекламы сигарет.

За эту рекламу она получила 1 500 долларов, которые тут же отдала Берду. Это был жест доброй воли, который коммандер Берд глубоко оценил; позже он преподнес ей экземпляр номер два из подарочного издания своей книги «Ввысь».

Пока Амелия исправляла корректурные оттиски своей книги, «Авро Авиан» леди Хит наконец прибыл. Амелия держала самолет на близлежащем поле для поло загородного клуба «Уэстчестер Билтмор» в Рае. Ей не терпелось испытать его. Наспех закончив правку, она отдала гранки ГП.

«Авиан» был всем тем, чего она хотела от самолета. Он был маленьким, легким, маневренным и быстрым; он напоминал ей ее первый самолет — желтую «Канарейку Киннер», которой она владела в Калифорнии, за исключением того, что у «Авиана» было две открытые кабины пилота, расположенные друг за другом. Амелия прошла по мягкой, упругой траве к месту, где был припаркован самолет. Она откинула панель с левой стороны задней кабины пилота и, прижимая простое черное платье к ногам, забралась внутрь. Она застегнула под подбородком белый шлем и поправила очки на лбу.

Она запустила двигатель и стала следить за реакцией приборов, пока он работал на холостом ходу, тщательно проверяя температуру и давление масла и топлива, а также обороты двигателя в минуту — об/мин. Она перебирала пальцами нитку жемчуга на шее и ждала, пока двигатель прогреется.
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Amelia Earhart (Courtesy of the Institute of the Aeronautical Sciences,
New York).
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AE’s parents.
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AE, the fledgling flier.
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AE’s birthplace.
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AE after her first solo flight in an
autogiro.
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Learning to fly. AE (right) and her
first instructor, Neta Snook.
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AE and Lady Heath’s Avro Avian.
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AE at Southampton. The Friendship
is in the background.
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AE, suddenly famous, signs her autograph
at Burry Port, Wales.
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AE after her transatlantic solo, 1932.
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AE and the Lindberghs.
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Famous Fliers, 1928: (standing,
left to right) Eielson, Wilkins,
Chamberlin, Balchen, (seated)
Stultz, Earhart, Gordon.
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AE and GP and the King and Queen of Belgium.
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AE and President Hoover, after he
awarded her the National Geographic Medal, 1932.
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The Lockheed Electra, AE in the cockpit.
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Paul Mantz, AE, Harry Manning, and Fred Noonan before taking off
for Honolulu from San Francisco, March 7, 1937, in the Lockheed
Electra. (Courtesy The Smithsonian Institution)
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Fragment of wood about 23 inches long, possibly associated with AE’s
last flight, 1937, found by Robert D. Weishaupt at Baranof Island,
Alaska, in 1942. (Courtesy The Smithsonian Institution)
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Josephine Blanco Akiyama, who affirms she saw
AE on Saipan in 1937.
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AE and Fred Noonan at Calcutta on the last flight.






Амелия обхватила ручку управления своими длинными тонкими пальцами и подвигала элероны и руль высоты. Она подрулила к краю поля, аккуратно задействуя то левый, то правый тормоз, петляя по коротко стриженой траве. Развернувшись против ветра, она крепко зажала оба тормоза, до упора потянула ручку управления на себя, а затем взревела мотором, чтобы проверить магнето. Она потянулась вверх и повернула выключатель: обороты упали в пределах минимума сначала для левого, потом для правого и, наконец, зафиксировались для обоих магнето. Амелия удовлетворенно улыбнулась.

Левой рукой она медленно подала вперед рычаг управления двигателем. Воздушный винт с сильным и громким шумом отбросил назад потоки воздуха. Самолет катился по дерну все быстрее и быстрее, и она передвинула ручку газа до упора вперед. Она удерживала ручку управления от себя, поднимая хвост, а затем заставляла самолет оставаться на земле до тех пор, пока он не забился в попытке подняться в воздух. Она потянула ручку на себя. Самолет с шумом оторвался от земли. Амелия ухмыльнулась. Этот малыш взмыл в воздух быстрее, чем ее «Песочник», которым она владела в Калифорния.

Расчистив путь впереди, она выполняла виражи с набором высоты, чтобы набрать высоту. На высоте 10 000 футов она посмотрела вниз, затем влево и вправо, назад и вперед. Небо было чистым для выполнения фигур высшего пилотажа.

Сваливания, штопоры, петли, бочки, иммельманы: она искусно управляла самолетом на каждом маневре. Она скользила, набирала высоту и пикировала, кружа и танцуя на «Авиане» в просторах залитого солнцем неба. Самолет слушался безупречно. Покружив целый час над полем для поло, она почувствовала, что они с самолетом готовы к долгому полету, возможно, в Калифорнию на Национальные воздушные гонки.

Амелия знала, что ей нужен гораздо больший опыт полетов, прежде чем она сможет считать себя квалифицированным пилотом. Поездка через всю страну, решила она в конце концов, должна закалить ее для любых полетов — над крупными городами, равнинами и горами. Хотя она никогда раньше не совершала подобных полетов, ее подготовка, учитывая преодолеваемые расстояния, была беспечной и бессистемной. Она купила навигационные карты и составила план полета: по возможности она будет лететь над железными дорогами, реками и крупными городами; оказавшись на Дальнем Западе и в Скалистых горах, она решит, что делать дальше. Недолго думая, она объявила о своих планах Путнамам, поблагодарила их за гостеприимство и отправилась в путь.


2.
Бродяга воздуха



Оказавшись в воздухе и направляясь на три тысячи миль на запад, она окинула взглядом землю внизу. Это была лоскутная мозаика из зеленого и коричневого цветов, сквозь которую то широкими, то тонкими нитями вплетались светлые и темные реки и притоки. Даже могучий Гудзон и скалы Пэлисейдс казались с высоты 8 000 футов лишь самой толстой нитью и самым глубоким коричневым цветом.

Это было освобождение от мелочей. Плоские жующие жуков автомобили, игрушечные дома, гроздья бусин городов: таков был лилипутский мир людей. Кружа над Нью-Йорком и Нью-Джерси в сторону Пенсильвании, она знала, что должна поступить правильно по отношению к маленькому «Авиану». Леди Хит пролетела на нем туда и обратно между Лондоном и Кейптауном рекордные 12 000 миль; теперь же Амелии предстояло добавить к этому рекорду около 6 000 миль по Соединенным Штатам.

Она раскинула карту на коленях и отметила карандашный круг в западной Пенсильвании, обозначавший летное поле Роджерс-Филд в Питтсбурге — ее первую остановку. Она начала снижение с крейсерской высоты. Аэропорт, как она заметила, имел травяную взлетно-посадочную полосу.

Амелия снизилась для более детального осмотра. Она совершила бреющий полет над полем, надеясь заметить камни, ямы или канавы. Путь казался чистым. Она задрала одно крыло в крутом вираже и зашла на посадку. Она сбросила газ и спланировала на то место, которое казалось лучшей частью поля. Самолет начал оседать; Амелия резко сбросила газ, сильно потянув ручку на себя. В этот момент шасси угодило в неглубокую канаву, скрытую в траве. «Авиан» качнуло вперед и перевернуло, пропеллер треснул и разлетелся на щепки, хвост с грохотом ударился о землю. Амелия повисла вниз головой на ремне безопасности. Сохраняя спокойствие, она нащупала руками приборную панель и выключила зажигание. Она не пострадала.

Однако заголовки в утренних газетах гласили совсем другое: «Амелия Эрхарт на волосок от смерти в авиакатастрофе». Амелия прочитала первую полосу, раздраженная и разгневанная. Снова случайность пола. Если бы пилотом был мужчина, об этом бы никто не стал говорить, особенно если бы он вышел из самолета невредимым. Амелия сломила газету и хлопнула ею по ноге. Почему они не могут оставить ее в покое? Вся эта эмоциональность по поводу женщин-летчиц, как будто женская шея важнее мужской.

Амелия подошла к телефону и позвонила в Нью-Йорк. Другой самолет, близнец «Авиана», должен был быть доставлен перегоном, чтобы его детали можно было использовать для ремонта ее машины. На следующий день четверо механиков работали круглосуточно полтора дня, пока «Авиан» не отремонтировали.

Дейтон, Терре-Хот, Сент-Луис, Маскоги следовали в безмятежной последовательности. Затем пошли маленькие городки, на амбарах или крышах которых не было никаких указателей, подсказывающих ей, где она находится. Не узнавая ни одного ориентира и пролетая со скоростью 100 миль в час, Амелия отметила, что один маленький городок похож на любой другой. Она сверилась с картой, а затем пристально изучила местность под крылом. Всё было без толку. Каждый город представлял собой лишь очередную шахматную доску из улиц и крыш, деревьев и полей, железных и шоссейных дорог. Откровенно говоря, призналась она себе, она не знала, где находится.

Ее замешательство усиливалось по мере продвижения на запад, но наконец она нашла аэропорт, который, к ее радости, оказался в Форт-Уэрте. Теперь она решила держаться курса. Однако стоило оторваться от земли, как легкий самолет попал в болтанку. Его бросало из стороны в сторону, он то набирал высоту, то пикировал; к постоянному раздражению Амелии, ее карта продолжала соскальзывать с коленей. Управляя самолетом одной рукой, другой она нашарила в сумочке английскую булавку. Она подняла карту с пола и неуклюже приколола ее булавкой к платью.

Амелия прорывалась сквозь восходящие и нисходящие потоки воздуха. Окинув взглядом приборную панель, она заметила, что стрелка указателя уровня топлива клонится к отметке «пусто». Она потянулась вверх, чтобы перекачать топливо из запасного бака в расходный. Во время заправки булавка выскочила из платья, порыв ветра ворвался в кабину, и карта начала биться о борт фюзеляжа. Амелия отпустила ручку управления и схватилась за карту. Самолет вошел в крутое пике. Быстро взявшись за штурвал снова, она потянула его на себя слишком резко; «Авиан» круто пошел вверх. Карта, хлопая о борт и переваливаясь за него, вылетела из кабины. Амелия проворчала. Теперь она никак не могла определить свое местоположение. Она выдержала последний известный курс — к юго-западу — и продолжила полет. Она надеялась, что что-нибудь прояснится.

Наконец на севере она заметила шоссе. По нему снужали автомобили, ползущие навстречу косому солнцу. Амелия повернула самолет и последовала за дорогой, которая была ее единственным ориентиром в этом штате; когда же она оборвалась с удручающей внезапностью, летчица полностью потеряла ориентацию. Солнце опустилось за горы на западе, оставив полосу пурпурной дымки вдоль всего горизонта. Начало темнеть слишком быстро, чтобы она успела хоть как-то сориентироваться на местности. Амелия решила, что ей нужно найти место для посадки — и как можно скорее.

Впереди в сумерках она заметила несколько домов, сгруппированных вокруг одинокой нефтяной вышки. Она надеялась, что за ними обнаружится небольшой городок. Она убавила газ и плавно перевела самолет в пологое пике, затем сделала круг на малой высоте в поисках возможных мест для посадки. Таковых не оказалось, и ее сердце упало при мысли о том, что горючее на исходе и придется совершать вынужденную посадку. Затем, пролетая над городом, ее дух воспрянул при мысли об альтернативе — одновременно блестящей и отчаянной. Главная улица, к счастью пустая от транспорта, была достаточно длинной и широкой, чтобы принять ее самолет. С решимостью, рожденной необходимостью, она перевела «Авиан» в широкий низкий вираж и зашла носом вниз над деревьями, обозначавшими конец Главной улицы. Из-за большой высоты местности над уровнем моря самолет шел быстро, но Амелия ловко опустила хвост, держа нос прямо и экспертно свалив машину на грунтовую дорогу. Широкая улыбка растянулась по ее лицу, когда она катилась по центру города. Как она вскоре выяснила, она оказалась в Хоббсе, штат Нью-Мексико.

Жители города в полном составе высыпали на улицу, чтобы посмотреть на внезапную и неортодоксальную гостью. Они были не только удивлены, увидев самолет, припаркованный посреди Главной улицы, но и потрясены, обнаружив за штурвалом женщину. А когда женщина-летчица сняла шлем и очки, они были шокированы ее внешним видом. Солнце выжгло красный контур на ее лице, и когда Амелия выглянула, чтобы поприветствовать комитет по встрече, она выглядела точь-в-точь как сова с большими глазами.

Амелия вылезла из самолета и попросила мужчин помочь ей сложить крылья и припарковать «Авиан» на обочине улицы. Затем, словно в ироничный комментарий к своему внешнему виду, она направилась в кафе «Сова», чтобы перекусить. Она устроила себе завтрак из ужина: яичницу-глазунью, хлеб с маслом и молоко.

После прохладного и освежающего ночного сна на большой высоте Амелия встала рано на следующее утро в надежде вылететь на рассвете. Она снова планировала использовать в качестве полосы надежную Главную улицу. Она покатила вниз по грунтовой дороге для взлета. Затем левая шина лопнула. Амелия сбросила газ и выключила зажигание. Она покачала головой, а затем улыбнулась. Казалось, ее неприятностям не будет конца. Капотирование в Питтсбурге, потеря карты, экстренная посадка в городе, а теперь еще и пробитое колесо. Она посмеялась над своей новой напастью.

Пока шину латали, Амелия вернулась в кафе «Сова» и заказала тот же завтрак, что и накануне. Когда она забралась обратно в кабину, ей показалось, что отремонтированная шина спускает. Мужчину, выполнившие работу, заверили ее, что она ошибается. Убежденная, но все еще подозрительная, она снова покатила по улице и счастливо взмыла в воздух.

В Хоббсе ей сказали, что если она полетит на юго-восток, то примерно через сто миль найдет либо реку справа, либо железную дорогу с шоссе слева. Или это была железная дорога слева и шоссе справа? Что именно, тщательно объяснили ей в городе, зависело от того, находится ли она западнее или восточнее. Как это часто случалось, когда она заблуждалась в машине и спрашивала дорогу к определенному шоссе или городу, она не уделяла указаниям особого внимания. Теперь она не была уверена, что есть что и где что находится. Она высматривала ориентиры среди рек, пересекавших местность, но они образовывали столь запутанное сплетение извивов, что она не знала, за какой из них следовать.

Поздним утром она обнаружила железную дорогу, которая привела ее обратно в Техас, в Пекос. Помнив о том, что у нее может быть одно неисправное колесо, она сделала круг для посадки. Амелия посадила «Авиан» очень осторожно. Левое колесо шлепнуло и залязгало; шина была плоской! К счастью, самолет был легким и покатился неуклюже, но благополучно остановился. Амелия сидела в кабине, загадочно глядя прямо перед собой. Кто-то спросил ее, не случилось ли чего. Она подняла глаза, улыбнулась и покачала головой. Как она могла кому-то рассказать, что пыталась постичь непостижимую судьбу?

Пока шину снова чинили, Амелия пообедала с Клубом Ротари. Тем днем она отправилась в Эль-Пасо — свой первоначальный пункт назначения накануне.

Проблемы с шинами сменились проблемами с двигателем. На высоте 4 000 футов мотор кашлянул, затем зачихал и наконец заглох. Совершив молниеносное рефлекторное движение, Амелия резко подала ручку управления от себя и перевела самолет в планирующий вираж. Она стала искать место для вынужденной посадки. Заметив небольшую поляну среди кустов мескита и соляных холмов, она направила туда нос самолета и приземлилась.

Теперь она задавалась вопросом, не ведет ли она борьбу воль с какой-то высшей силой, которая пытается удержать ее на земле, или не подвергается ли она испытанию на наличие у нее достаточных навыков и мужества, чтобы встретить и преодолеть любую опасность ради привилегии продолжать летать. Второй вариант ей нравился больше. Она куда больше предпочитала вызов, ибо радость по ту сторону победы намного превосходила все, что она когда-либо знала.

К счастью, Амелия приземлилась недалеко от дороги. Почти сразу стали собираться автомобили; мужчины и женщины сбегались к месту ее экстренной посадки. Мужчин, чувствовала Амелия, она сможет усмирить в такой ситуации; но женщин с их покачиваниями голов и трепетом из-за неуместного беспокойства она страшилась.

Самолет пришлось буксировать обратно в Пекос, где из Эль-Пасо можно было заказать новые детали двигателя. Медленно, со скоростью всего десять миль в час, «Авро» проделал свой путь назад по земле — жестокая ирония — к тому техасскому городу, откуда вылетел тем утром. Было уже поздно и темно, когда самолет припарковали за гаражом в ожидании ремонта.

Ушло три дня на то, чтобы детали прибыли за 187 миль из Эль-Пасо, а также чтобы обнаружить и устранить неисправность двигателя. Амелия нетерпеливо рвалась в путь через горы на Западное побережье. К ее облегчению, она прибыла в Лос-Анджелес как раз вовремя, чтобы застать начало Национальных воздушных гонок и навестить друзей, которых не видела со времен своего обучения полетам в Калифорнии.

По дороге домой через Юту ей снова пришлось совершать посадку с неработающим винтом из-за отказа двигателя. Она приземлилась на вспаханное поле и снова скапотировала, отделавшись легким испугом. Как и в Питтсбурге, как в Нью-Мексико и Техасе, она поднялась, чтобы взлететь вновь, подобно фениксу из пепла. Обладая мастерством и мужеством, она в очередной раз покорила своего противника — брошенный вызов.

Вызов, о своей удаче в полетах с которым она часто размышляла, сопровождал ее с самого начала, и она всегда одерживала верх, порой благодаря проискам таинственной судьбы.




3.
Канарейка Киннер



В 1922 году, когда ей было двадцать четыре года и она владела своим первым самолетом — желтой «Канарейкой Киннер», — она попыталась установить свой первый рекорд. Она решила испытать практический потолок «Киннера» и попросила официального представителя Калифорнийского аэроклуба опечатать барограф самолета — вращающийся цилиндр для записи высоты. Маленький трехцилиндровый двигатель «Лоуренс» поднял самолет на высоту 14 000 футов, установив новый рекорд высоты перед тем, как 60-сильный мотор заглох. Ошибка, как поняла Амелия после приземления, заключалась не в двигателе, а в рычаге управления опережением зажигания. Он отключился во время тестового полета.

Не упав духом, несколько дней спустя Амелия снова попыталась взять большую высоту. На этот раз она надеялась, что все пройдет гладко. «Канарейка» быстро и легко поднялась на 10 000 футов, но попала в слой плотных облаков. На высоте 11 000 футов она столкнулась со сплошной стеной мокрого снега, а на высоте 12 000 футов заглянула в ослепительную пелену тумана.

Позже она призналась, что совершила очень глупый поступок, который вполне мог стоить ей жизни. То, что она пережила это испытание, было чудом. Растерявшись из-за того, что не могла определить свое положение без приборов и не имела наземных ориентиров для контроля, она сделала первое, что пришло ей на ум: потянула ручку на себя и сорвала самолет в штопор. Она кружилась вниз и по спирали, проводя «Киннер» сквозь облачность, пока не вынырнув из нее на высоте 3 000 футов. Наконец увидев землю, Амелия вывела самолет из штопора и вытянула из крутого пике.

После приземления она невозмутимо вылезла из самолета и направилась прочь. Она сорвала шлем и тряхнула коротко стриженой головой. От края взлетки к ней бросился один из пилотов старой закалки. Он обложил ее трехэтажным матом.

— А если бы туман был до самой земли? — кричал он на нее, размахивая руками. — Ты бы вкрутилась в землю.

— Наверное, так бы и было, — ответила Амелия, отказываясь поддаваться панике. Она высоко держала голову, повернулась и заносчиво удалилась от дальнейших обсуждений этого инцидента. Несколько дней назад она установила новый рекорд в 14 000 футов, и этого ей было вполне достаточно.

Удача сопутствовала ей и в других авариях, из тех, что она любила называть «шинными» неприятностями в полете. Однажды во время начального обучения у Нета Снук, ее первого инструктора, мотор «Канука» заглох вскоре после взлета. Нета опустила нос самолета для экстренной посадки и спланировала на близлежащую капустную грядку. Для Амелии этот кризис растянулся во времени: его хватило на то, чтобы дотянуться до тумблера и спокойно выключить зажигание до того, как самолет ударился о землю. Пропеллер и шасси были разбиты, но женщины-пилоты отделались от аварии без единой царапины.

В другой раз, во время одиночного полета, ей пришлось совершить неожиданную посадку на залитое дождем поле. Колеса увязли в грязи, и самолет встал дыбом и скапотировал. Невредимая Амелия повисла вниз головой на ремне безопасности.

Еще в одном аварийном приземлении она врезалась в сухие сорняки высотой более шести футов. Самолет перевернулся настолько внезапно и с такой силой, что Амелия вырвалась из ремня безопасности и вылетела из кабины. И в этот раз она вышла из самолета без единой царапины.




4.
Aвиационный редактор



К осени 1928 года, после того как Амелия вернулась в Нью-Йорк и завершила свой первый трансконтинентальный перелет, она пережила семь аварий за столько же лет полетов. Но она оглядывалась на одиночный полет с большим удовлетворением: это был первый случай, когда женщина совершила трансконтинентальный перелет в одиночку, с востока на запад и с запада на восток.

Пресса пристально следила за ее приключениями по всей стране, и по возвращении в Нью-Йорк ее завалили всевозможными деловыми предложениями, многие из которых не имели никакого отношения к авиации. Просто потому, что она была новостной фигурой, у нее появилась возможность присоединиться ко многим рекламным агентствам и участвовать в других предприятиях, для которых у нее не было никакой квалификации.

У нее было по меньшей мере два предложения писать для журналов: одно от «Макколлс», другое от «Космополитен». Поскольку Амелия прорекламировала сигареты, «Макколлс» с неохотой расторгло контракт; журнал в то время не размещал никакой рекламы сигарет и, судя по всему, не одобрял курение среди женщин. Рэй Лонг, президент и редактор «Космополитен» Херста, хотел, чтобы Амелия присоединилась к его штату в качестве авиационного редактора. Амелия раздумывала недолго. Поняв, какую возможность она получит для охвата множества читателей благодаря огромному тиражу журнала и редчайшему шансу ежемесячно писать о том, что она знает и любит больше всего, она согласилась. Теперь она навсегда связала себя со своей единственной большой любовью — авиацией.

Работая в «Космополитен», Амелия поровну делила время между написанием статей и ответами на письма. Письма сыпались со всех сторон и от самых разных людей. Мужчины, женщины, мальчики, девочки; учителя, механики, рабочие; изобретатели, риелторы, рассыльные — у всех были вопросы и проблемы, на которые они хотели получить ответы и решения.


«Вы знаете название хорошей авиационной школы?»

«Почему моноплан быстрее биплана?»

«Я поссорилась со своим парнем и решила заняться авиацией. Пожалуйста, подскажите как».

«Вы знаете полковника Линдберга?»

«Я хочу летать, но мама мне не разрешает».



На многие письма Амелия отвечала в журнале. Она предостерегла юную девушку, которая поссорилась с парнем, и посоветовала ей не заниматься полетами: никто не должен браться за авиацию с мыслями, похожими на суицид! Она уговорила подростка подождать до времени; придет день, когда он сможет начать уроки пилотирования без одобрения родителей. Да, она знала полковника Линдберга и его жену, но у нее еще не было возможности узнать их ближе.

Амелии нравились вопросы от читателей, но одна жалоба от представителей младшего поколения заставляла ее скрипеть зубами от раздражения: родители, ставящие запреты. «Почему не сейчас?» — говорила она матери, которая отказывалась разрешать дочери летать, пока той не исполнится шестеро лет, и продолжала задавать этот вопрос любому родителю, установившему произвольный возраст где-то в будущем.

Она начала писать для «Космополитен» с ноябрьского номера 1928 года. Статьи выходили несколько бессистемно в течение года. Амелия сидела за печатной машинкой и выплескивала на бумагу свои мысли и чувства по поводу полетов. Представительницы ее собственного пола часто становились ее ежемесячной мишенью: «Попробуйте полетать сами», «Вот как Фанни Херст могла бы научиться летать», «Безопасно ли вам летать?», «Позволите ли вы своей дочери летать?», «Почему женщины боятся летать?»

В тех же номерах другие авторы высказывали противоположные убеждения: «Я не хочу быть матерью», «Хотели бы я быть мужчиной», «Можете ли вы быть платоническим другом?», «Цепляющееся растение? Ха!», «У меня тоже есть права».

Это была лишь часть захватывающих 1920-х годов в Америке. Послевоенный период разочарованного потерянного поколения, новое место женщины в обществе, фрейдистские объяснения поведения, сухой закон, автомобиль, культ скорости, идеализация героев — из такой эпохи вышла и победила Амелия Эрхарт.

«Я хочу, чтобы вы познакомились с настоящей американской девушкой», — писал О. О. Макинтайр в восторженном представлении Амелии читателям «Космополитен». В эпоху, когда молодые девушки переходили «от пьянства к расчетливому блуду, здесь, — сказал он, — была мечтательная худышка», которая стала бы «высокоморальной реакцией на воспаленные тенденции и аппетиты, вызвавшие столь сильную тревогу. Амелия, — заключил он, — стала символом новой женственности — символом, который, я предсказываю, будут с усердием копировать тысячи молодых девушек в их поисках Идеала».

Целью каждой женщины в то время была стройная мальчишеская фигура, уплощенная грудь, короткая мальчишеская стрижка, длинная молодежная талия. В Амелии каждая женщина находила свой образ, чисто освобожденный в скорости рекордного одиночного полета. Здесь была женщина, которая могла приемлемым способом удовлетворить желания любой женщины, запертой дома, любой домохозяйки, прикованной к мужу, дому и детям.

Она была продуктом своего времени и реакцией на него, слишком увлеченной им, чтобы осознать, что оно толкает ее к невыполнимым достижениям. Однако в настоящем она проводила время до безумия здорово, делая то, что хотела, «ради забавы». И то, что она делала, вполне укладывалось в ее возможности.

Весной 1929 года Амелия продала маленький «Авро Авиан» и приобрела подержанный «Локхид Вега» — высокоплан с двигателем «Уирлвинд». Ей не терпелось испробовать его. Калифорния снова манила, на этот раз не для визита, а ради шанса принять участие в гонках.




5.
Первое женское воздушное дерби



В августе состоялось первое Женское воздушное дерби. Амелия вылетела из Нью-Йорка и присоединилась к девятнадцати самолетам в Санта-Монике. Это было именно то соревнование, которое ей нравилось. Женские трансконтинентальные авиагонки никогда раньше не проводились. Это было совершенно внове для летчиков, судей, комитетов и тех, кто отвечал за каждый пункт.

Ранним утром восемнадцатого числа Амелия выкатила свою «Вегу» на поле и встала в двойной ряд самолетов. Слева и справа от нее самолеты сверкали под чистым калифорнийским небом. Более легкие машины, в количестве шести штук, заняли позиции впереди нее. Амелия сосчитала: ее самолет был одним из тринадцати тяжелых аппаратов, выстроенных в заднем ряду.

Судья опустил флаг. С интервалом в одну минуту самолеты с ревом уходили на взлет. Женское состязание, бывшее частью Национальных воздушных гонок, должно было завершиться восемь дней спустя в Кливленде, штат Огайо. Каждый день нужно было делать определенные остановки, а летать ночью запрещалось.

Как и Амелия, женщины со всей страны стекались для участия. Богатые женщины, спортсменки, деловые женщины, жены, матери; все молодые, многие хорошенькие. Одни прилетали на старых самолетах, другие на новых; одни пилотировали серийные машины, другие гоночные. Каждая везла с собой немного консервов — еды на три дня на случай вынужденной посадки в пустыне.

Из Санта-Моники женщины направились к первой остановке в Сан-Бернардино. Как узнала Амелия, все добрались туда, кроме одной. Мэри Элизабет фон Мак, управлявшая одним из тяжелых самолетов, обнаружила, что посадочная площадка переполнена, и повернула назад, чтобы приземлиться в Монтбелло.

На следующий день, согласно плану, последняя прилетевшая накануне участница первой поднималась в воздух. Это предотвращало любое отставание. Одна за другой женщины-летчицы брали курс на горы Сан-Бернардино.

Следуя своей очереди, Амелия проскользнула через перевал Кахон и направилась через пустыню в Юму, штат Аризона. Приземляясь в аэропорту Юмы, Амелия врезалась в песчаный вал и повредила пропеллер. Она отделалась испугом. Другие женщины, увидев, что случилось с «Вегой» Амелии, проголосовали за то, чтобы задержаться на три часа вместо полутора, пока пропеллер не будет починен.

Амелия обожала такое проявление спортивного товарищества. По ее размышлениям, это экономило ей время, поскольку ее полетное время должно было отсчитываться с момента старта, независимо от времени ремонта. Они полетели в Финикс, где им предстояло заночевать.

Для всех женщин это мероприятие сулило приключения, для многих — опасность, а для некоторых — катастрофу. Клэр Фахи из Лос-Анджелеса снялась с соревнований из-за того, что кто-то копался в ее моторе. Марвел Кроссон из Сан-Диего, обладательница женского рекорда высоты, стала единственной погибшей. Она разбилась, когда выпрыгнула из неисправного самолета, а ее парашют не раскрылся.

Одна из участниц, оставшись без топлива, села в полынь и кактусы пустыни; другая вернулась из-за неполадок с двигателем; одной пришлось ждать ремонта поврежденного шасси; еще одна боролась с ураганным ветром. Амелия, менее удачливая, чем большинство, из-за сломанного пропеллера, тем не менее благодарила судьбу за то, что пережила еще одну аварию — седьмую с тех пор, как она начала летать.

Дни неслись один за другим. На третьи сутки они заночевали в Дугласе, штат Аризона; на четвертые — в Эль-Пасо, штат Техас. Везде, где они приземлялись, изнуренных до предела женщин ждали сотни охотников за автографами и искателей сувениров. Толпы стекались к самолету Амелии больше, чем к другим. Амелия приходила в отчаяние, услышав, что любопытные протыкали карандашами обшивку самолетов некоторых других участниц. Ее подруга Бланк Нойес обнаружила пожар в своей кабине из-за небрежно брошенной сигареты и была вынуждена совершить экстренную посадку.

На многих аэродромах негде было отдохнуть, кроме как за столом, чтобы присесть. В других аэропортах приходилось спешить на банкеты и обратно. В удачные дни Амелия была рада обнаружить обеды, подаваемые прямо на поле, и отели, куда можно было отправиться на ночь. Во многих аэропортах предоставляли мыло и воду, чистые полотенца, колькрем, пудру, расчески.

На завтраках и обедах Амелия посмеивалась над некоторыми прозвищами, которыми ораторы награждали женщин-авиаторов: «воздушные возлюбленные», «летающие хлопушки», «ангелы», «загорелые дербистки». Все, чего они хотели, — как тщетно настаивала АЭ, — это называться «авиаторами», а если необходимо, то «женщинами-авиаторами».

Пресса окрестила гонку «Губная помада дерби», «Юбочное дерби», «Пуховка для пудры дерби». Последнее название прижилось и сохранилось до настоящего времени.

В Эль-Пасо, на четвертой остановке, женщины ждали, пока пройдет шторм, вместо того чтобы рисковать: у некоторых из них могло не хватить топлива, чтобы облететь его, ведь следующий этап — до Форт-Уэрта — был самым длинным и опасным: 600 миль, большая часть которых пролегала над горами.

В Пекосе они остановились, чтобы перекусить и заправиться топливом. Все самолеты приземлились благополучно, за исключением одного. Флоренс Барнс, жена министра из Сан-Морино, не рассчитала длину пробега при посадке, выкатилась за пределы взлетной полосы и врезалась в автомобиль. Ее извлекли из обломков невредимой.

В ночь на пятый день они остановились в Уичито, штат Канзас; на шестой — в Сент-Луисе. Когда они приземлились в Коламбусе, штат Огайо, последней остановке перед Кливлендом, шестнадцать из девятнадцати первоначальных участников добрались до цели.

Утро восьмого дня выдалось ясным. Амелия и Рут Николс, ее подруга из Рая, шли ноздря в ноздрю на протяжении всей гонки. АЭ приземлилась всего на две минуты раньше Рут в Коламбусе и с нетерпением ждала последнего этапа до Кливленда. Борьба между ними должна была быть упорной на всем пути. Девушки запустили двигатели и стали ждать сигнала для вылета с интервалами.



Рут Николс, заняв позицию в дальнем конце взлетной полосы, взревела мотором перед взлетом. Как только она оторвалась от земли, правое крыло опустилось и задело трактор, припаркованный у края полосы. Амелия побледнела. Самолет Рут ударился о землю, перевернулся три раза и замер, с визгом проскрежетав по асфальту.

АЭ заглушила двигатель, вылезла из «Веги» и побежала к месту аварии. Рут Николс не пострадала, но крылья и шасси ее самолета были разбиты без надежды на скорый ремонт. Личное соперничество между двумя подругами закончилось.

Луиза Тейден из Питтсбурга выиграла гонку. Глэдис О’Доннелл, мать двоих детей из Лонг-Бич, заняла второе место. АЭ, лишь ненамного опередив Бланш Нойес, стала третьей. В классе легких самолетов победительницей стала Фиби Омли.


6. Развитие авиалиний



Гонка раззадорила соревновательный аппетит Амелии, хотя в целом мероприятие ее раздражало из-за ненужного ажиотажа и хлопот, которые создали женщины-пилоты. Она предпочла бы прямую и простую гонку, в которой могла бы соревноваться с мужчинами без лишней помпы. Последняя возможность пока исключалась; поэтому она обратилась к установлению собственных рекордов скорости. «Веге» еще только предстояло проявить себя на полной мощности.

В ноябре того же года АЭ установила новый женский рекорд скорости на дистанции в одну милю; а несколько месяцев спустя установила международный женский рекорд скорости на 100-километровой дистанции.

Охваченная лихорадочной деятельностью, Амелия теперь переключилась с соревновательных полетов и работы в журналах на развитие авиалиний. С присущим ей первоначальным всплеском энергии она погрузилась то в один, то в другой аспект работы авиакомпаний, сначала с одной организацией, потом с другой. Но, как и в случае с сестринским делом и медициной, и как в Колумбийском университете, когда она была слишком нетерпелива, чтобы следовать предписанному курсу обучения, она вскоре устала от новых занятий. Никакое занятие на земле не могло долго удерживать ее интерес.

Она знала, что ее судьба — в небе, но ей придется продолжать набирать все больше часов налета, прежде чем она сможет окончательно порвать с земными занятиями. Работа на авиалинии по крайней мере давала возможность летать, пусть даже за эту привилегию приходилось платить попытками привить любовь к авиации упрямым женщинам.

Матери и жены, как позже жаловалась Амелия, были главным камнем преткновения в ее попытках убедить американскую общественность в безопасности полетов. Казалось, сыновья, дочери и мужья были готовы подняться в воздух, но матриархальная оппозиция преграждала путь. Как она использовала свои аргументы, статьи для «Cosmopolitan», так теперь АЭ снова пустила их в ход в гастрольных выступлениях в поддержку авиации в целом и Transcontinental Air Transport, представляемой ею авиакомпании, в частности.

Амелия летала из пункта в пункт по линии Лудингтона компании TAT и выступала с речами перед женскими группами. Часто мать сопровождала ее. АЭ указывала на мать, сидевшую за столом оратора, и приводила ее в качестве доказательства: если мать и дочь могут летать вместе, то воздух так же безопасен для любой женщины и ее семьи, как шоссе и железная дорога. Постепенно женщины начали проникаться идеей.

Вместе с Амелией в TAT работали двое молодых людей — Пол Коллинз и Джин Видал. У них было много прогрессивных идей по управлению авиалинией, и они стремились претворить их в жизнь в собственном бизнесе. Они взяли АЭ в новую организацию в качестве вице-президента.

Как и раньше, Амелия работала в основном с пассажирками — находила их, успокаивала, убеждала. Она снова совершила множество лекционных турне. Свои выступления она всегда начинала с просьбы поднять руки тех, кто летал. Деятельные женщины неизменно одерживали верх над своими менее смелыми сестрами из студенческих групп или женских клубов.

При управлении авиалинией возникали самые разные трудности. Разгневанные клиенты, обычно женщины, жаловались Амелии на слишком высокую или слишком низкую температуру в салоне. Не мог ли самолет перестать трясти? Обязательно ли влетать в воздушные ямы? Одна пассажирка настаивала, что не будет доплачивать за свои тринадцать мест багажа; в конце концов, поезда не устанавливают глупых лимитов в тридцать фунтов. Женщина купила билет для себя и, как она утверждала, небольшой комнатной собачки: Амелия настояла, чтобы женщина сидела на одном месте с этой собачкой, которая, как оказалось, была размером с небольшого пони. В другой раз одно и то же место продали двум разным людям. Часто пассажиров задерживали из-за погоды на земле, и их приходилось передавать железным дорогам.

Амелия вскоре затосковала от неугомонного желания попробовать что-то еще. Право бесплатно летать на авиалинии стоило слишком дорого для ее энергии, когда за эту привилегию приходилось расплачиваться таким количеством раздражения на земле. Если бы она могла летать и зарабатывать деньги одновременно, она смогла бы набрать часы в воздухе и при этом накопить достаточно средств, чтобы наконец профинансировать свой задуманный одиночный перелет через Атлантику. Двойная возможность представилась в виде новейшего эксперимента в авиации — автожира.

Для АЭ предшественник вертолета стал вызовом ее летным навыкам. В 1931 году, к всеобщему удивлению, она научилась управлять им всего за несколько часов, а пару дней спустя подняла его на высоту 18 415 футов и установила новый рекорд высоты для автожиров. Благодаря популярности, которую принес ей этот полет, к Амелии обратилась компания Beech-Nut Packing Company с предложением перелететь на автожире через всю страну в качестве рекламной акции жевательной резинки. Она охотно согласилась: это предприятие, хоть и коммерческое, отвечало ее стремлению получить летное время и деньги.

Начиная с мая 1931 года и в течение последующих двух месяцев Амелия летала туда и обратно из Нью-Йорка в Калифорнию, рекламируя название Beech-Nut, написанное на боку ее самолета.

Трансконтинентальный перелет, хотя и необычный в некоторых отношениях, был еще более необычен в другом. Тремя месяцами ранее АЭ тихо ускользнула с ГП, который развелся с женой, и вышла за него замуж в Коннектикуте. И теперь, отправляясь в «деловую поездку», Амелия поменяла ролями супругов, заняв мужскую позицию, и оставила своего спутника ждать ее дома.

Долгое время АЭ считала брак клеткой; но ГП, который начал свои ухаживания вскоре после полета «Френдшип», наконец преодолел ее упорное сопротивление. Он убедил ее, что клетка может быть привлекательной, если дверь в нее оставить незапертой и открытой.

Брак ознаменовался интересным публичным изменением ролей. Подобно тревожной женщине, оставленной дома, Джордж ждал, пока Амелия закончит свое новое приключение в воздухе. Он переживал за нее. Она уже попала в одну аварию в Техасе и жаловалась на освещение этого события в прессе не меньше любого праведно возмущенного мужчины.

«Смертельный несчастный случай с женщиной-пилотом, — писала она, — не является большей катастрофой, чем с мужчиной равной ценности. Женщины-авиаторы никогда не разделяли чрезмерно сентиментальную оценку, которую придают их жизни. Я уверена, они считают, что могут перенести свою долю несчастий, какими бы они ни были, так же спокойно, как и мужчины».

Когда Амелия направлялась обратно на Восток во время своей поездки, ГП отправился в Детройт, чтобы встретить ее. Она должна была выступить на территории ярмарки штата, где собиралась провести показательный полет на автожире. Ожидая ее, Джордж стоял за пределами круга, который был отмечен для посадки АЭ. Рядом были возведены трибуны, от которых были натянуты длинные опорные тросы, закрепленные в земле колышками. ГП беседовал с собравшейся группой людей.

«Вот она летит!» — крикнул кто-то, указывая через плечо ГП.



Джордж Путнам повернул голову и увидел автожир, который с гудением и треском кружил над верхушками деревьев. Убедившись, что все в порядке, он возобновил разговор.

Затем он услышал громкий треск. ГП резко обернулся. Автожир лежал разбитым в облаке дыма, лопасти несущего винта расколоты и раздроблены, шасси разрушено.

Он побежал к обломкам. Не обращая внимания на землю под ногами, он задел один из опорных тросов. Его подбросило вверх, через трос, и он рухнул на землю навзничь.

Амелия отделалась в аварии без травм. Увидев мужа, распростертого на земле и, судя по всему, пострадавшего, она побежала к нему. Она увидела, что у него сбилось дыхание, но в остальном, казалось, он был в порядке.

«Так полеты — это самое безопасное занятие в конце концов!» — поддразнила она его. — «Если бы ты был со мной, ты бы не пострадал».

ГП попытался подняться. Его лицо исказилось от боли.

Он надломал три ребра.


7. Джордж Палмер Путнам



Джордж Палмер Путнам II был человеком множества достижений. Из-за своей чрезвычайно активной и экстравертной натуры люди либо любили его, либо недолюбливали. Ни один из тех, кто знал его, не испытывал к нему апатичного равнодушия.

Газетчик, мэр, издатель, исследователь, автор, антрепренер, менеджер, выдающийся пиарщик, он был высоким, привлекательным, агрессивно мужественным, блестяще информированным и женился на некоторых из самых очаровательных женщин своего времени. (Четырьмя женами ГП были Дороти Бинни, Амелия Эрхарт, Жан Мари Косиньи и Маргарет Хавиленд.) Внешность его была обманчивой: он выглядел как интеллектуал, ученый, университетский профессор, возможно, из-за очков без оправы, которые он носил; тем не менее он был настоящим человеком действия, человеком постоянной активности во многих сферах одновременно.

«Прилипала к объективу», — окрестили его позже фотографы, так как он ухитрялся попадать почти на каждую фотографию с Амелией. Он обожал всеобщее внимание и как можно большую огласку для себя, но в то же время делал много добрых дел для людей, строго-настрого запрещая им упоминать об этом. «Самый подлый», — называли его одни; другие говорили: «Самый добрый».

Родившийся в 1887 году в богатой и влиятельной семье, Джордж Путнам был джентльменом — истинным джентльменом, — однако обладал нравом, легко вспыхивавшим из-за того, что он считал глупостью окружающих. При должном поводе он мог превратиться из обаятельного и любезного человека в источник взрывного гнева и ярости.

За свою жизнь Д.П. написал десять книг в свободное время. Он мог «левой рукой» создавать книгу, в то время как правой занимался повседневными делами по изданию и продвижению. Его книги отражали его многочисленные интересы: четыре о путешествиях, четыре биографии и два романа. Откинув поверхностный взгляд и обладая проницательностью внимательного наблюдателя, он оставил глубокое описание земли и людей Центральной Америки, Орегона, Арктики и Долины Смерти. Его способность заглядывать за обманчивую внешность в самую суть своей жизни и жизни других людей легла в основу биографий Саломона Августа Андре, отважного шведского аэронавта; Амелии Эрхарт, его знаменитой жены; капитана Боба Бартлетта, «мореплавателя севера»; а также книги «Широкие поля» — истории его собственной жизни. Объединив свои знания о людях и местах, он написал романы «Продолжение» о пожилом сыне и отце, участвовавших во Второй мировой войне, и «Клетчатая рубашка», действие которой происходит в Долине Смерти в 1850 году.

Часто обаятельный, добрый, щедрый — словом, какой угодно, только не тот крутой парень, каким он хотел казаться окружающим, — Джордж Палмер Путнам скорее дал бы повесить себя, чем позволил кому-то обнаружить мягкость под его твердой оболочкой. Как правило, он всегда мгновенно откликался на чужую беду.



Бланш Нойес, знаменитая женщина-пилот, которая сейчас занимает пост главы Отдела воздушной маркировки Национального авиационного агентства, помнит того Джорджа Путнама, который не хотел быть разоблаченным. Она пишет:


Больше всего в «Дж. П.» мне запомнилось мое первое появление на публике после смерти мужа, когда я была распорядительницей на большом ланче в Нью-Йорке и должна была представлять знаменитостей без каких-либо записей. Однако на этот раз я чувствовала себя немного неуверенно и попросила «Дж. П.» написать представления за меня, что он и сделал, но взял с меня кроквенную клятву о неразглашении. Было довольно неприятно, когда после ланче двое людей подошли ко мне и поблагодарили за те прекрасные слова, что я сказала о них, но каждый добавил, что настроение испортило лишь то, что они сидели рядом с «Дж. П.» — человеком, которого они терпеть не могли. Мне так хотелось сказать им, что все эти лестные слова были мыслями и словами «Дж. П.», а не моими, но он взял с меня слово. Когда-нибудь я обязательно скажу им, как сильно они заблуждались насчет этого великолепного человека...



Воистину великолепного. Когда в 1935 году муж миссис Нойес Дьюи погиб, А.Э. настояла на том, чтобы Бланш поехала с ней и Дж.П. из Нью-Йорка на Западное побережье и пожила у них в доме недалеко от Толука-Лейк в Калифорнии столько, сколько сможет. Время от времени в поездке Амелия замечала, как Бланш плачет на заднем сиденье. Муж и жена спереди о чем-то шептались, а затем сворачивали с главной дороги — порой чтобы посмотреть родео, навестить друга, который, как они думали, мог бы порадовать Бланш, или провести ночь в каком-нибудь интересном историческом месте. А.Э. была именно такой, и Дж.П. тоже.

Когда Джордж был мальчиком, его отец Бишоп и два дяди, Ирвинг и Хейвен, составляли издательскую фирму G. P. Putnam’s Sons. В свое время основатель Джордж Палмер и его преемник Джордж Хейвен были корифеями американского издательского дела. Авторы каталога Путнама были знамениты; сегодня их книги обязательны для прохождения на любом курсе американской литературы: Вашингтон Ирвинг, Джеймс Расселл Лоуэлл, Джеймс Фенимор Купер, Натаниэль Готорн, Уильям Каллен Брайант, Фрэнсис Паркман.

Г.П.П. II в те времена, когда его отец и дяди управляли фирмой, мало интересовался литературной классикой — как британской, так и американской. Он прекрасно проводил время, взрослея.

Подобно старшим Путнамам, Дж.П. поступил в Гарвард, но вскоре перевелся в Калифорнийский университет в Беркли; затем, подобно Фрэнсису Паркману в 1840-х годах, он отправился в дикие земли Орегона. Дорога представляла собой сплошную грязь, колеи, выбоины и ухабы, но впереди и вокруг, насколько хватало глаз, открывались самые великолепные пейзажи из всех, что он когда-либо видел. Холмы на востоке, Каскадные горы на западе, калифорнийские долины на юге и скалистые кручи до самой реки Колумбия на севере.

Двадцати трех лет от роду, имея в кармане триста долларов, Дж.П. обосновался в долине реки Дешут в Бенде. Вскоре его избрали мэром города. Предыдущий градоначальник скончался, выпав со второго этажа борделя прямо на голову. Дж.П. нуждалась в этой работе, поскольку уговорил молодую особу из Коннектикута приехать в Орегон и выйти за него замуж. Дороти Бинни отправилась на северо-запад и в октябре 1911 года стала его женой.

За семь лет жизни в Бенде Дж.П. стал отцом сына Дэвида Бинни и редактором местной газеты The Bulletin. Одной из лучших историй, придуманных Джорджем для заполнения места в газете, был рассказ о Люси, ручной форели. Люси держали в мелководной плошке, пока она не выплеснула всю воду и каким-то образом не научилась жить, дыша воздухом. Дж.П. брал ее с собой в один из местных баров для представлений. Однажды он забыл закрыть дверь, где содержалась Люси, и, пройдя полпути по пешеходному мосту через реку Дешут, Дж.П. оглянулся и увидел, что Люси шлепает за ним. Затем, прежде чем Джордж успел добраться до рыбы и помочь ей перебраться, Люси потеряла равновесие, упала в реку и утонула.



После службы в Первой мировой войне Дж.П., чьи отец и брат к тому времени умерли, занял свое место в G. P. Putnam’s Sons. Поначалу его выбор рукописей для публикации был весьма удачным. Под маркой Путнама вышли в свет, помимо прочего, первые книги Александра Вуллкотта, «Дикая природа» Рокуэлла Кента и романы Бена Хекта.

Одним из самых хитроумных литературных ходов Джорджа Путнама стал «Подстриженный пухлик»; это был роман, одержавший победу на всех фронтах. Книга была плодом усилий двадцати авторов. Дж.П. задумал сюжет, а затем с помощью десяти женщин-писательниц и девяти писателей-мужчин (Путнам был десятым), каждый из которых написал по главе, на свет появилась эта гибридная книга. Роман публиковался с продолжением в Colliers, вышел отдельным изданием, а затем был экранизирован. В этом конвейерном производстве участвовали Луис Бромфилд, Софи Керр, Джордж Агню Чемберлин, Бернис Браун, Джон В. А. Уивер, Александр Вуллкотт, Джордж Барр Маккатчен, Кэролин Уэллс, Руб Голдберг, Эдвард Стритер, Кермит Рузвельт и Фрэнк Крейвен.

Для Джорджа Путнама это были сказочные времена. Франклин П. Адамс, Гарольд Росс, Марк Коннелли, Хейвуд Браун, Герберт Баярд Своуп, Бен Хект, Александр Вуллкотт, Максвелл Андерсон, Лоуренс Столлингс, Сидни Ховард, Луис Шипман, Бертон Раско, Кристофер Морли — все они переживали первые из своих многочисленных успехов. Дж.П. находился в самом их центре и, подобно ограненному стеклу, улавливающему и преломляющему яркий свет, сиял среди них.

В этот период Джордж добился потрясающих результатов в издании книг об исследованиях, причем он был издателем, который следовал собственным заветам. В конюшне авторов Путнама числились Чарльз Линдберг, Ричард Берд, Амелия Эрхарт, Мартин Джонсон, Уильям Биби, Рой Чепмен Эндрюс, Кнуд Расмуссен, Линкольн Эллсворт, Боб Бартлетт, Рокуэлл Кент, Роберт Кушман Мерфи, Мерион Купер, Ларри Гулд, Уильям А. Робинсон, Фитцхью Грин, сэр Хьюберт Уилкинс. Но Дж.П. не удовлетворялся простым изданием книг об исследованиях — он сам должен был быть исследователем.



В 1925 году он организовал и возглавил экспедицию в Гренландию для Американского музея естественной истории. Эта экспедиция стала также литературным и издательским успехом, принесшим миру книги Кнуда Расмуссена, Боба Бартлетта и Дэвида Бини Путнама, старшего сына Дж.П. Книга Дэвида Бини «Дэвид отправляется в Гренландию» стала невероятно успешной книгой для мальчиков. Она продолжила линию его не менее знаменитой книги «Дэвид отправляется в плавание», написанной в возрасте двенадцати лет после экспедиции на Галапагосы с Уильямом Биби. Для мальчика Полярный круг был столь же полон ярких впечатлений и приключений, как и экватор; к счастью, сын унаследовал от отца талант описывать новые, необычные и захватывающие события.

В мае 1927 года Чарльз А. Линдберг в одиночку перелетел через Атлантику, и именно издательство G. P. Putnam’s Sons выпустило книгу «Мы». В июне 1928 года Амелия М. Эрхарт перелетела через Атлантику в качестве пассажира, и издательство Путнама снова выпустило книгу «20 часов 40 минут».

Джордж Путнам восхищался достижениями полковника Линдберга, но обвинял Линди в том, что у него «механический» мозг и «узконаправленное» мышление. К сожалению, Джордж не дожил до выхода в свет книги «Дух Сент-Луиса»; если бы дожил, он бы изменил свое мнение.

Однако девушка из Канзаса, похожая на Линдберга, стала его женой. «Амелия Эрхарт, — писал он позже, — знала меня, пожалуй, лучше, чем кто-либо другой когда-либо сможет. Учитывая ее проницательность, для меня и для некоторых других часто оставалось загадкой, почему она вышла замуж именно за меня».


8. Брак



Перед свадьбой Дж.П. и А.Э. в феврале 1931 года оба получали предостережения. Зачем они хотели пожениться? Зачем Дж.П. понадобилось становиться мужем героя? Из всех мужчин почему Амелия Эрхарт выбрала Джорджа Палмера Путнама?



Пожалуй, никто не понимал героев лучше, чем Джордж Путнам. Будучи сам писателем, издателем, исследователем и антрепренером, обладающим, как писал о нем журнал Time, «опасным сочетанием литературных способностей, деловой хватки и энергии», он казался молодой Амелии Эрхарт идеальной противоположностью ее по сути скромному и застенчивому характеру. Короче говоря, он был ее мужчиной.

Вскоре после полета Friendship А.Э. поняла, что ей нужен мужчина, который защитит ее и поможет оставаться тем символом, которым она стала. Дж.П. был тем человеком, который мог расчистить ей путь, найти деньги, поддержать в водовороте обстоятельств и во всех начинаниях. Хотя многие мужчины могли бы соответствовать таким требованиям к мужу, Амелия чувствовала, что обрести счастье — если его вообще можно было обрести с кем-либо — она способна только с Джорджем Путнамом.

Первая жена Дж.П., Дороти Бинни, подарила ему много хороших лет и двух сыновей. Но годы в Орегоне остались в далеком прошлом, и к 1928 году они стали холодны и отстранены друг от друга. Дороти Бинни развелась с ним по официальному обвинению в «неспособности содержать семью» и переехала во Флориду. Джордж остался жить в Рае. Он никогда не оставался без жены надолго.

Брак А.Э. и Дж.П. представлял собой, используя авиационную метафору, тонкое сочетание одиночного и парного полета. Джорджу было сорок два года, Амелии — тридцать два.

Перед церемонией в доме матери Джорджа в Ноанке, штат Коннектикут, 8 февраля 1931 года А.Э. передала Дж.П. письмо, которое определяло позицию в отношении их дальнейшей совместной жизни:


Дорогой Дж.П., есть вещи, о которых следует написать. О большинстве из них мы уже говорили.

Ты должен снова осознать мое нежелание вступать в брак, мое ощущение того, что тем самым я разрушаю шансы в работе, которая так много для меня значит. Сейчас этот шаг кажется мне глупейшим из всего, что я могла бы сделать. Я знаю, что могут быть компенсации, но у меня нет душевных сил заглядывать вперед.

В нашей совместной жизни я не стану привязывать тебя к какому-либо средневековому кодексу верности мне и не буду считать себя обязанным поступать так же по отношению к тебе. Если мы сможем быть честными, я думаю, возникающих трудностей удастся избежать лучше всего...

Пожалуйста, давай не будем вмешиваться в работу или отдых друг друга и не позволим миру видеть наши личные радости или разногласия. В связи с этим мне, возможно, придется иметь какое-то место, куда я смогу уходить, чтобы побыть одной время от времени, поскольку я не могу гарантировать, что буду постоянно выносить ограничения пусть даже привлекательной клетки.

Я должна потребовать жестокое обещание, а именно: ты отпустишь меня через год, если мы не найдем счастья друг с другом.

Я постараюсь изо всех сил во всех отношениях...



Письмо было подписано просто «А.Э.». Желая того, но испытывая сомнения, Амелия Эрхарт заключила это соглашение — оно показалось бы слишком обременительным для большинства мужчин — и стала миссис Джордж Палмер Путнам.

Она отказывалась выходить замуж по меньшей мере дважды до этого, и еще в 1930 году писала другу: «Я все еще не убеждена в прелестях брака... Думаю, я никогда не смогу воспринимать брак иначе как клетку, пока не стану неспособна работать, летать или вести активную жизнь — а тогда я, конечно, уже никому не буду нужна...»

Мать Амелии, Эми Отис Эрхарт, была против этого брака. В Гринвич-Хаус в Нью-Йорке, где Амелия занимала верхний этаж как почетная гостья, А.Э. и миссис Эрхарт обсудили планы Амелии. Мать спорила напрасно: ее дочь приняла решение.

Хилтон Рэйли пытался отговорить Дж.П. от его планов. За эти попытки Рэйли обвинили в том, что он сам влюблен в Амелию.

Амелии часто задавали вопрос о соотношении брака и карьеры. «Брак — это взаимная ответственность, — отвечала она. — И я не понимаю, почему мужья не должны разделять ответственность за дом. Под этим я подразумеваю нечто более детальное — и поначалу, пока они не привыкнут к этой мысли, возможно, более трудное и даже некомфортное для мужчин, — чем просто обеспечение крыши над общей головой и угля в печке».

Что касается ее карьеры и ее влияния на брак, она писала: «Мне кажется, что наличие других интересов, помимо чисто домашних, идет на пользу. Чем больше человек делает, видит и чувствует, тем на большее он способен и тем искреннее может быть его признательность за фундаментальные вещи, такие как дом, любовь и понимающее товарищество».

Часто поднимался вопрос о деньгах. «То, что женщина сама оплачивает свои расходы, — говорила Амелия, — может неизмеримо повысить счастье участников. Независимость в долларах и центах помогает поддерживать здоровый баланс сил в королевстве домашнего очага. Если чье-то время стоит дороже на специализированной работе — писательстве, полетах, дизайне интерьеров, чем-то еще, — имеет здравый смысл тратить часы на такую работу, а не на готовку, уборку и починку. Помощницы более квалифицированные, чем я, могут заменить роль домохозяйки, не лишая брак его сути. К счастью, быть нехозяйственной больше не позорно, и замужние женщины должны иметь возможность искать любую доходную работу, которую делают доступной их таланты и интересы, столь же свободно, как и мужчины. Именно так — для меня — можно приобретать радостные излишества вроде низкопланов, что увеличивает общую сумму довольства».

И Джордж Палмер Путнам поддержал взгляды своей жены. У Дж.П. и А.Э. был общий банковский счет, и каждый месяц каждый из них откладывал часть своих заработков на те регулярно повторяющиеся расходы, такие как содержание дома, врач, одежда, клубы, автомобили и поездки.

Иногда какой-нибудь шутник называл Дж.П. «мистером Эрхартом». «Обычно, — отмечал Джордж, — это был какой-нибудь дурачок, которому было все равно, жить ему или нет». Но однажды Дж.П. назвал себя именно так.

Путнамы отправились в Голливуд, чтобы присоединиться к другим знаменитостям на съемках благотворительного фильма. В группе были Дуглас Фербенкс и Мэри Пикфорд — «любимчики Америки», с которыми Дж.П. и А.Э. никогда раньше не встречались. «Я, — сказал Дуглас Фербенкс, представляясь мисс Эрхарт, — мистер Пикфорд».

«А я, — подхватил тему Дж.П., представляясь Мэри Пикфорд, — мистер Эрхарт».

В 1931 году Дж.П. оставил издательское дело и поступил на работу в Paramount Pictures руководителем редакционного совета. Он продал свою долю в G. P. Putnam’s Sons двоюродному брату Палмеру К. Путнаму.

Дж.П. проработал в Paramount четыре года. Среди его успехов был фильм «Крылья», который вывел в звезды Клару Боу, Дика Арлена и Бадди Роджерса. Небольшую роль в фильме играл высокий долговязый юноша по имени Гэри Купер.

В течение семи лет их брака для А.Э. и Дж.П. было много восхитительных дней. Джордж большую часть времени работал на Paramount в Нью-Йорке. Амелия вылетала из своей клетки на автожире и рекламировала компанию Beech-Nut. Эта летающая реклама была одной из идей Дж.П. по сбору средств. У него их было немало.

Однако одну из них Амелия принять не смогла. Это была «шляпка Амелии Эрхарт». А.Э., Джордж и Хилтон Рэйли находились в отеле Biltmore в Нью-Йорке. Дж.П. пересек комнату и из-за спины с гордостью продемонстрировал женскую шляпку. Она была сделана из рыжевато-коричневой замши, а на шелковой ленте вокруг нее была воспроизведена подпись Амелии.

Амелия посмотрела на нее и задумчиво покрутила в руках. Ее улыбка забавы сузилась до разочарования. «Конечно, Дж.П., — твердо сказала она, — это никуда не годится. Тебе придется отменить ее».

«Но я не могу! — воскликнул Джордж. — Я уже подписал контракт. Их уже изготовили».

«Тогда скажи производителю, чтобы он их распустил. Скажи ему немедленно — прямо сейчас!» Она указала на телефон на маленьком столике. «Позвони ему», — скомандовала она.

Злобно глядя на Рэйли, Дж.П. замахал руками и зашагал по комнате. Амелия ждала, пока уляжется буря.

«Поскольку я не могу должным образом засудить производителя, а у тебя была моя доверенность, то я совершенно точно засужу тебя — если только!» Она была непреклонна; она не хотела иметь ничего общего с этой затеей.



Дело уладилось, и никакие «шляпки Амелии Эрхарт» не поступили в продажу. Рэйли, пустив в ход все свои способности к убеждению, уговорил производителя разорвать контракт.

Но были и другие, более приемлемые идеи Джорджа Путнама. Амелия на время стала дизайнером женской одежды и демонстрировала собственные оригинальные творения — линии простые, классические, функциональные. Она придумала пуговицы, пряжки и другие аксессуары, стилизованные под детали самолетов: шестигранную гайку, бортовой огонь, хвостовой огонь, пряжки парашютов, болты крепления крыла, шплинты и шарикоподшипники.

Она рекламировала автомобиль Franklin; его двигатель охлаждался воздухом, как и двигатель ее аэроплана. Кроме того, существовал багаж Эрхарт — легкий, практичный, созданный специально для путешествий самолетом.

Из-за его многочисленных и разнообразных идей и занятий у А.Э. было домашнее прозвище для Джорджа — «Симпкин». Это имя происходило из детской книги, запомнившейся Амелии, которая рассказывала историю портного из Глостера, жившего со своим котом Симпкином. Симпкин верил в то, что нужно держать мышей про запас, пряча их под чашками; когда ему было скучно, у него всегда находилась мышь, чтобы оживить день. Амелия рано обнаружила в браке, что она — всего лишь еще одно из многочисленных предприятий, которыми управлял ее муж. Одной мыши за раз Дж.П. было недостаточно, отсюда и его прозвище — «Симпкин».

В браке А.Э. и Дж.П. не было детей. Тем не менее он был по большей части счастливым, хотя нью-йоркский обозреватель сообщал в 1933 году, что А.Э. и Дж.П. находятся на грани расставания. Хелен Хатсон Вебер, которая гостила в их доме в Рае, где оправлялась от серьезной болезни, усмехнулась, прочитав эту заметку. Ибо в тот момент А.Э. и Дж.П. резвились на внутреннем дворике, как два игривых ребенка: Джордж катала Амелию на тачке, а потом вываливал на землю. А.Э. визжала от восторга.

Ни Джорджу, ни Амелии не пришлось выполнять обещание двухлетней давности и идти каждый своей дорогой, если они не найдут счастья друг с другом.




9. Одиночный полет через Атлантику



Ровно пять лет спустя после знаменитого полета Линдберга на «Духе Сент-Луиса» Амелия Эрхарт совершила одиночный полет через Атлантический океан. Как и у Линдберга, у Амелии были конкуренты, пытавшиеся совершить одиночный полет до нее; но, как и у него, удача «леди Линди» не изменила.

Рут Николс, дружелюбная соседка А.Э. и коллега-пилот из Рая, собиралась совершить трансатлантический прыжок в июне 1931 года, но когда она заходила на посадку в Сент-Джонсе, Нью-Брансуик, ее перегруженный самолет потерпел аварию, едва не убив ее. Хотя она все еще была закована в медицинский корсет после крушения, Рут Николс была готова снова попытаться сделать это в 1932 году. Но как только она собралась в путь, она услышала, что Амелия уже добилась своего.

Эти две женщины-пилота были самыми дружелюбными соперницами и всегда шли ноздря в ноздрю в стремлении стать первыми в авиации. Например, в 1930 году А.Э. установила рекорд скорости в 181,157 мили в час; в 1931 году мисс Николс установила новый рекорд — 210,685 мили в час. Они соревновались вместе в первом дерби Powder Puff, пока Рут не потерпела аварию в Коламбусе. Каждая хотела стать первой женщиной, облетевшей земной шар: А.Э. потерпела неудачу, Рут добилась успеха.

Для Амелии одиночный полет через Атлантику состоялся спустя четыре года после предприятия Friendship. Она приобрела опыт во всех видах полетов, в любых погодных условиях. Она четыре раза пересекла Соединенные Штаты от побережья до побережья: дважды на Avian леди Хит и дважды на автожире. На своей Веге она совершила множество полетов; один из них — женское воздушное дерби, в котором она заняла третье место в гонке из Калифорнии в Огайо.

А.Э. приобрела другую Вегу; хоть она и была подержанной, но находилась в отличном летном состоянии, и в качестве дополнительной подстраховки она установила новый двигатель Wright Whirlwind. После девяти аварий и вынужденных посадок, большинство из которых произошло из-за отказа двигателя, она сочла, что новый мотор — разумное вложение средств.

Однажды утром зимой 1931 года Путнамы сидели за завтраком в своем доме в Рае. Амелия опустила утреннюю газету и выглянула в окно столовой. Свет был чистым, жестким и ярким. Дубы за внутренним двориком стояли обнаженными и сухими. Воздух казался свежим и чистым, словно в любой момент мог начать кружить снег.

Амелия быстрым движением руки провела по жестким прядям волос и повернулась к мужу. «Ты не будешь возражать, — медленно спросила она, — если я перелечу через Атлантику?»

Дж.П. был восхищен этой идеей, наконец нашедшей выражение, ибо он знал, что этот замысел уже давно зрел в ней, как ребенок. Глядя в спокойные серо-голубые глаза жены, он видел, что она достигла той степени уверенности в себе, при которой возможнен лишь один ответ — согласие.

«Конечно, я не возражаю, — быстро ответил он. — Я считаю это отличной идеей».

Планы начали принимать конкретные очертания. Чтобы избежать любой возможности предварительной шумихи, Амелия зафрахтовала свою Вегу на имя старого друга Бернта Балчена, знаменитого арктического исследователя и бесстрашного пилота. Он согласился выступить ее техническим советником. Было хорошо известно, что Балчен и Линкольн Эллсворт планируют антарктическую экспедицию; теперь каждый мог предположить, что самолет А.Э. будет использоваться исследователями.

Как и в случае с ранним полетом Friendship, когда все думали, что гидросамолёт Fokker готовится для Берда, что давало Стульцу и Гордону необходимую свободу для испытательных полетов машины, так и теперь у Амелии были часы за часом и день за днем на проверку нового мотора Whirlwind, на слепые полеты исключительно по приборам, на подготовку к переменчивой погоде над Северной Атлантикой.

В одно из воскресений апреля 1932 года Путнамы попросили Бернта Балчена приехать в Рай на обед. После неторопливой трапезы А.Э. повела их по каменным ступеням на улицу в свой сад. Она подошла к крокусам, цветущим яркими пятнами желтого, пурпурного и белого цветов, и потрогала их похожие на траву листья. Над головой она заметила вязы и дубы, начавшие покрываться листвой. Бернт и Дж.П. остановились у стойки для крокета. Амелия присоединилась к ним. Они начали игру.

У средней калитки на повороте к финишу А.Э. бросила длинную рукоятку молотка и направилась к мужчинам. «Бернт, — неожиданно произнесла она, — я хотела сказать тебе...» Ее голос затих, не доходя до конца.

Бернт и Джордж отложили молотки. Они последовал за Амелией к близлежащему камню и сели. А.Э. посмотрела на Бернта. «Я хочу перелететь через Атлантику. Сейчас. Одна», — сказала она ему. «Я готова к этому? — спросила она. — Готов ли самолет? Ты поможешь мне?»

Балчен, немногословный норвежец, устремил свои ясные голубые глаза на проволочный обруч для игры в крокет. В его голосе все еще слышался легкий акцент уроженца Севера. «Да, — медленно произнес он. — Ты сможешь это сделать. Самолет, когда мы с ним закончим, будет в порядке. И да, я помогу».

Получив ответы на свои вопросы, Амелия с новыми силами вернулась к игре и ударом молотка отправила крокетные шары противников в кусты.

Ближе к сумеркам Бернт отправился домой. Амелия, внезапно почувствовав голод, зашла на кухню. Она принялась варить какао. Люси Чаллис, ее кузина из Атчисона, гостящая у них несколько дней, вошла вместе с Джорджем.

«Умеешь хранить секреты?» — улыбаясь, спросила кузину Амелия.

«Конечно», — ответила Люси.

А.Э. подошла к столу и принялась резать буханку хлеба. Она вытянула указательный палец, подобрала хлебную крошку и положила ее на кончик языка. «Я снова собираюсь перелететь через Атлантику, — сказала она. — Одна».

Не веря своим ушам, Люси уставилась на Амелию. Какао на плите быстро закипело, забурлило и через край кастрюли пролилось на пол. Дж.П. бросился за шваброй, Люси — за тряпкой для посуды. Смеясь, А.Э. полезла в шкаф за новой порцией какао.

Это был первый раз, когда Амелия посвятила в свои планы человека, не связанного напрямую с ее полетом. Люси Чаллис не предала ее доверия.

В отличие от первого полета через Атлантику на самолете Friendship, у которого было три двигателя, поплавки и три члена экипажа, Веге с ее единственным мотором и фиксированными шасси предстояло преодолеть всю дистанцию с единственным пилотом. Поэтому в течение следующего месяца А.Э. оттачивала свои навыки применительно к условиям слепого полета. Часами напролет она практиковалась в полетах исключительно по приборам: прокладывая курс до какого-нибудь отдаленного города, а затем по циферблату гирокомпаса и удерживая Вегу ровно и горизонтально по указателю поворота и скольжения, она вычисляла время и расстояние по хронометру и, наконец, выглядывала из кабины пилота, чтобы проверить, удалось ли ей выдержать расчетное время прибытия в пункт назначения. После этого она разворачивалась и проделывала ту же процедуру на обратном пути до Нью-Джерси.

По возможности она хотела быть готовой к вылету через Атлантику в тот же день, что и Линдберг пятью годами ранее покинул Нью-Йорк. Она никогда не забывала тот момент в Бостоне, когда читала об историческом полете Линди и о том, как уже тогда, еще до предприятия Friendship, она надеялась, что каким-то образом сможет стать первой женщиной, которая попытается совершить тот же полет.

Ожидая в Рае или Тетероборо, она часто звонила в Бюро погоды в Нью-Йорке доктору Кимбаллу и запрашивала прогноз. Погодные условия, прогнозировавшиеся над Северной Атлантикой, не слишком обнадеживали, но она решила, что если появится малейшая возможность отправиться в путь, она ею воспользуется.

Утром в пятницу, 20 мая, А.Э. села в машину и направилась в Нью-Джерси. Она ехала к Бернту Балчену в аэропорт Тетероборо. Густой и влажный наземный туман пузырился на ветровом стекле автомобиля; она включила стеклоочистители. В этот серый день ей казалось маловероятным, что она сможет вылететь. Въехав на мост Джорджа Вашингтона, она едва различала вершины башен. Протекавшая внизу река Гудзон была затянута дымкой.

Незадолго до полудня в аэропорту ее вызвал к телефону ее механик Эдди Горски. Это был Дж.П., звонивший из офиса доктора Кимбалла в Бюро погоды. «Похоже на тот переломный момент, которого мы ждали, — сказал он. — Доктор Кимбалл говорит, что сегодня во второй половине дня погода прекрасная, по крайней мере до Ньюфаундленда — до Сент-Джонса».

Амелия запросила подробности о погоде. Как она узнала, циклон, угрожавший первому этапу полета, рассеялся на юго-восток, а антициклон, суливший хорошую погоду, перемещался за Ньюфаундленд.

«Хорошо! — сказала она. — Мы летим».

За десять минут она уладила последние приготовления с Бернтом Балченом и Эдди Горски. Они договорились лететь с ней до Ньюфаундленда, чтобы убедиться, что все в порядке перед трансатлантическим вылетом. Амелия взглянула на часы. Времени на обед не оставалось.

Всегда ездившая быстро, А.Э. стремительно помчалась обратно в Уэстчестер. Вылет был назначен на 15:00. Ей нужно было забрать одежду и карты, а затем встретиться с Дж.П. у нью-йоркского конца моста Джорджа Вашингтона. Два часа, говорил он. Она влетела на подъездную аллею. Последние двадцать пять миль она преодолела за пятнадцать минут.

Она бросила взгляд на свою комнату. Через пять минут она переоделась в галифе, клетчатую спортивную рубашку и ветровку. Она повязала на шею ярко-синий шарф, а затем запихнула туалетные принадлежности в небольшую сумку. Она остановилась у окна, выходящего на ее сад. Кизиловые деревья были в полном цвету, белые и розовые на солнце. Она повернулась, взяла свой кожаный летный комбинезон и папки с картами и выбежала из комнаты вниз по лестнице.

В 14:55 АЭ и ДП прибыли в Теттерборо. Бернт и Эдди ждали у самолета. Эдди и Амелия через дверь забрались в центральную часть фюзеляжа. Бернт залез на крыло и спустился через люк в кабину пилота. Бальчен убедил АЭ, что он должен лететь на первом этапе, чтобы она могла сберечь силы для долгого одиночного полета.

Красный высокоплан с золотыми полосами вдоль фюзеляжа оторвался от взлетной полосы в 15:15. Амелия выглянула в маленькое окошко в двери. На земле внизу, стоя на краю покрытия, Джордж Путнам махал рукой. Она помахала в ответ. В качестве исключения мужчина будет с тревожным ожиданием ждать возвращения своей женщины домой.

«Вега» совершала полет над побережьем Новой Англии до мыса Код. За большим топливным баком в салоне спала Амелия, вытянувшись на полу фюзеляжа, подложив под голову свой кожаный летный комбинезон. Три часа тридцать минут спустя Бернт Бальчен привел самолет в Сент-Джон, Нью-Брансуик.

Ранним утром следующего дня они вылетели в Харбор-Грейс, Ньюфаундленд. По прибытии Амелия обнаружила подробные прогнозы погоды от ДП, ожидавшего ее. Пока Бернт и Эдди проводили финальную проверку самолета, она внимательно изучала прогнозы. Перспективы погоды были не слишком хорошими, но сулили нечто лучшее. Она решила вылететь тем же вечером. Решив это, она нашла раскладушку, легла и вздремнула.

К ужину ее разбудили. Прибыли новые телеграммы от ДП. Как она узнала, ее решение вылететь этой ночью было правильным. Погода на ее маршруте вроде бы прояснялась. Амелия надела тяжелый летный комбинезон, взяла карты и вышла на поле.

Бернт уже прогрел двигатель. Неуклюжая в своей громоздкой экипировке, Амелия поплелась к самолету. Она протянула руку Бернту, затем Эдди. Они помогли ей подняться по боку фюзеляжа на крыло. Она спустилась через люк в кабину пилота. Она улыбнулась сквозь боковое окно и помахала рукой.



— Ладно, — сказал Бернт с характерной краткостью. — Пока. Удачи.

Амелия приняла командование самолетом. Она осмотрела приборную панель, свою «приборную доску», и проверила датчики двигателя. В самолете были установлены четыре новых прибора, которые должны были помочь ей ориентироваться: указатель сноса, апериодический и магнитный компасы, а также курсовой гироскоп. Она вырулила к концу единственной взлетной полосы. Ветер дул с северо-востока, что было практически идеально для взлета.

В 19:13 «Вега» оторвалась от земли и поднялась в воздух. Это было 20 мая 1932 года. Амелия направилась к морю, чтобы перелететь через Атлантический океан «ради забавы». Спустя несколько часов это будет чем угодно, только не забавой.

Амелия плавно потянула ручку управления на себя и поднялась на высоту 12 000 футов. Она выровняла самолет в горизонтальный полет. Она выглянула в узкое лобовое стекло направо. Солнце, начинавшее садиться на западе, рассыпалось многоцветным веером золотых, желтых, оранжевых и красных тонов. Это была красота и приключение: волнение и романтика полета. Она быстро бросила взгляд на приборы, а затем в другую сторону лобового стекла. Луна, похожая на диск масла во взбитом картофельном пюре, сидела на вершине гряды облаков.

Нос самолета казался немного тяжелым относительно ручки управления. Она наклонилась и слегка подкрутила триммер. Затем она удерживала крылья прямо и ровно и сбалансировала руль направления против крутящего момента пропеллера. Указатель поворота и скольжения отреагировал незамедлительно: стрелка и шарик выровнялись по центру прибора. Ровный ритм мотора был как второе сердце; а крылья и фюзеляж были как продолжение ее рук, тела и ног. Она составляла одно целое со своим самолетом.




10. Другие Атлантики



«Если вы следуете внутреннему желанию своего сердца, — говорила она в статье в журнале, — второстепенные детали уладятся сами собой». Четыре долгих года она ждала, чтобы оправдать себя перед самой собой. Она хотела доказать, что заслуживает хотя бы небольшой доли всех тех приятных вещей, которые люди говорили о ней как о летчице. У нее была сполна заслуженная репутация уже совершившего перелет через этот океан; теперь она хотела подкрепить эту репутацию крупным вкладом, перелетев Атлантику в одиночку.

— Нелогично? — Она попыталась объяснить это доводами своего сердца. — Возможно. Большинство вещей, которых мы хотим, нелогичны!

Под левым крылом она наблюдала за судом, медленно разрезающим воду в направлении Ньюфаундленда. Она дотянулась до выключателя света и моргнула аэронавигационными огнями. Ответа с корабля не последовало.

Амелия сглотнула. Во рту пересохло. Она потянулась за консервной банкой с томатным соком, пробила отверстие в крышке отверткой и вставила соломинку. Она медленно потягивала сок, позволяя ему смочить язык и внутреннюю часть рта, а затем проглотила глоток.

«Приключение, — всегда считала она, — само по себе стоит того». Еще когда она была маленькой девочкой в Канзасе, играя со своей сестрой Мюриэл и кузиной Люси Чаллисс, она часто ходила играть в «буги» в сарай позади дома в Атчисоне. Три девочки сидели в старой пролетке. Амелия брала покрытый плесенью хлыст и щелкала им над головами воображаемых лошадей. Они неслись сломя голову по мощеной дороге, пролетка раскачивалась. Лошади скакали галопом; девочки спешили в Вену. Из леса выехал рыцарь в сияющих доспехах — прямо к ним.

— Кто это? — взвизгнула Люси.

— Донесения, сэр Рыцарь! — крикнула Амелия всаднику; она не боялась. — Для Трирского конгресса в Вене, в поддержку Святого Грааля. — Не смущаясь, она продолжила: — Крестовый поход вот-вот начнется — если мы не прорвемся, язычник может победить!

Рыцарь поднял копьё и пропустил их.

«Женщины могут делать большинство вещей, которые могут делать мужчины, — писала она. — Во всем, что требует интеллекта, координации, духа, хладнокровия и силы воли (и не слишком большой мышечной силы), женщины могут соперничать с мужчинами на равных».

Она ухмыльнулась, вспоминая это. Когда-то она залезла на развозную лошадь, исследовала пещеры в скалах с видом на реку Миссури, изобрела ловушку и поймала курицу, перепрыгнула через забор, через который не решался перепрыгнуть ни один мальчишка ее возраста, и даже сбивала бутылки с забора из винтовки. Если это было что-то новое и необычное, ей не терпелось попробовать это, особенно если какой-нибудь мальчишка брал ее «на слабо».

За свою жизнь у нее было двадцать восемь разных работ, и она надеялась иметь еще двести двадцать восемь.

Беспокойный зуд. Лучше любого колледжа было экспериментировать, знакомиться с новыми людьми, узнавать, что ими движет. Приспосабливаться, угождать, злиться, учиться — все это было лучше любой аудитории. Неожиданное благодаря приключениям становилось неизбежным. Даже мелочи, если они были приглашением выпрыгнуть из колеи, значили ровно столько же, сколько перелет через Атлантику.

Она постучала ногами по полу кабины пилота. Затем быстро приподнялась с сиденья и постаралась принять более удобное положение. Мотор ровно урчал. Фосфоресценция цифр и шкал приборов была единственным источником света. Снаружи была ночь. Луна светила над самолетом и морем.

Раньше было много «Атлантик» — вещей, которые она очень хотела сделать, несмотря на противодействие традиций, мнения соседей и так называемого «здравого смысла». Был случай, когда она бросила школу Огонтц до окончания учебы, чтобы стать медсестрой в Торонто. Обучение полетам в Калифорнии отлучило ее от общества девушек с более традиционными взглядами. Работая водителем грузовика по доставке песка и гравия, чтобы заработать деньги на полеты и покупку собственного самолета, она превратилась в простую ничтожность. Таких вещей просто не делали, по крайней мере девушки.

«Девушка в коричневом, которая гуляет сама по себе». Теперь она была девушкой в коричневом кожаном летном комбинезоне и шлеме, летящей в одиночку через Атлантический океан. Она посмотрела на гладкую и потертую кожу на рукаве своего костюма и усмехнулась, вспоминая свою первую летную куртку, то, как она спала в ней, чтобы та выглядела поношенной. Сначала она стеснялась летать.


11. Полеты в Калифорнии



Калифорния была прекрасным местом для полетов. Летом того года — это был 1920 год, и ей было полное энтузиазма двадцать два года — Амелия оторвала своего неохотно согласившегося отца от воскресных газет и уговорила отвезти ее на авиашоу на летное поле Догерти-Филд на дальних окраинах Лонг-Бич. К моменту прибытия мистер Эрхарт вспотел и чувствовал себя некомфортно. Он провел длинным пальцем под помятым воротником и вытер пот и пыль с лица. Он не мог понять увлечения своей дочери Милли самолетами. По его утверждению, увидев один, ты видел их все.

Амелия была очарована видом старых «Дженни» и «Канаков». Это были те же самые самолеты, которые она видела в Армор-Хайтс в Торонто. Перед ней прошел мужчина в форме с приколотым к пиджаку значком «официального лица». Она взяла отца за руку. — Папа, — попросила она, — пожалуйста, спроси этого человека, сколько времени нужно, чтобы научиться летать.

Мистер Эрхарт подошел поговорить с чиновником; затем вернулся к дочери. — Он говорит, что у всех по-разному. — Затем он добавил: — Среднее время составляет от пяти до десяти часов.

Амелия обдумала это сообщение. — Пожалуйста, спроси его, сколько стоят уроки.

Нехотя мистер Эрхарт снова подошел к должностному лицу. Вернувшись, он сказал: — Ответ на этот вопрос — тысяча долларов.

Всю дорогу домой Амелия думала об этой тысяче долларов. Это были большие деньги, чем у нее когда-либо были, и она гадала, где ей достать такую сумму. Отец, казалось, не разделял ее интереса, и она не знала, как мать отреагирует на ее идею брать уроки пилотирования. Она решила начать свою кампанию с того, что сначала попросила отца разрешить ей совершить хотя бы один полет на самолете.

В конце концов она уговорила его отвезти ее в аэропорт Роджерс. Они наскоро позавтракали, а затем сели на трамвай до окраины города, к открытой площадке на бульварах Фэрфакс и Уилшир, которая служила аэродромом.

Молодой пилот примерно возраста Амелии, заметив потенциальных клиентов, подошел и представился. Это был Фрэнк Хоукс, которому суждено было в будущем установить многочисленные рекорды в качестве знаменитого гоночного пилота. Амелия сказала ему, что хочет подняться в воздух прокатиться.

Фрэнк Хоукс бросил взгляд на высокое, худощавое телосложение девушки в высоких ботинках со шнуровкой. Он остался не впечатлен. Если она хочет полететь, сказал он ей, ей придется потерпеть еще одного пассажира на том же сиденье с ней, и он кивнул на своего спутника, стоявшего у самолета. Хоукс не доверял испуганным особам женского пола в своем самолете. Амелия поняла, что спорить бесполезно, и согласилась на условия.

Пилоты помогли ей забраться в переднюю кабину. Хоукс залез на заднее сиденье, а его друг протиснулся рядом с Амелией. Механик крутанул пропеллер, и самолет внезапно ожил. АЭ наблюдала за крутящимся размытым пятном перед собой и закрыла уши, чтобы заглушить оглушающий рев. Самолет начал катиться по неровной земле к дальнему концу поля, затем развернулся и остановился.

Крылья и фюзеляж затряслись, когда мотор затарахтел на полную мощность. Амелия скорчила гримасу из-за шума. Самолет начал разбег для взлета, покачиваясь и подпрыгивая по мере набора скорости. Затем он внезапно чисто оторвался от земли и взмыл в воздух. Так же внезапно Амелия испытала восторг: ей показалось, что она парит на воздушной подушке.

Она посмотрела вниз с высоты 300 футов. Деревья и земля проносились мимо; все становилось меньше по мере того, как самолет поднимался в небо. Автомобили на бульваре Уилшир выглядели как черные жуки, дома — как игрушки.

Самолет выровнился в горизонтальный полет. — Две тысячи футов, — крикнул Хоукс с заднего сиденья. Амелия выглянула за борт кабины. Нефтяные вышки на краю города находились прямо внизу; дальше виднелись горы Голливуда и океан.

Хоукс направил нос самолета в крутое скольжение, а затем задрал крыло для виража. Ветер свистел над крыльями и сквозь стойки и расчалки.

Амелия уперлась рукой в приборную панель. Она улыбнулась, слегка приподнявшись с сиденья. Ручка управления перед ней наклонилась вперед; ей хотелось подержаться за нее. Когда она протянула руку, сидевший рядом мужчина покачал головой и оттолкнул ее руку.

Она быстро повернулась налево и направо на сиденье, затем постучала ногами по полу. Как же прекрасно подниматься, поворачивать и пикировать в воздухе! Она чувствовала себя бодрой, легкой, свободной — такого она никогда раньше не испытывала. Теплая волна радостного возбуждения захлестнула ее.

Самолет приземлился, и полет закончился слишком быстро. АЭ была на земле, но ее мысли все еще оставались в небе. Теперь она знала, что ей придется летать снова, чего бы это ни стоило. Как только она оторвалась от земли во время того взлета, она уже знала это. Теперь она поняла, что заманивало молодых канадских пилотов в воздух.



Вечером ей пришлось рассказать семье о своих планах. — Думаю, я бы хотела научиться летать, — произнесла она наконец, когда со стола убирали посуду после ужина.

— Ты ведь не серьезна, верно? — сказал отец. — Я думал, ты просто мечтаешь. Я не могу позволить себе оплачивать тебе обучение.

Амелия вовсе не была побеждена. Она найдет другие способы раздобыть деньги. Она устроится на работу и сама оплатит свои уроки. Теперь она была достаточно взрослой, чтобы решать, что делать со своей жизнью. Решение отца подтолкнуло ситуацию к развязке и разорвало финансовые узы, от которых она привыкла зависеть.

Амелия нашла работу в телефонной компании Лос-Анджелеса. Платили мало, но сортировка почты и выполнение поручений давали достаточно средств, чтобы начать обучение. Она работала пять дней в неделю, оставляя выходные для проведения их на летном поле. Нета Снук, одна из первых женщин-летчиц и выпускница летной школы Кертисса, стала ее первым инструктором.

Ранним субботним утром АЭ выкарабкалась из постели. На ней была кожаная летная куртка поверх пижамы. Последние несколько ночей она спала в ней, чтобы придать ей поношенный вид. Она не хотела, чтобы любопытные знали, что она новичок в пилотировании. Она быстро позавтракала; ей хотелось уйти из дома до семи часов.

Дорога до аэропорта занимала больше часа до конца трамвайной линии, после чего ей приходилось идти еще три мили по пыльному шоссе до поля. Амелия была в бриджах для верховой езды, высоких кожаных сапогах и кожаной куртке; под мышкой она зажала кожаный шлем и очки. Хотя она еще не совершала одиночный полет, она чувствовала себя летчицей. И чтобы дополнить портрет женщины-летчицы, она тайком подстригала свои волосы.

Инструктор Нета Снук и ученица Амелия Эрхарт, должно быть, выглядели странно для случайного наблюдателя. Что делали эти две женщины, одеваясь как мужчины и залезая в самолет?

Ни ту, ни другую это не волновало. Почему женщина не могла наслаждаться удовольствиями и идти на риски полета? Снуки не беспокоилась о том, как она выглядит: ей было комфортно в грязном комбинезоне механика. Высокая и стройная, Амелия с волосами, забранными под шлем, выглядела как красивый мальчик. Ее не волновала ее внешность; она руководствовалась практичностью: поле было пыльным, а в самолет было трудно забраться. Галифе и куртка, как и спортивные костюмы, которые она носила в детстве, имели большой смысл.

Амелия была рада, что ее первым инструктором стала Нета Снук. Когда ее обучала женщина, она чувствовала себя менее смущенной на уроках; любой из летчиков-мужчин, подавлявший ее своими способностями, испугал бы ее и оттолкнул, по крайней мере на первых сложных этапах обучения пилотированию. Ее уверенность в себе все еще была шаткой и ненадежной.

АЭ училась медленно, но хорошо. Сначала Нета показала ей, как читать приборы, как заводить и прогазовывать двигатель, как проверять магнето, действовать ручкой управления, рулями направления и сектором газа при взлете на «Канаке», наборе высоты, выполнении плавных левых и правых разворотов и заходе на посадку.

Через несколько недель Амелия научилась летать по прямоугольному маршруту. Сначала на легком самолете это давалось с трудом. Ей приходилось облетать огороженное поле, удерживая правое крыло на постоянной высоте 1000 футов точно на линии забора. Она заходила под углом к линии, быстро двигалась по ветру, круто поворачивала против ветра и шла галгом вдоль участка бокового ветра, а затем выравнивалась и медленно двигалась против ветра. Четвертый этап был самым сложным, так как он требовал пологого разворота по ветру, чтобы оставаться на курсе. Маневр вокруг поля требовал координации движений вверх-вниз и влево-вправо. Но Амелия понимала суть этого упражнения: если она сможет успешно работать ручкой управления, рулем направления и сектором газа при облете поля, она усвоит основные требования к схеме захода на посадку.

Затем Нета научила ее сваливаниям и штопорам. Их нужно было освоить в скором времени, если она надеялась когда-нибудь совершить одиночный полет. Снова Амелия повторяла движения за управлением. АЭ сидела в задней кабине и изучала каждое движение Неты ручкой управления, сектором газа и рулем направления. Нета убирала газ, задирала нос до сваливания крыла; самолет пикировал вниз, после чего она резко до упора подавала ручку управления вперед и добавляла газ, чтобы вывести самолет из пике. Это было простое сваливание, и вскоре Амелия овладела необходимым навыком вывода самолета из него.

Штопор был сложнее; Нета снова доказала, что лётная школа Кертисса научила ее хорошо. Как и прежде, она перевела самолет в сваливание, но теперь резко надавила на правый руль направления, заставив крыло перевернуться. Самолет закрутился в штопор вправо, и Амелия, от каждого сужающегося витка которой кружилась голова, пыталась сосредоточиться на действиях Неты по выводу из штопора. Нета дала противоположный направлению штопора руль направления, выровняв крылья; затем она подала ручку управления вперед, добавив мощности, и плавно потянула ручку назад, чтобы вернуть нос на линию горизонта. Амелия сочла маневр слишком сложным для освоения, но после нескольких попыток, когда Снуки терпеливо проводила ее через каждый шаг, она наконец научилась. Ее реакции стали быстрыми, уверенными и точными.

Научившись взлетать и садиться, а также выводить самолет из сваливания и штопора, Амелия начала излучать новое чувство силы, которое подарили ей эти базовые навыки и достижения. Она жаждала продолжить уроки, но денег на их оплату вечно не хватало. Большая часть обучения у Неты шла в кредит, а ее работа в телефонной компании едва покрывала все расходы. Ей сразу стало ясно, что ей нужна более высокооплачиваемая работа. Несколько дней спустя она нашла ее в весьма маловероятном для девушки занятии — водителем грузовика в компании по добыче песка и гравия.

К этому времени Эми Эрхарт поняла, что ее дочь серьезно увлечена полетами, и решила помочь. При условии, что Амелия будет проводить больше времени дома, миссис Эрхарт выделила ей часть денег, которые она откладывала в течение многих лет. Амелия с готовностью согласилась на эти условия.

Однако, к ее великому огорчению, когда она вернулась на поле несколько недель спустя, чтобы сообщить Нете Снук хорошие новости, АЭ узнала, что сама отчаянно нуждавшаяся в средствах Нета продала свой самолет. Разочарованная, но не павшая духом, Амелия обратилась к мужчине, чтобы он помог ей пройти достаточное количество уроков для совершения самостоятельного полета. К счастью, выбор нового инструктора оказался удачным. Им стал Джон Монтихо, бывший армейский инструктор с сотнями часов налета. К тому же он был терпелив и невозмутим перед лицом самых утомительных глупостей своих учеников. Он был требователен, но очень сведущ и искусен в своей способности обучать других.

Амелия быстро у него училась. И она настояла, чтобы он научил ее высшему пилотажу, прежде чем разрешать ей подниматься в воздух в одиночку. Она хотела в совершенстве овладеть бипланом «Кинер Эрстер». Она знала, что если сможет выполнять фигуры высшего пилотажа на этом самолете, то приобретет необходимую уверенность для вывода самолета из любого положения, в которое он может перейти.

Под руководством Монтихо ее реакции на самые необычные условия полета стали молниеносными, такими же, как и в более привычных штопорах и сваливаниях. Она часами тренировалась, выполняя скольжения, полубочки, петли и бочки, ленивые восьмерки и повороты Иммельмана.

Амелия приобрела такой надежный уровень мастерства у нового инструктора, что, когда наконец настало время ее одиночного полета, она потеряла всю нервозность и страх. Она изменила обычный порядок действий для первого самостоятельного полета. Большинство виденных ею птенцов-новичков взлетали с радостным размахом и кружили над полем; затем — внезапно испытывая боязнь земли — они продолжали кружить, пока баки не пустели и им не приходилось собираться с духом для посадки. Необходимое умение правильно оценивать ситуацию для хорошей посадки — одно из первых испытаний хорошего пилота, и АЭ надеялась, что ее посадка будет такой же плавной, как всегда у Джона.

В день своего одиночного полета Амелия вышла к самолету с изящной легкостью новообретенной уверенности в себе. Ее лакированная куртка блестела на солнце; высокие кожаные летные сапоги, тщательно зашнурованные поверх облегающих бриджей, поднимали пыль при ходьбе; белая рубашка с щеголевато расстегнутым воротом демонстрировала неизменный женственный штрих. Она ступила на нижнее крыло самолета и забралась в переднюю кабину. Она застегнула шлем и натянула очки на глаза. Механик раскрутил деревянный пропеллер, и биплан направился к взлетной полосе для взлета. Когда самолет катился по голой полосе, набирая скорость для взлета, Амелия почувствовала, что правое крыло просело как раз перед тем, как самолет должен был оторваться от земли. Инстинктивно АЭ сбросила газ, потянула назад рычаг управления зажиганием и посадила самолет на землю. Выбравшись наружу, чтобы посмотреть, что пошло не так, Амелия заметила, что один из амортизаторов сломался.

После устранения поломки Амелия, набравшись храбрости заново, попробовала снова. Она по чуть-чуть подала газ вперед, и когда у самолета оказалось более чем достаточно летной скорости, она плавно потянула ручку управления на себя, ожидая с замиранием сердца, когда самолет оторвется от земли. Амортизатор выдержал, и «Эрстер» сорвался с конца взлетной полосы. Мягко, почти ласково Амелия координировала работу газа и ручки управления, элеронов и руля направления в своих виражах с набором высоты после взлета. Внезапно, выравнивая крылья и направляя нос прямо, она осознала потрясающий факт: она была одна, восхитительно одна. Она полностью владела бурлящей мощностью двигателя, и она была у нее под рукой, повинуясь только ее воле и никакой другой.

Ее нервные окончания умножились, ибо теперь мощь двигателя была ее собственной мощью и стала частью ее собственного тела, а крылья, фюзеляж и хвостовое оперение были продолжением ее собственных конечностей. Она поднималась, пикировала и поворачивала, резвясь в воздухе в восторге и трепете обретенной любви. Осознание парящего полета поразило ее сознание так, словно впервые. Теперь она была хозяином своей жизни, своей судьбы и, возможно, своей смерти. Это осознание принесло горькую радость и мертвенное одиночество, но за ними лежали новый вид свободы и благословенный мир.

Окрыленная и воодушевленная, она вывела самолет на схему захода на посадку. Чувствуя себя слишком уверенно, она забыла погасить достаточную полетную скорость на финальном заходе на взлетную полосу, и когда она попыталась посадить самолет, он продолжал отскакивать от земли обратно в воздух. Наконец, поняв, что она не убавила мощность, она отвела сектор газа до конца назад и прижала ручку управления к животу. Мотор закашлялся, крыло сорвалось, и самолет с грохотом рухнул на землю.

Когда она вырулила самолет на стоянку, к ней подбежали другие пилоты. — Поздравляем! — кричали они. — Каково это было? — спрашивали они. — Тебе было страшно?

Амелия чувствовала себя виноватой и несколько глупо, но ей вовсе не было страшно. Ей было стыдно за свою паршивую посадку, но ее утешало то, что Джон Монтихо однажды сказал ей. Все посадки хорошие, говорил он, если после них ты можешь уйти на своих двоих. Амелия гордилась тем, что наконец совершила самостоятельный полет; летая только по выходным, она потратила месяцы на то, что другие сделали всего за несколько недель постоянных инструктажей. Она повернулась к одному из мужчин, стоявших возле ее самолета, и попросила сфотографировать ее перед «Кинером». Она позировала как мечтательная девица, собирающаяся объявить о своей помолвке в светской хронике воскресных газет. Она мягко улыбнулась и отвела руки от туловища, согнув ладони в запястьях и вытянув пальцы. Щелкнула камера.


12. Девушка и машина



Вспомнившегося звука было достаточно, чтобы вернуть Амелию из грез. Она посмотрела на хронометр на приборной панели своей «Веги». Время пролетело быстро. Она проверила указатель расхода топлива. Все в норме. Было 23:30. Она бросила взгляд на указатель воздушной скорости: 180 миль в час. Она гадала, какова ее путевая скорость на маршруте: это зависело от направления и скорости ветра. Справа от циферблата воздушной скорости она заметила шкалы высотомера; внезапно они начали безумно вращаться по кругу. За ее двенадцать лет полетов такого еще никогда не случалось. Из-за отказа высотомера ей пришлось бы лететь, внимательно следя за стрелкой указателя воздушной скорости.

Она выглянула наружу. Луна скрылась за высокой грядой облаков. Затем вокруг самолета стали расти и густеть новые облака. «Вега» начала испытывать болтанку, а затем взбрыкивать, как необъезженная лошадь. Дождь барабанил и брызгал о металлические крылья и фюзеляж, ударялся и растекался гравием по лобовому стеклу и струился по всей ширине и с задней кромки крыльев. Хлесткие молнии прорезали носовую часть самолета.

Амелия крепко сжала челюсти и вела самолет по стрелке и шарику. Она надеялась, что мощные нисходящие потоки шторма не опускают ее слишком близко к воде. Ей оставалось только уповать на удачу. Час она пробивалась на самолете сквозь непогоду.

На мгновение она увидела луну. Если бы только выскочить над облаками. Она добавила газ и потянула ручку управления на себя. Она следила за приборами. Тридцать минут «Вега» набирала высоту. Амелия чувствовала, что органы управления становятся вялыми. Стрелка вариометра упала. Крылья обледеневали. На лобовое стекло теперь брызгала слякоть. Амелия проверила обороты двигателя. Как и высотомер, тахометр теперь начал дико вращаться. Он обледенел из-за замерзающей внешней температуры. Ручка управления и руль направления стали вялыми и не реагировали на команды.

Внезапно одно крыло взмыло вверх и перевернулось. Отяжелевший от льда самолет сорвался в неуправляемый штопор сквозь облака к океану внизу. Амелия быстро дала противоположный руль направления, до упора подала ручку управления вперед и плавно вывела нос самолета из пике. Она выглянула наружу. Стальные волны Атлантики поднимались и опускались менее чем в ста футах под ней. Она глубоко вдохнула, унимая стук в сердце.

Амелия продолжала лететь близко к воде, надеясь, что на меньшей высоте лед растает. Затем над океаном сгустились и распространились туман и облака. Без высотомера она не смела лететь так низко и снова поднялась на то, что считала более безопасной высотой: достаточно низкой, чтобы избежать обледенения, и достаточно высокой, чтобы не задеть воду.

Ей приходилось полагаться на оставшиеся приборы, чтобы перебраться на другую сторону. Она больше не выглядывала из кабины до самого утра. Курсовой гирокомпас Сперри стал ее спасителем. Она верила ему и следовала за ним. Каждые пятнадцать минут настраивая гироскоп на новый курс, она преследовала его сквозь ночь и поглощающие облака. Для Амелии это был суровый, упрямый и несгибаемый отказ сдаваться. Пока двигатель «Уосп» продолжал работать, она будет вести свой самолет. Последние часы стали худшими за весь полет.

Ближе к рассвету выпускной коллектор начал сильно вибрировать. Затем едкий запах бензина заполнил кабину. Бензиновые датчики резервных баков в крыльях капали топливом на пол у ее ног. Ее глаза и ноздри щипало от сильного запаха. Амелия сняла с шеи платок, прижала к глазам и вытерла слезы.

Наконец забрезжил рассвет. В тусклом свете Амелия обнаружила себя между двумя слоями облаков. Ее глаза жгло после ночных испытаний, и она энергично потерла их рукой. Она ерзала на сиденье, пытаясь избавиться от скованности и боли. Она поерзала спиной о спинку сиденья и уперлась ногами в педали руля направления, пытаясь вытянуть ноги. Внизу слой облаков начал разрываться и проясняться. Амелия опустилась ниже, чтобы рассмотреть барашки волн; по брызгам волн она надеялась определить направление ветра. Она решила, что он дует с северо-запада.

На передней кромке крыльев она заметила лед. Он еще не растаял от тепла утреннего солнца. Она поднялась чуть выше, но попала в другую полосу облаков. Внезапно она вырвалась на чистый простор; облака теперь были под ней, плотно уложенные в чистый белый цвет и похожие на снежные поля, которые она когда-то видела в Новой Англии. Верхний слой облаков начал редеть, и сквозь проем хлынуло утреннее солнце, ослепительно яркое на фоне белого снега лежащих внизу облаков.



Амелия полезла в карман рубашки под кожаной курткой и достала темные очки. Сквозь темноту очков свет все еще был слишком ярким. Она направила нос «Веги» вниз через нижний слой, надеясь найти тень у воды.

Прошло десять часов долгого полета. Она потянулась за термосом с горячим супом. Крепко зажав ручку управления между коленями, она жадно проглотила горячую жидкую пищу. Это был ее первый прием пищи с момента взлета из Харбор-Грейс. Амелия проверила указатели топлива: осталось 120 галлонов. С момента взлета «Вега» сожгла 300 галлонов.

Амелия оглядела водную гладь в поисках проходящих судов. Никого не было видно. Солнечный свет и низко висящие облака сохранялись. Предпочитая тень, она продолжала лететь близко к воде.

Она посмотрела далеко вперед. Вдалеке тонкая черная линия протянулась вдоль горизонта. Была ли это земля или фронт черных облаков? Ее уже обманывали раньше. Затем из черной линии выплыл темный объект. Это должен был быть корабль; было ли это рыболовецкое судно или танкер, говорить пока было рано.

Вибрация выхлопного коллектора стала сильной. Амелия увидела, что треснувший сварной шов оплавился и увеличился от пламени выхлопных газов за ночь. Двигатель, вероятно, проработает недолго. Париж как пункт назначения, решила она теперь, исключен. Ей придется приземлиться на первом попавшемся участке суши.

Плавно задействовав правый руль направления и ручку управления, она вошла в вираж, выровнялась и легла на новый курс по компасу девяносто градусов. Летя строго на восток, она намеревалась выйти на оконечность черной линии на горизонте, на оконечность того, что, как она надеялась, было Ирландией.

Доктор Кимбалл в Нью-Йорке говорил ей, что во время полета к югу от ее курса может быть плохая погода. Факт ночных приключений теперь убедил ее в том, что она должна находиться к югу от курса, особенно если ветер долго дул с северо-запада.



Линия на горизонте приобрела четкие очертания. Это определенно была береговая линия, и, вероятно, Ирландия. Поддерживая свой курс, она попадет на нее не с краю, как планировалось, а ровно посередине.

Побережье полностью открылось внизу. Амелия закричала от восторга; она достигла земли. Ликуя, она повернула и направилась вдоль длинной горной цепи. К вершинам и выступам жались грозовые облака, которые росли и распространялись вверх и в стороны.

Зная, что она не может полагаться на сломанный высотомер, и понимая, что она не знает этой местности, Амелия повернула на север, туда, где погода казалась лучше. Ей не хотелось пробиваться сквозь клубящиеся облака, чьи корни упирались в горные вершины.

Новый курс оказался мудрым решением. Впереди она увидела железную дорогу, благословенный «железный компас», который в любой стране мог привести летчика к городу и, возможно, к аэропорту. Послушно Амелия последовала за двумя путями. Она знала, что худшая часть полета позади.

Счастливая, она попыталась потянуться на тесном сиденье. Она чувствовала себя похожей на того греческого путешественника Одиссея, о котором она читала в школе в Филадельфии — снова, размышляла она, очередной герой-мужчина. Он победил того морского бога, который пытался его утопить, — и она тоже победила, победив то самое, что вывело из строя ее тахометр и высотомер и пыталось утопить ее в Атлантике.

Прямо по курсу стало вырисовываться то, что казалось большим городом. Пролетев над ним, Амелия описала широкие размашистые круги в поисках посадочной площадки. Ее не было. Но за городом она увидела пастбища — аккуратные, зеленые и ухоженные. Одно из них должно было подойти.

Она снизила «Вегу» низко над пастбищем, усыпанным коровами. Она сделала несколько заходных проходов, тщательно проверяя наличие препятствий для посадки. Скот, испуганный звуком самолета, разбежался во все стороны. Она убавила газ и начала снижение. Она медленно подняла нос. Луг шел на подъеме. Сначала ударился хвостовой костыль, затем колеса. «Вега» быстро остановилась на вершине склона.

Амелия выключила тумблер и заблокировала тормоза. Она была уставшей и измотанной, но в то же время бодрой и с совершенно ясной головой.

Было 13:45 в субботу, 21 мая. Она летела пятнадцать часов восемнадцать минут.


13. Настоящая героиня



Лишь поднявшись через люк, Амелия заметила коттедж на краю луга. Пролетая над ним и делая заходы, она его не видела.

Из коттеджа выбежал мужчина. Когда он подбежал к самолету, запыхавшись, Амелия сказала ему: — Я из Америки.

Фермеру потребовалось некоторое время, чтобы понять: женщина, из Америки, через Атлантику, совсем одна? Он недоверчиво покачал головой.

По дороге к его коттеджу Амелия узнала, что приземлилась в Калморе, Ольстер, недалеко от Лондондерри, города, над которым она кружила. Не было никаких сомнений в том, что она в Ирландии: акцент фермера и его имя, Патрик Галлахер, были достаточным доказательством. Амелия попросила отвезти ее к ближайшему телефону.

Галлахер реквизировал машину соседа и отвез ее в «Элмс», дом миссис Фрэнсис МакКлюр, в пяти милях по дороге. Амелия заказала телефонный разговор.

— Я сделала это! — сказала она ДП в Нью-Йорке; затем она рассказала ему о высотомере, тахометре, утечке бензина и сломанном коллекторе.

Джордж Путнам поблагодарил Бога за то, что она благополучно добралась.

Затем Амелия вернулась с Галлахером к нему домой. Он спросил ее, не устала ли она, не хочет ли поспать.



— Я не спала с пятничного утра, — сказала она ему. — Но я ни капли не чувствую усталости.

Она спала до следующего дня.

Амелия Эрхарт стала тем, кем она была в глазах публики — великой американской женщиной-летчицей. Она вернула себе самоуважение; она больше не была тем, что она считала «фальшивой героиней». Восемнадцать тонн конфетти из узкой бумажной ленты и порванных телефонных справочников, которые приветствовали Линдберга пять лет назад в Нью-Йорке, теперь могли осыпаться на нее. Она выплатила свой долг. Теперь она была готова сыграть роль настоящей героини. Плавная лирическая грация, романтические поиски прошлого и рыцарский дух приключений соединились в мальчишески стройной фигуре — на этот раз — женщины. Подобно одинокому орлу, предшествовавшему ей, Амелия действовала с легкостью, скромностью и образцовыми манерами, став послом доброй воли Америки.

В воскресенье, 22 мая, Амелия вылетела из Лондондерри в Лондон на самолете, предоставленном компанией «Парамаунт Ньюс». Ей уже приходили телеграммы и радиограммы. «Мы искренне поздравляем вас, — говорили Линдберги. — Ваш полет — блестящий успех». Леди Астор телеграфировала ей: «Приезжайте к нам, и я одолжу вам ночную сорочку». Единственное послание, которое Амелия никогда не забудет, было в телеграмме от ее химчистчика Фила Купера из Рая. «Поздравляю! — говорилось в нем. — Я знал, что ты это сделаешь. Я еще не потерял ни одного клиента».

В лондонском аэропорту АЭ встретил посол Меллон. Их провели сквозь ликующую толпу в убежище посольства. Не взяв с собой никакой одежды, кроме той, в которой она летела, Амелия жаждала переодеться из галифе и спортивной рубашки во что-нибудь женственное. После долгого ночного сна в посольстве АЭ в платье, пальто, туфлях, шляпке, перчатках и с сумочкой, одолженных у миссис Меллон, отправилась за покупками в «Селфриджес» и расписаться карандашом с алмазным наконечником на витринном стекле, которое служило альбомом автографов знаменитостей «Селфриджес».

Британцы вручили ей награду, которая до этого вручалась только одному подданному небританского происхождения. Норман Селфридж, у которого в магазине выставлялся «Локхид Вега» АЭ и который временно был его официальным хранителем, привез Амелию самолетом в Бруклендс. Здесь она получила Сертификат почетного членства Британской гильдии пилотов и штурманов.

За этим последовали обеды, ужины, приемы, новые награды и ордена. Среди всей этой помпы Амелия сказала: «Я понимаю, что этот полет ничего не значил для авиации». Это замечание осталось незамеченным; пресса продолжала петь триумфальные хвалебные оды — за исключением одного диссонирующего аккорда, прозвучавшего от М. Е. Трейси в газете «Нью-Йорк Уорлд-Телеграм»: «Амелия Эрхарт продемонстрировала нам великолепную демонстрацию бесполезного мужества... Интерес к таким выступлениям — одна из величайших слабостей нынешней эпохи».

Амелия сохранила самообладание. «Если наука продвинется вперед, — сказала она, — и авиация будет развиваться, и международная добрая воля укрепится благодаря моему полету, никто не будет рад этому больше меня — или больше удивлен».

Однако для миллионов людей в Америке одиночный перелет Амелии через Атлантику не был проявлением «бесполезного мужества» и не был «огромной мелочью». Здесь появилась женская преемница долгого списка героев, которых американцы идеализировали и обожали. Амелия заняла свое место рядом с Линдбергом в авиации, в сверкающей галерее, куда входили Бобби Джонс в гольфе, Бейб Рут в бейсболе, Билл Тилден в теннисе, Джек Демпси и Джин Танни в боксе. В эпоху героев героиня пришлась как нельзя кстати.

Чтобы справиться с лавиной приглашений, захлестнувшей ее, Амелия вызвала мужа. ДП плыл на «Олимпике»; когда он прибыл в Шербур, Амелия ждала его на борту «Эвадны», яхты К. Р. Фейри. ДП карабкался по трапу. АЭ стояла в дверном проеме, улыбаясь в лучах утреннего солнца.

— Привет! — сказала она мужу так, будто он только что вернулся с работы. Муж и жена под руку отправились завтракать с остальными.



Она рассказала ему о своем визите к принцу Уэльскому. У нее была частная аудиенция с ним в его библиотеке в Сент-Джеймсском дворце. Он приколол темно-розовую розу к ее синему костюму и проводил до машины. Принц был пилотом, но ему никогда не позволяли летать в одиночку.

— Мы просто говорили о работе, — сказала Амелия. — То есть немного полетали на земле. Я рассказала принцу все о своем полете. Он был очень тепло настроен в своих поздравлениях.

Приписывают слова принца о его гостье: «Она так же очаровательна, как я и ожидал».

Они отправились в Париж. Французский народ был очень взволнован ее визитом, а французский сенат устроил официальный прием. Блеснул галльский юмор, обернувшийся милым комплиментом от скромной американской летчицы.

— Но в конце концов, мсье, — завершила Амелия свою небольшую речь перед сенатом, — создавать хорошие законы гораздо труднее, чем перелететь через Атлантику.

— Ах, мадам, — протрещал президент, — когда вы летите через океан, то, что вы делаете, представляет опасность только для вас самой, в то время как законы, которые мы принимаем, опасны для стольких людей.

В американском посольстве в Париже Амелии вручили крест кавалера Ордена Почетного легиона. «Пять лет назад, — сказал господин Пенлеве на церемонии в гостиной, — я имел удовольствие наградить полковника Линдберга после его замечательного полета. А теперь я имею честь возложить этот крест на очаровательное подобие полковника».

Затем последовал Рим. Итальянское правительство пригласило супругов на собрание летчиков, перелетевших Атлантику. Для итальянцев пол Амелии был проблемой. Женщина просто не устанавливала авиационные рекорды; она сидела дома и рожала детей. Амелия была своего рода диковинкой, которую они не могли понять.

Из Рима они направились в Брюссель. Король Альберт и его королева приняли их в своей летней резиденции в Лакене. Амелии понравились непринужденная обходительность короля и его изящная супруга. Они пообедали, поговорили о полетах и пофотографировали друг друга. Для Амелии была заготовлена еще одна награда — крест Кавалера ордена Леопольда.

15 июня они отплыли домой. На борту «Иль-де-Франс» АЭ отдыхала перед грядущими испытаниями в Нью-Йорке. По прибытии город заключил ее в свои объятия: она была их героиней, и тысячи людей приветствовали ее так же, как Линдберга.

Кульминацией всех приемов стало 21 июня 1932 года, когда президент Герберт Гувер вручил АЭ золотую медаль Национального географического общества. В отличие от теплоты королевского приема в Брюсселе, атмосфера обеда в Белом доме была официальной и холодной.

После обеда они перебрались в «Конститутион-холл» для проведения самой церемонии. Президент поднялся в наступившей уважительной тишине и произнес речь.


«Для меня большая честь быть здесь и разделить с вами радость чествования миссис Амелии Эрхарт Путнам. Она продемонстрировала великолепное мужество и мастерство, совершив одиночный полет через Атлантический океан… Она проявила скромность и добродушие».

«Все это ставит ее в один ряд по духу с великими женщинами-первопроходцами, на которых равнялось каждое поколение американцев, восхищаясь их силой воли, твердостью характера и жизнерадостным товарищеским духом в общем труде человечества…»

«Ее успех был достигнут не в результате эгоистичного преследования чисто личных амбиций, а стал частью карьеры, щедро движимой стремлением помогать другим разделять богатые возможности жизни, а также желанием расширять эти возможности, раздвигая способности как женщин, так и мужчин до их постоянно расширяющихся пределов».

«Миссис Путнам заставила все человечество быть у нее в долгу своей демонстрацией новых возможностей человеческого духа и человеческой воли в преодолении пространственных барьеров и ограничений природы на радиус человеческой деятельности».

[Президент повернулся к Амелии:] «Нация гордится тем, что американская женщина стала первой женщиной в истории, совершившей одиночный полет на самолете через Атлантический океан. Выступая от их имени [он подошел к Амелии, стоявшей теперь рядом с ним], я с гордостью и радостью вручаю эту редко присуждаемую медаль Национального географического общества миссис Амелии Эрхарт Путнам».



Амелия заняла место у микрофона. Она говорила спокойно, низким, хорошо поставленным голосом. «Я думаю, — сказала она, подтверждая позицию, которой придерживалась и раньше, — что оценка этого поступка несоразмерна самому поступку… Я буду счастлива, если мой скромный подвиг привлек внимание к тому факту, что женщины тоже летают».

Позже, в менее официальной обстановке, миссис Гувер добавила свое личное мнение к тому, что ее муж сказал в своем подготовленном заявлении. «Я часто думаю, — сказала жена президента, — что если девушке предстояло перелететь через Атлантику в одиночку и тем самым, в определенном смысле, представлять Америку перед лицом всего мира, то как прекрасно, что этим человеком оказалась мисс Эрхарт. Она уравновешенна, воспитана, прекрасна внешне и при этом так умна и искренна».

Однако близким другом Белого дома Амелия стала только после приезда Рузвельтов в Вашингтон. АЭ подарила Элеоноре Рузвельт ее первый опыт ночного полета, причем обе женщины поднялись в воздух в вечерних платьях. Первая леди страны и первая леди полетов стали неразлучными подругами. В какой-то момент миссис Рузвельт решила брать уроки пилотирования у АЭ и даже зашла так далеко, что получила удостоверение пилота-ученика. Но президент решительно возражал против того, чтобы его жена становилась пилотом, и в конце концов от этой затеи отказались.

После своего одиночного полета Амелия могла насчитать столько наград и знаков отличия, что их хватило бы на целую витрину, но одну из них она ценила превыше всего. В знак признания ее достижения Конгресс США наградил ее Крестом выдающихся летных заслуг.

Не желая почивать на атлантических лаврах, АЭ теперь обратилась к новым испытаниям — некоторым в воздухе, а некоторым на земле. Тихий океан, Мексика и ее залив, трансконтинентальный рекорд скорости: каждое из них по очереди преподнесло неожиданности, которые вполне могли стать неизбежностью.




14. Одиночный полет с Гавайев в Калифорнию



24 июля 1934 года Амелии Эрхарт исполнилось тридцать шесть лет. Зрелая, уверенная в себе и уравновешенная, лето того года она провела, работая в своем цветнике, плавая и кататаясь на лодке на пляже Рай, принимая самых разных гостей. По всем внешним признакам она была спокойной, сияющей, самоуверенной; однако внутри вновь зародилась старая тревога.

В какой-то день, счастливый, но в то же время тоскливый в сладко-горькой атмосфере осени, Амелия гуляла по территории имения в Рай, под огромными дубами и по дорожкам. Под ногами хрустели опавшие листья; наверху голые ветви висели в морозном воздухе, а уцелевшие листья цеплялись за них, упорные и не желающие сдаваться ветру, который неистовствовал в своих внезапных кружащихся порывах.

АЭ плотнее запахнула меховой воротник на шее, глубоко засунула руки в карманы твидового пальто и посмотрела вниз на пыль, собравшуюся на ее плоских коричневых туфлях для ходьбы. Она поднялась по каменным ступеням к боковой двери, выходившей на внутренний дворик, затем подняла голову и посмотрела на верхушки деревьев. На фоне чистого голубого неба она наблюдала, как проносятся полуденные облака. Ее веки быстро моргнули над серо-голубыми глазами. Резким движением дернув за ручку двери, она шмыгнула в дом.

Этим же вечером она быстро приняла душ и надела золотистую пижаму из крепа. Она села перед камином и стала читать вечернюю газету, дожидаясь возвращения ДП.

Было половине седьмого, когда он вошел в парадную дверь. АЭ подняла на него глаза; она весь день репетировала то, что собиралась ему сказать; это не могло ждать.

«Я хочу перелететь Тихий океан, — сказала она. — Скоро».

ДП стоял в проеме двери, прислонившись к арке. Указательным пальцем он подтянул очки на переносицу. «Ты имеешь в виду из Сан-Франциско в Гонолулу?» — спросил он.

«Нет. В другую сторону. Континент легче обнаружить, чем остров». Она потеребила топазовую запонку на манжете длинного рукава своей пижамы.

Джордж положил портфель и шляпу на столик в прихожей. «Когда ты хочешь это сделать?»

«Довольно скоро. Но только когда буду готова я — и машина».

Вскоре после этого Путнамы переехали на Западное побережье — не столько для того, чтобы быть ближе к Тихому океану, сколько для того, чтобы АЭ могла оказаться рядом с центром авиационной промышленности в Калифорнии.

К декабрю самолет и пилот были готовы. Пол Манц, хороший друг Амелии и первоклассный летчик, выступал в роли ее технического советника. Он был ее Бернтом Балченом на Западном побережье. 22 декабря АЭ с мужем, а также Пол Манц с женой покинули Лос-Анджелес на борту парохода «Лурлайн» компании Matson Line, направляясь в Гонолулу. На кормовой теннисной палубе судна был закреплен новый «Локхид Вега». Старый был продан Институту Франклина в Филадельфии более чем за восемь тысяч долларов. Новый самолет, как и старый, был выкрашен в ярко-красный цвет для быстрого обнаружения в случае крушения во время полета.

Когда пять дней спустя судно причалило к берегу, Амелию, как только она сошла по трапу, окружили репортеры. «Будет ли она первой женщиной, совершившей полет с Гавайев на материк?» — спрашивали они.

Амелия склонила голову, чтобы принять леи, которые ей на шею надела симпатичная местная девушка. Никогда не отличавшаяся склонностью раскрывать свои планы прессе, АЭ ответила любезно, но сдержанно: «Я думала немного полетать над Гавайскими островами».

Не удовлетворенный этим ответом, репортер настаивал на своем. «Если вы полетите к побережью Калифорнии, — спросил он, — Манц полетит с вами?»

Амелия ухмыльнулась, а затем расплылась в редкой широкой улыбке, обнажающей зубы. «Если я полечу к побережью, — ответила она, — я не возьму с собой кошку».

Две недели она ждала в Гонолулу подходящих погодных условий и знака от Пола Манца о том, что самолет и двигатель находятся в идеальном состоянии для перелета через Тихий океан. «Вегу» перегнали на военно-морской аэродром Уиллер-Филд.

Амелия выступила с единственной публичной речью в Университете Гавайев, где она говорила на тему «Полеты ради удовольствия». Перед выступлением слухи о полете просочились наружу, и в ее адрес появилась критика со стороны прессы; одна из газет заявила, что ее радиооборудование не годится для столь долгого полета в Калифорнию.

Вечером 2 января Амелия стояла за трибуной в Фаррингтон-холле, рассказывая студентам и преподавателям о радостях полетов. В зале сидел ДП, внимательно слушая. Он подумал, что его жена великолепно откликнулась на его тренировки: она стала первоклассным оратором. Молодой человек прошел по проходу и передал Джорджу записку. ДП развернул ее и прочел: Пол Манц, в данный момент пролетающий над островами на высоте 12 000 футов на самолете АЭ, вышел на связь с радиостанциями по всему материку и вглубь страны вплоть до Аризоны. Радиостанции «Веги» могли передавать и принимать сигнал не на жалкие 300 миль, о которых говорилось в критических статьях прессы в адрес Амелии, а на 3000 миль. ДП передал записку жене наверх.

АЭ зачитала записку вслух и ухмыльнулась. Она посмотрела на аудиторию. «Я осознаю, — произнесла она торжественным тоном, — что совершила серьезную ошибку». Зрители подались вперед, чтобы услышать продолжение. Губы Амелии тронула полуулыбка. «Я родилась всего лишь женщиной, — быстро добавила она, — а не мужчиной». Зал разразился восторженным ревом.

Во время пребывания в Гонолулу Путнамы и Манцы остановились в доме Криса Холмса в Вайкики. Ранним утром 11 января ДП и Пол Манц отправились на аэродром Уиллер-Филд. Амелия осталась позади, не спеша и с удовольствием позавтракала, а затем вышла на улицу принимать солнечные ванны.

Ближе к полудню начал накрапывать легкий дождь, и Амелия поспешно укрылась в доме. К тому времени, когда Джордж вернулся к обеду, дождь превратился в сильный тропический ливневый шторм. АЭ стояла у окна; недовольная резкой сменой погоды, она уныло наблюдала, как густые капли дождя скользят по стеклам, а снаружи брызгают на листья пальм и струйками стекают на землю. Казалось, сегодня ей не удастся взлететь.

«Пока все выглядит не слишком обнадеживающе», — сказала она. Затем, надеясь, что дождь утихнет и позволит ей вылететь позже, она добавила: «Ты не возражаешь, если я вздремну?»

В 15:30 ДП связался с офицером погоды ВМС. Прогноз предсказывал хорошую погоду по намеченному маршруту полета, если Амелия сможет вылететь до того, как с запада придет новая порция ненастной погоды.

Джордж вошел в спальню и разбудил жену. Услышав о прогнозе погоды, Амелия решила рискнуть. Она надела свой коричневый лётный костюм и подошла к окну. Дождь прекратился.

В половине пятого они поехали на аэродром к бетонной площадке, где стояла «Вега». Возле самолета стояли Пол Манц и механик Эрни Тиссо. Они сказали ей, что все готово. АЭ взобралась на крыло и спустилась в узкую кабину пилота.

Она устроила свои сто двадцать фунтов на подушке сиденья, протянула руку вверх над головой и захлопнула люк. Она запустила двигатель и оставила его работать на холостых оборотах, проверяя приборы уровня топлива, температуры и давления масла. Поршни работали плавно и ровно: их размеренный ритм воодушевил ее. Было без пятнадцати пять.

Амелия подала знак Эрни Тиссо, стоявшему у крыла. Он подбежал и убрал колодки из-под колес. АЭ помахала из кабины ДП и Манцу, стоявшим на площадке.

Она подала ручку газа вперед и вырулила к краю поля. Она развернула нос самолета и направила его между двумя рядами флажков, расставленных вдоль грунтовой взлетной полосы. «Вега» была готова.



Пол Манц бросился к хвосту самолета и сбросил с хвостового костыля толстый ком грязи и травы.

Амелия спокойно оценила обстановку снаружи. Похоже, около двухсот человек собрались посмотреть на ее попытку взлета. Она видела, что многие из них, особенно персонал Уиллера, были вооружены огнетушителями. У женщин в руках были платки: Амелия надеялась, что ей не придется доводить их до слез крушением. Земля под ногами была мокрой и раскисшей от дождя. Ветровой конус висел безвольно; преобладающий северо-восточный ветер не только не преобладал, но вообще стих.

Вдоль взлетной полосы она устремила взгляд на точку у маркерных флажков, где она сбросит газ и резко нажмет на тормоза, если не сможет оторвать самолет от земли. За этой точкой и концом шеститысячной полосы она видела поля сахарного тростника, а по диагонали от них, вдаль — горные вершины, утопающие в низких облаках.

Краем глаза, слева и внизу поля, она заметила три пожарные машины и скорую помощь. Учитывая, что все были настроены столь пессимистично, решила она, самое меньшее, что она могла сделать — это попытаться.

Она открыла дроссельную заслонку и крепко зажала тормоза. Самолет затрясся и задрожал от напора воздушного винта, бьющего в крылья, фюзеляж и хвост. Она отпустила тормоза. «Вега» двинулась вперед — медленно, вяло, отяжеленная дополнительными топливными баками.

Она видела, как Эрни Тиссо бежит вдоль крыла: его ноги хлюпают в грязи, потухшая сигарета свисает с губ, а глаза излучают страх на мертвенно-бледном лице. «Выше голову, Эрни!» — хотелось ей крикнуть ему сквозь шум мотора. — «Все скоро закончится».

Пол Манц стоял сбоку, рядом с одним из маркерных флажков. «Подними этот хвост! — кричал он. — Подними этот хвост!»

Самолет с трудом оторвался от засасывающей грязи и начал разбег, теперь уже быстрее, сквозь грязь. Амелия видела, как флаги трепещут на ветру, но это было совсем не то, что ей было нужно; это был попутный ветер. Она почувствовала, как поднялся хвост, а затем самолет стал легче. Внезапно колеса наткнулись на кочку. «Вега» подпрыгнула в воздух, а затем начала опускаться к земле. Амелия до упора двинула ручку газа вперед. Двигатель подхватил дополнительную мощность, и самолет медленно поднялся в воздух. АЭ ухмыльнулась. У нее получилось.

Она набрала высоту 5000 футов, повернула вправо и взяла курс на Гонолулу и Даймонд-Хед. За спиной осталось 2000 футов неиспользованной взлетной полосы.

«Если я справлюсь плохо, — писала она ДП на всякий случай, — то вовсе не потому, что самолет и двигатель не великолепны, и не потому, что женщины не умеют летать».

Письмо можно было не писать. Женщинам с платками наготове не придется ими пользоваться. Эрни Тиссо мог соскряпать грязь с ботинок, вернуть себе здоровый цвет лица и закурить свежую сигарету.

Амелия покачала крыльями над Гонолулу. Внизу она видела людей — они казались муравьями, — идущих домой ужинать. В 17:00 она пересекла мыс Макапупу — последний из островных форпостов. Под крылом и справа сквозь сизую дымку сверкал длинный пологий склон Молокаи. Стали сгущаться облака.

Она поднялась на высоту 6000 футов, высоко над облаками; сверху они казались пушистыми, как картофельное пюре, а темное море под ними — как подлива.

Она размотала радиоантенну и сняла с крючка ручной микрофон. «Все в порядке», — доложила она. Она поправила наушники, затем повернула ручку радиоприемника рядом с собой на волну станции KGU в Гонолулу и стала слушать музыку.

Музыка смолкла, и в эфир ворвался диктор. «Мы прерываем нашу музыкальную программу важным экстренным сообщением, — сказал он. — Амелия Эрхарт только что вылетела в попытке совершить перелет в Окленд».

«Кто бы говорил!» — громко крикнула Амелия в кабине.

Диктор продолжил: «Мистер Путнам попытается связаться со своей женой». ДП вышел на связь громко и четко. «АЭ, — сказал он, — шум твоего мотора мешает передаче. Не могла ли ты попробовать говорить немного громче, чтобы мы тебя услышали?»

Амелия была в восторге от того, что услышала его голос; казалось, будто он сидит рядом с ней в самолете. Она снова вышла на связь, громче, и Джордж остался доволен. Это был первый раз, когда они разговаривали друг с другом по линии земля — самолет. Наружная темнота окутала «Вегу».

Но выше, ниже и вокруг нее ночь стала звездной. Они толпились вокруг нее; ей казалось, что она может протянуть руку и сорвать их, когда они поднимались из моря и висели за пределами кабины. Она никогда не видела таких больших звезд, и вот из-за облаков выплыла луна. Контраст звездного света, лунного света и белых облаков на фоне черного моря поразил ее так, как ни одна ночная сцена до этого.

За те тысячи миль океана, над которыми она пролетала раньше, она мало что видела на поверхности воды внизу. Она мчалась над облаками, томилась между их слоями или часами прорывалась сквозь грозы. А корабли она видела только у берегов.

Теперь ночь была яркой, и она наслаждалась ее красотой. Она развернула карту на коленях и сверила координаты кораблей, вышедших из Гонолулу, Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. Суда, шедшие по ее курсу или вблизи него, согласились держать прожекторы включенными для нее. Она посмотрела на часы: приближалась полночь.

Справа под крылом, на фоне черного моря, светился розовый огонь. Это должен был быть прожектор с корабля. Амелия включила посадочные фары, мигнув ими три раза. Затем она щелкнула тумблером еще три раза. Она повернула ручку радиоприемника, пытаясь настроиться на станцию KFI в Лос-Анджелесе. Радиокод, похожий на дробь картечи, ударил ей по ушам. Она поняла, что это корабль пытается подать ей сигнал. Затем огни корабля замигали — быстро включились и выключились. Они отвечали на ее прежний сигнал посадочными фарами. Она снова заглянула в карту: на курсе, в 900 милях от пункта отправления; это был корабль — не иначе как «Малико» компании Matson Line.

Внизу облака теперь сомкнулись, сплелись и закрыли океан. Впереди звезды стали туманными, тусклыми и далекими. Повсюду царила темнота, а прямо по курсу — дождь.

Мелкие капли дождя, как булавки, ударяли по ветровому стеклу и растекались длинными мокрыми иглами вниз по стеклу. Амелия со скрипом приоткрыла окно кабины и глубоко вдохнула прохладный влажный воздух. Дождевые шквалы продолжались следующие два часа.

Внезапно она поняла, что голодна и хочет пить. Она заглянула в небольшой шкафчик, который приготовила в правом крыле. Там, аккуратно уложенные на случай голода, лежали вода, томатный сок, сладкий шоколад, таблетки с солодовым молоком, термос с горячим шоколадом и обед для пикника. Она выбрала горячий шоколад. Она отвинтила крышку термоса, вытащила пробку и налила чашку. Короткими быстрыми глотками она выпила горячую сладкую шоколадную жидкость. Ее тепло распространилось по телу, и ей стало хорошо.

Она поставила пустую чашку обратно в шкафчик; затем, переложив ручку управления в другую руку, стала растирать и разминать мышцы бедер и икр. Они затекли и устали. Она не могла долго смотреть на свои ноги без глубокого чувства благодарности, поскольку они неизменно вызывали в памяти образ тех ампутированных, которых она видела в Торонто во время войны. Тот опыт изменил ход ее жизни.


15. Помощница медсестры в Торонто



В то время ей было девятнадцать лет. Это было в 1917 году, во время рождественских каникул на ее последнем курсе в Огонце, филадельфийской школе благородных девиц, когда Амелия с матерью поехали навестить сестру Мюриэл, учившуюся в школе Сент-Маргарет в Торонто.



Одним ветреным утром, за несколько дней до Рождества, Амелия отправилась за покупками. Она плотнее запахнула воротник длинного теплого пальто и спрятала подбородок в мех от холода. Она наклонилась навстречу ледяному ветру, дувшему со стороны озера Онтарио, и медленно пробиралась по улице. Опоздавшие покупатели суетились у магазинов и взад-вперед по тротуару.

Навстречу ей шли четыре одноногих солдата на костылях, с глухим стуком и раскачиваясь поднимаясь по тротуару, мрачно прижимая плечи к деревянным опорам. Вид одного из ветеранов особенно сильно взволновал Амелию. Он был моложе остальных и поймал ее взгляд, когда они проходили мимо. Он с трудом улыбнулся ей, и на его лице застыло выражение недоверчивого изумления, как будто он понес утрату слишком рано, чтобы осознать, что с ним произошло. Амелия старалась не пялиться на его пустую штанину цвета хаки, которая была сложена и приколота к бедру. Она выдавила ответную улыбку, а затем отвернулась, когда ее глаза наполнились слезами.

Для нее война была просто парадами, духовыми оркестрами и мужчинами в форме. Она не подозревала, что Канада воюет уже четыре года. Как и многие другие американцы, особенно женщины, она на самом деле не представляла, что такое война. Калеки-солдаты заставили ее почувствовать вину и стыд. Она решила, что должна сделать что-то, чтобы помочь.

В тот вечер у нее состоялся долгий разговор с матерью. «Я хочу остаться в Торонто, — сказала она ей, — и помогать в больницах. Возвращаться в школу бесполезно».

Миссис Эрхарт попыталась отговорить дочь. «Но ты заканчиваешь учебу в этом году, Мелия, — сказала мать. — Ты должна окончить школу, прежде чем что-либо предпринимать».

«Мне все равно, — ответила она. — Я хочу помочь. Диплом ничего не значит; а то, что ты делаешь — значит. Я достаточно взрослая, чтобы знать, чего я хочу, и я хочу сделать что-то полезное в этом мире».

Мать уже сталкивалась с таким упрямством, когда в детстве Амелия хотела получить плоские санки, футбольный мяч, бейсбольную биту. Миссис Эрхарт смягчилась: дочь была в том возрасте, когда сама принимала решения, пусть даже они и казались несколько импульсивными. Теперь ей предстояло учиться на собственном опыте и узнать последствия своих поступков.

Амелия начала обучение при Канадском Красном Кресте и вскоре получила квалификацию помощницы медсестры. Ее первым назначением стал военный госпиталь Спадина — переоборудованное здание колледжа. С присущей ей энергией при встрече с новым вызовом она мыла полы, застилала постели и носила подносы с едой. Она работала с семи утра до семи вечера с двухчасовым перерывом днем.

«Сестра, — звали пациенты стройную девушку в белом чепце и белой накрахмаленной форме, — пожалуйста, потри мне спину». Сестра Эрхарт растирала спины — некоторые из них были весьма привлекательными, как она честно признавала. «Сестра, принеси сегодня мороженого вместо рисового пудинга». Сестра Амелия, вспоминая рисовые пудинги, которые возвращались нетронутыми, с маленькими крестиками и эпитафией R.I.P., играла в орлянку с кухонными работниками. На свой выигрыш она покупала мороженое для пациентов.

Хотя Амелия находила много удовлетворения в работе помощницы медсестры, было другое занятие, которое привлекало ее как ничто другое. Сначала она смотрела просто из любопытства, но теперь при каждом удобном случае отправлялась на окраину города в Армор-Хайтс. Ее очаровали учебные самолеты и то, как они взлетают и садятся. Она виделась и разговаривала с некоторыми молодыми начинающими пилотами в госпитале; они разбивали свои самолеты из-за какой-то случайности, и некоторые из них едва избежали смерти. Тем не менее они были в безупречно хорошем настроении: смеялись и шутили друг с другом по поводу своих аварий, а об машине скорой помощи говорили жутковато, но с улыбкой — «мясовозка». Они были пресыщенными и беззаботными, и такое отношение к жизни и смерти, столь близкое ее собственному, интриговало ее.

Она хотела узнать больше об этих молодых людях и их летном деле. Несмотря на их внешнее веселье, она задавалась вопросом, что же заставляет их летать перед лицом смерти. Разумеется, они осознавали сопряженную с этим опасность; если так, рассуждала она про себя, значит, есть что-то помимо опасности, что каким-то образом манит пилотов в небо. Ей предстояло самой выяснить, что это такое.

Вскоре она осмелилась подойти ближе к аэропорту и командному вагончику, откуда могла наблюдать за молодыми людьми. Они были канадцами, шотландцами, ирландцами, американцами. Она разговаривала с некоторыми из тех, кого видела в больнице в качестве пациентов или посетителей. Ей нравилось слушать их описания различных маневров; они называли это «ангарными полетами». Они изображали руками лучший способ выполнения петли, бочки или ленивой восьмерки. Их энтузиазм зажег в ней непреодолимое желание подняться в воздух.

Она умоляла то одного, то другого пилота прокатить ее, чтобы узнать, каково это. Хотя бы взлет и посадку, и она была готова заплатить. «Сожалеем, — отвечали они. — Правила категорически запрещают катать гражданских лиц». Уж тем более женщину. «Даже жена генерала не смогла бы подняться, — сказал один из них. — А ей дозволено практически все, что она захочет».

Пилоты посмеялись над женой генерала. Амелия, разочарованно отвернувшись, пнула носком ботинка слежавшийся снег. Самолет на лыжах свернул с пандуса и вырулил на поле; поток воздуха от его винта отбросил назад пласт снега, который ударил Амелию прямо в лицо. Она подняла руку, защищаясь от новых ударов, и направилась к стене здания.

Вот это, подумала она, был бы вызов, который она с удовольствием приняла. Она смотрела, как пилоты надевают свои большие ватные шлемы и поправляют очки. Мужчины мазали лица жиром, чтобы не обморозиться на кусающем холоде канадского неба. Когда-нибудь у нее появится шанс полетать на самолете, а может быть, и поуправлять им самой. Она хотела стать хозяином одного из этих самолетов и заставить его подчиняться ее воле, как лошадь — крылатую лошадь, — и отправить его с ревом рассекать небо. Амелия была одинокой и тоскливой фигурой, лелеявшей свои тайные мечты и оставлявшей нетерпеливых пилотов и их самолеты в их мужском мире полетов. Она направилась обратно в город и к женской работе в больнице.

АЭ все еще работала помощницей медсестры во время заключения перемирия 11 ноября 1918 года и во время великой Торонтской выставки несколько месяцев спустя.

Амелия с подругой присоединились к толпам людей, протискивавшихся сквозь ярмарочную площадь, чтобы посмотреть на экспозиции и выставки. АЭ особенно хотела увидеть широко разрекламированный дополнительный аттракцион: демонстрацию высшего пилотажа одним из вернувшихся асов войны.

Когда приблизилось время воздушной акробатики, две подруги расположились посреди поляны. Внезапно они услышали самолет. Прикрывая глаза от полуденного солнца рукой, они посмотрели вверх.

Самолет казался черным на фоне неба, а затем красным, когда он поворачивался и крылья с фюзеляжем ловили солнце. Маленький самолет крутился, вертелся и делал бочки; затем он сделал петлю и спиралью ушел вправо. Когда самолет ринулся вниз близко к земле, толпа рассыпалась и побежала, как испуганные олени.

Подруга схватила Амелию за руку; она хотела побыстрее уйти с поля. Амелия стояла на своем. Спутница убежала в безопасное место.

Опустив нос и с ревущим мотором, самолет стремглав бросился в крутое пике прямо на одинокую девушку посреди поляны.

Амелия уперла руки в бока, расставила ноги и вызывающе уперлась ими в землю. Никакой самолет и никакой пилот не собирались ее пугать. Она уже много раз видела, как они выходят из пике. Конечно, этот пилот не был дураком, и казалось, что он полностью контролирует самолет.

Самолет, всего в 200 футах от земли, с ревом вынырнул из пике, тряся крыльями и стойками, и по крутой полупетле взмыл обратно в небо; теперь летя на спине, самолет перевернулся в полубочке, а затем умчался, превратившись в исчезающую точку на горизонте.

Амелия не сдвинулась с места ни на дюйм. И поскольку она встретила его лицом к лицу в тот момент опасности, самолет сказал ей что-то — что-то захватывающее, бодрящее и пьянящее. Теперь не было никаких сомнений в том, что когда-нибудь она тоже полетит. И неважно, что она женщина. Когда-нибудь у нее появится свой шанс.


16. Снова дома



Амелия покачала головой и протерла глаза. Вглядываясь в приборы и следя за ними всю ночь, она с нетерпением ждала рассвета. Она упустила его во время одиночного полета через Атлантику из-за облаков. Она знала, что еще есть время, прежде чем свет прорвется сквозь темноту восточного горизонта. Словно окно с закрашенными черной краской стеклами, оно было наглухо закрыто.

Ей было тепло и уютно в маленькой кабине. Она зевнула. Непринужденно удерживая ручку управления между ног и бедер, она высоко подняла руки и потянулась, сжимая и разжимая длинные пальцы. Она снова взяла ручку правой рукой, сняла ноги с педалей руля направления, а затем, уперевшись пятками в пол, быстро и коротко подпрыгнула на сиденье.

Устроившись поудобнее на подушке сиденья, она бегло осмотрела приборы, а затем выглянула наружу. Справа на темном горизонте легла тонкая полоска света. Она заглянула через люк: звезды исчезли. Медленно, далеко правее курса, появилась верхняя дуга солнца. Амелия была озадачена: она должна была лететь навстречу солнцу. Она задалась вопросом, не летит ли она на Аляску. Она быстро проверила карты и схемы, а затем компас перед собой слева. Все было так, как и должно быть. Очевидно, значит, солнце было неправо, а она была права.

Из отсека в левом крыле, где она хранила мелкие инструменты, запасной фонарик, запасные батарейки и всякую всячину, она достала солнцезащитные очки и зацепила их за уши. Она хотела быть готовой к полной яркости утреннего солнца.

Через темные очки она увидела внизу сплошную пелену облаков. Они выглядели как крепко взбитые яичные белки и навели ее на мысль о завтраке. Она заглянула в шкафчик в правом крыле и вытащила сваренное вкрутую яйцо из обеда для пикника.

Покусывая яйцо, она посмотрела на один из трех хронометров, которые она установила в Гонолулу — тот, который показывал прошедшее время. Она летела уже пятнадцать часов, и, судя по ее расчетам времени и расстояния, она должна была находиться где-то возле Сан-Франциско, если ночью не было встречных ветров. Внизу океан был укрыт пеленой облаков.

Туман над водой начал рассеиваться. Через одну из промелькнувших дыр она надеялась увидеть признаки земли, но увидела лишь воду, синюю в лучах утреннего солнца, рябую и испещренную белыми барашками. Затем через другую, большую пробоину она заметила корабль; с высоты 8000 футов он казался игрушечной лодкой. Амелия ринулась вниз сквозь проем и выровнялась на высоте 200 футов, чтобы все осмотреть. Она несколько раз облетела вокруг корабля и обнаружила, что это «Президент Пирс». Кильватерный след от корабля, тянувшийся на милю, лежал точно по ее компасному курсу. АЭ последовала за пеной, как будто это был радиомаяк.

Она попыталась установить радиосвязь с кораблем, но безуспешно. Затем она попыталась связаться с радиостанцией KPO в Сан-Франциско и на этот раз установила связь. Она запросила координаты «Президента Пирса» и ей сообщили, что корабль находится в 300 милях от Сан-Франциско. Амелия сверилась с картой и ухмыльнулась: корабль находился именно там, где и должен был быть. Устроившись поудобнее на сиденье, АЭ продолжила полет на высоте 1500 футов прямым курсом на побережье.

Она напрягала глаза в поисках земли. Облака над головой играли с ней злую шутку: их тени на воде выглядели точь-в-точь как острова. Теперь Амелия гадала, будет ли настоящая земля выглядеть как тени от облаков.



Она поднялась на высоту 1800 футов. Прямо по курсу она увидела волнистые очертания того, что, как она надеялась, было прибрежными холмами северной Калифорнии. По мере приближения они стали безошибочно узнаваемыми. Она подняла глаза в поисках вершин, затем заметила долину между ними. Она прибавила газ и перевалила нос через холмы. Прищурившись вперед насколько хватало глаз, она увидела наконец знакомый изгиб суши и воды, который мог быть только заливом Сан-Франциско. Прямо внизу показался Сан-Матео.

В течение следующих шести минут она пересекла залив, затем увидела Окленд и, наконец, аэропорт. Она вернулась домой. Воодушевленная своей победой, она почувствовала, как внутри нее поднимается новая волна энергии, вымывая боль и ломоту уставших мышц. Как она уже столько раз делала до этого в Окленде, она зашла на посадку и приземлилась.

Когда она начала выруливать с конца взлетной полосы, она заметила огромные толпы людей, ожидающих у пандуса. Затем заграждения рухнули, и тысячи людей побежали к ее самолету. Амелия сбросила газ, выключила зажигание двигателя и заблокировала тормоза. Она открыла люк и встала на сиденье, и когда она отряхнула копну волос из шлема, оглушительный рев обрушился на ее уши.

Амелия вылезла из «Веги» и спрыгнула на землю. Ее колени казались слабыми; лицо — словно обескровленным. «Я чувствую себя прекрасно», — сказала она, быстрым движением руки приглаживая волосы. Она зажала выбившийся локон между пальцами. «Я всегда так выгляжу, — пояснила она. — Я немного устала — вы меня извините». Ее увезли на ожидавшем автомобиле.




17. Одиночный полет из Калифорнии в Мексику



В течение нескольких недель после тихоокеанского полета Амелия отдыхала в своем доме у озера Толука и нежилась в лучах теплого калифорнийского солнца. Она расстелила плед на широком газоне и принимала солнечные ванны. Она вытянула свои длинные прямые ноги по мягкой шерсти пледа, закрыла глаза от слепящего солнца; затем, словно готовя карты и схемы к долгому полету, она оценила свои прошлые достижения и будущие планы.

Полет «Френдшип» и внезапный взлет к славе никому не известной социал-работницы. Годом ранее, когда она читала в бостонских газетах о Чарльзе Линдберге и его сенсационном одиночном покорении Атлантики: как она трепетала от его победы. Прозвище «Леди Линди», которое дала ей пресса из-за внешнего сходства с ним: как это создавало трудности в попытках оставаться самой собой и совершать собственные полеты. Одиночный полет через Атлантику: она должна была совершить его, чтобы заслужить славу, которую обрушил на нее полет «Френдшип». Перелет с Гавайев был свободным и чистым: он не влек за собой никаких долгов, которые нужно было выплачивать. Такими же будут и все ее последующие полеты. Женщины могут летать не хуже мужчин; она доказала это и докажет еще раз. Затем, когда ей исполнится сорок, тот сороковой год, который наступит после 24 июля 1937 года, она бросит это дело — откажется от полетов на дальние дистанции и перейдет к коротким прогулкам ради удовольствия. Каждая мысль разворачивалась перед ее мысленным взором, как новые участки сельской местности под крылом ее «Веги». Амелия перевернулась на пледе и подставила солнцу спину. Ей еще не было тридцати семи.

Поэтому после тихоокеанского перелета она недолго оставалась на земле или была заперта в своей привлекательной калифорнийской клетке. 1935 год стал годом установления и побития рекордов. 19 апреля она пролетела 1700 миль из Бербанка, штат Калифорния, в Мехико; затем, 8 мая, из Мехико в Ньюарк, штат Нью-Джерси. Первый полет она совершила по приглашению президента Мексики; второй — потому что Уайли Пост сказал ей этого не делать.

Однажды, когда АЭ и Уайли Пост обсуждали полеты вообще, Амелия рассказала ветерану-летчику о своих планах совершить перелет из Мексики в Нью-Йорк. Он спросил ее, каким маршрутом она собирается лететь. Она ответила, что полетит по прямой — по возможности по прямой линии.

Уайли Пост прошагал через комнату к глобусу на столе. Он крутил его до тех пор, пока не нашел Мексику, а затем измерил расстояние до Нью-Йорка между большим пальцем и мизинцем. Он поднял голову.

«Значит, вы срезаете путь через залив?» — спросил он. Белая повязка на его глазу поймала свет из окна.

«Так точно!» — ответила Амелия. В ее голосе не было ни капли сомнения.

«Это около семисот миль, — сказал он. — Почти половина Атлантики». Он посмотрел прямо на нее, его большое круглое лицо было серьезным и вопрошающим. «Сколько времени вы потеряете, если полетите в обход побережья?»

«Около часа. Может быть, чуть больше». Она перебирала длинную нитку жемчуга на шее. Ее голос был тихим и мягким.

«Амелия, не делайте этого, — сказал Уайли Пост. — Это слишком опасно».

АЭ не верила своим ушам. Неужели Уайли Пост, бросивший вызов любой опасности в полетах, считал такой простой перелет слишком опасным? Ей не терпелось отправиться в путь.

Это был не первый и не последний раз, когда она пренебрегла профессиональным советом.

Незадолго до полуночи девятнадцатого апреля она взмыла в калифорнийский лунный свет, взяв курс на юг и восток. Свет полной луны был мягким; он нежно золотил холмы и отмечал, словно большим рассеянным фонариком, путь к Калифорнийскому заливу. Во влажном ночном воздухе урчал мотор «Уосп»: ритм поршней был плавным и ровным.

Лунный свет, который служил ориентиром, теперь играл злые шутки с землей внизу. Белая дымка надвинулась с побережья и покрыла береговую линию и просторы пустыни. При таком освещении было трудно отличить одно от другого. Амелия напрягала глаза в поисках каких-то приметных знаков, которые помогли бы ей ориентироваться. То она ловила свет на накатывающих волнах, то черную тень на изрезанном песчаном берегу, но этих коротких проблесков было недостаточно для самолетовождения.

Она бегло осмотрела приборную панель. Ее взгляд остановился на циферблатах в правом нижнем углу. Стрелка указателя температуры масла указывала за пределы красного сектора. Двигатель раскалился до предела. Амелия убавила газ, затем перенастроила воздушный винт в другое положение. Ни то, ни другое не помогло. «Уосп» продолжал перегреваться.

Она вытащила фонарик, включила его и сверилась с картами. Судя по времени и расстоянию, Масатлан на мексиканском побережье должен был находиться прямо внизу. Осторожно отклонив ручку и педаль влево, она выровняла крылья и взяла курс на восток. Мехико должен был находиться в 600 милях отсюда. Она уставилась прямо перед собой и чуть левее на компас: он показал новый курс.

Слева и справа под ее крыльями горы Центральной Мексики поднимались вверх высокими плато. Она обнаружила города Тепик и Гвадалахара. Она наделась, что не собьется с курса: неизведанные ветры умели мешать самолету идти по траектории.

«Вега», летевшая на крейсерской высоте 10 000 футов со скоростью по прибору 150 миль в час, мчалась над горами и равнинами. Амелия заметила внизу железную дорогу. Железную дорогу? Ее там быть не должно. Она гадала, где же она находится.

Она рассчитывала прибыть в час ночи по мексиканскому времени. Хронометр общего прошедшего времени отсчитал час прибытия над Мехико. Она посмотрела вниз, пытаясь найти на земле что-то соответствующее отметкам на карте. Она выключила фонарик. Она заблудилась.

Словно издеваясь, в ее левый глаз залетело насекомое. Амелия попыталась вытащить его, потирая закрытое веко пальцем; от трения глаз заболел, начал жечь и слезиться. Она моргала веком, пытаясь держать глаз открытым, чтобы видеть. Все было напрасно. Внезапно она решила совершить аварийную посадку.

Амелия вспомнила Уайли Поста, который мог легко совершать посадку с одним глазом. Он научился обходиться без восприятия глубины при оценке расстояний и выравнивании объектов на земле. Как бы ей пригодилась его способность сейчас.

Она сделала круг, выискивая подходящее место; затем заметила то, что казалось пастбищем. Она снизилась и пронеслась над ним для быстрого осмотра. В отличие от того случая в Ирландии, когда коровы Галлахера разбегались во все стороны от звука самолета, теперь козы и скот были невозмутимо равнодушны к ревущему самолету, а ирландская зеленая трава и трилистник сменились кактусами и опунциями.

Амелия устремила свой здоровый правый глаз на участок пастбища, наклонила крыло в крутом вираже и плавно вывела самолет на финишную прямую. Убавив газ, она медленно потянула ручку на себя, удерживая нос поднятым, и опустила сначала хвостовой костыль, а затем колеса на землю. Самолет со скрежетом остановился.

Ковбои и сельские жители выросли как из-под земли и бросились к самолету. Они вовсе не были удивлены тем, что увидели женщину-пилота в такое время суток в столь маловероятном месте.

Вакеро не говорили по-английски, а Амелия не говорила по-испански. Улыбки и жестикуляция служили общим языком. Один из ковбоев показал Амелии на карте, где она находится. Он указал на Нопалу, затем указал вниз на землю; яркая белая улыбка озарила его смуглую кожу. Амелия кивнула, а затем заметила на карте, что Мехико находится всего в пятидесяти милях отсюда.

Оглядевшись вокруг самолета, она теперь видела, что то, что она приняла за пастбище, на самом деле было дном высохшего озера. Прохаживаясь туда-сюда, она с радостью отметила, что ложе было ровным и не имело препятствий для взлета. Она надеялась, что двигатель к этому моменту достаточно остыл, чтобы она могла долететь до столицы.

Размахивая руками, она попыталась объяснить деревенским жителям, что хочет расчистить дорожку на высохшем озере, чтобы снова подняться в воздух. Она забралась в самолет, а затем вырулила к краю твердого песчаного дна. Она выглянула наружу, чтобы проверить, свободен ли путь впереди: двое ковбоев встали посреди взлетной полосы, прямо перед самолетом. Амелия задействовала тормоза и вылезла из кабины пилота.

Со множеством указательных жестов и жестикуляцией она наконец убедила их, что всем — включая скот, коз и детей — будет безопаснее всего отойти далеко в стороны.

Она вернулась к «Веге». Взявшись за уголок платка на шее, она осушила левый глаз; насекомое было смыто водой.

«Локхид» с ревом оторвался от дна высохшего озера. Менее чем через тридцать минут АЭ обнаружила военный аэродром в Мехико и остановила свой самолет.

Последующие дни стали для Амелии тем, что она называла «весельем в Мексике»: бесконечная череда встреч, осмотров достопримечательностей и дел. Она встретилась с президентом Ласаро Карденасом, увидела плавучие сады Шочимилько, наблюдала за игрой в пелоту и за праздником чарро. Она посетила концерт, данный в ее честь.

Через несколько дней после концерта ей подарили костюм, похожий на тот, что носили музыканты-ковбои, развлекавшие ее. Она тут же надела его и отправилась в нем на конное шоу, а затем позировала в нем, широко улыбаясь.

Ей очень понравился цвет костюма, потому что это был ее любимый синий оттенок. На воротнике, рукавах, талии и по швам брюк имелась тонкая серебряная вышивка. В довершение ансамбля она надела на голову большой высокий сомбреро с загнутыми вверх полями, весело украшенный переплетенными листьями и цветами. Он стал одним из ее самых дорогих подарков.

Женщины Мексики вызывали у Амелии особый интерес. Перемещаясь с места на место, она отмечала немногих огражденных от забот женщин высших классов; множество согбенных и изнуренных тяжелым трудом пеонов женщин; и снова — редких женщин среднего класса в городе, живущих на собственные средства. Ей хотелось бы узнать больше об их стремлениях и амбициях; однако она увидела достаточно, чтобы понять: в новом уряде необходимы реформы.

«Я, по крайней мере, — писала она об этом опыте, — надеюсь на тот день, когда женщины не будут знать никаких ограничений из-за своего пола, а станут личностями, свободными жить своей жизнью так же, как свободны мужчины, — независимо от континента или страны, где им доводится жить».

Как и в прошлом, ДП присоединился к АЭ и провел ее через все празднества. Как ее менеджер он стал для нее незаменим, особенно в тех случаях, когда определенные дела мог уладить только мужчина. Она была свободна жить своей собственной жизнью, как свободны мужчины, но бывали времена, когда ДП с его напористой энергией оставался единственным человеком для этой работы. Без его помощи она не смогла бы вылететь из Мексики.


18.
Одиночный перелет из Мексики в Нью-Джерси



Мехико находился на высоте 8000 футов над уровнем моря. Чтобы совершить беспосадочный перелет в Ньюарк, штат Нью-Джерси, Амелии потребовался бы полный запас бензина; с полным баком она не смогла бы взлететь с короткой взлетной полосы военного аэродрома. Джордж Палнам разрешил эту дилемму.

Поблизости находилось высохшее дно озера Тескоко; если расчистить препятствия, там окажется предостаточно места, чтобы поднять в воздух три тонны самолета и топлива. Она приземлялась и взлетала в схожих условиях в Нопале, когда сбилась с пути; почему бы не сделать это сейчас? Амелия окинула взглядом покрытые грязью равнины и согласилась, что это возможно.

ДП взял дело в свои руки. Он организовал и возглавил работу мексиканских солдат по подготовке сухого дна к посадке и взлету «Веги». Он работал наравне с мужчинами, выравнивая холмы и засыпая канавы, пока они не подготовили трехмильную импровизированную взлетную полосу. Завершив работу, Джордж полетел в Нью-Йорк за данными о погоде от Дока Кимбалла, чтобы проконсультировать свою жену относительно точных погодных условий, с которыми она столкнется во время своего рекордного перелета.

«Вега» была перегнана на сухое дно, пока АЭ ждала от мужа сигнала к отправлению. Благоприятная погода всегда оставалась непременным условием любого полета. В течение восьми дней она ждала в Мехико улучшения погоды.

Лишь после полуночи 8 мая ДП позвонил из Нью-Йорка. «Видимость хорошая, — сказал он, подводя итог анализу Дока Кимбалла, — но ветры не очень благоприятные».

В час ночи того же утра Амелия решила лететь. Она передала людям в Тескоко распоряжение заполнить баки «Веги» 470 галлонами бензина, а затем вернулась в постель, чтобы поспать несколько часов. В четыре часа она проснулась, позавтракала и поехала на высохшее озеро.

Как и на Уилер-Филд в Гонолулу, трасса для взлетного разбега была отмечена флажками. Амелия направилась к своему «Локхиду». В свете фар припаркованных автомобилей она увидела пустые бочки из-под бензина, скатанные в сторону, и механика на приставной лестнице, который проводил финальную проверку мотора «Уосп».

АЭ забралась в кабину пилота. Через люк ей передали провизию. Ранее она заказала одно вареное вкрутую яйцо и один сэндвич, но теперь положила в шкафчик в правом крыле гораздо больше. Ей хватило бы еды на много дней непрелетного полета: шесть яиц вкрутую, три из которых уже были очищены; четыре сэндвича с толстыми ломтями мяса; три банки томатного сока; один термос с горячим какао и другой с водой. Учитывая то, как о ней заботились, случайная принадлежность к женскому полу порой оказывалась весьма кстати!

Она запустила двигатель и дала ему поработать на холостом ходу несколько минут. Затем она полностью открыла дроссель и проверила обороты и магнето. Она следила за давлением топлива и масла, а также за температурой топлива и масла. Она вернула дроссель назад. Все готово.

В 6:06 утра «Вега» с ревом помчалась по взлетной полосе и взмыла в воздух. АЭ использовала лишь одну милю из трех, которые, по ее расчетам, понадобятся ей для взлета с ложа высохшего озера. Она улыбнулась, набирая высоту 8000 футов. Самолет снова вел себя великолепно. Если и было имя, которое она по-настоящему любила помимо Эрхарт и Путнам, так это «Локхид». Во время разбега при взлете она заставила «Вегу» не отрываться от грязевых равнин до тех пор, пока скорость не превысила сто миль в час, после чего самолет взлетел сам.

Амелия следила за высотомером, пока стрелка на шкале не указала 10, после чего перевела самолет в горизонтальный полет. Она пронеслась над горами, окружавшими долину, в которой лежало Мехико. Долина и горы вместе образовывали большое блюдце с краями. Позади возвышались горы Попокатепетль и Иксиватль; они казались могучими, гордыми, величественными со своими увенчанными белым снегом вершинами. Восходящее солнце расточало свое тепло над пестрой землей.

Для Амелии, сорванца из Канзаса, которую магия полета превратила в воздушную искательницу приключений верхом на Пегасе, земля внизу представлялась настоящей сказочной страной красоты. Подобно Алисе в Зазеркалье, она трепетала от каждого нового зрелища. Подобно более рослому Гулливеру, она смотрела вниз с высоты 10 000 футов и шагала на быстрых, невидимых ногах по лилипутскому миру маленьких зеленых полей, узких грунтовых дорог, крошечных саманных хижин и аренок для боя быков, которые можно было накрыть ладонью. Они казались детскими игрушками.

Она пересекла водораздел. Густые облака образовались и раскинулись над заливом. На мгновение они расступились, и сквозь них она увидела скопление резервуаров для нефти. Сверившись с картой, она подсчитала, что находится над Тампико. Отклонив ручку и педали вправо, она повернула, выровняла крылья и легла на северо-восточный курс. Прямо по курсу, через Мексиканский залив, в 700 милях отсюда, должен был находиться Новый Орлеан.

Над водой она вспомнила предостережение Уили Поста: «Амелия, не делай этого; это слишком опасно». Она усмехнулась и покачала головой. Подумать только, все было прекрасно! Она окинула взглядом приборную панель, прислушалась к ровному урчанию мотора. Действительно прекрасно. Она полезла в шкафчик и развернула одно из очищенных яиц вкрутую. Она быстро съела яйцо, а затем достала один из толстых сэндвичей и термос с водой.



Она жевала, потягивала воду и размышляла. Уили Пост в каком-то смысле был прав. Было бы безопаснее совершать дальние полеты над водой на более крупном и совершенном самолете. Два двигателя были бы идеальным вариантом. Подумать только, с многомоторным самолетом пилот мог бы лететь куда угодно. Она скатала бумажную обертку от сэндвича в плотный комочек. Крепко сжав его в руке, она засунула его в отделение левого крыла. Подумать только, с двухмоторным самолетом пилот мог бы облететь вокруг света! Она откинулась на спинку кресла и прижалась плечами к переборке позади себя. Когда-нибудь, возможно. Еще один хороший, долгий полет. Он станет последним. Тогда она сможет откинуться на спинку кресла, расслабиться и действительно написать хорошую книгу о полетах. Предыдущие — статьи и книги — были написаны слишком спешно. Она могла бы сделать лучше.

Впереди она увидела изрезанный полуостров, выступающий в воду: короткие, притупленные пальцы суши, а затем длинный указательный палец. У основания выемки, образованной большим и указательным пальцами, лежал город. Должно быть, это Новый Орлеан. Она вышла в эфир на частоте Нового Орлеана. Ей это удалось; ее счисление пути оказалось абсолютно точным.

От Нового Орлеана до Ньюарка она могла поддерживать радиосвязь на протяжении всего пути. Она докладывала о своем положении в Мобиле, Монтгомери, Атланте, Шарлотте, Ричмонде. Она чувствовала себя сельской телефонисткой, подслушивающей разговоры на спаренных линиях, настолько многочисленными и частыми были переговоры во время перелета через всю страну. Выглянув наружу, она наблюдала, как темнота укрывает землю. Она щелкнула тумблером аэронавигационных огней.

Каждый из городов последовательно, когда она смотрела на их огни сверху, представал сокровищем из бриллиантов, рубинов, сапфиров, изумрудов. Сокровища из «Тысячи и одной ночи», которые опрокинули, высыпали и разбросали по черной земле. Она была восхищена этим сиянием и блеском.

В 21:05 она пролетела над Вашингтоном и доложила о своем местонахождении. В наушниках раздался голос Юджина Видала, ее старого друга из компании «Ладингтон Лайн». Его голос звучал громко и отчетливо. «С тебя хватит, — сказал он. — Лучше приземлись в аэропорту Гувера».

Амелия усмехнулась. «Нет, спасибо, — ответила она ему. — Лечу в Нью-Йорк». Затем она добавила: «Счастливо».

Это была прекрасная ночь для полетов, слишком прекрасная, чтобы приземляться. Скопления ярко-зеленых и серебряных звезд на фоне черного неба ночи были лучше, чем изумруды и бриллианты в ювелирном магазине Тиффани.

Амелия проверила указатели уровня топлива в левом и правом крыльевых баках, а также в большом дополнительном баке в пассажирском салоне. Она изучила расходомер топлива. Все в норме. Мотор «Уосп» гудел ровными, ритмичными ударами. Она вытащила термос с горячим шоколадом. Сделав большой глоток, она почувствовала, как по ее телу разливается тепло от сладкой жидкости.

Люди часто предлагали ей кофе или чай, а в других случаях — алкоголь и сигареты. Она не признавала никаких стимуляторов; они ей были не нужны. Как-то раз кто-то спросил ее, почему она не курит. Этот человек, несомненно, видел ее рекламное объявление сигарет после полета «Френдшип».

Амелия улыбнулась, вспомнив об этом. Желая избавиться от любых мыслей о ее излишней чопорности, которые могли возникнуть у того человека, она тогда взяла две сигареты, закурила их и выпустила клубы дыма. «Вот, — произнесла она после того, как они догорели и она потушила их в пепельнице, — я покурила». Больше она никогда не курила, даже в шутку. Но ничто не мешало ей сделать это, если бы захотелось. Этот момент нужно было прояснить.

Она выглянула из кабины и обвела взглядом пространство от кончика одного крыла до кончика другого. Ночь выдалась чудесная: молодой месяц, звезды, которые можно было зачерпнуть пригоршней, чистый, свежий воздух, свистевший в открытое ветровое стекло. Пространство безгранично. Она взглянула на тахометр: стрелка замерла на отметке 1750 об/мин; затем на указатель воздушной скорости: стрелка неподвижно держалась на 150 милях в час. Курс на дом. Все прекрасно.

В Ньюарке ее ждали ДП и тысячи других людей, которые узнали о полете и приехали в аэропорт. Вместе с Джорджем находились Пол Коллинз, другой близкий друг АЭ из компании «Ладингтон Лайн»; Док Кимбалл, знаменитый нью-йоркский метеоролог; и д-р Эдуардо Вильясеньор, генеральный консул Мексики. С юго-запада они увидели одномоторный высокоплан. Это была АЭ, и она летела с опережением графика.

Пол Коллинз, ветеран с более чем миллионным налетом миль в воздухе, наблюдал за приземлением самолета. Красные и зеленые бортовые огни скользнули вниз и вверх в развороте, затем выровнялись и направились на посадку. Думая о долгом полете, который завершался, по-видимому, без всяких усилий, Пол покачал головой. В его голосе звучало восхищение. «Вот это летчик!» — воскликнул он.

Док Кимбалл гордился тем, что АЭ была одной из «его летчиков». «Такие люди нужны нам всем», — сказал он сразу после того, как самолет коснулся взлетной полосы.

Амелия вырулила самолет к стоянке. Она увидела огромную толпу людей, сдерживаемую натянутыми канатами. Толпа прорвала ограждение и бросилась к самолету. АЭ выключила зажигание. Толпа, уже дико крича, хлынула со всех сторон и полностью окружила самолет. Амелия открыла люк. Ее приветствовал громкий рев радости.

ДП, затерявшийся в море лиц, смотрел снизу вверх на свою жену, которая не могла разглядеть его в толпе. В тяжелом лётном костюме она казалась маленькой девочкой. Ее лицо было покрыто полосами грязи, а глаза — напряженными и уставшими.

Двое полицейских пробились сквозь толпу к борту самолета. Амелия спрыгнула к ним. Один полицейский схватил ее за правую руку, другой — за левую ногу. Они начали двигаться в противоположных направлениях. Амелия закричала. Полицейские воссоединились у девушки и пробились сквозь толпу к полицейской машине.




19.
Университет Пердью



«Все вы — потерянное поколение», — сказала Гертруда Стайн Эрнесту Хемингуэю о нем и группе разочарованных послевоенных экспатриантов, живших в Париже. Хемингуэй процитировал ее в романе «И восходит солнце», опубликованном в 1926 году. Фраза «потерянное поколение» стала мерилом эпохи; в начале тридцатых годов она все еще держалась, но теперь охватывала одним широким мазком всех молодых, беспокойных, загадочных.

В 1934 году газета «Нью-Йорк геральд трибюн» провела свою ежегодную конференцию на тему: «Женщины и меняющийся мир». Амелия Эрхарт выступала в качестве приглашенного оратора. В аудитории присутствовал доктор Эдвард К. Эллиотт, президент Университета Пердью. На трибуну поднялась миссис Уильям Браун Мелони, чтобы представить знаменитую женщину-пилота.

«Я представляю вам, — сказала миссис Мелони, поворачиваясь к АЭ, — доказательство против теории о "потерянном поколении". Ибо я напоминаю вам, что ни одно поколение, которое могло породить Амелию Эрхарт, нельзя назвать потерянным поколением. Она задала темп для людей своего возраста и времени. Она никогда не довольствовалась достигнутым. Она работала, работает и будет продолжать упорно работать ради развития науки, которой посвятила свою жизнь».

Амелия, тридцати шести лет от роду, родившаяся в один год с Эрнестом Хемингуэем, сидела как на иголках, слушая это вступление. Ее попросили рассказать о молодежи. Хотя она не считала себя представительницей младшего поколения, она решительно не считала его потерянным. Она встала со стула и направилась к трибуне для выступлений. Ее голос звучал тихо и уверенно. Речь была короткой и по делу.

«Правда, — произнесла она после обычных приветственных слов, — что больше не осталось географических рубежей для покорения, нет новых земель, где текут молочные реки и кисельные берега, по эту сторону луны, которые сулили бы избавление от бед, созданных руками человека. Но есть экономические, политические, научные и художественные рубежи самого захватывающего рода, которые ждут веры и духа приключений, чтобы открыть их».

Быстрым движением руки она откинула волосы назад. «Пожалуй, ни одна сфера, — продолжила она, уже с большим воодушевлением, — не манит молодых людей — исследователей — сильнее, чем авиация. В ней есть красочность и динамика полета, способные разжечь воображение, а ее растущая значимость как отрасли привлекает тех, кто планирует серьезную карьеру на транспорте, ведь авиация — это просто новейшая форма транспорта, вершина человеческого шествия прогресса от повозки, запряженной волами, до самолета...»

Она перечислила некоторые проблемы в авиации, которые требовали решения, и признала, что простых решений не существует. «Ибо, — пояснила она затем, — созданная нами экономическая структура слишком часто оказывается барьером между трудом человечества и трудящимися. Если подрастающее поколение сочтет это препятствие до абсурдного высоким, я надеюсь, оно не постесняется разрушить его и заменить таким общественным строем, в котором стремление трудиться и зарабатывать неразрывно связано с возможностью делать это».

Она подступила к выводу. «Старшее поколение, к которому принадлежу и я, — произнесла она, подчеркивая глубокое убеждение, — должно прислушиваться к идеям молодежи, а не указывать на возможности в мире, — она сделала паузу, чтобы быстро перевести дыхание, — в котором старики явно спасуйте».

Президент Пердью Эллиотт кивнул в знак согласия. Такая женщина, решил он, которая верила в молодежь, должна была преподавать в колледже.

Несколько дней спустя доктор Эллиотт присоединился к чете Путнам за ужином в любимом ресторане ДП в Нью-Йорке — Клубе кофейни. ДП и АЭ сидели со своим гостем за маленьким столиком на втором этаже. В комнате было уютно. Мужчины беседовали.

Амелия окинула взглядом знакомую обстановку и порадовалась тому, что муж привел ее в такое место. Словно расчищая пространство перед разворотом на «Веге», она перевела взгляд на книги и картины вдоль стены, пианино перед маленькой сценой, рисунки Рыбы и карикатуры Чаппелла на другой стене.

Джордж посмотрел на свою жену. В этот вечер она казалась ему особенно прекрасной. Ее длинная челка, аккуратно зачесанная на высокий лоб; чистые серо-голубые глаза, вечно скрывающие какую-то тайну; чувственные губы и широкий рот; волевой подбородок; длинные, красивые руки: в такой вечер, как этот, он был готов сделать ей предложение снова.

После ужина они неспешно вышли из комнаты и направились к дивану у дальней стены. Доктор Эллиотт придвинул стул; АЭ и ДП сели на диван. Амелия наклонилась набок, придержала юбку и подогнула под себя ноги.

Президент Эллиотт посмотрел на доска объявлений над диваном, а затем на хрупкую фигуру Амелии. Поймав ее взгляд, он рассказал ей, как сильно ему понравилось ее выступление на конференции газеты «Трибюн». Молодежь, пояснил он, была его стихией, и он никак не мог найти достаточно профессионально подготовленных кадров, которые могли бы мотивировать и вдохновлять его студентов.

«Амелия, — улыбнувшись, сказал он, — мы хотели бы видеть вас в Пердью».

АЭ на мгновение задумалась. «Мне бы этого хотелось, — сказала она, прекрасно понимая, однако, что у нее нет ученых степеней, необходимых для такой работы. — Но как вы думаете, что я могла бы делать?»

Глаза доктора Эллиотта засияли, а в уголках собрались лучики морщинок. «У нас около шести тысяч студентов. Восемьсот из них — девушки. Мы считаем, что девушки не идут в ногу с возможностями сегодняшнего дня так успешно, как могли бы».

Амелия воодушевилась открывающимися перспективами. «И я...» — начала она вопрос.

«Вы могли бы стать той искрой, которая им необходима, — ответил он. — Чем-то выходящим за рамки аудитории».



В течение двух часов они продолжали обсуждать эту идею. К тому времени, когда президента Эллиотта отвезли на вокзал Гранд-Сентрал на полуночный поезд, проект обрел четкие очертания. В течение одного месяца учебного года Амелия должна была читать лекции, выступать в качестве консультанта девушек и давать советы кафедре аэронавтики. АЭ понравился этот вызов. Университет Пердью в то время был единственным университетом в стране, имевшим собственный аэропорт.

2 июня 1935 года, после полетов над Тихоокеанским регионом и Мексикой, президент Эллиотт официально назначил Амелию Эрхарт преподавателем Университета Пердью. «Мисс Эрхарт, — объявил он, — лучше, чем любая другая молодая женщина этого поколения, олицетворяет дух и мужественное мастерство того, что можно назвать новым пионерством. Ни в одной точке нашей образовательной системы нет столь острой необходимости в пионерстве и конструктивном планировании, как в женском образовании. Университет верит, что Амелия Эрхарт поможет нам увидеть и успешно решить множество нерешенных проблем».

Амелия была воодушевлена этим объявлением. Не удовлетвоPившись рекордными полетами весны, она теперь испытывала скоростные возможности своего самолета. В июле она установила трансконтинентальный рекорд скорости для женщин, пролетев из Лос-Анджелеса в Ньюарк за семнадцать часов семнадцать минут и тридцать секунд.

В ноябре АЭ стала «летающим профессором» кампуса в Лафайетте, штат Индиана. С сокурсниками, как юношами, так и девушками, она держалась просто и непринужденно. Во время беседы в брюках она запросто закидывала ноги на стол или парку и болтала. Она неизменно предпочитала атмосферу неформальности.

Она жила в одном из женских общежитий Пердью и держала дверь открытой для любой из девушек, желавших заглянуть к ней в гости. В столовой за каждым приемом пищи с ней за столом сидела новая группа студенток.

Амелия вскоре проявила себя как эмпирик и прагматик, каковой она и являлась. Принцип «учиться на практике и получать от этого удовольствие» направлял каждый ее шаг по жизни. На одной из своих первых лекций она объяснила, почему пришла в Пердью. Это была школа по ее вкусу — технический вуз, где любое обучение имело практическую сторону. Образование, по ее мнению, недостаточно рано выявляло индивидуальные способности. Если удавалось определить склонность ребенка на раннем этапе, можно было избежать множества учебы и работы в неверном направлении.

«Мы наблюдали, — говорила она, — как колледжи выпускают бесчисленных специалистов, которые способны лишь требовать работу, к которой, несмотря на полноценность их формального образования, они могут быть совершенно не готовы или непригодны и которая часто им даже попросту неинтересна.

Это фундаментальная проблема, и я могу представить, что реформа потребует полной перестройки всей нашей образовательной системы. Поскольку Джонни любил играть с оловянными солдатиками, его мать с незапамятных времен сделала вывод, что он хочет быть военным! И она отправила его в военную школу — которую он ненавидел, хотя, возможно, она так об этом и не узнала, — и все потому, что в оловянных солдатиках его на самом деле привлекало то, что они были сделаны из свинца, а свинец — это металл, и металл можно нагревать, плавить и делать из него самые разные вещи: сталь для небоскребов, декоративные кованые изделия, свинцовый переплет для витражей...»

Хотя ей этого очень хотелось, АЭ вскоре обнаружила, что опросить всех 800 студенток окажется невозможным. Поэтому она разослала им анкеты. Из ответов на один из вопросов она узнала, что 92 процента студенток хотели бы после окончания учебы найти полезную работу.

Она решила собирать девушек большими группами и беседовать с ними.

«В конце концов, — говорила она им, опираясь на собственный опыт, — времена меняются, и женщинам необходим критический стимул конкуренции за пределами дома. Девушка должна в наши дни полностью верить в себя как в личность. Она должна с самого начала осознавать, что женщине приходится выполнять ту же работу лучше мужчины, чтобы заслужить за нее столько же признания. Она должна осознавать различные дискриминации против женщин в деловом мире, как юридические, так и традиционные».

«Я не могу сказать вам, что вы сможете выпорхнуть из колледжа прямо к делу всей своей жизни. Я считаю, что в нынешних условиях это практически невозможно. Но я также считаю, что это не имеет большого значения, поскольку деловой мир сам выявит способности человека.

Пожалуй, еще не было найдено верного способа для женщин — да и для мужчин тоже — узнать до достижения шестьдесят пятого года жизни, правильно ли они распорядились своей жизнью; да и тогда, я полагаю, они не могут быть до конца уверены в том, что какой-то другой выбор не сделал бы их жизнь более насыщенной.

Пожалуй, люди выдающегося таланта — такие как Лили Понс, например — не могли поступать иначе, как следовать своей природной склонности. Такие люди наверняка знают, что находятся в своей профессии. Остальные же из нас, боюсь, никогда не смогут узнать это наверняка, пока не смогут оглянуться назад в старости, ибо нам необходим запас жизненного опыта для сравнения. Так что наши профессиональные старты в некоторой степени обусловлены обстоятельствами. Но, конечно, не фатально. Разумеется, если мужчины и женщины крайне несчастны в своей работе, у них есть все основания полагать, что они занимаются не своим делом. И все же, если они счастливы в ней — я не считаю, что это обязательно означает, будто они не могли бы быть еще счастливее».

«И поэтому я склонна сказать: если вы хотите попробовать определенную работу, попробуйте ее. Затем, если на следующий день вы найдете что-то получше, сделайте перемену. И если окажется, что вы — первые женщины, почувствовавшие тягу в этом направлении, — какое это имеет значение? Почувствуйте ее и действуйте соответственно. Это может оказаться увлекательным. А для меня удовольствие — неотъемлемая часть работы».

Склонность, метод проб и ошибок, практичность, удовольствие: таковы были постулаты ее провозглашенной жизненной философии. Для девушки, которая поначалу случайно стала героиней полетов, а затем была вынуждена доказывать это себе и всю оставшуюся жизнь — миру, который восхищался ею, это была единственная возможная философия.

Хотя она забыла об этом упомянуть, в ее жизни, помимо необходимости удовольствия от работы, было немало работы и в самом удовольствии. И несмотря на то, что ее практичная натура никогда бы в этом не призналась, она была также романтиком и прожектером. Подобно жаворонку и соловью Шелли и Китса, она была беззаботным духом и легкокрылой дриадой, парящей на ветру и резвящейся в звездном небе. Без своих мечты она не могла жить в этом бодрствующем мире.

Подобно Генри Дэвиду Торо, знаменитому мистику с Уолденского пруда, она могла бы сказать:




I hear beyond the range of sound,

I see beyond the range of sight,

New earth and skies and seas around.







В том, как Амелия перепрыгивала с одной работы на другую и с одного интереса на другой на земле, чувствовалось неустойчивое беспокойство — на земле, в которую ее парящие амбиции никогда не смогли бы пустить корни. Лишь в воздухе она находила покой и досуг, чтобы заглянуть в глубь собственной души, прийти к спасительному осознанию самой себя.

Доктор Эллиотт остался доволен ее работой. Как и Исследовательский фонд Пердью, который учредил Фонд Амелии Эрхарт для приобретения самолета, который она могла бы использовать в экспериментальных целях по своему усмотрению.

АЭ, несмотря на глубокий интерес к инженерным и механическим аспектам полета, хотела изучить человеческий фактор — «влияние полетов на людей». Она сама назвала себя первой подопытной.

В начале 1936 года было объявлено о выделении достаточных средств для того, чтобы она могла сделать выбор самолета. Амелия выбрала новый двухмоторный десятиместный транспортный самолет «Локхид Электра». Это было то, чего она давно хотела: более крупный, более безопасный самолет.

Теперь Амелия объявила ДП, что планирует совершить полет вокруг света по экватору. Этого не делал ни один мужчина, даже Линдберг.

Подобно победоносному матадору, который испытывает свое мастерство в противостоянии с быком, подходя все ближе к рогам и совершая все более сложные махи, или альпинисту, который доказал свое превосходство над высочайшими пиками и которому еще предстоит покорить Эверест, Амелия, одержавшая победу над Атлантическим и Тихим океанами, а также над североамериканским континентом, теперь собиралась покорить последнего противника своего мастерства и мужества — мир.




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ







1.
Авария на Гавайях



По иронии судьбы, кругосветный полет Амелии Эрхарт стал ее последним долгим полетом. «У меня такое чувство, — говорила она Карлу Аллену из газеты „Нью-Йорк геральд трибюн“, — что в моем организме остался всего один хороший полет, и я надеюсь, что это он. Во всяком случае, когда я закончу эту работу, я намерена отказаться от крупных дальних перелетов».

Ее план состоял в том, чтобы обогнуть земной шар по экватору в ходе полета с востока на запад. Время отправления было назначено на март 1937 года.

Для Амелии этот полет стал величайшим испытанием в ее жизни. Никто еще не делал того, что планировала она. До этого предпринимались другие полеты вокруг света, но ни один из них не планировался по экватору. Уили Пост, хороший друг АЭ, облетел вокруг света дважды на своей «Веге» «Уинни Мэй»: один раз в 1931 году с Гарольдом Гатти, а затем снова в одиночку в 1933 году.

В 1935 году Уили Пост попытался сделать это снова, на этот раз с Уиллом Роджерсом в качестве пассажира. Самолет, представлявший собой гибрид «Локхид Орион» и «Сириус» с установленными поплавками, был опасно перегружен на нос. «У вас будут неприятности, — говорили ему инженеры на заводе „Локхид“, где отказались устанавливать поплавки, — если при взлете произойдет даже малейшая потеря мощности». Пост был упрям и настойчив. Он нашел другую компанию, которая установила понтоны. В августе на Пойнт-Барроу на Аляске двигатель заглох при взлете. Самолет клюнул носом и разбился, и двое самых известных людей своего времени погибли.

Полеты Уили Поста совершались значительно севернее экватора, на расстоянии, составляющем лишь две трети длины экватора.



Существовали и другие замечательные полеты на дальность, совершенные другими авиаторами. В 1933 году Линдберги провели аэронавигационную съемку Европы, Африки и Южной Америки протяженностью 29 000 миль. Лора Ингаллс в 1934 году совершила одиночный перелет из Нью-Йорка в Южную Америку и обратно протяженностью 16 897 миль. Также в 1934 году был совершен первый перелет через Тихий океан в направлении с запада на восток — из Австралии в Калифорнию — сэром Чарльзом Кингсфордом-Смитом и капитаном П. Г. Тейлором.

Обогнув земной шар, Амелия могла не только установить рекорд дальности, но и облететь вокруг света. Ей хотелось сделать это в одиночку. Было бы здорово стать первой, кто облетит экватор.

АЭ приступила к разработке планов — самых сложных и трудоемких в своей карьере. Детали, которые необходимо было проработать, оказались, как она выяснила, громоздкими. Тем не менее она начала просто, почти непринужденно прокладывать 27 000 миль своего маршрута.

Однажды в начале зимы 1936 года она пересекла гостиную в своем доме в Рае. Она подняла глобус с длинного стола за диваном. Повернув глобус к Тихому океану, она поставила большой палец на Окленд и протянула руку до Гонолулу; затем из Гонолулу ее длинные, стройные пальцы легко дотянулись до двух маленьких островов чуть выше экватора. Следующим движением руки она достигла Новой Гвинеи. Семь тысяч миль над Тихоокеанским океаном можно было легко преодолеть взмахом руки, но те два маленьких острова, Хауленд и Бейкер, были лишь точками на глобусе.

Она пристально всмотрелась в Хауленд и задалась вопросом, сможет ли она найти его в одиночном полете, преодолев почти 2000 миль от Гавайев. Быстрым движением проведя рукой по волосам, она улыбнулась. Это был самый точный вид полетов. Ей понадобилось бы самое лучшее навигационное оборудование. Чтобы справиться с этим, ей потребовался бы штурман.

Когда ДП вернулся домой, она сказала ему, что ей нужен штурман; не на весь полет, а только для длинных надводных перегонов через Тихий океан. Джордж снял трубку. Он всегда знал, кому позвонить.

Сначала ДП позвонил Брэдфорду Уошберну, молодому гарвардскому профессору, который занимался выдающимися наземными навигационными исследованиями и разведкой. Уошберн согласился приехать в Нью-Йорк для собеседования.

АЭ раскинулась на полу гостиной со своими картами, когда молодой профессор вошел в дом. Ей понравился его облик: он был стройным, жилистым, красивым. Ей понравился разрез его челюсти и выражение его ясных глаз. Она поднялась с пола, улыбнулась и протянула руку в знак приветствия.

Пилот и будущий штурман сели на пол и обсудили связанные с этим проблемы. Амелия проследила маршрут, который она отметила на карте, упоминая, по мере того как двигался ее палец, расстояния между точками.

Брэдфорд Уошберн изучил первые два предполагаемых отрезка полета. Он был знаком с «Электрой» и считал, что она легко сможет преодолеть расстояние от Калифорнии до Гавайев. Долгий путь через бескрайний Тихий океан к крошечной точке, которой являлся остров Хауленд, — это представляло непосредственную трудность, которую предстояло преодолеть.

«Как далеко, вы сказали, до Хауленда?» — спросил он.

“Roughly, about 2,000 miles,” Amelia said.

«Ваша 50-ваттная радиостанция недостаточно мощна для такого полета. На таком длинном перегоне вы окажетесь вне зоны действия любых наземных станций». Уошберн пристально посмотрел на Амелию. «Если вы отклонитесь от курса хотя бы на один градус, вы вообще пропустите этот маленький остров».

Амелия не собиралась отклоняться от курса ни на градус. Самый лучший из доступных штурманов мог попасть в остров прямо в яблочко.

«Какие радиосигналы будут на Хауленде, чтобы на них можно было выйти?» — профессор продолжал настаивать на своем.

«Никаких», — ответила Амелия.

Для Брэдфорда Уошберна собеседование было окончено. О проекте не могло быть и речи. Он не хотел искать иголку в стоге сена, особенно если этим стогом сена был Тихий океан, — и уж точно не без сильного магнита для поиска иголки.

Брэдфорд Уошберн был убежден, что Амелия предпочла бы обойтись без штурмана, что она решилась на него лишь из-за раздражающей необходимости. Ее самоуверенность, ее вера в собственные летные способности казались ему невероятными и величественными; но он не хотел иметь с этим ничего общего.

«Иногда нужно рисковать», — часто говорила раньше АЭ, и она повторила те же слова в надежде обнаружить остров Хауленд.

То, что она была безрассудна, возможно, объяснялось тем, что казалось предчувствиями, знамениями, которые она нагло игнорировала. АЭ и ДП провели вторую половину дня, изучая гироскопы на заводе «Сперри» в Бруклине. По дороге домой Амелия остановила машину на красный свет на Флэтбуш-авеню. В синих сумерках этого зимнего дня она заметила в стороне старика, который сошел с бордюра и начал ковылять через дорогу. «Трудно стареть, — бормотал старик на ходу, — так трудно». Амелия расслышала каждое слово.

Светофор переключился. Амелия выжала сцепление до упора и включила передачу. Ее губы были крепко сжаты, а глаза следили за движущимся потоком машин. На следующем углу она свернула на боковую улицу, объехала квартал и вернулась по улице туда, где старик сошел с бордюра. Она оглядела противоположный тротуар. Старик затерялся в толпе.

В ту ночь, перед тем как лечь спать, Амелия повернулась к Джорджу. Ее взгляд был спокойным и серьезным. «Стареть действительно трудно, — сказала она. — Так трудно». Она подошла к зеркалу и села за туалетный столик. Она пристально вгляделась в собственное отражение. — Боюсь, я буду ненавидеть это. Ненавидеть старение».

ДП ничего не ответил; он ждал, пока жена закончит.

Амелия повернулась и снова посмотрела на мужа. «Я думаю, пожалуй, ДП, — заговорила она медленно и размеренно, — что я не доживу до старости».

22 июля 1936 года Амелия отправилась в Бербанк, штат Калифорния, чтобы впервые осмотреть новый «Локхид». Цельнометаллический самолет блестел, когда его выкатили из ангара на солнце. АЭ тщательно осмотрела машину: она прошлась по 55-футовому размаху крыльев, забралась в кабину, поработала с органами управления и запустила двигатели.



«Локхид», верный своей прежней звездной номенклатуре для летательных аппаратов, окрестил низкопланный двухмоторный моноплан «Электрой» в честь «потерянной» звезды Плеяд.

Амелия, одетая в белые рабочий комбинезон механика и осматривающая свой новый самолет, не обращала внимания ни на какие обозначения — звездные, мифологические или психологические. Она сразу же окрестила самолет «летающей лабораторией». Это было практично и точно по сути, ибо именно тем самолет на самом деле и являлся.

Ей очень понравилось навигационное оборудование, установленное в пассажирском салоне. Она забралась внутрь, чтобы осмотреть его. Из фюзеляжа убрали пассажирские кресла. Непосредственно за кабиной пилота были закреплены болтами два больших бака вместимостью 1 000 галлонов топлива. Это обеспечивало самолету дополнительную дальность полета до 4 000 миль. Позади баков располагалась полноценная штурманская рубка.

Она подошла к широкому штурманскому столу, установленному у переборки под дальним окном. Через круглое стекло в столешнице она увидела главный апериодический компас, расположенный прямо под ней. У каждого окна был смонтирован пеленгатор для определения пеленгов от любой суши. Она припала глазом к трубке пеленгатора у окна над столом. Специальная плоская панель окна исключала любые искажения, особенно для отсчетов по пузырьковому секстанту. Рядом со столом она заметила указатель температуры, указатель воздушной скорости и три хронометра, а над столом и с левой стороны окна — высотомер.

Устройство для использования указателя сноса было гениально простым. На двери кабины установили специальную защелку, позволяющую держать дверь приоткрытой примерно на четыре дюйма. Через это отверстие в двери она опустила вниз указатель сноса. Глядя через прибор на дымовые бомбы днем или на сигнальные ракеты ночью, штурман мог определить направление и скорость ветра. Амелия осталась довольна: ее лаборатория отвечала поставленной задаче с точки зрения навигации.

Однако связное оборудование было одновременно восхитительно современным и удручающе примитивным. У пилота и штурмана была голосовая радиосвязь, но телеграфный ключ был только у штурмана. Оба могли передавать и принимать сообщения с наземными станциями, но не друг с другом. Для внутренней связи штурману приходилось использовать укороченное бамбуковое удилище для рыбной ловли с канцелярской скрепкой, прибитой гвоздем к его концу, чтобы передавать записки, написанные на карточках, наверх пилоту; если же он хотел поговорить с пилотом или настроить радиоприемник за креслом пилота на новую частоту, ему приходилось ползти по узкому мостику над двумя большими баками между кабиной пилота и пассажирским салоном.

Радиостанция имела мощность всего 50 ватт. Амелия была недовольна и пыталась одолжить лучшую, более мощную систему. Радиосвязь была самым слабым звеном в цепи оборудования лаборатории.

Неделями она летала на «Электре» вдоль побережья Калифорнии, устраняя «детские болезни». В августе она отправилась в Нью-Йорк для участия в гонке на приз Бендикса. Она считала, что скоростной перелет от побережья до побережья станет отличной «обкаткой» для самолета.

Другие женщины присоединились к гонке и собрались на аэродроме Флойда Беннетта. Луиза Таден, Бланш Нойес, Жаклин Кокран, Лора Ингаллс, Марти Боуман, миссис Бенни Ховард — все они были сильными соперницами. Хелен Рики согласилась стать вторым пилотом АЭ.

Во время гонки в топливопроводах «Электры» возникли неполадки, и Амелии пришлось сойти с дистанции вопреки ее воле. Но две женщины все же выиграли гонку: Луиза Таден с Бланш Нойес в качестве второго пилота.

Подготовка к кругосветному полету продолжалась. Кларенс С. Уильямс из Лос-Анджелеса был нанят для подготовки карт и схем. Он проложил компасные курсы, расстояния между точками, точное время смены курсов: он подготовил карту за картой для многочисленных этапов перелета. Его работа была бесценной.

Полл Мантц выступал в качестве технического консультанта, как и во время перелета с Гавайев в Калифорнию. Он руководил механической подготовкой самолета и совершал на нем множество испытательных полетов.

ДП управлял масштабными проблемами — а их было немало — с местами остановок и запасными аэродромами для создания складов топлива, масла и запасных частей. Пришлось преодолевать и распутывать бюрократическую волокиту поистине международного масштаба. Потребовались бесчисленные верительные грамоты: разрешения на посадку от иностранных правительств, паспорта, визы, справки о состоянии здоровья и благонадежности, справки об отсутствии судимости, медицинские бумаги. Джордж уладил все официальные предварительные приготовления. К тому моменту, когда он закончил, он разместил топливо и масло в тридцати различных точках по маршруту и собрал для своей жены несколько толстых папок с документами.

По мере поступления новой информации Амелия делала все больше пометок на своих картах. Аэропорты, запасные аэродромы, площадки для экстренной посадки, высотные ветры, погода, рельеф местности, высоты — все это нужно было вносить в нужные места. Она взяла карты и тщательно отметила места остановок, после чего провела линии к двойной колонке для внесения точного количества бензина и масла, которые будут доступны по пути.

Готовясь к предыдущим полетам, она раскрывала свои планы только самым близким друзьям, но на этот раз Амелия не стала окутывать свою деятельность тайной. Пресса получила широкие намеки, а затем в полушутливой форме была обвинена в том, что все это произошло из-за нее. В конце 1936 года АЭ заявила репортерам в Лос-Анджелесе: «Я почти загорелась идеей полететь вокруг света, потому что мне хотелось бы это сделать; но в этом году я занятой человек. У меня много других дел. В следующем году? Что ж, никогда не знаешь наверняка».

11 февраля 1937 года Амелия прилетела в Нью-Йорк из Калифорнии. Представители прессы обступили ее в отеле «Барклай»; они хотели получить подтверждение или опровержение всех слухов, которые до них доходили, относительно ее планов совершить кругосветный полет. Вместе с АЭ находился человек, который согласился стать ее штурманом. Им был капитан Гарри Мэннинг, ее старый друг со времен полета на самолете «Френдшип», на судне которого, «Президент Рузвельт», она вернулась домой.

Амелия разгладила на бедрах темно-синее шерстяное платье, в которое переоделась. Пресса редко видела ее в «женственной» одежде. «Что ж, — сказала она, — я собираюсь попытаться облететь земной шар». Она теребила яркий шарф на шее. — Полет пройдет как можно ближе к экватору, с востока на запад, это около 27 000 миль».

Пресса двинулась вперед. Репортеры засыпали ее вопросами, фотографы делали снимки с близкого расстояния, операторы кинохроники включили яркие софиты и запустили камеры. Несколько смущенная внезапным ажиотажем, который она вызвала, Амелия рассмеялась. «Знаете, — сказала она им, — мне кажется, вы, мужчины, подтолкнули меня к этому. Именно вы постоянно говорили, что я собираюсь совершить кругосветный полет, пока в конце концов не заставили меня всерьез задуматься о его осуществлении».

Карл Аллен, ее друг из газеты «Нью-Йорк геральд трибюн», с этим не согласился. «О бросьте, — запротестовал он, — никто вас к этому не подталкивал. Вы же знаете, что сами хотели этого все время».

Капитан Мэннинг, невозмутимый и молчаливый, стоял рядом с АЭ и неуверенно улыбался. Амелия быстро сдала позиции. «Да, полагаю, вы правы. Наверное, мне не удалось этого избежать, верно?»

«Зачем вы туда отправляетесь?» — резко спросил один из репортеров.

АЭ на секунду задумалась. Этот вопрос ей задавали уже много раз. «Ну, — ответила она, — я видела Северную Атлантику. И видела Тихий океан, конечно же; по крайней мере, его часть. Но, — она замялась, — ну, скажем так, я хочу облететь земной шар. И я считаю, что кругосветный полет как раз сейчас должен проходить по экватору».

Она повернулась к молчаливому человеку, стоявшему рядом. Она посмотрела на его густые, вьющиеся черные волосы. «Капитан Мэннинг полетит со мной частично, — пояснила она, — потому что я не считаю, что пилот в таком полете может одновременно выполнять обязанности штурмана».

Интервью закончилось, репортеры бросились к ближайшим телефонам. Весь мир услышал новость и стал ждать.

Амелия снова с головой ушла в бесчисленные детали подготовки. Она по-прежнему была недовольна радиооборудованием. Она понимала, что передатчик и приемник мощностью 50 ватт способны обеспечить связь лишь на расстоянии около пятисот миль в нормальных условиях. Во время полета с Гавайев в Калифорнию радиостанция «Веги» обеспечивала связь на расстоянии до 2000 миль, но исключительно благодаря скачкам сигнала — радиоявлению, при котором радиоволны отражаются вверх и вниз от ионосферы и распространяются на невероятно большие расстояния.

Однако на скачки сигнала нельзя было полагаться. Некоторые наземные станции находились друг от друга на гораздо большем расстоянии, чем 500 миль. Расстояние между Гавайями и Хаулендом составляло 1940 миль; между Хаулендом и Новой Гвинеей — 2556 миль. Остальное навигационное оборудование было хорошим и отлично работало испытание за испытанием. Как укрепить самое слабое звено?

Эта проблема продолжала терзать ее в течение большей части 1936 года, пока она набиралась все большего опыта пилотирования «Электры». Она часто совершала полеты по стране до тех пор, пока не обретала то полное чувство уверенности, которое появлялось, когда самолет становился продолжением ее собственного тела и конечностей.

В конце утра одного из таких полетов, когда Жаклин Кокран выполняла обязанности второго пилота, Амелия приземлилась на Райт-Филд в штате Огайо. Женщин-пилотов встретила Манила Талли, подруга АЭ по Дому Денисона, чей муж служил на этой авиабазе. Все трое сели в машину Манилы и поехали в офицерский клуб на соседнем Паттерсон-Филд пообедать. Миссис Талли заметила, что АЭ выглядит несколько встревоженной.

Когда они сели за стол, Амелия рассказала подругам, как надеялась одолжить столь необходимое ей радиооборудование. Ей не удалось получить более совершенные радиостанции у производителей. Они сказали ей, что потеряли все, что могли позволить себе, на полетах, которые закончились неудачей. И, как ей прямо напомнили, правила категорически запрещали одалживать государственное оборудование.

Миссис Талли и мисс Кокран попытались отговорить Амелию от совершения полета с некачественным оборудованием.

АЭ была непреклонна. «Я должна выполнить свои обязательства, — сказала она. — Мы продали почтовые конверты, чтобы оплатить полет. Я обязана их перевезти». Она заработала 10 000 долларов, продавая и перевозя конверты во время тихоокеанского перелета. А для кругосветного полета универмаг «Гимблс» в Нью-Йорке продал коллекционерам 10 000 конвертов, что принесло около 25 000 долларов на покрытие расходов.

Амелия выпрямила спину, прислонившись к спинке стула, и бросила скомканную салфетку на стол. «Мне просто придется обойтись тем оборудованием, что у меня есть», — заявила она с безапелляционной твердостью.

Другие не менее важные вопросы занимали ее дни и ночи. Проблемы приходилось решать по очереди, находить решения. Подготовка была той частью айсберга, которая оставалась под водой.

Пол Манц испытал «Электру» в ознакомительных полетах и финальных тестах. Джи Пи осмотрел удлиненную взлетно-посадочную полосу в Окленде, дождался окончательного решения о завершении строительства запасного аэродрома на острове Хауленд и согласовал последние приготовления с Министерством торговли, компанией «Пан Америкэн Эйрвейз» и Береговой охраной.

В течение двух недель Амелия изучала карты погоды в ожидании той единственной, которая позволила бы ей отправиться в путь: она не обязательно должна была быть идеальной, главное — приемлемой.

Для перелета в Гонолулу помощников было предостаточно. Вторым пилотом должен был стать Пол Манц, а помогать капитану Мэннингу в штурманской рубке предстояло Фреду Нунану. Это была отличная команда.

Капитан Гарри Мэннинг, кавалер Почетной медали Конгресса за героическую отвагу при спасении тридцати двух человек с тонущего парохода «Флорида», взял отпуск на своем судне, чтобы стать штурманом. Пол Манц, опытный пилот, кинокаскадер, инструктор по авиации, владелец авиационной службы и надежный технический советник, был знаком с «Локхидом» так же хорошо, как и сама АЭ. Фред Дж. Нунан, отработавший двадцать два года на морском транспорте до того, как присоединился к компании «Пан Америкэн Эйрвейз», пилот гражданской авиации и инструктор по воздушной навигации, прокладывал первые маршруты для полетов ПАА через Тихий океан.

План состоял в том, чтобы высадить Манца в Гонолулу, где он смог бы воссоединиться со своей невестой; оставить Нунана на Хауленде, откуда он мог бы на катере Береговой охраны вернуться на Гавайи; и, наконец, высадить Мэннинга в Брисбене, Австралия. С этого момента Амелия надеялась продолжить путь вокруг света в одиночку.

17 марта 1937 года Амелия и ее самолет были готовы. «Электра» ждала в ангаре ВМС в Окленде. В воздухе витал дух ирландского праздника: это был День святого Патрика. В знак уважения к Фреду Нунану АЭ приколола трилистники к одежде мужчин и своей собственной. Но погода не благоприятствовала: весь день то и дело моросил дождь.

Амелия подошла к окну офиса ВМС и выглянула наружу. Снова и снова ей доводилось стоять у окон прежде, наблюдая и ожидая улучшения погоды. Она сунула руки в карманы коричневых брюк, затем поправила воротник клетчатой шерстяной рубашки и покрутила на шее коричневый льняной шарф. Она подняла воротник своей коричневой кожаной летной куртки. В углах ее глаз собрались «гусиные лапки», когда она прищурилась, глядя на мокрую серость за окном.

Над летным полем прошло несколько ливней. Вскоре после 15:00 она заметила, что низкие разорванные облака начинают рассеиваться, и приободрилась, когда в более высоких слоях облачности появилась тонкая полоска синевы. Экипаж был приведен в готовность. Пора было отправляться.

Пол Манц запустил двигатели, вырулил самолет из ангара ВМС и остановился на перроне. Мэннинг и Нунан выбежали и забрались в пассажирский салон. Чтобы избежать встречи с репортерами и доброжелателями, Амелия скрытно села в автомобиль ВМС, и ее отвезли к самолету. Джи Пи поехал вместе с ней. Ее быстро затащили на крыло и в кабину пилота. Джи Пи наклонился внутрь и попрощался с женой перед вылетом.

В течение пяти минут АЭ и Манц прогревали двигатели, проверяя обороты и магнето сначала одного, затем другого, а затем обоих мощных двигателей «Уосп».

«Электра» вырулила к восточному краю летного поля, к взлетно-посадочной полосе длиной 7000 футов. По обеим сторонам взлетной полосы через каждые 150 футов были установлены картонные таблички. Взлетную полосу пятнали небольшие лужи воды. РУДы были поданы вперед, и воздушные винты взметнули мощный поток воздуха назад. Разбег при взлете оказался коротким: пятитонный «Локхид» оторвался от земли после 2000 футов. Было 16:37.

Перелет в Гонолулу прошел без происшествий. На следующее утро в 5:40, спустя 2410 миль, пятнадцать часов и сорок семь минут после вылета из Окленда, «Электра» совершила посадку на Уиллер-Филд.

Несмотря на только что завершившийся долгий перелет, Амелия, полная энергии и стремившаяся продолжить путь, хотела вылететь на Хауленд без промедления. Но метеоролог охладил ее пыл.

Как она выяснила, с юго-запада начали надвигаться сильные штормы.смирившись, Амелия отправилась домой к другу и легла спать. Беспокоиться о погоде не было никакого смысла. Фраза «при благоприятной погоде» всегда сопровождала каждый ее план полета.

Тем временем Пол Манц перегнал самолет на Люк-Филд, чтобы использовать там более длинную взлетно-посадочную полосу. Хотя для полета на Хауленд «Электра» не стала бы использовать полный запас топлива в 1151 галлон, вес 900 галлонов все равно был значительным. На Люк-Филд механик компании «Патт энд Уитни» провел тщательный финальный осмотр двух двигателей «Уосп». Терять время было нельзя: АЭ передала распоряжение, что хочет вылететь на рассвете следующего дня.

Амелия встала рано утром 19 марта. Над холмами Перл-Харбора начал брезжить свет, когда она подъехала к аэродрому. Ожидая ее, Пол Манц прогрел двигатели, а капитан Мэннинг и Фред Нунан заняли свои места в штурманской рубке.

Амелия забралась в кабину пилота. Перед ней лежала трехтысячефутовая взлетно-посадочная полоса. Бетон блестел в утреннем свете, и то тут, то там виднелись лужицы воды. АЭ подала сигнал; механики убрали колодки из-под колес.

Она опустила закрылки, крепко взялась за штурвал, а затем медленно подала ручку газа вперед. 1100 коней с двигателями «Уосп» рванулись вперед. «Электра» начала движение. На середине полосы одно крыло опустилось.

Амелия отклонила элероны в противоположную сторону. Самолет потянуло вправо. АЭ резко до упора назад дернула левый рычаг газа. Нос качнуло справа налево, но крыло не поднималось. Она беспомощно смотрела, как кончик крыла ударился о взлетно-посадочную полосу и заскрежетал по бетону под сноп искр. Затем правая стойка шасси подломилась, самолет кренило, после чего он бесконтрольно завертелся в стремительном развороте на земле. Амелия перевела другой газ в нулевое положение, выключила тумблеры и вылезла из кабины. На земле она встретила Мэннинга и Нунана, выпрыгнувших из двери пассажирского салона. Они не получили ни царапины.

«Локхид Электра» стоимостью 80 000 долларов лежала на взлетной полосе, словно подбитая птица. Правое колесо было оторвано, правое крыло — помято и искорежено. Амелия тяжело вздохнула, глядя на свой поврежденный самолет. — Должно быть, что-то пошло не так, — произнесла она, лишь бы хоть что-то сказать.

— Конечно, теперь вы откажетесь от полета? — спросил кто-то.

Амелия покачала головой. — Полагаю, нет, — ответила она. — Если это возможно, я попытаюсь снова. Ее голос затих. — Ремонт. Расходы.

Сосредоточенная и молчаливая, она покинула взлетную полосу. Позже, придя в себя, она позвонила Джи Пи в Окленд. Он с облегчением услышал, что она жива и невредима. «Они разбились, самолет в огне», — сказал ему репортер. Искры приняли за пламя.

Несколько часов спустя к Амелии подошел репортер. Он попытался проявить понимание. — Какая досада, — сказал он. — Во всяком случае, вам повезло остаться в живых. Кстати, я полагаю, ваш муж испытывает огромное облегчение, ведь теперь вы не сможете продолжить полет.

Аэ показала ему телеграмму, которую только что получила от Джи Пи. «Пока вы с парнями в порядке, — говорилось в ней, — остальное не имеет значения. В конце концов, дело житейское. Свернуть ли лавочку или продолжить полет позже — мне абсолютно все равно».

Репортеры принялись донимать ее просьбами о заявлении. — Ничего не произошло, — объявила она, — что могло бы изменить мое отношение к первоначальному замыслу. Я чувствую себя увереннее, чем прежде, и еще сильнее жажду снова подняться в воздух.

Амелия повернулась и подошла к окну диспетчерского пункта. Она подняла глаза. Высоко над центром летного поля в ленивых расширяющихся кругах парящая черная птица разрезала воздух.




2.
Новый маршрут, новая подготовка



«Из Гамлета вышел бы скверный авиатор, — как-то заметила Амелия. — Он слишком много переживал. Время для беспокойства, — добавила она, — наступает за три месяца до полета. Решите тогда, стоит ли поставленная цель сопряженных с ней рисков. Если стоит — прекратите тревожиться. Беспокойство — это еще одна опасность. Оно замедляет реакцию, выбивает из колеи».

Вопреки собственному наставлению, Аэ, подобно меланхоличному датчанину, тревожилась, но всего два месяца перед новой попыткой совершить кругосветный перелет. К маю «Электра» будет отремонтирована и снова готова к бою.

После аварии на Люк-Филд слова поддержки хлынули отовсюду. Преданные друзья помогли ей собрать все воедино и начать сначала.

К столкновению со смертью она отнеслась как фаталистка. «Когда-нибудь, — говорила она Джи Пи, — меня не станет. Здесь столько дел, столько радости; я не хочу уходить. Но если уж уходить, то мне хотелось бы сделать это в своем самолете. Быстро».

Большую часть старых планов теперь придется отбросить. Маршруты и погодные условия нужно было изучить заново. Там, где в марте шли дожди, теперь их не было; там, где ветра некогда казались попутными, теперь они станут встречными; там, где предсказывали муссоны, теперь разыграются песчаные бури.

Для кругосветного полета, начинающегося в конце мая, преимущество, судя по всему, заключалось в перелете с запада на восток. Чтобы опередить плохую погоду, прогнозируемую на первых этапах маршрута, ей нужно было преодолеть Карибский бассейн и Африку к середине июня. Если бы она вылетела из Майами, перелет во Флориду мог бы послужить финальной проверкой для «Электры». Амелия остановилась на маршруте с запада на восток.

Смена планов полета породила бесчисленные трудности и значительно увеличила расходы. Топливо, масло, запасные части, механиков теперь нужно было перебросить в другие места. Типичным примером стала ситуация с капитальным ремонтом одного из двигателей. Механик был отправлен из Лондона в Карачи; теперь его придется перенаправить в другое место.

Приняв во внимание предупреждение Брэдфорда Уошберна о средствах радиосвязи на земле, Аэ договорилась с Береговой охраной о размещении одного из ее катеров на острове Хауленд, чтобы «Электра» могла выходить на радиосигналы судна. Все это пришлось переигрывать заново, и Джи Пи связался с Ричардом Блэком из Министерства внутренних дел для организации необходимого взаимодействия.

Потребовалось заново перепроверить и получить разрешения. У Бюро аэронавтики было получено новое одобрение на самолет и пилота. Карты для новых маршрутов были перепроложены, а в компании Lockheed пришлось провести долгие часы за консультациями с инженерами и механиками.

Спасаясь от давления бесконечных забот, Аэ порой уезжала в Индио, в калифорнийскую пустыню, чтобы навестить свою подругу-летчицу Жаклин Кокран. Мисс Кокран и ее муж Флойд Одлам внесли большой вклад в финансирование кругосветного полета. В уединенном уголке пустыни Амелия могла отдохнуть и понежиться на солнце, поплавать в бассейне или покататься верхом.

Во время одного из таких визитов Аэ и мисс Кокран обсудили — как уже делали это ранее — эксперименты по экстрасенсорному восприятию, проводившиеся в Университете Дьюка. Амелия живо интересовалась этой темой, поскольку мисс Кокран заявляла о собственных способностях к парапсихологии.

Любопытно, что в тот вечер две женщины-пилота услышали по радио о пассажирском самолете, пропавшем где-то в горах между Лос-Анджелесом и Солт-Лейк-Сити. Амелия спросила Жаклин, сможет ли та отыскать самолет. Ее подруга назвала местонахождение машины, а также конкретные детали дорог и горных вершин в районе крушения. Аэ позвонила Полу Манцу, который сверил эти данные по аэронавигационной карте. В волнении Амелия помчалась сквозь ночь обратно в Лос-Анджелес и рано утром следующего дня поднялась в воздух. Она трое суток прочесывала этот район и сверяла названия и ориентиры из описаний мисс Кокран, но никаких следов самолета обнаружить не смогла. Тем не менее весной, когда снег растаял, обломки лайнера нашли всего в двух милях от того места, на которое указала Жаклин Кокран.

Впоследствии мисс Кокран еще не раз демонстрировала свои экстраординарные экстрасенсорные способности. По просьбе Аэ она отыскала другой пропавший авиалайнер, который потерпел крушение и носом уходил вниз с горного пика. Самолет был обнаружен в точно указанном месте.

Перед одним из полетов с Джи Пи на «Электре» Амелия попросила подругу записать детали предстоящего путешествия. Мисс Кокран назвала точные даты, время и места возле Блэквелла, штат Оклахома, где Аэ приземлилась на ночевку.

В результате этого опыта две подруги решили, что если Аэ потерпит крушение и заблудится во время кругосветного полета, Жаклин подскажет спасателям, где искать Амелию и ее самолет. То, что она оплошала, когда Амелия пропала в Тихом океане, стало одной из величайших скорбей в жизни Жаклин Кокран. И все же многие предчувствия мисс Кокран относительно исчезновения оказались верными.

Вернувшись из Индио и с головой уйдя в подготовку, Амелия немедленно озаботилась поиском нового штурмана. Срок отпуска капитана Гарри Мэннинга истек, и он был вынужден вернуться к командованию своим судном. Аэ обратилась к Фреду Нунану, второму штурману Мэннинга на этапе Гонолулу — Хауленд в сорванном полете с запада на восток. Нунан согласился присоединиться к экспедиции.

В некоторых кругах выражали определенные опасения относительно того, способен ли Фред Нунан обеспечить профессиональную высокоскоростную небесную навигацию, необходимую на протяженных надводных этапах кругосветного полета. Жаклин Кокран, в частности, очень переживала по этому поводу и убедила Амелию взять Нунана в полет далеко над Тихоокеанским регионом, покружить его кругами до полной дезориентации, а затем заставить вести самолет обратно в Лос-Анджелес. Аэ исполнила задуманное. Нунан вывел ее на обратный курс. «Электра» вышла к калифорнийскому побережью ровно посередине между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом.

Судя по всему, Амелия ничуть не встревожилась навигационной ошибкой, даже несмотря на неопровержимый и только что продемонстрированный факт: погрешность всего в один градус по компасу в длительном полете способна увести ее на миль от курса. Тот факт, что она все же наняла Нунана, прекрасно зная, что крошечный остров Хауленд имеет длину всего две мили, ширину три четверти мили, возвышается над уровнем моря всего на пятнадцать футов и находится более чем в 2550 милях от Лаэ в Новой Гвинее, свидетельствует о ее непоколебимой вере в собственные силы.

19 мая, ровно через два месяца после аварии на Люк-Филд, отремонтированная и сверкающая «Электра» выкатилась из ангара Lockheed. Два дня спустя ее перегнали в Окленд, где в конверты с почтой тихо и тайком снова погрузили на борт, после чего самолет вернулся в Бербанк.

Амелия не делала никаких публичных заявлений об изменении направления полета. Поэтому, когда на следующий день она, Фред Нунан, ее механик «Бо» Макнили и ее муж Джордж Путнам вылетели в Майами, внешне все выглядело как самый обычный рядовой рейс.

На самом деле это был финальный ознакомительный полет. Амелия решила: если он пройдет без технических неполадок, они с Фредом продолжат кругосветное путешествие из Майами; в противном случае она сможет вернуть самолет в Бербанк для дополнительных регулировок.

Поздно во второй половине дня они приземлились в Тусоне, штат Аризона. Летний зной пустыни поднимался от бетонного перрона волна за удушливой волной. Высадив пассажиров, Аэ вырулила к заправочной площадке. После того как танки заполнили под завязку, она вновь запустила «Уоспы». Левый двигатель затарахтел, схватил, затем дал обратную вспышку и наконец взорвался снопом пламени. Амелия выключила тумблеры и нажала кнопку включения левого огнетушителя. Наземные службы залили горящий двигатель пеной. Пожар был подавлен и угас.

Аэ выбралась из «Электры», чтобы оценить ущерб. Над «Уоспом» вились струйки дыма. В ноздри ударил едкий запах горелой резины. Двигатель и винт почернели от грязи и копоти, капот покрылся серо-белой корочкой осевшей пены. Жар от мотора и бетона делал воздух густым и тяжелым.

Ранним утром следующего дня, когда Амелия со своими тремя спутниками вернулась к стоянке, двигатель был отремонтирован, а самолет тщательно вымыт. С запада начали подниматься насыщенные песком ветры, закручиваясь и проносясь над аэродромом. Амелия стремилась продолжить путь. — Давайте попробуем подняться и пройти над ней, — сказала она.

Они взлетели и набрали высоту 8000 футов. На всем пути до Эль-Пасо, у западной границы Техаса, песчаная буря внизу, словно золотое бурлящее море, клубилась и закручивалась вихрями. Они продвигались вперед через весь Техас. В ту ночь они были в Новом Орлеане. На следующий день, пересекли Мексиканский залив до Тампы и повернули на юго-восток к Майами. В Майами предстояло принять окончательное решение.

Теперь началась неделя заключительных приготовлений. Амелия решила, что «Электру» не придется возвращать в Бербанк; как она с радостью выяснила, механики компании Pan American в Майами обладали всей необходимой квалификацией для проведения финальной настройки самолета.

Пока мужчины работали над «Электрой», Амелия казалась невозмутимой, терпеливой и неторопливой. Она могла присесть на стремянку, наблюдая за регулировкой одного из двигателей, растянуться на асфальте, помогая разобраться с упрямой стойкой шасси, или присоединиться к механикам за обедом в забегаловке через дорогу. Мужчины, видя ее неизменную улыбку и простоту в общении, уважали ее и как летчика, отлично знающего свою машину, и как женщину, четко понимающую, что она делает.

Фред Нунан возобновил старые знакомства среди сотрудников Pan American. «Бедняга Фред, — говорили они о нем поначалу, — летает вокруг света с женщиной-пилотом». Но, узнав Амелию поближе, по мере того как она спокойно выполняла свою работу, они наконец признали перед Фредом, что ему достался лучший выбор среди летчиц.

Принятие Аэ на равных в мужской авиационный круг отражало личные взгляды Фреда Нунана. «Амелия — отличный человек для такого путешествия, — писал он жене. — Она единственная женщина-летчик, с которой я бы решился отправиться в такую экспедицию. Поскольку, помимо того, что она прекрасный компаньон и пилот, она способна переносить тяготы наравне с мужчиной и работать как мужчина».

Со стороны прессы в адрес Амелии неслись упреки в том, что она всего лишь очередная «трюкачка», несмотря на ее заявления о том, что она проводит эксперимент общечеловеческого масштаба. Пресса была отчасти права.

«Когда я закончу это дело, — доверительно сказала она Карлу Аллену, — я намерена завязать с дальней „трюковой“ авиацией». Затем ее лицо озарила улыбка. — Я старею, — добавила она. — Хочу уступить дорогу молодому поколению, пока сама не стала немощной».

В отеле, где они остановились, состоялись серьезные разговоры с Джи Пи. Он очень переживал за ее безопасность в столь дальнем путешествии. Жизнь сулила ей столько всего другого, и он спрашивал, не может ли она отказаться от этой затеи.

— Пожалуйста, не переживай, — произнесла она. Голос ее был тихим и мягким. Она откинула со лба пряди сухих волос. — Мне просто кажется, что я должна совершить этот полет. Она подошла к окну и посмотрела на далекие волны, разбивающиеся о берег. Медленно обернулась. — Я все тщательно взвесила. Когда это останется позади, жизнь станет полнее и богаче. Я обрету покой. После этого будет даже забавно стареть».

Джордж Путнам по взгляду жены понял, что ее решение бесповоротно. Такой уж он выбрал себе спутницу жизни. Она должна была доказать себе и всему миру, что женщины способны наравне с мужчинами.

Амелия провела финальный осмотр своего летательного аппарата. Ее беспокоил весь тот вес, который самолет должен был нести, и она искала способы уменьшить нагрузку. Еще раз проверив каждый элемент оборудования, она наконец решила снять с самолета 250-футовую буксируемую проволочную антенну. Она была слишком громоздкой, и с ней возникало слишком много хлопот при разматывании и сматывании в процессе пилотирования. Приходилось идти на риск.




3.
Из Майами в Африку



Вскоре после пяти часов утра 1 июня 1937 года Аэ и Фред поднялись в «Локхид Электру», чтобы начать свой кругосветный полет вдоль экватора. Амелия запустила двигатели. Стрелки приборов силовой установки — обороты, давление масла, давление топлива — встали на свои места; однако она заметила, что стрелка датчика давления в левом цилиндре не реагирует. Аэ заглушила моторы. Левый «Уосп» требовалось проверить.

Бо Макнили взобрался по стремянке, снял капот и быстро обнаружил неполадку. Ей оказался оборванный провод термопары — термометра, соединенного с одним из цилиндров. Аэ и Нунан присоединились на перроне к Джи Пи и его сыну Дэвиду, пока Макнили перепаивал провод. Солнце выглянуло из-за серой линии горизонта.

Пока Бо Макнили устанавливал на место капот двигателя, Аэ и Фред взобрались на крыло с разных сторон и снова полезли в кабину. Джи Пи, поднявшись следом за Амелией, заглянул внутрь, чтобы попрощаться с женой. Это было их последнее прощание.

Амелия задвинула люк, запустила двигатели и подала знак убрать из-под колес колодки. Она вырулила в юго-восточный угол летного поля и развернула машину на взлетную полосу. В 5:56 утра «Электра» оторвалась от земли, взяв курс на Калифорнию самым длинным из возможных путей. Последний полет начался.

«Локхид» медленно набрал крейсерскую высоту, после чего лег на юго-восточный курс в сторону Пуэрто-Рико — первой остановки. Устроившись поудобнее в кресле, Амелия выглянула из-под левого крыла. Синева водных просторов Гольфстрима у побережья сменялась зеленью; на фоне светлого морского дна темными тенями мелькали рыбы.

Вскоре после шести часов она настроилась на частоту майамской станции WQAM, чтобы узнать погодные условия по маршруту. Вдобавок она услышала захватывающий репортаж о собственном взлете. Подобное драматическое исполнение, подумала Амелия, расшевелило бы любого. Она повернулась к Фреду, сидевшему на правом кресле. Они громко рассмеялись.

Море казалось туманным под лучами восходящего солнца, а под крыльями стремительно неслись облака. Затем она увидела грандиозный риф Багамских банков, сменившийся ярко-зеленым гобеленом острова Андрос. Фред перебрался по мостику назад в штурманскую рубку.

Амелия включила автопилот Sperry, после чего достала из портфеля бортовой журнал — блокнот секретарши для стенографии. Она набросала мимолетные впечатления: «...маленькие скалы и рифы просто высовывают головы из воды. Так мало маяков в этой каше... силуэты деревьев чернеют на фоне полированной дорожки заходящего солнца... Тени облаков (белых облаков в синем небе) похожи на гигантские цветы, темнеющие на зеленом море... занавеси дождевых туч вверху...»

Слои кучевых облаков росли, зажав «Электру» между собой. Амелия опустила нос самолета до 1000 футов и снова поймала солнце слева. Фред Нунан оценил время прибытия в Сан-Хуан в 1:10 дня.

Вскоре после двенадцати часов Фред передал записку, прикрепленную к концу рыболовного шеста. Амелия прочла: она отклонилась слишком далеко к югу от курса. Она перевела самолет на скорректированный курс. Из-за дымки было трудно отличить море от неба. Она взглянула на указатель воздушной скорости: стрелка указывала на 150 миль в час. Она берегла двигатели для долгого перелета.

Сквозь туман показался остров Пуэрто-Рико. Амелия последовала вдоль береговой линии до Сан-Хуана. По мере приближения «Электры» к городу она заметила аэропорт и начала снижение для посадки. Она выпустила закрылки и шасси и плавно перешла на пологое скольжение против ветра. У ближнего торца взлетной полосы стояла привязанная четырехмачтовая шхуна. Амелия перепрыгнула через мачты и выполнила посадку по трехточечной схеме.

Отулившись к стоянке, она вдруг осознала, что забыла съесть хоть один из бутербродов, погруженных в самолет. Завтрак был до рассвета и тысячу миль назад. Она проголодалась и, из-за резкого спада напряжения, устала.

Ждавшие в аэропорту друзья пришли на помощь: миссис Томас Роденбо привезла еду, а Клара Ливингстон обеспечила отдых. В имении Ливингстон, в двадцати милях от города, Амелия легла спать в восемь часов. Шум прибоя за окном — «очарованные волшебные окна, открывающиеся на пену / опасных морей» — нахлынул на нее и погрузил в глубокий сон.

На трехтысячекилометровом отрезке пути на юг и восток вдоль побережья Южной Америки до Натала было всего четыре подходящих аэропорта; между ними лежала мрачная альтернатива — океан или джунгли. Первой остановкой должен был стать Парамарибо, находившийся в 1000 милях отсюда.

В четыре часа следующего утра Амелия вскочила с постели, твердо намереваясь вылететь на рассвете. Но обстоятельства сговорились против нее. Ремонтные работы на взлетной полосе требовали сокращения разбега для отрыва от земли; чтобы оторваться, ей пришлось бы уменьшить массу топлива; а для этого пришлось бы отказаться от посадки в Парамарибо. Ей нужно было прорываться до другого, более близкого пункта.

«Прорываться, — писала она. — Мы вечно прорываемся куда-то, спешим по нашему долгому пути, пытаясь добраться до какого-то другого места, вместо того чтобы наслаждаться тем местом, куда уже прибыли».

Подобно тому как в детстве она перескакивала с места на место, а в юности — с работы на работу и от одного увлечения к другому, так и теперь она неслась над землей с короткими посадками. «Когда-нибудь, — говорила она, осознавая, что расписание не позволяет ей задерживаться надолго, — я надеюсь остаться где-нибудь так долго, как мне захочется».

К тому моменту, когда «Электра» была готова к взлету, солнце полностью показалось над горизонтом. Перелет обещал быть коротким; синоптики прогнозировали сильный встречный ветер. Оторвавшись от земли, Амелия наблюдала, как зеленые горы Пуэрто-Рико сменяются белыми облаками и синевой моря. С высоты 8000 футов маленькие облака казались похожими на белую яичницу-болтунью. Далеко впереди, точно по курсу, постепенно проступали туманные очертания венесуэльского континента.

Южная Америка, второй из пяти континентов на пути перелета, представляла собой сложный ландшафт из покрытых густым лесом гор, долин с открытыми равнинами и непроходимых джунглей. Амелия, глядя на свои первые джунгли, содрогнулась при мыслях о вынужденной посадке «Электры» — «выбраться оттуда было бы страшнее, чем сесть».

К счастью, Фред летав в этих местах уже много раз. Он сможет их провести. Таковы были преимущества полетов по маршруту Pan American с бывшим штурманом этой компании.

Грязно-коричневая река змеилась сквозь горный перевал. Амелия последовала за ней вглубь суши к городку с красными крышами и черными нефтяными резервуарами. Это был Карипито. Аэропорт предлагал длинную асфальтированную полосу. Аэ плавно опустила «Электру» на землю.

Они пообедали в ангаре и остались ночевать в доме Генри Е. Линама, генерального менеджера Standard Oil в Венесуэле.

На следующее утро — это было 3 июня — горные дождевые тучи окружили город со всех сторон. Полная решимости продолжать путь, Амелия пробилась сквозь них, а затем обошла по краю обратно к побережью. Набирая высоту сквозь ливни до 8000 футов, она вынырнула на солнечный свет. Внизу лежал серый, сырой мир.

Аэ достала бортовой журнал и набросала свои ощущения от увиденного: «Солнце освещает мистические пещеры, — строчила она в блокноте, — или показывает гигантских облачных существ, которые своими комковатыми лапами дразнят крошечную птицу, созданную руками человека».

Над морем, джунглями и береговой линией Амелия играла в догонялки с облаками. Далеко в море она узнала у правого крыла мутную реку, впадающую в широкий грязный веер; вместе они образовывали реку Никкери и дельту, разделявшую Британскую и Нидерландскую Гвианы. Она повернула вглубь суши по направлению к побережью; и вместо того чтобы следовать вдоль берега в истинной манере Pan American, теперь она срезала путь через джунгли. Сильный встречный ветер снижал путевую скорость: она добавила газ, чтобы выдержать истинную воздушную скорость в 148 миль в час.

Еще одна река пересекала линию курса. Она представляла собой извивающуюся серебряную нить с зелеными бусинами островов. Амелия разложила на коленях карту секторов. По ее расчетам, проведя пальцем по синей линии на карте, это должна быть река Суринам. Парамарибо должен находиться в 12 милях от ее устья, а аэропорт — еще в 25 милях дальше. Рядом с рекой на карте штриховой линией обозначалась железная дорога. Следуя инструкциям Фреда, Амелия, подобно Кейси Джонсу, последовала за ней.

По обе стороны от железнодорожного полотна простирались джунгли, а временами — рисовые поля и глинобитные хижины. По одежде, сушившейся на веревках за хижинами, Аэ попыталась определить направление ветра, но была слишком занята удержанием курса по реке, чтобы получить точные данные. Ожидая увидеть расчищенную лесную прогалину под посадочную площадку, она с восхищением обнаружила одну из лучших взлетно-посадочных полос из всех, что ей доводилось видеть. Парамарибо шагнул в современную эру авиации! Направление ветра указывал ветроуказатель; полосы белой ткани обозначали лучшую посадочную полосу; а дым от костра, разожженного при появлении ее самолета, показывал скорость ветра. До чего же обстоятельны эти голландцы, подумала Амелия, начиная снижение.

Амелия и Фред были уставшими и изнывали от жары, когда выбрались из «Электры». Им быстро подали кофе, апельсиновый сок и бутерброды. Освежившись, они отправились в отель «Палас» — одно из старых мест остановок Фреда на линиях Pan American.

В отеле пилот и штурман обсудили возможные задержки из-за дождей и грязи на аэродроме. Амелия рвалась в путь; Фред держался спокойно и стоически.

— Все познается в сравнении, — сказал он ей. — Мы нервничаем из-за задержки на один день. Все потому, что этот потерянный день полета мог бы пронести нас над континентом или океаном. Но отличный способ научиться терпению, — заверил он ее, вспоминая один случай из почти двадцатилетнего опыта плавания по семи морям, — это попробовать совершить тур на парусном судне. В 1910 году, — он вытянул свое длинное стройное тело поперек кресла и скамейки для ног, — я служил на барке «Комптон», который был тогда крупнейшим парусником с прямым вооружением под британским флагом».

Уголки глаз Фреда собрались в лучики морщинок, когда он с улыбкой собирался продолжить: «Мы просидели в штормовой осаде 152 дня во время перехода из штата Вашингтон на Тихоокеанском побережье в Ирландию. Проведя почти полгода на одном судно за один рейс, начинаешь относиться к календарю весьма философски».

Беспокойство Амелии по поводу задержки несколько улеглась после рассказа Фреда и, как она обнаружила на следующее утро при наступлении ясного дня, оказалось безосновательным. Нижняя граница облачности и видимость были неограниченными, за исключением легкой дымки, висевшей над рекой Суринам. Радостно взлетев, они взяли курс на Форталезу в Бразилии, чтобы преодолеть 960 миль джунглей и 370 миль океана.

Они вылетели из Парамарибо слишком рано, чтобы получить какие-либо сводки погоды; в результате погодные условия по маршруту оставались делом принципа «поживем — увидим». Амелия надеялась, что ей не придется поворачивать назад: из всех возможных вариантов этот стал бы самым невыносимым.

Впереди ждал первый из четырех запланированных пересечений экватора. Сами того не зная, Фред подготовил соответствующие церемонии для этого случая. Он приберег термос с холодной водой и в нужный момент собирался переползти по мостику и вылить воду на ее ничего не подозревающую голову. Но Фред настолько увлекся навигацией, что «Электра» перелетела нулевую линию широты раньше, чем он успел исполнить роль крестящего Нептуна. Узнав о его плане, Амелия рассмеялась победителем, но содрогнулась при мыслях о следующих трех пересечениях.

Широкие берега длинной реки вились среди джунглей. Амелии это напомнило Миссисипи, над которой ей доводилось летать множество раз. Этот южноамериканский кузен мог быть только Амазонкой. Под правым крылом желтые и коричневые потоки вливались в нижнюю дельту и выходили из нее. Подобно бесчисленным зубочисткам, тысячи вырванных с корнем и поломанных стволов деревьев плыли, сбивались в кучи и расплывались по движущемуся потоку. Тень «Электры» скользила по поверхности.

Браганса, Сан-Луис, Камосин: Амелия отмечала на карте каждый город по мере пролета над ним. Согласно счислению пути Фреда — определению положения по скорости в заданном направлении за определенное истекшее время — она вскоре должна была увидеть Форталезу. Он отвел ей на этот перелет десять часов.

Она следила за заранее установленным хронометром на приборной панели и ждала, пока мерные щелчки циферблата не отсчитают назначенный час. Затем она выглянула наружу, пытаясь разглядеть внизу какие-нибудь знакомые приметы. Чуть западнее того места, которое она определила как мыс Мукурипе, она увидела светло-коричневую полосу песка, образующую дугу между горами и морским побережьем. Она сверилась с картой. Это должно быть ее место назначения. Форталеза была единственным городом на таком топографическом бумеранге. Фред попал прямо в точку!

Аэропорт оказался отличным; и когда Pan American предоставила в ее распоряжение все свои мощности, Амелия решила подготовить здесь самолет к трансатлантическому прыжку в Африку, а не в Натале, который был ее фактической точкой отправления.

«Электра» прошла полный осмотр: замена масла, смазка, проверка приборов, техобслуживание двигателей, чистка и мойка. Амелия и Фред после недели путешествия почувствовали в себе такую же потребность в очистке и переборке. Гардероб Аэ, умещавшийся в одном чемодане, содержал мало сменных вещей. Предстояло перестирать много одежды.

Они остановились в отеле Excelsior. Из окна комнаты Амелии открывался вид на черепичные крыши и море. Сидя на прохладном сквозняке из открытого окна, она придвинула стул ближе к письменному столу и начала писать письмо Джи Пи. Она хихикала, выводя строки:

«Работники отеля по наивности поселили Ф. Н. и меня в один номер. Они очень удивлялись, когда мы оба потребовали отменить это распоряжение!... Для здешних женщин, ведущих затворнический образ жизни, да и для мужчин тоже, путешествия в моем роде очевидно служат предметом полного непонимания. На улицах на меня глазеют. Чувствую, они думают: „Ну да, она американка, а они все сумасшедшие“».

Город Форталеза предстал перед Амелией поразительным примером контрастов. Исследуя улицы и совершая покупки, она останавливалась, чтобы поглазеть на телеги и ослов, загромождавших проезжую часть наряду с автобусами, трамваями и автомобилями; на женщин, несших поклажу на головах мимо ультрасовременных магазинов; на обветшавшие старые здания, соседствующие с образцами новейшей архитектуры; а внизу у берега — на примитивные рыбацкие катамараны, поднимающие паруса, пока над ними с ревом проносятся самолеты.

На следующий день, пока механики продолжали работу над самолетом, Амелия и Фред наводили порядок. Они перепарковали снаряжение, отправили домой использованные карты, подарки и сувениры, а также выстирали матерчатые чехлы для двигателей и пропеллеров.

В ту ночь Аэ лежала на кровати, пытаясь расслабиться после дневных хлопот, недель полетов, часов тревоги и месяцев напряженной подготовки, вложенной в перелет. Мышечное напряжение спадало, и ее нога вздрагивала. На черепичных крышах за окном начал накрапывать дождь. Он перерос в тропический ливневый дождь — внезапный, мощный и непрекращающийся, совсем как те, что она знала в Гонолулу. Она опасалась, что аэродром Форталезы может превратиться в море грязи. К счастью, перелет до Натала был коротким, и запас топлива требовался небольшой. «Электра» должна была подняться в воздух. Амелия уткнулась лицом в подушку и заснула. Больше не было нужды тревожиться. Даже в самые мрачные времена сон оставался даром, который она ценила.

В четыре пятьдесят следующего утра они вылетели в Натал; к счастью, поле отлично высохло, и длины взлетной полосы было более чем достаточно для взлета. Натал находился всего в двух часах полета, и они надеялись начать ранний перелет через Южную Атлантику. Слева от левого крыла, далеко в море, дождевые шквалы преследовали черные тучи. Амелия включила автопилот и вытащила свой бортовой журнал.

Она написала несколько строк, потом зачеркнула написанное и снова принялась писать. Этот день казался неподходящим для сочинительства:



Параграф первый

Прошлой ночи оказалось недостаточно для двух уставших авиаторов. Несмотря на то, что легли сразу после... Фред Нунан и я поднялись с постели в три сорок пять после невероятно... Оно светит на капоты двигателей и в кабину пилота. Обеспечить чехлы для радиостанций. Взять часы, которые я смогу видеть ночью. Проверить винты.








Амелия отложила карандаш и выглянула наружу, чтобы понаблюдать за движением черной полосы шквала в открытом море. Она приближалась. Ей придется опередить ее в гонке до пункта назначения.

Вдоль побережья и на оконечности мыса аэропорт Натала был безошибочно узнаваем. Длинные пересекающиеся взлетные полосы служили надежным ориентиром. Амелия опустила нос самолета и пошла на снижение к аэродрому. Дождевой шквал был прямо у нее за спиной.

«Электра» как раз останавливалась и выруливала на рулевую дорожку, когда началось. Длинные плети дождя обрушились на крылья и забарабанили по фюзеляжу. АЭ остановилась; из кабины пилота она не видела дороги впереди настолько, чтобы рулить дальше: дождь неумолимо бил, растекался и струился по ветровому стеклу.

Механики у ангара вдоль стоянки заметили трудности. Они бросились к «Локхиду» и откатили самолет к пандусу и внутрь ангара. Оказавшись внутри, Амелия почувствовала неловкость от своей сухости, наблюдая, как вокруг ног механиков собираются лужицы воды. Они вымокли до нитки.

Для перелета через Южную Атлантику из Натала АЭ положилась на опыт французов. Она проконсультировалась с экипажем следующего самолета, запланированного к вылету на этом маршруте. Те сказали ей, что предпочитают вылетать очень рано утром, поскольку худшую погоду следует ожидать на первых 800 милях. Амелия решила вылететь очень рано утром — вскоре после полуночи. Если погода помешает, они вылетят на следующий день после полудня и будут лететь всю ночь, чтобы выйти к побережью Африки утром.

В три пятнадцать утра 7 июня «Электра» была готова к взлету. Амелия тревожилась: единственная взлетная полоса, отмеченная огнями в темную ночь, не могла использоваться из-за сильного бокового ветра. Для взлета против ветра разбег пришлось бы совершать по травяному полю. Взяв в руки фонарики, Амелия и Фред прошли по траве в поисках препятствий и ориентиров, которые могли бы послужить направлением.

«Электра» показала себя великолепно; как и прежде, она легко взмыла в воздух.

В темноте ночи приборная панель внутри кабины излучала мягкий свет. Беглый взгляд на яркие циферблаты, указывающие правильные цифры, приободрил Амелию. Она летела по приборам, в которые верила, в которые научилась верить на основе опыта. В такую ночь это был единственный путь. А Фреду в навигационном отсеке надлежало передавать нужные курсовые углы для полета. Это был ее третий перелет через Атлантику, с радостью размышляла она; Африка должна стать ее третьим континентом и вторым прыжком через эквадор. Она надеялась, что Фред снова слишком занят, чтобы думать о том, как облить ее водой.

В течение первой половины 1900-мильного пути через океан «Электра» преодолевала встречный ветер со средней скоростью 20 миль в час. АЭ передвинула сектор газа ровно настолько, чтобы удерживать среднюю путевую скорость в 150 миль в час. Стрелка указателя воздушной скорости передвинулась к отметке 170. Она хотела поберечь двигатели, невзирая на ветер и погоду, для долгого и трудного кругосветного перелета.

Впереди она заметила зазубренные горные массивы облаков с возвышающимися пиками, а под ними — темные струящиеся вниз потоки дождя. Обойти их было невозможно. Придется пробиваться сквозь них.

Дождь был сильным и плотным. Смешавшись с маслом из винтов, он брызгал и размазывался коричневыми и черными пятнами по ветровому стеклу. Амелия чувствовала тяжесть дождевой воды на крыльях по сопротивлению штурвала в своих руках. «Электру» трясло и бросало то в нисходящие, то в восходящие потоки. Затем, так же внезапно, как началась гроза, она миновала ее.



В шесть сорок пять она пересекла эквадор и сообщила свои координаты радиостанции Натала. В шесть пятьдесят сначала левый, а затем правый двигатель стали сбоить, а затем снова заработали нормально. Слишком много масла, догадалась Амелия. Она выглянула влево и увидела летящий по небу самолет. Это был самолет компании Air France. Ей хотелось бы пообщаться с ним, но она знала, что у него был лишь телеграфный ключ, а у нее в кабине — только голосовая радиосвязь. Передающий ключ «Электры» находился в навигационном отсеке позади, с Фредом; и даже если бы она кричала ему в ответ, он не услышал бы ее из-за шума двигателей. При всех своих современных устройствах «летающая лаборатория» не имела внутренней связи между пилотом и штурманом.

Зафиксировав автопилот, она положила блокнот стенографистки на колено. Она наспех нацарапала: «Пары бензина от заправки снова вызвали у меня тошноту сегодня утром после запуска. Желудок слабеет, наверное». Затем она добавила позже: «Пыталась поймать что-нибудь по радио. Ничего не выходит. Дождь, статические помехи. Никогда не видела такого дождя. Винты сливаются в сплошное пятно». Фред выбрался из задней части кабины и сел на правое сиденье. «Фред дремлет, — отметила она. — Я никогда не устаю от полетов настолько, чтобы хотеть спать. Часто уставшая, но редко сонная».

Фред зашевелился, проснулся и огляделся. Он встал с кресла и вернулся в навигационный отсек, чтобы попытаться определить координаты. Дымка была слишком плотной. Он изучил другие приборы, а затем сделал расчет. Он набросал на карточке:

3:36 изменить курс на 36° Рассчитать 79 миль до Дакара с 3:36 дня



затем передал это вперед Амелии. Она прочитала записку, покачала головой, а затем приписала внизу карандашом:

Почему нас снесло на север?

Амелия проигнорировала совет своего штурмана. Хотя указания Фреда предписывали поворот направо, она повернула налево: ей так казалось правильнее.

Сорок пять минут спустя она обнаружила, что находится над Сен-Луи. Она оказалась на севере, а не на юге, и отклонилась от курса на Дакар на 163 мили! Она решила снизиться и совершить посадку. Поворачивать назад и возвращаться было уже поздно.

При попытке найти целый континент подобный отказ следовать указаниям не имел серьезных последствий; однако при поиске острова это могло оказаться фатальным.

Амелия тщательно зафиксировала, что перелет через Южную Атлантику занял тринадцать часов двенадцать минут. Это было на один час шестнадцать минут меньше, чем потребовалось для одиночного перелета через Северную Атлантику.


4. Из Африки в Индию



Совсем не похожими на привычные небеса были Африка и ее запахи. Для чувствительного обоняния Амелии ароматы Южной Америки были пышными и приятными ароматами фруктов, рыбы, мяса; в Дакаре, как и в Сен-Луи, преобладал резкий запах людей.

Большие босые ступни туземцев показались ей необычными. Она шла по кишащим людьми улицам, ее глаза были прикованы к буйству красок, а уши настроены на комическую оперу звуков. Пятна ярко-желтого, красного и зеленого цветов выделялись на туземных одеждах. Женщины носили платья свободного кроя и носили детей на спине или прижимали к груди. Амелия подошла к одному из рыночных прилавков и купила большой пакет свежеобжаренного арахиса — ее единственный западноафриканский товар.

В Дакаре «Электру» почистили и помыли, смазали маслом и солидолом; двигатели прошли сорокочасовую проверку, а неисправный расходомер топлива был отремонтирован.

До сих пор полет проходил по проложенному маршруту Pan American до Натала и трассе Air France до Дакара. Впереди же, вглубь Африки, лежали регионы, над которыми летали редко, если вообще летали. Пилот и штурман еще не решили, каким именно курсом они полетят. Но им предстояло вылетать в ближайшее время, так как на юге прогнозировались торнадо, а на севере — песчаные бури. Им нужно было найти путь где-то посередине.

График пересечения Африки был напряженным. Он подразумевал преодоление расстояния в 4350 миль по крайней мере за четыре отдельных этапа — ежедневный перелет, сравним с полетом из Нью-Йорка в Сен-Луи. Поскольку ни пилот, ни самолет не заменялись и не подлежали замене, в сочетании с тысячами пройденных и предстоящих миль для тех же пилота и машины этот перелет превращался в испытание на выносливость и мужество.

Амелия тщательно изучила ситуацию: навигационных средств было всего два — визуальное и астрономическое. Она могла лететь визуально, следуя по карте и сопоставляя ориентиры с условными обозначениями на полетной карте; но африканские карты были плачевно неточными, даже если их дополняли доклады пилотов на каждой промежуточной посадке. Не было никаких радиомаяков, на которые можно было бы настроиться, равно как и огней на посадочных площадках, где они планировали останавливаться для дозаправки. Что касается Фреда, то хотя он мог, при ясной погоде, определять местоположение по солнцу и звездам, навигация над Африкой была для него сложнее, чем поиск пути над любым океаном.

«Наши полеты над пустыней, — писал Фред своей жене, с которой они были женаты всего месяц, — давались труднее, чем над водой. Это объяснялось тем, что карты этой местности крайне неточчны и потому чрезвычайно вводят в заблуждение. По сути, порой на них вообще нельзя было полагаться. К тому же заметных ориентиров мало, и они попадаются очень редко, причем одна часть пустыни похожа на другую, как две капли воды. Тем не менее нам везло, и мы всегда достигали наших целей. На всем протяжении пути я не думаю, что мы сбивались с курса дольше чем на полчаса, хотя были моменты, когда я бы и гроша ломаного не поставил на точность нашего предполагаемого местоположения».

Несмотря на трудности, Амелия беспечно отправилась в путь. Они как-нибудь прорвутся: в конце концов, в случае каких-либо проблем или потери ориентации существовало бесчисленное множество мест для экстренной посадки.



Утром 10 июня они вылетели незадолго до шести часов. Курс лежал строго на восток через Сенегал и Нигер в Судан. Спустя примерно 1140 миль, семнадцать часов и пятьдесят минут они увидели верховья реки Нигер и приземлились в Гао. Там их ждали повсеместные бочки с бензином с надписью «Амелия Эрхарт», стоявшие подобно приземистым молчаливым часовым. Месяцы планирования по размещению топлива приносили свои плоды. Джордж, к огромному удовлетворению Амелии, выполнил свою работу отлично. Остальное зависело от нее.

Следующий отрезок пути составлял 1000 миль. На следующее утро, снова до рассвета, они вылетели из Гао в Форт-Лами, пролетев 100 миль над рекой Нигер, а затем пересекли бесконечные просторы бесплодной пустыни до Зиндера. Внизу раскинулась широкая долина реки Йобе с ее длинными коричневыми извивами и заболоченными низинами. Теперь в изменчивом узоре земли и воды, насколько хватало глаз, Амелия наблюдала появление во всей красе озера Чад. Она обвела взглядом сверкающую поверхность, но не смогла обнаружить береговых линий. Острова в этом великом озере по своим очертаниям напоминали фантастических существ из сказок — с большими толстыми лапами и широкими плоскими головами.

Будучи маленькой девочкой в Атчисоне, Амелия залезала в старый экипаж в сарае вместе со своей сестрой Мюриэл и кузенами Чаллисами и возглавляла экспедиции в воображаемые страны. Карты Африки были ее любимыми. Такие названия, как Тимбукту, Сенегал, Хартум, волновали ее мечты.

Для Амелии в кабине собственного самолета оживал мир ее детского воображения. И все же она упустила возможность увидеть Тимбукту. Если бы она знала об этом заранее, она смогла бы посетить сказочный город, ведь он лежал всего в 400 милях вверх по реке Нигер от Гао. Но необходимость соблюдать расписание помешала этому отклонению от маршрута. Когда-нибудь, повторяла себе Амелия, она вернется и совершит неспешное путешествие, когда у нее будет время действительно все увидеть и сделать.

Журавли, марабу, голубые цапли в изобилии водились вокруг озера Чад, как и множество других птиц, которых она не могла опознать. Она наблюдала, как тень «Электры», похожая на странную черную летучую рыбу, скользит по водной глади. Перелетев через берег и оказавшись над джунглями, она стала высматривать слонов и крокодилов, которые ассоциировались у нее с Африкой с тех пор, как она была маленькой девочкой в панталонах, но никого не увидела. И все же сквозь дымку, которая теперь начала подниматься от раскаленной земли, как пар из чайника, она время от времени замечала бегемота. В кабине стало жарко и душно, и Амелия приоткрыла ветровое стекло, чтобы глотнуть наружного воздуха.

Согласно установленному для африканских перелетов порядку ранних вылетов и посадок, было незадолго до полудня, когда они приблизились к Форт-Лами для промежуточной посадки. Солнце стояло высоко; его лучи падали прямо и ослепительно. Заходя на длинное планирование для приземления, Амелия удерживала секторы газа дальше обычного: ей требовалась более высокая посадочная скорость, чтобы компенсировать разреженный горячий воздух со слабой подъемной силой крыльев. Крупные капли пота выступали пузырями, прорывались и текли по ее лицу и шее. Глаза щипало от соли, и она пыталась моргать, чтобы согнать капли пота. Руки были влажными и скользкими на штурвале и рычагах газа, и она быстро подтягивала то одну руку, то другую, чтобы вытереть ее о штанину.

«Электра» стремительно прокатилась по земле. Амелия плавно задействовала тормоза, пока самолет не остановился. Надеясь на прохладный воздух, она откинула назад фонарь кабины. Внутри самолет напоминал разогретую до предела духовку, но горячий наружный воздух лишь добавлял жары. Она быстро вырулила на самолетную стоянку и заглушила двигатель. Яркие металлические крылья шипели на солнце; АЭ выбралась из кабины, на цыпочках проскочила по раскаленному металлу и спрыгнула на землю. Фред распахнул дверь фюзеляжа и вылез наружу. Пилот и штурман посмотрели друг на друга: они насквозь вымокли, и каждый по отдельности натер шею и талию воротником и ремнем. Амелия сняла с шеи косынку и вытерла лицо насухо. Она посмотрела на «Электру»: одно крыло просело. Масляная стойка левой опоры шасси только что сложилась.



Шасси отремонтировали только к 1:30 дня следующего дня. Поскольку жара значительно превышала 100 градусов, АЭ и Фред решили сделать сегодняшний перелет коротким. Они полетели в Эль-Фашер, находящийся всего в нескольких часах пути. К счастью, дул сильный попутный ветер, но Амелие казалось, будто она оседлала взбесившегося жеребца. Жар от раскаленных сухих песков внизу поднимался мощными конвективными потоками, которые трепали и бросали «Электру», как корабль на волнующемся море. Фреду казалось, что он вернулся во времена парусных судов. Они оба обрадовались прибытию в Эль-Фашер, но ненадолго. Когда они выползли из самолета, их ждали люди с оружием — дезинфекционными распылителями. В целях санитарной безопасности пилот, штурман и самолет подлежали тщательной обработке. Амелия и Фред подчинились и ерзали на месте.

Одного дня в Эль-Фашере было достаточно. Хотя следующий день был воскресеньем, это был не день для отдыха или молитвы. Тринадцатое июня, как и любой другой день по графику, было отмечено для полета, на этот раз в Англо-Египетский Судан, в Хартум.

Местность, над которой они пролетали, казалась Амелии самой унылой и безлюдной во всей Африке. Здесь не было рек, туземных деревень, даже единой определяющей линии рельефа на карте. Насколько Амелия могла протянуть руку над линией маршрута, внизу простиралось лишь пустое пространство.

Не имея возможности лететь визуально, она включила автопилот и стала изучать звучащие романтично названия на карте: Кала-эн-Халь, Умм-Шинайшин, Абу-Сеид, Идд-эль-Башир, Фази, Марабия-Абу-Фас. По мере того как она произносила их, каждое по очереди слетало с ее губ и языка искаженными гласными и согласными. Какими же прекрасными орешками для размышлений они стали бы в кроссвордах!

Приближаясь к Хартуму, Амелия была поражена упорядоченностью планировки города. Позже она узнала, что Китченер использовал британский флаг в качестве чертежа. Город располагался на берегах Нила, в 1350 милях к югу от Каира и в нескольких сотнях миль к западу от Красного моря. Они пробыли в Хартуме всего два часа — времени хватило на дозаправку, но не на осмотр достопримечательностей.



Из Хартума они взяли курс на Массауа в итальянской Эритрее. С высоты АЭ заметила редкие скопления разноцветных полосатых палаток; они отмечали места остановок вдоль бесконечных караванных троп через пустыню. Дующий ветер морщил и покрывал складками пустынные пространства.

В двухстах милях пути «Электра» пересекла реку Атбара. За рекой песчаные равнины плавно переходили в предгорья, а предгорья — в пышные зеленые горы. При приближении к предгорьям самолет попал в зону ухабистых, встречных воздушных потоков. Потоки воздуха, сбегающие по склонам гор, сталкивались с сильными конвективными потоками, поднимающимися от земли. Амелия боролась за удержание ровного курса, но машину кренило и бросало. Она добавила газа и поднялась на высоту 10 000 футов, но болтанка продолжалась. Слева, примерно в 3000 футах ниже ее крыла, она заметила Асмару, столицу Эритреи; справа — цепь вершин, вздымавшихся до 14 000 футов. Она лавировала туда-сюда и пробивалась на другую сторону. Восточные склоны начались внезапно; резкие и обрывистые, они быстро спускались в широкую, плоскую, простирающуюся вокруг долину. На протяжении последующих 30 миль местность оставалась равнинной вплоть до Красного моря.

Как ранее Амелия обнаружила, что Голубой Нил и Белый Нил вовсе не голубые и не белые, а зеленые, так и теперь она открыла, что Красное море вовсе не красное, а синее. Она постепенно узнавала мир — или по крайней мере его реки — в его истинных цветах. Она выпустила закрылки и шасси и начала снижение.

Массауа располагался в конце бухты, образованной двумя коралловыми островами и материком. Тени позднего полудня удлинялись над портом. Соляные холмы вокруг города, напоминавшие песчаные дюны, которые она видела на Кейп-Коде, сверкали в косых лучах солнца. Два небольших клипера, несколько сухогрузов и бесчисленное множество судов поменьше покачивались на волнах в гавани.

После приземления Амелия вскоре поняла, почему Массауа является одним из крупнейших в мире экспортеров соли. Палящее солнце, вызывающее повышение температуры порой выше 120 градусов, могло выпаривать сотни галлонов соленой воды в бассейнах, устроенных вдоль берега, оставляя толстые слои соли.



Амелия забыла поесть, как это часто бывало во время этих ежедневных перелетов. Она умирала от голода; она чувствовала себя «пустой, как бамбуковая лошадь», сказала она одному из итальянских офицеров, встретивших ее по прибытии. Офицер не знал, как перевести это выражение для своих озашеломленных коллег, но понял смысл, рассмеялся и кивнул. Для них уже была приготовлена еда.

Готовясь к долгому перелету через Аравию — расстояние было равно тому, что она преодолела над Южной Атлантикой, — Амелия перелетела на «Электре» на 335 миль на юг и восток вдоль побережья Эритреи в Ассаб, где взлетные полосы были длиннее и где для нее было запасено большое количество бочек с бензином.

На следующее утро, задолго до рассвета, с другого берега Красного моря в Аравии, они вылетели из Ассаба. Было 15 июня. Их пункт назначения — Карачи в Индии — находился в 1920 милях отсюда. Полет должен был быть беспосадочным, поскольку власти Аравии запретили «Электре» посадку в их стране; более того, они даже отказали в праве пролета над своей территорией. И, размышляла Амелия, судя по тому немногому, что она успела увидеть, их страна была столь же неприветливой, сколь и их отказы.

Через час и пятнадцать минут после взлета они пролетели над южным входом в Красное море и достигли британского владения Аден. Из Адена Амелия проложила извилистый курс вдоль южного побережья Аравии. Летя на высоте 8000 футов, она видела синеву Аравийского моря и мерзость запустения, представлявшую собой берег. За прибрежными горами тянулись голые и бесконечные пески пустыни. Из всех мест для совершения вынужденной посадки, думала Амелия, это было худшим. Она протянула руку в нишу справа и позади себя и вытащила свои аравийские верительные грамоты. «Всем, кого это касается», — начинались они. Амелия надеялась, что они никогда никого не коснутся, потому что, помимо прочего, эти документы умоляли о милосердии к летчикам в случае крушения. АЭ задавалась вопросом, что произойдет, если они с Фредом столкнутся с неправильным кочевым племенем.



Амелия бросила взгляд на приборы, после чего ее взгляд остановился на указателях топлива. Левый двигатель, казалось, расходовал слишком много бензина. Она потянулась к рычагу управления смесью, чтобы обеднить топливо. Рычаг не двигался; он заклинил. АЭ быстро проанализировала варианты вынужденной посадки: ни Аравийское море, ни пустыня не привлекали ее, и она не хотела пытаться вернуться в Ассаб; им придется попытаться прорваться в Карачи. Она прибавила обороты обоих двигателей назад.

Впереди лежал Оманский залив, а за ним — Гвадар. Пролетая над Гвадаром, она взглянула на хронометр; было пять часов. До Карачи оставалось всего два часа полета. Она надеялась, что, снизив обороты двигателя, она сможет добраться до цели.

Топлива хватило. Когда они достигли Карачи, хронометр полетного времени с момента взлета отсчитал тринадцать часов десять минут. Это был один из их самых долгих перелетов. Уставшая АЭ отошла от самолета.

— Для вас телефонный звонок, — сказал ей кто-то.

— О да, — бесстрастно ответила Амелия. Вероятно, какой-нибудь журналист, подумала она.

— Из Нью-Йорка. У телефона мистер Путнам.

АЭ бросилась внутрь к телефону и сняла трубку.

“How do you feel?” GP asked from 8,000 miles away.

— Отлично. Разве что немного устала. Связь была хорошей.

— Как самолет?

— Все вроде в порядке. Были небольшие проблемы с расходомером и анализатором топлива, но я думаю, здесь их исправят.

— Как Фред?

— Отлично...

— Хорошо проводите время? — спросил Джордж.

— О да, — ответила АЭ. — Это того стоило. Мы сделаем это снова, вместе, когда-нибудь.

— Я не против. Что-нибудь еще?

— Ну, завтра я отправлю телеграмму с примерным расчетом времени нашего прибытия на Хауленд. До свидания... Увидимся в Окленде.

Амелия повесила трубку и медленно отошла. ДП был чрезвычайно заботливым и понимающим мужем, и когда их друзья отпускали шуточки насчет роли Джорджа как «забытого мужа», он всегда сохранял отличное чувство юмора. После полета через Атлантику, вспоминала она, ее неизвестный муж был удостоен награды. Друзья и доброжелатели собрались в ее номере в нью-йоркском отеле. Комнаты были забиты цветочными букетами с поздравлениями.

Одна знакомая АЭ переходила от букета к букету, развязывая разноцветные ленты, и мастерила из них розетку. Она подошла к Джорджу, сидевшему в одном из кресел.

— Встань, муж! — сказала женщина. Муж подчинился. Она приколола украшение к лацкану пиджака ДП. — За выдающиеся заслуги в самоуничижении за пределами супружеского долга я настоящим вручаю вам «Орден забытого мужа».

Вспышка смеха пронеслась по комнате. ДП смущенно улыбнулся, а затем рассмеялся вместе со всеми.

— И, — добавила АЭ из числа наблюдавших со стороны, — за наличие чувства юмора тоже.

Позже он организовал других забытых мужей женщин-летчиц в «Клуб сорока девяти с половиной». Женщины создали международную организацию лицензированных женщин-пилотов и назвали себя «Девяносто девять». АЭ была первым президентом этой группы. Желая не отставать, ДП предложил учредить новый кубок от организации 49.5. Это был приз за выносливость, присуждаемый первой жене, которая дольше всех просидит дома. Награда: детская бутылочка из гранненого стекла с перекрещенными серебряными английскими булавками. Эта награда так и не была вручена. Не нашлось никого, кто бы соответствовал критериям.

Амелия подняла пыль в Карачи, вспоминая телефонный разговор с ДП. Разумеется, она никогда не соответствовала критериям для получения этого приза, но она честно постарается заработать его, если когда-нибудь вернется домой из этого долгого путешествия. Впереди был еще один континент, а за ним еще один; не говоря уже о Тихом океане, который превосходил оба вместе взятых.



Однако в настоящий момент упускать шанс прокатиться на верблюде было нельзя. Амелия и Фред поднялись на высоту — в буквальном смысле. Из-за того, как верблюд поднялся с земли, клюнув носом вперед, а затем резко качнувшись назад, Амелия, устроившись между горбами, почувствовала себя так, будто сваливается в плоский штопор.

— Лучше надень парашют, — крикнул ей Фред.

После поездки, а точнее, после качки на высоте с мягких подушек, АЭ отправилась на почту, чтобы погасить конверты для своих преданных филателистов на родине.

В аэропорту, крупнейшем из всех, что видела АЭ, механики из Imperial Airways круглосуточно работали над тем, чтобы вернуть «Электру» в идеальное летное состояние. Два специалиста по приборам, одолженные Королевскими военно-воздушными силами, отремонтировали проблемный указатель расхода топлива и заклинивший рычаг управления смесью.


5. Из Индии в Австралию



Два дня спустя, 17 июня, «Электра» была объявлена готовой; и в тот же день они вылетели из Карачи в Калькутту, пролетев 1390 миль напрямую через всю Индию к ее восточной границе.

Вскоре после взлета сформировались низкие облака, которые пронеслись под крыльями, но вскоре остались позади. Песчаные волны Синдской пустыни превратились в маленькие воронки, а затем, подгоняемые сильным ветром с юга, переросли в песчаную бурю неутихающей ярости. Амелия поднялась выше, чтобы спастись.

Впереди бури не было, и она увидела поднимающиеся от земли гряды, переходящие в предгорья, а затем в горы. Они походили на «акул, высовывающих свои спины из желтого моря».

Над Центральной Индией средства визуальной навигации предоставили избыточное изобилие: хорошо обозначенные на картах железные дороги, реки и горы легко опознавались. По таким ориентирам путь давался легко.

Но в воздухе дело обстояло иначе. Крупные черные орлы пикировали из небес на «Электру». Они парили, кружились и вились вокруг самолета, доставляя Амелии минуты тревожного беспокойства. Если бы они залетели в винты, их бы порубило на фарш из перьев и птицы, способный заглушить двигатели Wasp. То, что она разминулась с ними, стало чудом слепой судьбы и широко раскрытых глаз пилота.

Внизу горы сменились равнинами. Мозаика из аккуратных квадратов коричневого, зеленого и золотого цветов простиралась, словно на огромном полу, причем квадраты соединялись серебряно-золотой инкрустацией, отражающей небо и солнце.

Вдалеке сверкала река Ганг, а рядом с ней город Аллахабад выделялся на фоне белой яркости окружающей местности. За городом горы, заросшие бурной растительностью, круто поднимались в своем величественном великолепии. Дождевые шквалы поглотили вершины. Амелия пробивалась сквозь них.

Воздушные потоки с гор подняли «Электру» еще на 1000 футов вверх. АЭ резко толкнула ручку управления от себя, пытаясь опустить нос самолета. Потоки воды обрушивались на крылья и фюзеляж и отлетали от винтов в стекла кабины.

Позади вершин горы быстро сменились равнинами, которые тянулись на следующие сто миль вплоть до Калькутты. Низкие облака теперь проносились мимо, и погода прояснилась, открыв лоскутное одеяло из серых, зеленых и желто-коричневых рисовых полей.

Медицинские городки и все большее число железных дорог указывали на приближение большого города. АЭ наблюдала, как фабрики, заводы и многочисленные деревни становились все гуще по мере приближения к центру города.

Гавань, доки, множество пересекающихся улиц и бесчисленные белые здания, сияющие на солнце — все это была Калькутта. Когда она достигла аэропорта Дум-Дум, еще одна полоса шквалов настигла «Электру» как раз в тот момент, когда Амелия начала снижение для посадки. Катясь по взлетной полосе, самолет поднимал тучи брызг. Затем так же внезапно, как начался, дождь прекратился, и солнце засияло вновь. Было 4 часа дня.

Четыре часа спустя Амелия спала мертвецким сном. Долгий, тяжелый перелет измотал ее; ее глаза, уставшие и воспаленные от постоянного напряжения при наблюдении за землей, крыльями и приборами, закрылись словно в результате непроизвольного рефлекса.

Из-за аварии в Гонолулу и последовавшего за ней изменения планов, превратившего полет в западное-восточное пересечение по эквадору, сезон муссонов, которого они надеялись избежать ранее, теперь настиг их. Для Индии это означало, что ветры, начинающиеся в июне, будут дуть с Индийского океана с юго-запада, принося с собой дожди — сильные, бурные и разрушительные. Для «Электры» это означало боковые ветры и ливни, поскольку ее курс лежал прямо на пути муссона. Для Амелии это означало одно из величайших испытаний ее мастерства, мужества и выносливости.

В ту ночь с 17 июня начались муссоны. Когда Амелия и Фред прибыли утром в аэропорт, земля была сырой и размокшей. Взлет в лучшем случае был бы рискованным; однако прогноз обещал новые дожди, что сделало бы взлет невозможным. Амелия решила рискнуть.

Она взревела двигателями. Медленно, по мере добавления газа, «Электра» начала движение и набирать скорость. С поднятым хвостом и на полной мощности самолет шлепал по грязи и напрягался, чтобы оторваться от земли. Конец взлетной полосы приближался; в отчаянном маневре АЭ резко потянула штурвал на себя. «Электра» вырвалась из грязи, затем просела, но все же удержалась. Амелия убрала шасси; колеса, продолжавшие вращаться и разбрасывать грязь, ушли в ниши. По мере того как самолет шел на крутой набор высоты, нижняя сторона крыльев и фюзеляжа едва миновала верхушки деревьев на краю поля. «Локхид» снова сделал это.

Трудным и опасным был лишь взлет, но он стал лишь началом. Самое худшее было впереди. Небо было тусклого металлического серого цвета, и в нем свинцовые тучи, тяжелые от дождя, толпились вокруг самолета. АЭ чувствовала, что они были зловещими предвестниками.

Через случайные просветы в облаках Амелия видела разрозненные куски земли, похожие на детали пазла. Они обозначали устья Ганг. От раскаленной земли поднимался пар, словно из гигантского котла. В непрерывно движущемся представлении проносились рисовые поля с точками работников, травяные хижины и зеленые деревья.

Погода впереди прояснялась, и Амелия узнала два безошибочных ориентира Акьяба: две золотые пагоды и множество вулканических островов. За городом находился аэродром с двумя взлетными полосами и одним ангаром. Она хотела дозаправиться и продолжить путь до Рангуна в тот же день, но муссон оказался более сильным противником.

В Акьябе, пока «Электру» заправляли, АЭ проверила сводки погоды по дальнейшему пути. Они были зловещими и удручающими. Амелия решила, что ей придется попытаться прорваться во что бы то ни стало.

Стоило ей выровнять машину после набора высоты и выйти на курс, как встречный ветер, насыщенный дождем, ударил «Электру» прямо в нос. Это был самый сильный дождь, который когда-либо видела Амелия. Пласт за пластом, густые и плотные, как лопаты гравия, они отлетали от винтов и шлепали по лобовому стеклу. «Электру» трясло и швыряло через волну за волной, через стену за стеной воды. Амелия ничего не видела из кабины и была вынуждена полностью положиться на приборы.

Два часа она боролась со штормом вместе со своим самолетом, пытаясь прорваться сквозь муссон. Наконец измотанная, с ногами и руками, тяжелыми как свинцовые от борьбы со штурвалом и педалями, она сдалась и отступила от схватки. Нехотя она развернулась в сторону моря, снизила нос к вершинам волн и взяла курс обратно на Акьяб.

Своему штурману Амелия расточала лишь похвалы. «Благодаря непостижимым способностям, — писала она позже, — Фреду Нунану удалось привести нас обратно в аэропорт, не имея возможности видеть ничего, кроме волн под самолетом».

Когда они вернулись в Акьяб, метеоролог в аэропорту сообщил им, что погода вряд ли улучшится в течение трех месяцев. Амелия задумалась, не придется ли им с Фредом обустраивать скромный быт и пережидать непогоду. Она обсудила все с ним. Они решили попытаться снова.

На следующий день, девятнадцатого числа, они вылетели, надеясь на этот раз достичь Бангкока в Сиаме. Амелия, быстро сообразив, что вчерашняя тактика попыток лететь под муссоном не сработает вновь, на этот раз поднялась на высоту 8000 футов в надежде перелететь горы и как-нибудь пробиться сквозь них. Она была полна решимости добиться своего.

Она устремила взгляд на приборы и вела самолет вслепую. Сквозь качку и броски самолета и удары дождя она провела «Электру». Она непрерывно работая ногами, пытаясь удерживать педали. Руки судорожно сжимали штурвал, то толкая вперед, то оттягивая штурвальную колонку; самолет то кренился влево, то вправо. Ноги и руки начали ныть и коченеть, пока она боролась за удержание носа, прямого и ровного положения крыльев.

Приборы были ее единственным ориентиром, ее единственной надеждой. Она вела маленький желтый самолет по авиагоризонту перед собой и удерживала стрелку компасного курса, ориентируясь по игле и шарику указателя поворота и скольжения. Рядом с ее правой рукой неизменно находились рычаги управления двигателями, выставленные ровно вперед и показывающие 150 миль в час в белом секторе указателя воздушной скорости. Периферийным зрением она постоянно контролировала высотомер и вариометр. Снова два часа она трудилась, потела и боролась.

Она вырвалась в ясное небо, победив. Внизу расстилались равнины, сияющие в лучах утреннего солнца. Она откинулась на спинку кресла и тяжело вздохнула. Было блаженным облегчением снова увидеть землю. По равнинам извивалась река Иравади.

Снова появились облака; и Амелия, тщательно выбирая просветы среди них, следующие 50 миль искусно лавировала на самолете то в одну, то в другую сторону.

Вдалеке, примерно в двадцати милях от моря и возле широкой реки, она увидела великую золотую пагоду, ярко возвышающуюся над темными тенями города. Это была пагода Шведагон, как быстро определила АЭ по карте, а значит, это был Рангун. Она радостно ухмыльнулась: она шла точно по курсу.

Они приземлились для дозаправки с намерением немедленно лететь в Бангкок. Но «Электра» еще не успела остановиться, как мощный ливень накрыл аэропорт, сделав взлет невозможным.

Амелия и Фред извлекли максимум пользы из задержки, занявшись осмотром достопримечательностей. Первой экскурсией стала короткая поездка на автомобиле по дороге из Рангуна в Мандалай. Летчики, испытав внезапное освобождение от напряжения, не смогли удержаться от того, чтобы не напевать отрывки из «Дороги в Мандалай» Киплинга, хотя их передергивало при мысли о количестве туристов, должно быть, проделавших абсолютно то же самое на этой же дороге.

Закончив строчку «Там, где резвятся летучие рыбы», Амелия повернулась к Фреду.

— Вот оно, — сказала она ему.

— Что именно? — спросил Фред.

— Летучие рыбы, — ответила она. — Видишь? — пояснила Амелия: — Вот кто такие авиаторы — точнее, какими они должны быть, если хватает глупости барахтаться наверху в этот сезон».

Фред согласился. Он никогда не встречал в море таких штормов, как за последние два дня.

Затем они отправились посмотреть золотую пагоду Шведагон — ту самую, которая вывела их в город с воздуха. Фред отказался заходить внутрь, но Амелия сбросила туфли, поднялась по длинным ступеням к верхнему входу и вошла, чтобы увидеть многочисленных Будд и понаблюдать за облаченными в белое мужчинами, выполняющими свои жреческие обязанности.

Утром 20 июня они вылетели в Бангкок. Они пересекли верхнюю половину залива Мартабан до Молмейна, а затем пролетели над горным хребтом север-юг, служившим разделительной линией между Бирмой и Сиамом. С высоты 8000 футов Амелия посмотрела за правое крыло назад на Рангун: подобно носу корабля, город разделял воды Индийского океана и Андаманского моря, образуя широкий Бенгальский залив с правой стороны и меньший залив Мартабан с левой.

С момента взлета начали собираться облака. То, что далеко на западе казалось мягкими барашками, теперь разрасталось и превращалось в устрашающие грозовые тучи наковальневидной формы; на востоке, фланкируя горный хребет, облака разорвались и рассеялись, обнажая взору Амелии зеленые предгорья, которые постепенно понижались и переходили в густые, переплетенные джунгли. Глядя на тяжелый подлесок, Амелия надеялась, что ей никогда не придется сажать «Электру» «на брюхо» где-нибудь внизу.

Они пересекли реку Мехлонг. Вдалеке виднелись равнины, подпираемые горами. Медленно расплывчатые очертания на горизонте превращались в острые иглы буддийских храмов и остроконечные крыши черепичных зданий. Это был город Бангкок. С высоты АЭ видела, как через весь город извилисто продолжала свой путь река Менам — от севера в горах до Сиамского залива на юге.

Надеясь добраться до Сингапура до наступления темноты, они приземлились в Бангкоке лишь для того, чтобы дозаправиться и продолжить путь.

Снова оказавшись в воздухе, Амелия разложила полетную карту на коленях и изучила дальнейший путь. Сингапур располагался на острове, на который указывал длинный 900-мильный палец Малайского полуострова. Чтобы добраться до него, ей предстояло пересечь Сиамский залив, затем следовать курсом к востоку от малайского побережья и наконец взять курс строго на юг.

Она выглянула из кабины. День был ясным, видимость неограниченной. Ей верилось с трудом, что она летит над тем самым сказочным миром, в который так часто отправлялась, катаясь на старой колымаге в сарае в Атчисоне или лежа на полу в гостиной и разглядывая одну из больших географических книг дедушки Отиса. Ей нравилось звучание названий: Сиам, Камбоджа, и она наугад выбирала другие с карты — Банг-Сапхан, Лем-Тан, Ко-Пхратног. И все же внизу проплывали два из них: Сиам справа, Камбоджа слева.

Тем не менее Амелия покачала головой: как ей не удалось увидеть Тимбукту, так она упустила и знаменитый Тадж-Махал в Негре, который находился недалеко от отрезка Карачи — Аллахабад. Он тоже должен будет подождать до другого раза. Сейчас времени было слишком мало, а увидеть нужно было слишком многое.

Теперь она следовала по долине сквозь горы, а затем спустилась вдоль западного побережья от Алор-Стара в Малайе. Облака над вершинами начинали расти: кучевые переходили в мощные кучевые, а те — в огромные грозовые тучи.

Внизу простирались темно-зеленые джунгли, изредка пересекаемые шрамом дороги, проложенной через холмистую местность и равнины.

Спустя шесть часов полета Амелия увидела Сингапур. Снизившись с эшелона, она пролетела над бесчисленными судами в огромной раскидистой гавани, а затем продолжила путь над обширным городом к аэропорту. В 5:25 вечера «Электра» коснулась земли.

Амелия и Фред поужинали с американским генеральным консулом и его женой. После ужина летчики попросили разрешения откланяться и легли спать. В 3:00 ночи они встали и направились обратно в аэропорт, стремясь поскорее добраться до следующей остановки — Явы, лежавшей по ту сторону третьего пересечения экватора. Было утро 22 июня.

«Электра» взмыла в воздух. Над морем вдоль побережья Суматры, а затем через юго-восточную оконечность острова Амелия направила свой самолет в подземный мир Южного полушария.

В быстрой последовательности она отметила джунгли и болота длинной цепи островов; затем, внезапно и резко, вулканические горы Явы, властные и гордые, которые поднимались из тумана, возвышаясь над окружающим морем внизу. Подобно сосущим поросятам, крошечные острова лежали вдоль материкового берега, словно питаясь от него.

Амелия приземлилась в Бандунге и подрулила самолет к ангару. Согласно плану, «Электра» должна была пройти полный осмотр. Пока самолет находился в руках механиков, Амелия и Фред решили поближе взглянуть на один из вулканов, над которыми они пролетали.



На взятой напрокат машине они поднялись в гору к краю кратера на высоте 6500 футов. Впервые за долгую поездку они почувствовали холодок и надели летные куртки. Серные испарения из вулкана были сильными и тошнотворными; они напомнили Амелии сильные испарения бензина при заправке, от которых ее иногда тошнило. Тем не менее, она не могла удержаться от того, чтобы заглянуть в кратер. Ехать на самый верх и не увидеть то, ради чего она приехала, было бессмысленно. Она наклонилась над краем и посмотрела вниз: на сотни футов ниже мягко мерцало озеро ярко-зеленой воды.

В 3:45 следующего утра, двадцать четвертого июня, Амелия и Фред забрались в «Электру». Они надеялись в этот день совершить беспосадочный перелет в Австралию. АЭ запустила двигатели. Она внимательно следила за приборами, пока стрелки перемещались вверх в ответ; затем, как и в Майами, когда они только отправлялись в кругосветный полет, один из важных приборов двигателя вышел из строя. Что-то пошло не так; но без исправно работающего прибора продолжать путь не имело смысла.

Только в два часа дня они услышали, что теперь могут вылетать. Из-за позднего вылета они решили лететь только до Сурабаи, находившейся в 350 милях от них. По дороге то, что было отказом прибора двигателя для Амелии, теперь стало отказом навигационных приборов для Фреда Нунана. Он не мог заставить свои важнейшие приборы для дальней навигации работать должным образом. Добравшись до Сурабаи, они развернулись и полетели обратно в Бандунг. Продолжать путь без вспомогательных средств для сложной навигации, которая ждала впереди, особенно над водой, сделало бы остаток кругосветного полета чрезвычайно опасным.

Прежде чем они покинули Сурабаю, чтобы вернуться по своим следам, АЭ позвали к телефону. Это был ГП, звонивший из Шайенна, Вайоминг, где его самолет компании United заправлялся перед продолжением полета в Калифорнию. Джордж услышал от Амелии, что с самолетом возникли какие-то трудности.

— С самолетом теперь все в порядке? — спросил он.

Амелия, не желая волновать мужа по поводу того, с чем он ничего не мог поделать, утаила правду.



— Да, — резко ответила она; затем мягко добавила: — Спокойной ночи, дорогой.

— Спокойной ночи, — ответил ГП. — Я буду сидеть в Окленде и ждать вас.

Когда «Электра» приземлилась в Бандунге, голландских техников спешно вызвали для работы с неисправными навигационными приборами. Пока они работали, Амелия и Фред отправились на осмотр достопримечательностей в близлежащий город Батавию.

Пилот и штурман договорились ничего не покупать; они не хотели добавлять самолету лишний вес. Шесть фунтов, напоминали они друг другу, равнялись одному галлону топлива. Но Амелия нарушила договор, чтобы купить нож. Она приобрела его — сделанный вручную нож в ножнах в мастерской металлообработки — для своего друга Джона Оливера Ла Горса из Национального географического общества; она хотела, чтобы он пополнил им свою обширную коллекцию ножей. Она засунула нож под ремень. Она хотела довезти его до самого Вашингтона, округ Колумбия, и официально вручить своему другу.

На ремонт «Электры» ушло два дня. Утром в воскресенье, 27 июня, Амелия и Фред покинули Бандунг, снова надеясь достичь Австралии. Но то, что было заговором приборов, теперь стало заговором времени. На каждые пятнадцать градусов пройденной долготы они теряли один час; и день становился тем короче, чем дольше и дальше они летели на восток.

По этой причине им пришлось приземлиться всего после пяти часов полета в Купанге, на острове Тимор. Перелет с Явы на Тимор стал для Амелии опытом крайностей, поскольку пышные тропики сменялись засушливыми пустошами, а богатое изобилие — монашеской скудостью.

За исключением топливного сарая в Купанге, никаких других складских помещений не было. Амелия и Фред вытащили тканевые чехлы из задней части фюзеляжа и накрыли ими пропеллеры и двигатели. Затем с помощью местных жителей они развернули «Электру» против ветра и закрепили ее тросами к земле.

На следующее утро, снова до рассвета, они устало забрались в самолет. «Электра» покатилась по травяной взлетной полосе и выпрыгнула в воздух с крутых обрывов острова. Над Тиморским морем дули сильные встречные ветры, и только три с половиной часа спустя Амелия увидела ярко-изумрудное море у северного побережья Австралии. Они приземлились в Порт-Дарвине.

Снова, как это уже бывало раньше при прибытии в новую страну, Амелия и Фред должны были пройти дезинсекцию. В последний раз они стоически подчинились распылителям.

В Порт-Дарвине они выгрузили свои парашюты и отправили их домой. Над Тихоокеанским регионом парашют был бы совершенно бесполезен. Любезно отклонив все приглашения, Амелия и Фред разошлись по своим комнатам, чтобы лечь пораньше для столь необходимого отдыха. Следующей остановкой был Лаэ, Новая Гвинея, всего в нескольких часах пути от Австралии, но в вечности от дома.


6. Новая Гвинея — остров Хауленд



Перелет из Порт-Дарвина в Лаэ 30 июня занял семь часов сорок три минуты того же дня. Однако перелет из Лаэ на остров Хауленд был полетом во вчерашний день. Ведь Хауленд лежал на один день раньше по ту сторону международной линии изменения дат. Перелетев на другую сторону 180-го градуса долготы, можно было выиграть один день; но чтобы добраться до этого великого рубежа, предстояло потерять два часа. И две жизни.

В марте, перед тем как потерпеть крушение в ходе предыдущей попытки долететь до Хауленда с Гавайев, АЭ писала: «Гораздо лучше не допускать проникновения усталости любого рода в начальную часть любой экспедиции, так как позже от нее уже не избавиться».

Теперь она была изнурена и утомлена усталостью, от которой нельзя было избавиться. Двадцать две тысячи миль полетов всего за сорок дней взяли свою неумолимую дань с нее и Фреда.

Амелия хотела вернуться домой к Четвертому июля и до своего тридцать девятого дня рождения двадцать четвертого числа. Она оценила предстоящие ей 7000 миль и написала в своем бортовом журнале: «Покажет время, удастся ли сделать все, что нужно сделать, в этот лимит времени». А перед тем как покинуть Лаэ, чтобы начать самый длинный этап кругосветного полета — 2556 миль до Хауленда, она наскоро набросала: «Я буду рада, когда опасности его навигации останутся позади».

АЭ надеялась, что старые проблемы с навигационными приборами, которые у них были в Сурабае, теперь не вернутся, чтобы донимать их в долгом полете над водой. Ведь на этапе до Хауленда навигационные средства были ограничены.

Обширный Тихоокеанский регион сразу же исключал визуальное пилотирование: за исключением редких островов здесь не было ориентиров, за которыми можно было бы следовать. Маленькие размеры Хауленда практически исключали построение графика времени и расстояния с помощью счисления пути. Оставалась небесная навигация с радиопомощью. Чтобы Амелия смогла поразить свою цель, погода должна была быть достаточно ясной, чтобы Фред мог определять свои координаты по звездам ночью и по солнцу днем. Оказавшись над океаном на расстоянии более 500 миль, она больше не сможет связываться с Лаэ по радио.

Чтобы получить радиопеленг от Хауленда, ей пришлось бы лететь всю ночь и ни на шаг не отклоняться от курса до раннего утра следующего дня. Тогда она сможет выйти по радиосигналам на катер Береговой охраны «Итаска», стоявший на якоре у Хауленда. С рамочной антенной «Электры» и возможностью принимать сигналы от мощной передающей станции она чувствовала, что ее шансы высоки.

Тем не менее, Амелия теперь жалела, что не приказала снять 250-футовую буксируемую проволочную антенну с ее самолета перед тем, как они покинули Майами. Она с радостью взяла бы на себя хлопоты по разматыванию и сматыванию антенны на предстоящем длинном участке над водой: с длинной антенной она смогла бы связываться с «Итаской» и принимать ее сигналы с гораздо больших расстояний, чем позволяла рамочная антенна.

И, словно по роковому сговору, Амелия не знала, что существует еще одно средство для достижения Хауленда. Она не знала, потому что никто ей не сказал. Высокочастотный пеленгатор был получен у Военно-морских сил и установлен на острове Хауленд; но ни командир В. К. Томпсон с «Итаски», ни Ричард Б. Блэк, полевой представитель Министерства внутренних дел, не предупредили АЭ, что пеленгатор был установлен ей в помощь.

Отсутствие дальновидности и координации было лишь началом цепи инцидентов, которая в конечном итоге привела к трагедии. Фред Нунан, пытаясь настроить свои хронометры, обнаружил, что не может откалибровать их правильно из-за проблем с радиосвязью на 50-ваттной радиостанции «Электры». Зная, что его хронометры отстают или спешат, он понимал, что не сможет получить точные астрономические координаты. Погрешность в пятнадцать секунд на прецизионных приборах означала бы ошибку в одну милю при расчете его местоположения, а ошибка в одну минуту — ошибку в четыре мили.

Такие ошибки в определении местоположения, учитываемые при выдаче АЭ курсовых углов для полета, могли усугубить навигационные трудности. Ведь ошибка в один градус при следовании по компасу могла отклонить их от курса на одну милю на каждые шестьдесят пройденных миль, и более чем на сорок миль от курса на участке до Хауленда.

Несмотря на эти серьезные проблемы, Амелия отправилась на поиски среди 7000 миль Тихого океана той маленькой точки суши, которой был остров Хауленд.

1 июля «Электра» стояла наготове в нескольких тысячах футов от края обрыва, знаменявшего конец взлетной полосы. Самолет был полностью заправлен 1150 галлонами бензина, чего при идеальных условиях хватало на полный диапазон в 4000 миль. Однако встречный ветер, дувший поперек, а не вдоль взлетной полосы, в сочетании с зловещей черной шквальной полосой, сговорились удержать «Электру» на земле в этот день.

Амелия и Фред переупаковали самолет, выбросив каждый клочок, который не был абсолютно необходим. АЭ оставила лишь самое необходимое для поездки; а Фред — маленький жестяной чемоданчик, который он подобрал в Африке и который, как заботливо отметила Амелия, «все еще гремит, так что упакован не слишком плотно».

Беспокойные и разочарованные задержкой на день, пилот и штурман продолжили осмотр достопримечательностей острова, но без энтузиазма. Они не могли дождаться, когда же смогут отправиться в путь и взять курс на дом.

В десять часов следующего утра — второго июля по Лаэ, но первого по Хауленду — «Электра» с ревом пронеслась по 3000 футам взлетной полосы. В кабине пилота Амелия следила за тахометром и указателем воздушной скорости: шкала оборотов в минуту сместилась вперед, и стрелка воздушной скорости перешла из красного секторе в зеленый, а затем из зеленого в белый. Самолет чисто оторвался от земли в 150 футах от края обрыва, обрывающегося в море. Амелия убрала шасси и поднялась на высоту 8000 футов, крейсерскую высоту.

Она разложила на коленях секционную карту, подготовленную Кларенсом С. Уильямсом. Как обычно, вся информация была на месте. Она отметила направления курса: магнитный компасный курс 73°, который позже должен был измениться на 72°, а затем на 71°.

Если бы двигатели Wasp продолжали ровно гудеть, а навигация была бы правильной или не слишком ошибочной, она бы справилась. Она была бы счастлива, когда все закончится. Пролетев 22 000 миль, сделав тридцать остановок в девятнадцати странах на пяти континентах и трижды пересекая экватор, следя за сотней циферблатов, датчиков и приборов и преодолевая ветер, дождь, грозы и муссоны, она устала от напряжения и утомлена работой, а не удовольствием от полетов.

Встречные ветры были сильными. Спустя несколько часов после вылета с Новой Британии и Соломоновых островов, строго по курсу, Амелия передала по радио свое положение в Лаэ. Было 17:20 в пятницу. По ее словам, они находились на 4,33 южной широты и 159,6 восточной долготы, в 795 милях от Новой Гвинеи, и следовали по курсу. Теперь она надеялась, что если утром удастся выйти на пеленг «Итаски», то возвращение домой через Гавайи станет простым делом.

На «Итаске» приготовления были выполнены с точностью швейцарских часов. Командир Томпсон расставил свои вахтенные посты — два человека на судне и один на берегу — и стал ждать. Были проверены заранее оговоренные частоты радиосвязи: более высокие короткие волны и более низкие длинные волны. Пределы работы радиопеленгатора «Электры» — рамной антенны — составляли от 200 до 1500 и от 2400 до 4800 килогерц.

Передавая свои позывные KHAQQ, Амелия выходила на связь по радио в пятнадцать минут каждого часа и без пятнадцати минут каждого часа, как это у нее было принято по возможности на протяжении всего кругосветного полета. Ее частотами для передачи были 6210 килогерц днем и 3105 килогерц ночью. Для работы телеграфным ключом Фред должен был использовать 500 килогерц — стандартную частоту, используемую морскими судами.

Ровно в каждый час и в половину каждого часа «Итаска» передавала сводки погоды, прогнозы и поисковые сигналы на частоте 3105 килогерц голосом и 7500 килогерц с помощью ключа.

1 июля в 18:30 по времени Хауленда сан-францисское подразделение Береговой охраны уведомило «Итаску», что «Электра» поднялась в воздух. Чтобы дважды убедиться в исправности судовых радиостанций, «Итаска» проверила уровень сигнала с Сан-Франциско, а затем попыталась связаться с «Электрой». Устанавливать связь с самолетом было еще слишком рано.

У двух приемников и громкоговорителя, помимо офицеров и рядовых членов экипажа, дежурили корреспонденты «Ассошиэйтед Пресс» и «Юнайтед Пресс», а также Ричард Блэк из Министерства внутренних дел, которого Джордж Палмер Путнам попросил быть его представителем и координатором полета. «Итаска» находилась в готовности и ждала.

00:04. «Итаска» передала сообщение голосом на частоте 3105 и ключом на частоте 7500, пытаясь установить связь; затем передала ключом поисковый сигнал — точку и тире, тире-точку буквы «А».

00:15. KHAQQ не слышали.

00:30. Судно передало данные о погоде, повторяя каждую часть сообщения дважды: направление ветра восточное, сила 11 миль, переменная облачность, видимость 20 миль, спокойное волнение, направление восточное.

Проверяя возможные неполадки радиоприемника, «Итаска» спросила Самоа, слышал ли катер «Онтарио» «Электру»; судно ответило, что нет.

00:45. KHAQQ не слышали.

01:00. «Итаска» передала погоду на частоте 7500 килогерц с помощью ключа и на частоте 3105 килогерц голосом. Код передавался в замедленном темпе — десять слов в минуту.

01:15. «Итаска» не слышала сигналов Амелии Эрхарт. На судне считали, что причин для тревоги нет, так как «Электра» находилась еще примерно в 1000 милях пути.

01:25. KHAQQ от «Итаски»: «Ваших сигналов пока не слышали; пожалуйста, соблюдайте расписание с помощью ключа; прием, слушаю 3105 сейчас».

Амелия не ответила на эту передачу.

01:45. KHAQQ не слышали.

1:55 A.M. The Itasca sent the weather on 7,500 kilocycles by
key and on 3,105 by voice.

2:15 A.M. KHAQQ not heard on 3,105 kilocycles.

02:45. «Электра» была слышна на частоте 3105, но сообщение удалось разобрать не полностью из-за помех. Голос Амелии Эрхарт, опознанный Кери из «Ассошиэйтед Пресс» и Ганцликом из «Юнайтед Пресс», звучал монотонно и тихо. «Облачно и пасмурно», — передала она; это были ее единственные разборчивые слова.

«Итаска», услышав Амелию, пусть и нечетко, теперь попыталась установить с ней связь. Попытка оказалась безуспешной. Снова проверив собственные сигналы, катер начал передачу для станций в окрестностях; его сообщения были слышны по всему Тихоокеанскому региону.

03:00. «Итаска» передала сводку погоды ключом на 7500 и голосом на 3105; направление ветра восточное, 8 миль в час; ясно, штиль; видимость неограниченная. Затем судно передало ключом поисковый сигнал — точку и тире буквы «А».

03:15. «Электру» не слышали.

03:30. Сводка погоды «Итаски»: направление ветра восточное, сила 8 миль в час; хорошая видимость, 20 миль; спокойное волнение, направление восточное; видимость неограниченная.

Затем голосом на частоте 3105: «Каковы ваши координаты? Когда вы рассчитываете достичь Хауленда? „Итаска“ слышала ваш голос, переходите на ключ. Подтвердите получение этой передачи в следующее расписание».

03:45. Амелия Эрхарт передала голосом: «„Итаска“ от Эрхарт... „Итаска“ от Эрхарт... Пасмурно... Буду слушать в начале и половине часа на 3105... Буду слушать в начале и половине на 3105».

04:00. «Итаска» снова передала погоду, а затем спросила: «Каковы ваши координаты? Когда вы рассчитываете прибыть на Хауленд? Мы принимаем ваши сигналы; пожалуйста, подтвердите получение этого сообщения по расписанию в следующий раз».

04:15. Амелию Эрхарт на частоте 3105 не слышали.

04:55. «Итаска» услышала Амелию Эрхарт. Но ее сообщение было искаженным и непонятным.

05:15. KHAQQ на частоте 3105 не слышали.

5:30 A.M. The ship sent the weather by key and voice; then by
key on 7,500 kilocycles, a long line of dit dah’s.

05:45. Амелию Эрхарт не слышали.

06:15. Вызвала Амелия. Она хотела получить пеленг на частоте 3105 килогерц в начале часа. Она сказала, что посвистит в микрофон, чтобы «Электра» могла определить пеленг. По ее расчетам, она находилась примерно в двухстах милях.

06:20. Командир Томпсон вызвал вахтенного на острове Хауленд и приказал ему взять пеленг с помощью радиопеленгатора на частоте 3105. Свист Амелии Эрхарт прекратился; попытка потерпела неудачу.

06:45. В эфир ворвался голос Амелии; он был чистым и сильным. «Пожалуйста, возьмите пеленг на нас, — умоляла она, — и доложите через полчаса. Я буду шуметь в микрофон. Примерно в ста милях пути».

Ее голос звучал в эфире слишком недолго, чтобы радиопеленгатор на Хауленде успел взять по нему пеленг.

7:00 A.M. For the next fifteen minutes the Itasca sent out the
homing signal, both on 3,105 and 7,500 kilocycles.

07:18. «Итаска» передала Амелии Эрхарт голосом: «Не можем взять пеленг на 3105 [sic]. Пожалуйста, передавайте на 500, или вы хотите взять пеленг на нас? Пожалуйста, прием».

От Амелии не было ответа.

07:19. KHAQQ от «Итаски»: «Прием на 3105».

На сообщение не ответили.

07:25. KHAQQ от «Итаски»: «Пожалуйста, выходите на связь на 3105».



Ответа не последовало.

07:26. KHAQQ от «Итаски»: «Прием на 3105».

Амелия снова не ответила. Судно снова передало поисковый сигнал «А».

07:30. KHAQQ от «Итаски»: «Пожалуйста, подтвердите прием наших сигналов ключом. Пожалуйста».

Просьба снова осталась без ответа.

07:42. Амелия вышла в эфир громко и отчетливо. Ее голос был высоким и испуганным. «Мы должны быть прямо над вами, — сказала она. — Но вас не видно. Горючее на исходе. Не удавалось связаться с вами по радио. Мы летим на высоте 1000 футов».

07:43. KHAQQ от «Итаски»: «Ваше сообщение получили, сила сигнала 5. Прием».

Again the ship sent out the homing signal on 3,105 and then
on 500 kilocycles.

07:49. KHAQQ от «Итаски»: «Ваше сообщение принято. Пожалуйста, подтвердите голосом на 3105».

07:58. Амелия снова вышла на связь. Она, судя по всему, не слышала «Итаску», так как не подтвердила получение сообщения судна. «KHAQQ вызывает „Итаску“, — передала она; ее голос снова был громким и четким. — Мы кружим, но вас не слышим. Переходите на 7500 либо сейчас, либо в положенное время по расписанию в половину часа».

8:00 A.M. The Itasca sent out a long series of A’s on 7,500 kilocycles.

В ответ на сообщение судна Амелия передала: «Мы принимаем ваши сигналы, но не можем получить минимум [для пеленга]. Пожалуйста, возьмите пеленг на нас и ответьте голосом на 3105».

«Итаска» наверняка смогла бы взять точный пеленг на нее, если бы та считала цифры, а не свистела. Свистящий звук был слишком похож на статические помехи, и отличить его от них было невозможно.

В 10:00 2 июля, когда Амелия вылетела из Лаэ, на Хауленде было 12:00 дня 1 июля — на два часа позже, но на один день раньше. В 8:00 следующего дня по времени Хауленда она находилась в воздухе уже в течение двадцати часов полетного времени. Если бы, добавив газу для компенсации встречных ветров, она выдержала среднюю путевую скорость 142 мили в час на расстоянии 2556 миль, она должна была оказаться над Хаулендом по истечении восемнадцати часов. Если же из-за встречных ветров ее средняя скорость составляла всего 128 миль в час, то спустя двадцать часов она уже давно должна была пролететь над целевым островом.

08:33. KHAQQ от «Итаски»: «Не могли бы вы выйти на связь и ответить на 3105. Мы непрерывно передаем на частоте 7500 килогерц. Мы не слышим вас на 3105. Пожалуйста, ответьте на 3105. Прием».

Сообщение осталось без подтверждения.

One minute later the Itasca continued: “Answer on 3,105 kilocycles
with phone. How are signals coming in? Go ahead.”

08:45. Амелия вышла в эфир на частоте 3105 килогерц. Ее голос был громким и четким, но прерывистым и испуганным. «Мы находимся на линии положения 157–337, — поспешно произнесла она. — Повторю это сообщение на частоте 6210 килогерц. Ждите, слушаю на 6210 килогерц. Мы идем на север и юг».

Тревога наполнила радиорубку «Итаски», так как все напряженно вслушивались в повторное сообщение на частоте 6210. Никто ничего не услышал.

08:47. KHAQQ от «Итаски»: «Мы отлично слышали вас на 3105 килогерцах. Пожалуйста, оставайтесь на 3105. На 6210 мы вас не слышим. Поддерживайте радиосвязь на 3105».

The same message was sent by key on 7,500 kilocycles.

The Itasca again heard nothing on 3,105 or 6,210.

08:49. KHAQQ от «Итаски»: «Прием на 3105».

8:54 A.M. KHAQQ from Itasca: “Your signals O.K. on 3,105.
Go ahead with position on 3,105 or 500 kilocycles.”

Судно ждало ответа Амелии Эрхарт на частотах 3105, 6210 и 500 килогерц.

Сообщение не было подтверждено.

«Мы идем на север и юг» в 08:45 были последними словами Амелии Эрхарт.

До десяти часов утра того же дня, 1 июля, «Итаска» продолжала вызывать самолет. Операторы передавали на частотах 3105 и 7500 и прослушивали эфир на частотах 3105, 6210 и 500, а также на частоте 500 радиопеленгатора.

Больше от «Электры» ничего не было слышно.

Вывод экипажа «Итаски» был очевидным и единогласным: у Амелии Эрхарт возникли проблемы с радиоприемником.

Возникало множество вопросов. Как объяснить ее последнее сообщение: «Мы находимся на линии положения 157–337»? Какова была географическая точка отсчета для этой линии положения? Получила ли она пеленг с Хауленда? Где она находилась, когда передавала это сообщение?

Ответы отчасти крылись в нескольких вариантах: рамочная антенна «Электры» или радиостанция; звезды перед рассветом или утреннее солнце.

Рамочная антенна, один из радиопеленгаторов самолета, имела предел низких частот от 200 до 1500 килогерц и предел высоких частот от 2400 до 4800 килогерц; следовательно, она не могла принимать поисковый сигнал «Итаски» на частоте 7500 килогерц, но могла принимать сигнал на частоте 500 килогерц. Если линия положения 157–337 определялась по частоте 500 килогерц, то важнейшей точкой отсчета, от которой она проводилась, следовало считать Хауленд или «Итаску».

Очевидно, Амелия Эрхарт знала свою линию положения, но не знала, где именно на этой линии — к северу или к югу — она находится. Этот факт объясняет ее слова: «Мы идем на север и юг». Если бы она знала свое точное положение, она бы не стала выполнять поисковый маневр в поисках острова и не просила бы «Итаску» взять пеленг на нее.

Любопытно, что единственной передачей, которую она, судя по всему, приняла по радио, был телеграфный сигнал «А» на частоте 7500 килогерц, однако она принимала этот сигнал недостаточно долго, чтобы поймать нулевой тон — минимум звука для определения пеленга.

Если ни линию положения, ни пеленг нельзя было получить с помощью рамной антенны или радиостанции, оставались средства астрономической навигации.

Для штурмана Фреда Нунана, ветерана восемнадцати предыдущих перелетов через Тихоокеанский регион, определение координат должно было быть относительно простой задачей, если его навигационные приборы работали исправно, а погода была достаточно ясной для определения местоположения по звездам или солнцу.

Перед рассветом 3 июля он мог бы определить местоположение по звездам. Но ошибка в хронометре всего в четыре секунды привела бы к погрешности в одну милю в долготе определяемого положения. Однако если бы в секстанте была ошибка, эти погрешности могли бы компенсироваться проведением трех наблюдений. И все же, судя по всему, Нунан не мог вести наблюдение звезд, поскольку уже в 02:45 Амелия Эрхарт сообщала о погоде как о «облачной и пасмурной», а в 03:45 — по-прежнему «пасмурной». Если эта дурная погода продолжалась до рассвета, Фред Нунан не мог использовать астрономическую навигацию независимо от исправности приборов.

Несмотря на эти трудности, если бы после рассвета он увидел солнце, он мог бы проложить линию положения по солнцу. Но если 157–337 была солнечной линией, она не имела ценности без географической точки отсчета, поскольку эту линию можно было провести где угодно на земном шаре. В своем последнем сообщении Амелия Эрхарт не указала никакой точки отсчета.

Таким образом, вопрос оставался открытым: где она была?


7. Исчезновение и поиски



Амелия Эрхарт, Фред Нунан и их самолет пропали где-то в районе Южной части Тихого океана площадью около 450 000 квадратных миль. Военно-морские силы США были полны решимости найти их.

В Вашингтоне начальник военно-морских операций адмирал Уильям Д. Лихи действовал быстро и приказал кораблям и самолетам начать поиски пропавших летчиков. Помимо «Итаски», к службе были привлечены авианосец с полным составом самолетов, линкор, четыре эсминца, тральщик и гидросамолет. Вместе эти корабли и самолеты должны были в течение шестнадцати дней обследовать территорию площадью более 250 000 квадратных миль.



Командир Томпсон с «Итаски» принял быстрые решения после того, как Амелия не прибыла на Хауленд. Если бы она полетела на юг, она должна была увидеть остров Бейкер, расположенный всего в 38 милях к югу от Хауленда. Районом, с которого следует начать ее поиски, он счел северо-западный квадрант, на который указывали 337° ее последнего сообщения о местоположении 157–337.

Кроме того, он был далек от потери надежды. Хотя у Амелии были проблемы с радиосвязью, были все основания полагать, что Фред Нунан сможет определить координаты и все же найти Хауленд. Поэтому радиопередачи продолжались круглосуточно на тех же частотах: 3105, 6210 и 500 килогерц.

Если бы Амелия обедняла топливную смесь из расчета 50 галлонов в час, то по истечении двадцати одного часа, в 09:00 утра 2 июля, у нее осталось бы топлива еще на два часа полета, поскольку на борту самолета было 1150 галлонов бензина. Если же, с другой стороны, Амелия Эрхарт расходовала чуть менее 45 галлонов топлива в час, она могла пролететь в общей сложности двадцать шесть часов — до 12:00 дня по времени Лаэ, но до 14:00 по времени Хауленда. Иными словами, как раз тогда, когда ее баки опустели бы, хронометр полетного времени показывал бы примерно двенадцать часов. В ВМС рассуждали, предположительно с точки зрения Амелии Эрхарт в кабине пилота, что она могла оставаться в воздухе в попытках найти хоть какой-нибудь остров примерно до полудня.

Если бы она находилась немного к северу и западу от Хауленда и осознавала это, она бы попыталась долететь до островов Гилберта; если же она была еще дальше к северу и западу, то попыталась бы достичь Маршалловых или Каролинских островов; если же крайне далеко к северу и западу — Марианских островов. Последняя возможность была крайне маловероятной.

«Если они сели на воду, — телеграфировал Джордж Путнам из Сан-Франциско, — они могут держаться на плаву бесконечно долго. Их пустые баки обеспечат им плавучесть. К тому же у них есть все необходимое аварийное оборудование — абсолютно все».

То, что ВМС не смогли найти двух летчиков, не поддается осмыслению, если все выводы и прогнозы были верны.



В 10:15 «Итаска» направилась на север, а из Гонолулу в сторону Хауленда вылетел гидросамолет ВМС, чтобы помочь в поиске.

В двенадцать часов поступило сообщение, что Амелия точно не достигла Хауленда. Ее время практически истекло. Скорее всего, она совершила посадку на воду; все надеялись, что где-то поблизости, либо сидя на крыле плавающей «Электры», либо отплывая от нее на надувном спасательном плоту. Придерживаясь первого предположения, «Итаска» вслушивалась в сигнал бедствия Амелии Эрхарт на частотах 3105 и 500, поскольку считалось, что радиостанция самолета питается от аккумулятора и что антенну можно использовать с верхней части крыла. «Итаска» продолжала поиски и непрерывно вызывала «Электру».

Поскольку ночью были приняты лишь фрагменты передач Амелии, да и те искажены помехами, ВМС пришли к выводу, что «Электра» летела сквозь грозы или над ними.

После ее последнего доклада в Лаэ в 17:20 2 июля что-то произошло, что сбило ее с курса. После захода солнца в 17:55 и в течение ночи до восхода солнца в 06:12 следующего утра она каким-то образом заблудилась.

Навигационные методы Фреда Нунана подтверждают эту точку зрения. По отзывам знавших его людей, его практикой было следовать курсом и корректировать его, делая редкие замеры местоположения в течение ночи; затем, непосредственно перед рассветом, он корректировал курс на пункт назначения, определяя линию положения ближе к концу расчетного пути. Такой метод позволял совершить утренний полет протяженностью около трехсот миль без точного определения координат.

Если за ночь компасы сбились, а хронометры сильно расстроились, то навигационных ошибок было предостаточно — особенно учитывая, что Амелия полагалась на неисправную радиостанцию при выходе к Хауленду.

Гидросамолет из Гонолулу был вынужден вернуться на базу из-за плохой погоды. Однако во время начального этапа своего 1800-мильного перелета к Хауленду он постоянно принимал передачи с «Итаски». Очевидно, с радиостанциями судна все было в порядке.
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Инженеры компании Lockheed были привлечены, чтобы выяснить, сможет ли работать радиостанция «Электры», если самолет окажется на плаву. Их ответ стал первой серьезной каплей уныния. Радиостанция «Электры» определенно не могла работать на воде, передали они телеграммой, поскольку для питания требовался правый двигатель. Но, добавили они, самолет мог держаться на плаву за счет плавучести пустых баков в течение максимум девяти часов. Теперь ради радиосвязи оставалось надеяться, что «Электра» совершила аварийную посадку на суше.

«Итаска» безуспешно обследовала район площадью 9500 квадратных миль. Помимо непрерывной передачи на частотах 3105 и 500, днем она ставила дымовую завесу, а ночью направляла прожектор в небо. Эти меры оказались напрасными.

7 июля линкор «Колорадо» и тральщик «Суон» объединили усилия с катером «Итаска». «Колорадо» со своими самолетами направился на юг и восток через острова Феникс, исследуя обратный пеленг 157° к 337°, указанный в последнем сообщении Амелии Эрхарт о линии положения. «Суон» и «Итаска» повернули на север, а затем на запад к островам Гилберта.

9 июля с Гавайев вышел в море авианосец «Лексингтон» с 63 самолетами в сопровождении четырех эсминцев: «Перкинс», «Кушинг», «Ламсон» и «Дрейтон». Тринадцатого числа они прибыли в район Хауленда, чтобы оказать поддержку в поиске. В течение следующих пяти дней самолеты «Лексингтона» намотали 1591 час на поиски пропавших летчиков к северу и западу. Самолеты обследовали территорию площадью 151 556 квадратных миль, не обнаружив ни малейшего следа «Электры», ее пилота и штурмана.

Каждое судно обязано было транслировать одно и то же радиосообщение:


«Мы используем все возможные средства для установления связи с вами. Если вы слышите эту передачу, пожалуйста, выйдите на связь на частоте 3105 килогерц. По возможности используйте ключ, в противном случае — передачу голосом. Если вы слышите эту передачу, включите несущую [непрерывную передачу ключом] на одну минуту, чтобы мы могли настроиться на вас, затем включите и выключите несущую четыре раза, после чего ждите нашего подтверждения».



Все попытки кораблей и самолетов оказались напрасными. После исследования района площадью 161 000 квадратных миль не было найдено ничего ни от «Электры», ни от спасательного плота, ни от Амелии Эрхарт или Фреда Нунана.

Газеты и радиостанции по всей стране рассказывали историю об исчезновении и поисках. Американцы не могли поверить, что Амелия Эрхарт пропала, и не хотели верить в то, что она мертва. Все в этой истории было слишком внезапным и трагичным.

Ложные сигналы и фальшивые сообщения теперь стали разжигать отчаянную надежду. На одном из судов два наблюдателя и вахтенный офицер заметили отчетливую зеленую ракету на северном горизонте. Было известно, что на резиновом плоту Амелии Эрхарт имелись аварийные ракеты. «Итаска» направилась на северо-восток для проверки; в то же время она передала по радио Амелии Эрхарт вопрос, запускает ли она ракеты, и если да, то пусть запустит еще одну. Через несколько секунд под пеленгом 75° появился еще один зеленый огонек. Его видели двадцать пять свидетелей.

«Итаска» связалась с другими кораблями в этом районе, чтобы узнать, видели ли они сигнальные ракеты. Ответы были отрицательными; они предупредили, что эти сигналы, вероятно, были зарницами.

Затем остров Хауленд сообщил о вспышках ракет на северо-востоке. Люди на острове немедленно подожгли три бочки с бензином в надежде, что огонь послужит безошибочным маяком. «Суон» сообщил о других огнях, но посчитал, что это метеоры.

Из-за положения, внешнего вида и времени появления огней на «Итаске» серьезно полагали, что это сигнальные ракеты; но из-за других противоречивых докладов теперь было решено, что огни были всего лишь метеорным потоком.

Поступали самые разные радиосообщения. Радиолюбители и профессиональные радисты из Гонолулу; с западного побережья — из Лос-Анджелеса, Сан-Франциско и Сиэтла; из-за Скалистых гор — из Шайенна; и даже из глубины материка — из Цинциннати — сообщали, что слышали сигналы бедствия от Амелии Эрхарт.

Если бы Амелия высадилась на остров или риф и пользовалась радиостанцией, вполне возможно, что ее сигналы отражались и скакали туда-сюда между ионосферой и океаном на протяжении тысяч миль. И все же, если сигналы бедствия и существовали, в Тихом океане их не слышали официальные радисты ни на одном из выделенных кораблей ВМС и Береговой охраны, ни на одной из береговых станций от островов Гилберта через Гавайские острова до радиостанции Сан-Франциско на Западном побережье.

Исследуя острова Гилберта, «Итаска» высадила на берег группу на Тараве для переговоров со старшим британским администратором островов. Он был проинформирован о поисках Эрхарт и был удивлен, что ни станция на Тараве, ни станция на Беру не были предупреждены о полете до его начала из Лаэ. Обе станции, хотя и не слышали передач «Электры», могли бы помочь, ведь курс Амелии пролегал всего в 20 милях к югу от Арораэ, самого южного острова архипелага Гилберта.

Сосредоточение поисков на северо-западе основывалось на очень тщательном анализе улик. Погодными условиями в конце полета были чистое голубое небо к югу и востоку от Хауленда, но плотные облачные массивы примерно в пятидесяти милях к северу и западу от Хауленда.

Утром 2 июля «Итаска» в течение двух часов ставила плотную дымовую завесу; она была бы видна Амелии Эрхарт, летевшей на высоте 1000 футов, с расстояния более сорока миль с юга и востока, но лишь с двадцати миль с севера и запада.

Судя по ее сообщениям, пораньше ночью Амелия летела на большой высоте и над сплошной пеленой облаков. Сила ее сигнала, если он был прямым, а не результатом отражения от ионосферы, указывала на максимальное расстояние в 250 миль от Хауленда и не ближе к острову, чем 30 миль. Таков был вывод «Итаски».

Были обысканы все доступные участки суши и сотни тысяч миль морской акватории. 19 июля 1937 года ВМС освободили «Итаску» от дальнейших поисков; миссия катера была завершена.

Вернувшись в Калифорнию, Джордж Палмер Путнам навестил Жаклин Кокран. Он вспомнил, как Амелия рассказывала ему о странных и удивительных способностях своей подруги к экстрасенсорному восприятию. Он был очень взволнован, когда вошел в лос-анджелесскую квартиру мисс Кокран. Он умолял ее помочь ему отыскать Амелию.

Мисс Кокран сказала Джорджу Палмеру Путнаму, где упал самолет: что он совершил посадку на воду в океане, что Фред Нунан проломил череп о переборку, что Амелия жива и что самолет держится на плаву. Она назвала «Итаску» в качестве судна, находившегося в этом районе, хотя никогда раньше не слышала этого названия, и назвала японское рыболовецкое судно в том же месте. Она велела Джорджу Палмеру Путнаму немедленно направить туда корабли и самолеты для начала поисков.

В течение двух дней Жаклин Кокран следила за курсом дрейфующей «Электры». Корабли и самолеты обследовали район, указанный в ее прозрении, но все безрезультатно. Мисс Кокран терзало разочарование. Если ее способности чего-то стоили, рассуждала она, то они должны были помочь обнаружить и спасти подругу. Опустив руки, Жаклин Кокран отправилась в собор в Лос-Анджелесе и зажгла свечи за упокой души Амелии. Больше она никогда не пыталась использовать свои способности к экстрасенсорике.

Амелия бесследно исчезла. В лучшем случае ее отношение к планам радиосвязи во время полета было легкомысленным; в худшем — сочетание плохой координации, неисправного радиоприемника и несовершенных навигационных приборов отправило самолет, пилота и штурмана в водяную могилу.

После окончания поисков стали возникать и множиться слухи о том, что же на самом деле произошло с Амелией Эрхарт и ее штурманом Фредом Нунаном.

Каждые из них причиняли жене Нунана, а также мужу и матери Амелии бесчисленные часы душевной боли и ложных надежд.




8. Туман слухов



Первый великий слух, получивший широкое распространение, заключался в том, что Амелия и Фред были пленниками японцев. Они пролетали над островами под японским мандатом, которые незаконно укреплялись, самолет был сбит зенитным огнем, а пилот и штурман были захвачены в плен и содержались как шпионы.

Эта история о японском плену сохраняется на протяжении более чем двадцатых лет, во многом из-за фильма, выпущенного в начале сороковых годов, когда Вторая мировая война была в самом разгаре, а антипатия к японцам достигала предела. В фильме «Полет за свободу» (Flight for Freedom) в главных ролях снялись Розалинд Рассел и Фред МакМюррей; в нем рассказывалась история известной американской летчицы «Тони Картер», которую Военно-морские силы США попросили «потеряться» в южной части Тихого океана (на самом деле — оставаться в укрытии на острове Хауленд), чтобы самолеты ВМС могли проводить фотосъемку незаконных японских укреплений под видом «поисков» ее.

В фильме штурманом Тони Картер был ее бывший возлюбленный «Рэнди Бриттон», с которым она была когда-то помолвлена. Это породило еще один слух: Амелия Эрхарт и Фред Нунан были влюблены и решили найти уединенный тихоокеанский остров, где они смогли бы прожить свою идиллии полную любовь «долго и счастливо». Возмущенный недвусмысленными намеками фильма, Джордж Палмер Путнам подал в суд. Кинокомпания уладила дело во внесудебном порядке.

Однако сценаристы фильма «Полет за свободу» были не одиноки в своей вере. На борту линкора ВМС США «Колорадо» (U.S.S. Colorado), который вел поиски пропавших летчиков, находились доктор М. Л. Бриттен из Технологического института Джорджии и другие университетские президенты, совершавшие круиз по Тихому океану в качестве гостей линкора.

Как позже предполагал доктор Бриттен, существовала вероятность того, что Амелия была узницей японцев даже в 1944 году и что в один прекрасный день ее скоро освободят наступающие морские пехотинцы США.

«У нас возникло отчетливое ощущение, — цитировали слова доктора Бриттена, — что у мисс Эрхарт была какая-то договоренность с правительственными чиновниками о том, что последняя часть ее кругосветного полета пройдет над какими-то японскими островами, вероятно, над Маршалловыми».

Мать Амелии, Эми Отис Эрхарт, долгое время утверждала, что ее дочь выполняла секретное правительственное задание и была захвачена японцами. В этом миссис Эрхарт была убеждена, хотя у нее не было для этого никаких официальных оснований.

В конце Второй мировой войны министерство ВМС было вынуждено сделать окончательное официальное заявление по поводу исчезновения АЭ. Амелия Эрхарт не была отправлена на секретную военно-морскую операцию. Ее самолет не был сбит японским зенитным огнем. Ее не захватывали, не держали в плену и не расстреливали как шпионку.

Тем не менее, несмотря на официальные и неофициальные убеждения и заявления обратного, слухи продолжали бурно циркулировать.

Существовала история о японском рыболовецком судне. После того как американские войска вторглись на Маршалловы острова — к северу и западу от Хауленда, — лейтенанты Юджин Т. Боган и Джеймс Тул заявляли, что эту историю им рассказал воспитанный миссионерами туземец по имени Элию:


«Адзима, торговец-японец, три с половиной года назад говорил, что американская женщина-пилот потерпела крушение между атоллами Джалуит и Айлинглапалап [юго-восток Маршалловых островов] и была подобрана экипажем японского рыболовецкого судна. Ее отвезли в Японию».



В июле 1944 года во время вторжения на Сайпан на Марианских островах — далеко к северу и западу от острова Хауленд — морские пехотинцы нашли в заброшенных японских казармах фотоальбом, заполненный моментальными снимками Амелии Эрхарт в ее летном костюме. Известно, что АЭ брала с собой в кругосветный полет фотоаппарат, но не то, что она везла с собой фотоальбом, заполненный ее собственными фотографиями.

Доктора Бриттена, того самого, который находился на поисковом линкоре «Колорадо», в 1944 году расспрашивали о сайпанских снимках. Он считал, что между альбомом и исчезновением самолета Эрхарт существует определенная связь.

Из всех «улик» в историях об исчезновении самым необычным был кусок дерева. Это был фрагмент столба забора с несколькими отверстиями от гвоздей и сильно обугленным концом. Этот кусок дерева был найден в июле 1942 года Робертом Д. Вайшоуптом во время несения пляжной службы береговой артиллерией на острове Баранов на Аляске. Вайшоупт заметил обгоревший кусок столба забора, когда его прибивало к берегу и уносило обратно волнами. Похоже было, что на нем есть какие-то надписи. Он забрел в воду и вытащил его.

С одной стороны было напечатано:

МОЕМУ МУЖУ — Я ПОТЕРПЕЛА КРУШЕНИЕ В 250 МИЛЯХ ОТ ГАВАЙЕВ — С.-З. НАШ МОТОР ЗАГОРЕЛСЯ — ВОКРУГ МЕНЯ АКУЛЫ.




А.Э.

а с другой стороны, просто:

МИССИС А.Э.

Тот, кто написал на куске дерева и пустил его по воле волн, совершил жестокий розыгрыш. Крайне маловероятно, что АЭ могла потерпеть крушение в 250 милях к северо-западу от Гавайев; у «Электры» не хватило бы топлива, чтобы пролететь еще 2000 миль за пределы Хауленда. И если бы Амелия написала столь отчаянное послание на куске дерева, внезапно оказавшемся посреди Тихого океана, она адресовала бы его не «МОЕМУ МУЖУ», а, скорее, ГП — хорошо известным инициалам ее мужа; и на обратной стороне она подписала бы свои инициалы не «Миссис А.Э.», а АЭ, поскольку она не была миссис Амелией Эрхарт.



До конца своей жизни Джордж Палмер Путнам оставался человеком, которого преследовали люди, заявлявшие, что они обладают мистическими способностями и могут связать его с женой.

Через восемь месяцев после ее исчезновения Амелия была объявлена юридически умершей, и ГП женился снова. Он уехал жить в горы подальше от толпы, а во время войны поступил на службу в ВВС.


9. Свет факта: тайна раскрыта?



Однако два дополнительных события, разделенных во времени и оба связанные с Амелией Эрхарт, но до сих пор никогда не сопоставлявшиеся друг с другом, складываются в логичную и разоблачительную картину. Не все кусочки пазла доступны, но их достаточно, чтобы составить различимую картину.

В конце Второй мировой войны Жаклин Кокран, тогдашняя глава WASP, знаменитой организации женщин-пилотов перегоночной авиации, получила от генерала Хапа Арнольда задание отправиться в Токио и выяснить роль, которую японские женщины играли в авиации во время войны. Находясь в штабе Имперской военной авиации, мисс Кокран заметила, что там имелось множество досье на выдающихся деятелей американской авиации — и много досье на Амелию Эрхарт.

С тех пор эти документы загадочным образом исчезли. Их нет в официальном хранении правительства США или любого из его ведомств, служб или агентств; они также не находятся в распоряжении японского правительства. (Все захваченные документы, причем имеющие историческую важность были скопированы на микрофильмы, были возвращены в Токио. Никаких досье на АЭ среди захваченных материалов обнаружено не было.) Тем не менее, эти файлы, кажется, указывают на то, что у японцев был более чем обычный интерес к Амелии Эрхарт из-за другого события, которое, как ни странно, снова произошло на Марианских островах. Это новое свидетельство никогда ранее не предавалося гласности.

В конце войны на острове Сайпан флотский стоматолог работал со своей ассистенткой, местной девушкой по имени Жозефина Бланко. Был 1946 год. Доктор Казимир Р. Шефт, практикующий ныне в Нью-Джерси, отдыхал между приемами и разговаривал с коллегой-стоматологом. Во время беседы доктор Шефт вскользь упомянул об исчезновении Амелии Эрхарт и рассуждал о том, могла ли знаменитая летчица завершить свой полет на Марианских островах и, возможно, около Сайпана, так как он где-то читал, что морские пехотинцы нашли бортовой журнал АЭ во время вторжения (на самом деле это был фотоальбом). Внезапно его ассистентка-стоматолог Жозефина вмешалась: много лет назад — девять или десять — она видела американскую женщину-пилота на Сайпане, когда была маленькой девочкой. На американской женщине была одежда цвета хаки, а волосы были подстрижены по-мужски...

Жозефина Бланко, ныне миссис Максимо Акияма, живущая в Калифорнии со своим мужем и маленьким сыном, была свидетелем происшествия, которое столь же невероятно, сколь и поучительно.

Летом 1937 года Жозефина ехала на велосипеде к гавани Танапаг. Она везла обед своему японскому зятю, Д. Й. Мацумото, и спешила, потому что было уже около двенадцати часов.

Этим летом она как раз закончила японскую начальную школу, куда ходила последние пять лет, с семилетнего возраста. В марте она отпраздновала свой одиннадцатый день рождения и теперь могла пойти в католическую школу. Она с нетерпением ждала учебы у испанских монахинь-миссионерок. Отец Тадзио надеялся, что когда-нибудь Жозефина тоже, как и некоторые другие местные девочки-чаморро на Марианских островах, откликнется на призыв Бога и станет монахиней из местных.

У Жозефины был специальный пропуск в японскую военную зону возле гавани. Даже японские гражданские лица не допускались в этот район, если у них не было надлежащих документов. Девушка подъехала к воротам, остановила велосипед и предъявила пропуск. Охрана пустила ее в закрытую зону.

По дороге на встречу с зятем Жозефина услышала летящий над головой самолет. Она подняла глаза и увидела серебристый двухмоторный самолет. Самолет, казалось, был в беде, так как он снизился, направился в гавань и совершил посадку на воду на «брюхо».

Только когда она встретила зятя, Жозефина узнала, кто именно совершил аварийную посадку в гавани.

«Американка, — вовсю кричали все, сильно взволнованные. — Иди и посмотри на американку». Жозефина и ее зять присоединились к толпе людей, собравшихся понаблюдать.

Она увидела американку, стоявшую рядом с высоким мужчиной в спортивной рубашке с короткими рукавами, и удивилась, потому что женщина была одета не так, как обычно одеваются женщины. Вместо платья на американке были мужская рубашка и брюки; а вместо длинных волос у нее была короткая стрижка, как у мужчины. Лица мужчины и женщины были бледными и осунувшимися, словно они были больны.

Похожую на мужчину американку и высокого мужчину с ней увели японские солдаты. Летчиков отвели на поляну в лесу. Раздались выстрелы. Солдат вернулись одни.

Миссис Акияма подтвердила, опознав фотографию Амелии Эрхарт и Фреда Нунана, сделанную в кругосветном полете, что эта пара несомненно была теми самыми мужчиной и женщиной, которых они с зятем видели на Сайпане: одежда была другой, но прическа женщины была безошибочной.

Рассказ Жозефины Бланко, в основном совпадающий с тем, что она рассказала доктору Шефту на Сайпане, скорее всего, правдив. Крайне маловероятно, чтобы эта местная девушка могла выдумать свою историю. Если бы это было так, то с какой целью? Если ради выгоды или наживы, то у нее в течение более чем десяти лет после американского вторжения была возможность извлечь выгоду из своей сенсационной новости.

Будучи одиннадцатилетней девочкой, Жозефина, конечно, не представляла себе значимости того, что она видела, кроме того, что она действительно видела американку. Доктор Шефт никогда не сомневался в ее рассказе и много лет надеялся, что будет проведено тщательное повторное изучение фактов. Оно было проведено.

Амелия Эрхарт могла завершить свой кругосветный полет на Сайпане. Однако если она действительно направлялась к острову Хауленд, то она почему-то допустила ошибку примерно в 100° при чтении своего компаса.

Это означает, что на протяжении всей ночи 2 июля, начиная после захода солнца в 17:55, Фред Нунан не мог определить свое положение по звездам. И если через четырнадцать часов после вылета из Лаэ он посмотрел вниз и увидел цепь островов, он решил бы, что находится на курсе и пролетает над островами Гилберта; но если бы АЭ повернула на север, пока он дремал, и он все же проснулся достаточно вовремя, чтобы увидеть острова, то это были бы не острова Гилберта, как он мог подумать, а Каролинские острова — на точно таком же расстоянии, но в неверном направлении.

Каким-то образом отклонившись от курса и совершив колоссальную ошибку, направившись на север и запад вместо востока — как она уже делала один раз в кругосветном полете, когда после полета через Южную Атлантику повернула на север к Сент-Луису вместо юга к Дакару вопреки указаниям Фреда, — АЭ обнаружила бы себя после двадцати часов полета где-то вдоль цепи островов, обозначающих Марианские.

В ее последнем сообщении в 8:45 утра линия ее положения была указана как 157-337. Поиски ВМС убедили в том, что эта линия не была линией пеленга радиостанции, так как районы к северо-западу и юго-востоку от Хауленда были тщательно исследованы. Сто пятьдесят семь — 337, следовательно, несомненно, была солнечной линией.

Вблизи Хауленда, в точке с координатами 01° 00’ северной широты и 177° 20’ западной долготы, 3 июля 1937 года азимут солнца составлял 66° от северной точки в 7:00 утра по времени Хауленда. Солнечная линия, следовательно, была бы 156-336.

Вблизи Сайпана, в точке с координатами 13° 00’ северной широты и 153° 00’ восточной долготы, в 5:00 утра по сайпанскому времени солнце находилось на расстоянии 64° от северной точки. Солнечная линия там была бы 154-334.

Если бы Нунан думал, что находится близко к Хауленду, когда он определял свою последнюю солнечную линию, его географическая точка отсчета, используемая для вычислений и нанесения его наблюдений на карту, очевидно, находилась бы близко к Хауленду. Однако если бы он действительно находился близко к Сайпану, относительное положение солнца все равно было бы почти тем же самым: 64° от северной точки возле Сайпана по сравнению с 66° от северной точки возле Хаулена. Но его наблюдения при вычислении и нанесении на карту показали бы, что он находится на том же самом расстоянии в милях от своей географической точки отсчета.

Опытный штурман, доверяющий своим способностям, такой как Нунан, склонен был бы полагать, что его наблюдения или вычисления в чем-то ошибочны. Он не подумал бы, по крайней мере сразу, что он отклонился от курса примерно на 2600 миль. Если бы АЭ настаивала на том, чтобы он сообщил координаты для передачи по радио на «Итаску», он мог бы в муках сомнений просто назвать ей линию положения, в которой был уверен, но не географическую точку отсчета, поскольку теперь он уже не мог с уверенностью определить эту точку. Эта вероятность объясняла бы аномалию передачи Амелией линии положения без необходимой точки отсчета.

Исходя из этих определений, следовательно, имеются веские основания верить рассказу Жозефины Бланко.

ВМС отводили Амелии время примерно до полудня, прежде чем она потерпит крушение. Именно в полдень Жозефина увидела, как двухмоторный самолет садится в гавани Танапаг.

Окончательный вывод ВМС заключался в том, что Амелия завершила свой полет где-то на севере и западе. Амелия Эрхарт и Фред Нунан были замечены двумя очевидцами к северу и западу от Хауленда, на Сайпане. В то время года американка и ее высокий спутник-мужчина не могли быть кем-либо иными, кроме АЭ и Фреда Нунана.

В 1937 году на Сайпане, по словам Максимо и Жозефины Акияма, японские военные без колебаний убивали любого, будь то японский гражданин или туземец-чаморро, которого они подозревали в шпионаже за их незаконными укреплениями.

Поскольку официальные японские круги хранят загадочное молчание (японское посольство в Вашингтоне ничего не знает о деле Эрхарт, как и доктор Джон Янг из Джорджтаунского университета, который изучал захваченные японские документы для американского правительства) относительно исчезновения двух летчиков, возможно, бесполезно строить предположения о конечной судьбе Фреда Нунана и Амелии Эрхарт. Однако имеющиеся свидетельства оправдывают по меньшей мере один жизнеспособный вывод.

Когда Жозефина Бланко увидела серебристый двухмоторный самолет, Амелия и Фред летели уже двадцать шесть часов подряд и преодолели 4000 миль впустую. Вид острова, которым был Сайпан, должно быть, подбодрил летчиков новой надеждой на безопасность и на саму жизнь.

Когда они пережили аварийную посадку в гавани Танапаг только для того, чтобы быть взятыми под стражу как шпионы, их радость, должно быть, сменилась необъяснимой горечью: они были спасены не для жизни, а для смерти перед японским расстрельным взводом.

Для Амелии, которая однажды сказала своему мужу: «Я не хочу уходить; но когда я это сделаю, я бы хотела уйти в своем самолете — быстро», — последние слова ее желания теперь должны были поразить ее с внезапной и ироничной силой.

И все же, как она поступала столь часто прежде, Амелия Эрхарт, должно быть, встретила это испытание со строптивым самообладанием и решительным мужем. Ибо здесь наконец была ее недвусмысленная, но неопровержимая судьба.
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РЕКОРДНЫЕ ПОЛЕТЫ




1928, 17 июня: Первая женщина, перелетевшая через Атлантику в качестве пассажира; с пилотом Уилмером Стульцем и механиком Лу Гордоном; на трехмоторном самолете «Фоккер», оборудованном поплавками; из Трепасси, Ньюфаундленд, в Беррипорт, Уэльс; время: 20 часов 40 минут.

1929, 24 августа: Третье место в первой женской воздушной гонке «Эр-Дерби»; из Санта-Моники, Калифорния, в Кливленд, Огайо.

1930, 6 июля: Женский рекорд скорости; дистанция три километра; со скоростью 181,18 миль в час.

1931, April 8: World’s altitude record for autogiros; at 18,451
feet; in Pitcairn autogiro.

1932, 20–21 мая: Первая женщина, совершившая одиночный перелет через Атлантику; из Харбор-Грейс, Ньюфаундленд, в Лондондерри, Ирландия; время: 14 часов 56 минут.

1932, 24–25 августа: Женский трансконтинентальный рекорд скорости без посадки; из Лос-Анджелеса, Калифорния, в Ньюарк, Нью-Джерси; 2447,8 мили; время: 19 часов 5 минут.

1933, 7–8 июля: Побила собственный трансконтинентальный рекорд скорости предыдущего года; на своем самолете «Локхид Вега»; из Лос-Анджелеса, Калифорния, в Ньюарк, Нью-Джерси; время: 17 часов 7 минут 30 секунд.

1935, 11–12 января: Первый одиночный перелет из Гонолулу, Гавайи, в Окленд, Калифорния; на своем самолете «Локхид Вега»; 2408 миль; время: 18 часов 16 минут.

1935, 19–20 апреля: Первый одиночный перелет из Лос-Анджелеса, Калифорния, в Мехико, Мексика; на своем самолете «Локхид Вега»; время: 13 часов 23 минуты.



1935, 8 мая: Одиночный полет из Мехико в Ньюарк, Нью-Джерси; время: 14 часов 19 минут.

1937, 17–18 марта: Полет из Окленда, Калифорния, в Гонолулу, Гавайи; на самолете «Локхид Электра».

1937, 3 июля: Рекордный кругосветный перелет по экватору; со штурманом Фредом Дж. Нунаном; на самолете «Локхид Электра»; преодолела расстояние в 22 000 миль до странного исчезновения над Тихоокеанским регионом где-то между Лаэ, Новая Гвинея, и островом Хауленд.








НАГРАДЫ И ЗУВЕРЕНИ


Город Чикаго: медаль, врученная мэром Чермаком, 1932 г.

Город Нью-Йорк: медаль за доблесть, врученная мэром Уокером, 1928 г.

Город Нью-Йорк: медаль комитета мэра; вручена мэром Уокером, 1932 г.

Город Толидо: медаль, врученная в 1928 г.

Атлантик-Сити: ключ.

Город Филадельфия: медаль, врученная мэром, 1928 г.

Город Питтсбург: ключ.

Мексика: орден Ацтекского орла; медаль с синей серединкой и гербом; золотая лента и лацканный значок.

Французский орден Почетного легиона; с лацканным значком.

Бельгийский орден Леопольда; с лацканным значком.

Содружество Массачусетс: врученная медаль, 1928 г.

Содружество Массачусетс: врученная медаль, 1932 г.

Королевский аэроклуб Бельгии: врученная медаль, 1932 г.

Аэроклуб Франции: врученная медаль, 1932 г.

Мемориальная ассоциация женщин имени Рузвельта: врученный медальон, 1933 г.

Нью-йоркский женский французский лицей (Le Lyceum Société des Femmes de France): врученный медальон, 1928 г.

Комитет «Франция-Америка»: врученный медальон, 1932 г.

Крест «За выдающиеся летные заслуги»: медаль, врученная Конгрессом Соединенных Штатов, 1932 г.

Колумбийская радиовещательная система: врученный медальон, 1932 г.

Мексика: Союз американок (Union de Mujeres-Americanas): врученная медаль, 1935 г.

Американское общество инженеров-механиков: врученная медаль, 1929 г.



Награда Национального географического общества США: медаль, врученная президентом Гувером, 1932 г.

Ассоциация летчиков США: член.

Клуб «Бедный Ричард», Филадельфия: член.

Мехико (Ciudad de Mexico): врученная медаль, 1935 г.

Мексиканское общество географии и статистики: врученная медаль, 1935 г.

Общество женщин-географов: врученная медаль, 1932 г.

Чикагское авиашоу, 1928 г.

Международная конференция по гражданской аэронавтике, 1928 г.

Бруклинский ротари-клуб.

Национальные воздушные гонки: 1926 г.

Международная святыня авиаторов: отель «Мишн Инн», Калифорния.

Знак с изображением Амелии Эрхарт, Лу Гордона и Уилмера Стульца.

Две медали с изображением Амелии Эрхарт на лицевой стороне и гидросамолета на оборотной стороне.

Клуб Содружества Канзаса.

Атлантик-Сити: почетный гражданин города.

Бойскауты Америки; Совет Медфорда, Массачусетс: врученная медаль, 1928 г.

Город Толидо: ключ.

Город Буффало: ключ.

Летный корпус Лафайета: медаль.

«Брекфаст Клаб», Глендейл, Калифорния: врученная медаль, 1928 г.

Медаль Линдберга: вручена в 1928 г.

Медаль, врученная Амелией Карденас Амелии Эрхарт: 1935 г.

Город Медфорд, Массачусетс: врученная медаль, 1928 г.

Приз Хармона: вручен в 1937 г.; разделен совместно с Джин Баттен из Австралии.



N.B. Эти награды и зувениры, в дополнение к множеству других памятных вещей, можно увидеть на выставке в Национальном музее авиации Смитсоновского института в Вашингтоне, округ Колумбия. Эта экспозиция стала возможной благодаря: Университету Пердью, посту имени Амелии Эрхарт Американского легиона в Лос-Анджелесе, Калифорния, Эми Отис Эрхарт, матери Амелии, и друзьям АЭ.
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ПРИМЕЧАНИЕ ОБ ИСТОЧНИКАХ

В дополнение к вышеупомянутым книгам и статьям существует также бесчисленное множество газетных репортажей о подвигах Амелии Эрхарт, которые слишком многочисленны, чтобы их цитировать по отдельности. Среди первоисточников — подшивки газет Boston Herald, Boston Traveller, New York Times и New York Herald Tribune, как в оригинальных выпусках, хранящихся в Институте аэронавигационных наук в Нью-Йорке, так и на микрофильмах. Они начинаются с 1928 года с полета АЭ Friendship («Дружба»), затем охватывают 1932 и 1935 годы и, наконец, трагический 1937 год.

Основную историю жизни АЭ можно найти в ее книгах и статьях, а также в трудах Джорджа Путнама. У ГП был более острый глаз на детали, чем у АЭ: там, где Амелию нужно переписывать, Джордж вызывает восхищение своим мастерством; но это справедливо только для «наземных операций». В воздухе — в отношении видов, звуков, запахов и ощущений полета — Амелия вне конкуренции, хотя она порой расплывчата и часто непоследовательна. Я признателен ГП за рассказ о наземной части и АЭ за рассказ о воздушной части.

Что касается большинства фактов последнего полета — и многие читатели будут удивляться, как я их добыл, — я нашел их в бортовых журналах АЭ, которые она отправила домой вместе с другим своим снаряжением перед вылетом из Лаэ, Новая Гвинея. Некоторые из журналов сейчас находятся в Университете Пердью; эти и другие ГП использовал для книги АЭ Last Flight («Последний полет»), публикацию которой он организовал. Переговоры между АЭ и «Итаской» взяты из радиолог-журнала катера, который командир В. К. Томпсон включил в свой официальный отчет от 19 июля 1937 года. Некоторые подробности поисков ВМС были получены из показаний командира авианосца «Лексингтон» (Lexington) капитана Ли Нойеса от 4 октября 1938 года и из аффидевита Ричарда Д. Блэка от 22 ноября 1938 года. Эти три документа находятся в распоряжении Клайда Э. Холли, бывшего адвоката АЭ в Лос-Анджелесе, Калифорния.
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ДОЧЬ НЕБЕС

История Амелии Эрхарт

поведал ПОЛ Л. БРИАН-МЛАДШИЙ

Полная история жизни Амелии Эрхарт — включая объяснение тайны ее исчезновения и смерти — рассказывается впервые в этой биографии. Это история ее детства в Канзасе, ее студенческих лет, ее работы медсестрой и социальным работником, ее первых приключений в полетах, а также ее последующих лет достижений и триумфа.

Почти случайно Амелия Эрхарт стала первой женщиной, перелетевшей через Атлантику. В одночасье она обнаружила, что стала самой известной девушкой в мире. Это был ее решающий час. Она чувствовала, что должна доказать свое соответствие своей славе, показать миру, что она великий летчик по праву, а не просто по счастливой случайности. Произошедшее объясняет полковник Рэйли в своем введении:


«Искренне как дань уважения своему полу, а не ради собственной славы, она приняла заслуженные почести; ибо участие женщин в авиации, которое она всеми силами стремилась поощрять и направлять, было навязчивой идеей, заманившей ее к смерти».



Амелия Эрхарт продолжила одерживать впечатляющие победы, установив летный рекорд, который до сих пор остается чудом достижений и ставит ее в первый ряд американского зала славы. Обаятельная и скромная женщина, Амелия Эрхарт была искусным и преданным воздушным пионером, истинной дочерью небес, и история ее жизни остается уникальной.


Дизайн суперобложки Ларри Лурина

DUELL, SLOAN AND PEARCE
НЬЮ-ЙОРК
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PAUL L. BRIAND, JR.


Капитан Пол Л. Бриан-младший родился в Кембридже, штат Массачусетс, в 1920 году. Он получил начальное и среднее образование в приходских, частных и государственных школах Большого Бостона, а высшее образование — в Бостонском университете, Университете Нью-Гэмпшира (бакалавр искусств с отличием (cum laude), 1948 г.), Колумбийском университете (магистр искусств, 1952 г.) и Денверском университете (доктор философии, 1959 г.).

Он начал свою военную карьеру в качестве кадета морской авиации, перевелся в Армейские военно-воздушные силы, где во время Второй мировой войны заработал Воздушную медаль в качестве члена боевого экипажа, и был произведен по окончании колледжа в офицеры как выдающийся выпускник программы подготовки офицеров запаса ВВС (AF ROTC) в регулярные ВВС.

Поначалу офицер по связям с общественностью, капитан Бриан стал преподавателем английского языка в Военной академии Соединенных Штатов в Вест-Пойнте, штат Нью-Йорк, с 1952 по 1955 год. С 1955 года он является доцентом кафедры английского языка в Академии Военно-воздушных сил США в Колорадо, где, «подобно двум глазам, соединенным в зрении», он совмещает свою любовь к авиации и литературе. Он является соредактором антологии авиационной литературы The Sound of Wings («Звук крыльев»), изданной в 1957 году.

Капитан Бриан женат на бывшей Маргарет Фрэнсис Палладино из Нью-Йорка; у них четверо детей: Пол Л. III, Мэри Кэтрин, Анна Мари и Маргарет Мэри.








  [image: ]
  Amelia Earhart after the Atlantic solo, 1932.
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  Hilton H. Railey, Amelia Earhart, G. P. Putnam, and David Binney Putnam
at Rye Beach, New York, after the Atlantic solo, 1932.
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Примечания корректора

Пунктуация, расстановка дефисов и правописание были приведены к единообразию при обнаружении преобладающего предпочтения в оригинальной книге; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, если изменение было очевидным, а в противном случае оставлены несбалансированными.

Иллюстрации в этой электронной книге были размещены между абзацами и за пределами цитат. В версиях этой электронной книги, поддерживающих гиперссылки, указатели страниц в списке иллюстраций ведут к соответствующим иллюстрациям.
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PAUL L. BRIAND, JR.

CapTaIN Paur L. Brianp; Jr., was born in Cam-
bridge, Massachusetts, in 1920. He received his
primary and secondary education at parochial, pri-
vate, and public schools in greater Boston, and his
higher education at Boston University, the Univer-
sity of New Hampshire (B.A., cum laude, 1948),
Columbia University (M.A., 1952), and the Uni-
versity of Denver (Ph.D., 1959).

He began his military career as a naval aviation
cadet, transferred to the Army Air Forces where he
earned the Air Medal as a combat crew member in
Europe during World War 11, and was commissioned
from college as a Distinguished Military Graduate,
Air Force ROTC, into the regular Air Foree.

Initially a public-relations officer, Cuptain Briand
became an English instructor at the United States
Military Academy at West Point, New York, from
1952-55. Since 1955 he has been an Assistant Pro- |

fessor of English at the United States Air Force |

Academy in Colorado, where, “like two cyes joined in’ !

sight,”" he combines his loves for aviation and litera-

ture. He is the co-editor of The Sound of Wings,

an anthology of flying literature, published in 1957,

Cuptain Briand is married to the former Margaret

Frances Palladino of New York; they have t"our} ’o

children: Paul L. 111, Mary Katherine, Anne Marie,
and Margaret Mary,
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DAUGHTER OF THE SKY
The Story of Amelia Earhart

by PAUL L. BRIAND, JR.

THE FULL STORY of Amelia Earhart’s life—in-
cluding an explanation of the mystery of her dis-
appearance and death—is told for the first time
in this biography. It is a story of her girlhood in
Kansas, her college years, her jobs as nurse and
social worker, and her first adventures in flying
as well as of her later years of achievement and
triumph.

It was almost by chance that Amelia Earhart
became the first woman to fly across the Atlantic.
Overnight she found herself the most famous girl
in the world. That was her decisive hour. She felt
she had to prove worthy of her fame, to show the
world that she was a great flier by right, not just
by luck. What happened is explained by Colonel
Railey in his Introduction:

“Genuinely as a tribute to her sex rather than
for her own glorification, she accepted the
honors that accrued; for the participation of
women in aviation, which at all times she
strove to encourage and pace, was the obses-
sion which lured her to her death.”

Amelia Earhart went on to spectacular vic-
tories, setting up a flying record that is still a
marvel of achievement and that puts her in the
top rank of America’s hall of fame. A likable
and modest woman, Amelia Earhart was a skilled
and dedicated air pioneer, a true daughter of the
sky, and her life story remains unique.

Jacket design by Larry Lurin

DUELL, SLOAN AND PEARCE
NEW YORK
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