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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА



Данте, подобно Шекспиру, обращается к каждой эпохе и находит слово для любого кризиса в жизни людей и народов. Пожалуй, ни в какое другое время с тех пор, как он отошел в мир иной, его дух не был столь могущественным, как в последние годы, когда его Италия завершала искупление той территории, границы которой он наметил в знаменитой фразе. [1]

Едва остыл его прах, как Боккаччо начал толковать с профессорской кафедры, основанной раскаявшейся Флоренцией, тайны его великой Поэмы. Едва Италия очнулась от долгого сна рабства перед иноземцами, как воздвигла во Флоренции, в том самом году, когда она стала временной столицей свободного народа, [2] статую пророка итальянской свободы и единства.

Сорок три года спустя, в годовщину смерти Поэта, 14 сентября 1908 года, Равенна праздновала событие, на котором «неискупленные» братья из Полы, Фиуме, Триеста и Трентино соединили свои обеты и дары с дарами города, ставшего его последним прибежищем, и города, который его породил и изгнал. На протяжении всего этого времени, и особенно в моменты судьбоносных кризисов, его великий дух витал над Италией, которую он любил, Италией, которой он завещал великолепный инструмент классического языка. Сегодня, возможно, он «видит плоды трудов души своей и удовлетворен».

Его многогранный гений открывает новые грани, если взглянуть на него под иным углом; и следующие эссе, не претендующие на особую ученость или оригинальность, пытаются подойти к нему с разных сторон, чтобы выявить различные аспекты его величия. Но все они, или почти все, имеют одну общую черту: каждое из них представляет его как Апостола Свободы.

Свобода политическая, интеллектуальная, духовная — все эти идеалы вплетены в «священную поэму, к которой приложили руку небо и земля», [3] и эта Поэма воплощает, как мы попытались показать, принципы свободы в области образования, [4] которые наша современная эпоха склонна считать своим собственным открытием. Эссе в их нынешнем виде окрашены атмосферой великой мировой борьбы за свободу. Из некоторых, написанных в самый разгар конфликта, были удалены наиболее резкие пассажи как «неуместные» в эти критические годы стремления к примирению и восстановлению, когда старые обиды должны быть изгнаны, если мы хотим спасти цивилизацию от послевоенных опасностей. Если в них и остались следы горечи, пусть Данте укроет их под широким плащом своего праведного гнева. Он тоже говорил горячо — о Флоренции и об Италии, чье высшее благо всегда было в его сердце.



Проблемы и идеалы Великой войны по-прежнему стоят перед нами в новом обличье, и величайшая потребность человека — это индивидуальная и корпоративная «свобода души». Если эти эссе будут признаны в какой-то мере отражающими великий ум Данте в отношении таких проблем и идеалов, автор будет более чем удовлетворен.

Два из этих эссе были опубликованы несколько лет назад в Modern Language Review [5] и были слегка отредактированы: четыре появились в ходе войны в несколько сокращенном виде в Anglo-Italian Review [6]; пролог же, плод так называемых мирных дней, был опубликован в Guardian 19 августа 1921 года. Редакторам и издателям автор выражает свою признательность и благодарность; так же как и своему другу, профессору Чезаре Фолиньо [7], за любезный просмотр рукописи и предложение цитировать критический текст 1921 года. [8] Два эссе публикуются впервые. [9] Более длинное из них, «Данте и принципы образования», доклад, прочитанный в Университетском колледже Лондона в рамках лекционного цикла к шестисотлетию в прошлом году, возможно, вместе с перепечатанными статьями «Остроумие и юмор у Данте» и «Данте и ислам», может претендовать на то, чтобы в некотором роде открыть новые горизонты. Но все они смиренно вверяются терпеливому снисхождению читающей публики, интересующейся Данте.

Лонсдейл Рагг.

День Святого Креста, 1921 г.






ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ

ПРОЛОГ ДАНТЕ, АПОСТОЛ ЛЮБВИ





Мы же все, открытым лицем, как в зеркале, взирая на славу Господню, преображаемся в тот же образ от славы в славу. — 2 Кор. 3:18.



Эти слова являются продолжением сегодняшнего Послания [10], в котором временное отражение Шехины на лице Моисея противопоставляется постоянному и полному озарению Духом. Они составляют кульминацию отрывка, полного таинственности и великолепия, который ведет нас к тому, чего не видел глаз и не слышало ухо — к тому блаженному Видению, приготовленному для истинных возлюбленных Бога, которые будут сиять Его подобием, потому что и когда они «увидят Его, как Он есть».

Через месяц — в день Святого Креста — мы будем праздновать шестисотый «день рождения» в ином мире человека, чье орлиное зрение пронзило, ослепленное, но бесстрашное, пылающую славу Рая — Данте, паломника грядущего мира. Вдохновенные и вдохновляющие слова святого Павла напоминают о стремительном восходящем движении «Рая» Данте, где дух поднимается от сферы к сфере, от славы к славе, движимый и влекомый чистой силой Любви, пока, наконец, перед лицом Триединого блаженства он не погружается в невыразимую радость и изумление — невыразимую, потому что, как он говорит, «когда приближается к своему идеалу, объекту своего желания, наш интеллект погружается так глубоко, что память не может проследить путь» —




Perchè, appressando sè al suo disire

Nostro intelletto si profonda tanto,

Che dietro la memoria non può ire.[11]







Слава, о которой мы говорим — та, что делает «Рай» чудом ослепительного, но, так сказать, градуированного великолепия — это слава Любви, Божественной и человеческой; и именно о Данте, Апостоле Любви, я хотел бы говорить с вами сегодня. В этот юбилейный год весь цивилизованный мир прославляет его, и хорошо, что наши христианские церкви возносят благодарение Всемогущему Богу за этого глубоко христианского поэта и за великолепное наследие, которое он оставил не только итальянской литературе, но и всему миру. Папа в своей энциклике прошлой весной [12] дал красноречивое свидетельство верности Данте христианскому наследию и силе, с которой, будучи учителем Веры, «он и будучи мертвым, говорит».

Он говорит, действительно, голосом из шестисотлетней давности, но не на отдаленном языке того, кто воспитывался в досуге, покое и комфорте, вдали от досад и разочарований, тревог и уродливых проблем того суматошного мира, который мы знаем. Напротив, мир, в котором Данте молился, боролся, учился, мечтал и писал — мир, из которого до нас доходит безмятежная слава его Рая Любви — был поразительно похож на наш в своей неприглядной части: мир религиозных и политических потрясений, столкновения интересов и идеалов, фракционности, насилия и жестокости, индивидуального и корпоративного хищнического самоутверждения; мир, в котором сам поэт, призванный «оставить все, что человек считает самым дорогим» —




Ogni cosa diletta

Più caramente[13]—







создал свой великий труд как безымянный странник и умер в горьком изгнании. Поэтому мы можем слушать его как того, у кого есть для нас подлинное послание.

ПОЭТ ЛЮБВИ

Среди всего, что было сказано и написано в этом году об авторе «Божественной комедии», есть одна нота, которая редко, если вообще когда-либо, звучала; и все же она, безусловно, в некотором смысле является лейтмотивом всего его творчества. Данте от начала и до конца — поэт Любви. «Я один из тех», — говорит он, — «кто, когда Любовь дышит во мне, делает заметки, и то, что она диктует внутри, я выражаю» —




I’ mi son un che quando

Amor mi spira, noto, ed a quel modo

Ch’ e’ ditta dentro vo significando.[14]







Его первая книга — «Новая жизнь» — свидетельствует об этом. Она представляет собой новое движение в любовной поэзии. [15] Песни трубадуров в своих ранних формах, при всей их странной красоте, были откровенно чувственными и аморальными; и когда после религиозного движения Альбигойского крестового похода поневоле была введена большая строгость, они утратили свою первоначальную теплоту, сияние и естественность. «Сладкий новый стиль» — Dolce Stil nuovo [16] — Данте и его круга сочетал два требования: искреннюю чистоту и пылающую жизнь. История «Новой жизни» — это история ранней страсти мальчика почти десяти лет к маленькой девочке девяти лет. Она проходит через фазу утонченной чувственности и самопоглощенности, но выходит из нее как чистая мистическая любовь, которая в конечном итоге ведет к самому Престолу Божьему.

В видении, которым завершается книга — видении его Беатриче после того, как Бог призвал ее к Себе — лежит зерно величайшей поэмы христианского мира; поэмы, которая, именно потому, что она воспевает историю свободной воли человека в соприкосновении с искупительной благодатью Бога, имеет своей высшей и конечной темой — Любовь. Мы, несомненно, знакомы с основными чертами видения Данте о загробном мире — о трех царствах, как он их задумал: аде, чистилище и рае. Но я прошу вас набраться терпения, если я попытаюсь набросать для вас некоторые из великих контуров каждого из них, чтобы мы могли вместе увидеть, как для этого поэта любви вечная Любовь доминирует и формирует вселенную.

Его загробный мир задуман отчасти в терминах, принадлежащих эпохе, в которой он жил, с ее схоластической теологией и птолемеевской космографией, отчасти в терминах оригинальности его собственного гения. Его детали и жесткие очертания могут быть во многом устаревшими; но его уроки истинны и эффективны. Именно благодаря своей сущностной христианской природе поэзия Данте так жива, она более «современна», как выразилась папская энциклика, чем многое из современной поэзии, задуманной в духе язычества. Данте, ради спасения своей души — и на благо бесчисленных поколений — должен пройти через все три царства загробного мира, ведомый Вергилием, который олицетворяет человеческий разум. Спускаясь все ниже и ниже в самые недра земли, он видит возмездие за нераскаянный грех. Затем, после утомительного подземного подъема от центра земли к антиподам, он выходит к подножию высокой террасированной горы, где кающиеся души очищаются и возвращаются к своей первозданной невинности. На вершине этой горы он оказывается в земном раю и встречает Беатриче, прославленную «даму своего сердца», которая теперь олицетворяет одновременно Откровение и Благодать; видит чудесные вещи, проходит через мистические обряды и, наконец, увлекается вместе с ней, движущей силой Любви, от сферы к сфере, к Престолу Божьему, где искупленные вечно поклоняются Ему в форме мистической белой розы. То, что Любовь является движущей силой в Раю, очевидно. Именно лучезарная красота Беатриче, становящаяся все более ослепительной по мере их подъема, возносит его, и духи, которых он встречает, все до единого сияют огнем Божественного милосердия. Возможно, нелегко обнаружить влияние Любви в темной бездне «Ада» или в суровой, долгой дисциплине Горы Очищения.

Но любовь начертана даже над порталом Ада. «Оставь надежду, всяк сюда входящий» — мы все знаем эту надпись; но это лишь последняя строка девятистрочного заголовка, и часть этого заголовка гласит: «Божественная власть создала меня, и Высшая Мудрость, и Изначальная Любовь» —




Fecemi la divina potestate

La somma sapienza e ’l primo amore.[17]







Это, конечно, означает Пресвятую Троицу, но последнее слово о Пресвятой Троице — Любовь. Любовь может быть суровой, и оскорбленная любовь может навлечь, скорее по закону бытия, чем по такому мстительному гневу, который мы по-человечески приписываем Всевышнему, невообразимую гибель и утрату на того, кто ее оскорбил. В суровой, мрачной, жестокой, иногда гротескно отталкивающей картине, которую Данте рисует о вечном будущем, которое грешники могут сознательно создать для себя, мы видим лишь плоды предложенной и отвергнутой Любви — неизбежный результат их собственного выбора.



Когда мы входим во второе царство и начинаем восхождение на гору, которая образует пьедестал Эдема, обители невинности человека, дыхание Любви становится сильнее, а ее сияние — яснее. Она проявляется в меняющейся красоте неба и ландшафта, в славе звездного света, рассвета, заката и зенита, в радостном блеске полевых цветов, в мелодии и гармонии музыки, но, не в последнюю очередь, в самой структуре и устройстве Чистилища. Семь террас опоясывают гору — одна над другой — разделенные суровыми скалами и отвесными обрывами, для преодоления которых Данте требуется все его мастерство альпиниста. И на каждой террасе очищается один из семи смертных грехов — Гордыня, Зависть, Гнев, Уныние, Алчность, Чревоугодие, Похоть. Они расположены по схеме, которая подчеркивает великий принцип: все наши действия, добрые или злые, являются плодами Любви — правильной или неправильной —




Esser convene

Amor sementa in voi d’ogni virute

E d’ ogne operazion che merta pene.[18]







Эти грехи — все результаты Любви: чрезмерной, недостаточной или направленной на неверный объект; и чистилищная дисциплина — это просто действие воспитательной Любви Божьей на желающих покаяться: выпрямление, развитие, управление и направление неупорядоченной любви, которая так исказила и затормозила красоту их душ. Дисциплина и унижение воспринимаются такими, какие они есть, и Божественная Любовь, говорящая через них, находит быстрый и готовый отклик у душ, «счастливых в огне» из-за надежды на то, что она может для них сделать.




Contenti

Nel fuoco, perchè speran di venire

Quando che sia a le beate genti.[19]










Even as Christ ‘for the joy set before Him endured the Cross,’

So they find in their ‘pain’ their ‘solace.’[20]









Когда мы переходим в третье царство, все выше и выше через сферу за сферой небес, каждая из которых все более сияет светом Любви, мы чувствуем себя «взирающими, как в зеркале, на славу Господню, преображающимися в тот же образ от славы в славу». «Иная звезда», действительно, «разнится от звезды в славе». Есть высшее и низшее в обители блаженства, в «многих обителях» Дома Отца. Данте спрашивает ту, кого он встречает в низшей сфере — Пиккарду — на земле подругу его детства: «Счастлива ли ты? Довольна ли ты? Нет ли у тебя желания быть помещенной выше?» Ее ответ провозглашает основной принцип небес: «Брат, качество нашей любви успокаивает нашу волю и заставляет нас желать только того, что мы имеем, и не дает нам другой жажды... В Его Воле — наш мир» —




Frate, la nostra volontà quieta

Virtù di carità, che fa volerne

Sol quel ch’ avemo, e d’ altro non ci’asseta.

...

E ’n la sua volontade è nostra pace.[21]







Здесь Любовь правит императивно, и образ Божьей Воли запечатлен в славе на душах тех, кому «открытым лицем» дано вкушать видение Его славы. Чистые сердцем, все их существо полно света. И так же поэт, когда наконец взглянул на Бога, обнаружил, что его собственная воля и желание движутся в совершенной гармонии с той «Любовью, что движет солнце и другие звезды».




L’amor che move il sole e l’altre stelle.[22]







Так великий почитатель Данте, покойный епископ Бойд-Карпентер, подытожил учение «Рая»: «Хочешь ли ты войти в Царство Божье, о паломник земли? Тогда люби. Хочешь ли ты разделить сладкие дела его граждан? Тогда люби. Хочешь ли ты познать Того, кто правит ими и всем? Тогда люби. Ибо любовь открывает Царство Небесное, и любовь создает радость его счастливого служения, и никто не может познать сердце Бога, кроме как через любовь; ибо Бог есть любовь». [23]

Разве не подобает нам благодарить Бога в этом году за возвышенного поэта, который нарисовал для нас столь великолепную картину славы Любви, «проникающей всю вселенную»; который показал нам в Любви единственную движущую силу в мире, единственный созидательный принцип? Было ли когда-нибудь время, когда мир нуждался в этом учении больше, чем сегодня? Истинное учение, если когда-либо такое было. Если Бог есть Любовь, то Любовь — единственный принцип жизни. «Пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем». [24] Настоящая любовь — не эгоистичная, чувственная страсть, не сентиментальная слащавость, не неразумное и ядовитое потакание; но любовь мудрая, сильная, прямая и чистая, как любовь Божья; любовь терпеливая, самоотверженная, жертвенная, как любовь Иисуса Христа; любовь озаряющая, укрепляющая, возрождающая, как любовь Святого Духа. Если бы мы могли только «отразить» в жизни и характере «славу» Господню!... Нет иной славы, кроме любви.

Мы должны спуститься с эфирного великолепия «Рая» Данте в суровые реалии будничной жизни, подобно тому как Петр, Иоанн и Иаков сошли с Горы Преображения, чтобы встретиться с кричащей, спорящей толпой и конвульсиями эпилептического мальчика. Но хотя сияние, кажется, меркнет, слава все еще с нами, ибо это неизменная Любовь Того, Кто обещал быть с нами «во все дни». Любовь, таким образом, сопровождала их вниз с высоты, отпирала темницы страждущих душ и решала проблемы пораженного грехом человечества. И Любовь, и только Любовь, может сделать то же самое сегодня.



Давайте встретим наши ошеломляющие проблемы с уверенностью, зная, что секрет жизни у нас в руках. Любовь — единственный созидательный принцип, единственная в конечном итоге победоносная сила. Наши враги в последней войне сами подписали себе приговор, когда провозгласили евангелие ненависти. Ненависть никогда не может созидать, только разрушать. Увы! Они посеяли семена ненависти вне сферы, где сталкиваются армии, и дьявольская доктрина классовой ненависти распространилась повсюду. Если бы только глаза тех, кого это касается, могли открыться, чтобы увидеть безумную тщетность ненависти! В мире действует одна сила, которая может научить этому, которая может исцелить кровоточащие раны общества, развязать узлы промышленного, социального и международного запутанного клубка — сила христианской Любви — вашей и моей — любовь, подобная любви Того, Кто пришел не для того, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать Свою жизнь как выкуп за многих; любовь, которая привела Его умереть за мир, еще погрязший в бунте и грехе, и побудила Его возложить на Своих учеников заповедь «Благословляйте проклинающих вас». Никакая чисто человеческая организация для филантропической помощи или мира; даже Лига Наций, хотя, слава Богу, ее сила и возможности наконец признаны с даром торжественной ответственности; ничто, кроме постоянного действия той «любви Божьей», которую Его благодать изливает в христианские сердца, заквашивая и вдохновляя такие движения, такие организации, не может надеяться на окончательный успех. Но Любовь, в конце концов, восседает на престоле над потоками вод и пребывает царем вовеки. Нет предела нашей возможности благословлять этот бедный мир как молитвой, так и действием — благословляя наш собственный ближайший круг, нашу гражданскую и церковную жизнь, благословляя нашу страну, нашу Империю и мировое содружество Наций — если только наши воли движутся в одном движении с Его —




L’amor che move il sole e l’altre stelle.












Глава I ДАНТЕ И ИСКУПЛЕНИЕ ИТАЛИИ








Sol nel tuo verbo è per noi la luce, o Rivelatore,

Sol nel tuo canto è per noi la forza, o Liberatore,

Sol nella tua melodia è la molt’ anni lagrimata pace, o Consolatore.




—D’ Annunzio.







La severa immagine del poeta governa tuttavia i fati delle generazioni d’ Italia. — Мадзини.



Данте выступает как Апостол Свободы во многих сферах — той Свободы, к которой сейчас стремится весь мир: свобода для беспрепятственного саморазвития людей и народов, свобода духа — истинная атмосфера любого образования. «Монархия», Послания и, прежде всего, «Божественная комедия» — этот «мистический эпос о Свободной воле Человека» — свидетельствуют об истинности слов, которые Вергилий говорит о нем у подножия Горы Очищения —




Libertà va cercando ...







Этот всепроникающий дух его учения, возможно, сам по себе был бы достаточен, чтобы сделать его имя вдохновением для героев и мучеников, боровшихся за освобождение Италии в девятнадцатом веке; но, возможно, стоит обратить внимание на определенные аспекты его творчества, которые дают ему более определенное и конкретное право называться Отцом Свободной Италии.

На днях я достал, после многих лет забвения, эссе Карла Витте о Данте и объединенной Италии. За это подозрительное общение с «литературой враждебных иноземцев» я могу привести два смягчающих обстоятельства: во-первых, захватывающий характер темы в данный момент, и, во-вторых, то, что я читал Витте в английском переводе. Еще один момент, который мог бы сыграть в мою пользу, — это тот факт, что данное конкретное эссе было написано до 1870 года. Это, безусловно, придает ему особый интерес; и интерес этот скорее усиливается, чем ослабляется тем обстоятельством, что Витте снабдил его предисловием и добавил перорацию в 1878 году.

Карл Витте, родившийся в 1800 году и умерший в 1883 году, представляет старый, энергичный и достойный восхищения тип немецкой учености, которая была поистине «Stupor Mundi»: смесь гениальности и добросовестного усердия, на репутации которой сегодняшняя пруссифицированная Kultur основывает претензию на уважение, в котором Европа будет все больше и больше сомневаться.

Насколько, например, Германия пала со своих прежних позиций в отношении дантоведения, можно судить по разгромной статье Э. Бенвенути в Bullettino della Società dantesca italiana от июня 1914 года, краткое изложение которой появилось в Times Literary Supplement 4 марта. Статья является первой частью обзора исследований Данте в Германии за 1908–1913 годы. Это летопись, как отмечает рецензент Times, «монументального невежества, неточности, высокомерия, дурного вкуса и откровенной глупости... встреченных салютами одобрения большинством немецких критиков».

Но Карл Витте — человек иного склада, чем эти современные пангерманизаторы, которые достаточно патриотичны, чтобы приписывать Данте чисто немецкое происхождение, и слишком патриотичны, чтобы пачкать руки недавними работами здравых итальянских критиков или свои умы элементами итальянской грамматики и идиоматики.

Карл Витте, напротив, — хотя он начал жизнь как вундеркинд, поступив в Лейпцигский университет в возрасте девяти с половиной лет и защитив докторскую диссертацию до четырнадцати лет, — завоевал признание в Италии и Англии, так же как и в Германии, как реальная сила в дантоведении: великий первопроходец, который совершал свои ошибки, как и все первопроходцы, но заслужил благодарность всех последующих дантистов.

В эссе, о котором я говорил, написанном и прочитанном как лекция в 1861 году, Витте отмечает факт и исследует основания постоянной ассоциации имени Данте с патриотическими устремлениями Молодой Италии. «Это факт, — говорит он, — что в течение последнего полувека огромное число тех, кто стремился к преобразованию Италии — и не только люди такой умеренности, как Чезаре Бальбо, Джино Каппони или Карло Тройя, но и демократические революционеры, которые хотели взять мир штурмом, — с восторженным энтузиазмом опирались и продолжают опираться на «Божественную комедию» Данте. Уго Фосколо, который предпочел бедность и изгнание положению и почестям под властью Австрии, посвятил последние годы своей жизни исключительно великому труду о поэме; и после смерти Фосколо это новое издание «Пророчества о будущем Италии», как он называл Комедию, было опубликовано никем иным, как самим Джузеппе Мадзини...» Если бы итальянца шестидесятых годов «спросили, откуда его соотечественники черпали свое вдохновение, он вряд ли бы колебался, — говорит Витте, — назвать величайшего поэта своего отечества». И далее: «тот факт, что во времена иноземного гнета патриоты узнавали друг друга по любви к бессмертному поэту и приветствовали друг друга, как секретным паролем, вдохновляющими строками Божественной Поэмы, является символом того, что корни этого склада ума» — склада национального «самоуважения и самоотверженного энтузиазма» — «следует искать в Данте».

Существует три страсти, согласно Витте, которые (справедливо или нет) восходят к Данте: (1) пылкая любовь к Италии, (2) ненависть к иноземному, и прежде всего к тевтонскому игу, и (3) ненависть к светской власти Папы.

В первом случае — и это момент, который касается нас более непосредственно, — Витте считает, что утверждение оправдано. «В надежде, в печали, в упреке мы видим Данте исполненным, — говорит он, — той же пылкой любви к Отечеству Италии, любви, которую он первым облек в слова».

До Данте, во всяком случае, Италия была, по знаменитому выражению Меттерниха, «всего лишь географическим понятием». Римские поэты Империи воспевают ее пейзажи, но их преданность как патриотов принадлежит самому Риму. Когда Империя распалась, Италия утратила свою единственную связь поверхностного сплочения, хотя время от времени возникало призрачное единство под властью вестготов и лангобардов, и давление то готского арианства, то византийского иконоборчества сближало различные группы Италии в целях самообороны с папским Римом.

Феномен кажущегося независимым и единым «Итальянского королевства» (888–961) после падения дома Карла Великого, с этой точки зрения, столь же иллюзорен, как и феномены Одоакра и Теодориха, мало что давшие для развития национального духа или национального самосознания. Данте, по-видимому, первым увидел Италию глазами патриота, как отечество, которое есть и было на протяжении бесчисленных веков, ради которого можно петь —




Dulce et decorum est pro patria mori.







Она — «та низменная Италия», ради которой герои и героини «Энеиды» проливали свою кровь так щедро:




... Quell’ umile Italia....

Per cui morì la vergine Cammilla,

Eurialo, e Turno, e Niso di ferute.









Он любит ее страстно, раздираемую фракциями, ее собственным злейшим врагом; и он призывает представителя Священной Римской империи обуздать ее безумие и принести ей мир.

Тесная связь итальянских устремлений с именем Данте, которую Витте наблюдал в 1861 году, стала для меня очевидной почти пятьдесят лет спустя, когда я совершил паломничество в Равенну, чтобы принять участие в «Feste dantesche» 13 сентября 1908 года. Исидоро дель Лунго, пожалуй, величайший из современных итальянских дантистов, должен был открыть специальное крыло Данте в Равеннской библиотеке и посвятить прекрасную серебряную лампаду — искупительный дар от Коммуны Флоренции — для украшения его гробницы.

Событие номинально было празднованием в честь Данте; но его с равным успехом можно было бы описать как «ирредентистскую оргию». Ибо одной из главных особенностей фестиваля стало прибытие паломнического корабля под итальянским триколором из Триеста, доставившего сотни италоязычных преданных из «Italia Irredenta» — «неискупленных» городов, которые оставались под властью Австрии, когда остальная Италия сбросила иго иноземцев — самого Триеста, Полы и Фиуме. Жители Равенны и гости фестиваля, подстегиваемые красноречивыми «плакатами», вывешенными на улицах по инициативе клубов и обществ всех видов, и прокламациями самого муниципалитета, чтобы оказать «Fratelli irredenti» братский прием, тысячами устремились к пристани и сопровождали паломников по улицам с развевающимися флагами и оркестрами, играющими патриотические мелодии. В процессии выделялись полдюжины гарибальдийцев, ветеранов Освободительной войны, одетых в свои красные рубашки; и эмоции достигли высшей точки, когда они достигли памятника, который чтит память тех, кто пал в борьбе за свободную и единую Италию. Смех, слезы, объятия и эхо «Evviva» возвестили о прибытии кортежа к Муниципальному зданию... Это была сцена, которую никогда не забудешь, когда итальянцы из-за моря бросились к своим собратьям-ученикам Данте с шумным и восторженным энтузиазмом детей, только что вышедших из школы!

Насколько можно было судить по потокам печатного и устного красноречия, ознаменовавшим тот день, в умах людей было две главные мысли: две главные точки соприкосновения и ассоциации между мыслью «Divino Poeta» и устремлениями итальянского патриотизма. Первая из них более общая, вторая — более специфическая. В целом, Данте справедливо считается истинным Отцом итальянского языка и литературы — той «связи, которая объединяет нас с нашей родиной». «Любовь к родному языку, — говорит Витте, — и он имеет в виду отрывок из «Пира» Данте, — есть выражение нашей любви к родной земле». Для Данте Италия —




Il bel paese dove il Si suona.







«Прекрасная земля, где звучит si»; и этой земле труд его ума и его пера придал дополнительную красоту и соткал заклинание, которое должно было объединить все ее разрозненные элементы в энтузиазме общего языка и общего литературного наследия. Это первая претензия Данте на то, чтобы служить вдохновением «Объединенной Италии».

Вторая претензия, как мы уже сказали, более специфична. Утверждается, что он описал, как бы пророчески, будущие границы Италии.

В девятой песни «Ада» (113–114) он включает весь Истрийский полуостров в Италию, описывая широкий залив к востоку от него — залив, который простирается на север до Фиуме — как «Кварнеро, который замыкает Италию и омывает ее границы» —






Sì come a Pola presso del Carnaro,

Che Italia chiude e suoi termini bagna....







Снова, в его словах об озере Гарда в двадцатой песни «Ада» (61–63) —




Suso in Italia bella giace un laco

A piè dell’ alpe che serra Lamagna

Sovra Tiralli, ch’ ha nome Benaco.







«В прекрасной Италии лежит озеро у подножия Альп, которые преграждают путь Германии над Тиролем, носящее имя Бенако»: он, кажется, включает не только все озеро Гарда, но и Трентино, «преграждая путь Германии» за великим водоразделом.

В Равенне в 1908 году можно было предположить, что эти два отрывка суммируют главный интерес «Божественной комедии»; но хотя эти высказывания, по правде говоря, случайны, они указывают на тот факт, что Италия, которую Данте так страстно любил и которую сознательно или бессознательно он сделал так много, чтобы воплотить в жизнь, была определенным «географическим понятием», даже если она была чем-то большим.

Если вместе с Витте мы продолжим исследовать, насколько Молодая Италия оправдана в том, что приписывает Данте страсть «ненависти к иноземному, и прежде всего к тевтонскому игу», вопрос сразу же запутывается тем фактом, что во времена Данте авторитет и престиж той Священной Римской империи, убежденным и восторженным сторонником которой был Поэт, ассоциировались с чередой немецких принцев. Тевтонцы из швабского дома Гогенштауфенов, хотя и рожденные в Италии, были «славными героями Фридрихом Цезарем и его благородным сыном Манфредом», которых в «De Vulgari Eloquentia» (I. xii. 20; Bemp. p. 330) он превозносит за их взращивание при Сицилийском дворе начал итальянской народной поэзии; тевтонцы Рудольф и Альберт Габсбургские, к которым поэт «Божественной комедии» тщетно взывает об освобождении Италии от ее непреодолимых бед; тевтонец также Генрих Люксембургский, на которого были наконец возложены его надежды, «Alto Arrigo» из «Рая» —




... Ch’ a drizzare Italia

Verrà in prima ch’ ella sia disposta,







для которого он видит пустующий трон, приготовленный в Белой Розе небес. [25]

Эти герои для него, однако, не немцы, Tedeschi, а римские Цезари; и если бы скипетр Империи случайно оказался тогда, как и впоследствии, в других руках, мы не можем сомневаться, что нетевтонская линия монархов вызвала бы у него такое же почтение, такое же ожидание и такой же страстный призыв. Точно так же, если бы Швабский дом был отделен от римской имперской традиции и играл роль чрезмерного и беспринципного самовозвеличивания, подобную той, которую фактически играл Филипп Красивый, слова Гуго Капета в пятом карнизе «Чистилища» — так хорошо примененные недавним автором в Times к Гогенцоллернам — были бы вложены в уста предка двух Фридрихов и применены к дому Гогенштауфенов. «Я был корнем, — говорит он, — злого растения, чья тень омрачает всю землю христианского мира» — [26]




Io fui radice de la mala pianta,

Che la terra cristiana tutta aduggia.







Существует, действительно, по крайней мере один отрывок, где Данте упоминает немецкий народ в неполитическом контексте (Inf. xvii. 21) и характеризует их с точки зрения их национальных или расовых привычек. Tedeschi lurchi — «обжоры-немцы» — называет он их. Как сердце откликается на это, когда вспоминаешь пребывание в швейцарских отелях! Пришлось ли бедному Данте пережить подобный или худший опыт в дни своих странствий?

Витте, который спонтанно приводит это слово проницательности в отношении национального характера, восхитительно откровенен в этом. «Только в одном месте, — говорит он, — он обвиняет нас в слабости, которую мы хотели бы отрицать, но она вменялась в вину Германии вплоть до наших дней, с такой многих сторон, что мы не можем избежать страха, что наши предки, по крайней мере, должны были дать основания для этого обвинения»...

Это слабая нота, на которой можно закончить наше изучение Витте. И все же это та нота, которую недавние события осветили зловещим светом. Тенденция, с которой мы боремся вместе, итальянцы и англичане, с гордым духом Данте на нашей стороне, — это тенденция, которая начинается с грубости телесного аппетита и доходит до всех крайностей жестокого и озверяющего скотства.



Облегчение — повернуться спиной к этой грязной атмосфере и снова устремиться в «лучшие воды» [27] итальянского патриотизма.

У меня есть книга, которая очень сильно подтверждает — по крайней мере для шестидесятых годов — утверждение Витте о том, что Молодая Италия сознательно черпает свое патриотическое вдохновение у Данте. Несколько лет назад я приобрел в Венеции переплетенный экземпляр Giornale del Centenario di Dante Allighieri, первый номер которого был опубликован во Флоренции 10 февраля 1864 года, а 48-й — 31 мая 1865 года. По праву должно было быть еще два номера, опубликованных после перерыва, с указателем и фронтисписом. Появились ли они когда-либо на самом деле, я не смог выяснить. Мой экземпляр заканчивается номером 48, который описывает фестиваль, к которому планировалось приурочить годовую публикацию — Feste Dantesche, состоявшийся на площади Санта-Кроче в мае 1865 года, в шестисотую годовщину рождения Поэта. В том году Флоренция стала временной столицей свободной и единой Италии, но все еще отрезанной от Рима французскими штыками; и она ознаменовала это событие, приветствуя в духе своего изгнанного Сына обратно в «Bello ovile», где он спал ягненком, [28] когда сам Re Galantuomo открыл памятник Поэту на площади. Причудливая гравюра на дереве с изображением церемонии украшает том. [29]

Последовательные номера этого Giornale с их разнообразным вкладом в изучение и оценку Поэта — вкладом, собранным со всей части полуострова — свидетельствуют о широко распространенном чувстве среди итальянских патриотов той эпохи, что Данте по праву должен быть провозглашен Pater Patriae.

Статьи самые разные: от хронологических и этимологических заметок до формальных и дискурсивных интерпретаций и иллюстраций сочинений Данте и его жизни, а также исследований современных политических и социальных проблем в свете его изречений. Они, вероятно, заслуживают более полного исследования, чем то, которое имел возможность применить к ним нынешний автор. Мы возьмем одно или два типичных высказывания, чтобы обозначить общий тон авторов.

«Данте был первым среди своих современников, — говорит профессор А. Зонкада [30], — кто поднялся до концепции Объединенной Италии» — Италии, объединенной в силах, в целях, в языке, и это несмотря на многообразные разъединяющие влияния, действовавшие в его время. «Fatto è che Dante primo ne’ suoi tempi seppe levarsi al concetto d’un Italia unita e concorde d’ intenti, di forze, di favella: primo abbraciò nel suo amore tutta intera l’ Italia, senza divario di cielo, di usi, di memorie, di legge, di stato, donde appunto risulta il sentimento di nazionalità». Желание Данте об учреждении Императорского двора в Италии было, по его словам, желанием национального и языкового единства. «Non può essere nazione senza una comune favella, nè comune favella dove nazione non sia. Il perchè voleva Dante stabilito in Italia la sede degli imperatori, unico mezzo, a suo credere, di conseguire l’ una e l’ altra unità, della lingua, cioè, e della nazione». Возможно, в этом утверждении о взаимных отношениях национальности и народного языка есть небольшое преувеличение, но в любом случае оно опирается на факты. Данте, как мы видели, представлял Италию единой, вздыхал о ее разделениях, увещевал ее за ее недисциплинированную фракционность; жаждал, надеялся и молился о скорейшем пришествии сильной объединяющей силы. Он также создал для нее и завещал ей благородный инструмент классического народного языка; и если не совсем верно, что нация не может существовать иначе, как там, где есть один национальный язык, все же это более чем наполовину верно. Данте, несомненно, сделал в конечном итоге больше для дела итальянской национальности своим завещанием того великолепного средства мысли и чувства, которым стал родной язык в его руках, и своим инициированием славной литературной традиции, чем он или любой другой человек мог бы сделать фактическими высказываниями, какими бы вдохновенными они ни были. Важность его работы для народного языка признается снова и снова эпиграфистами, которые в Giornale del Centenario сделали Данте своей темой. «Родной язык обеспечивает связь национальности, которую невозможно разорвать, — восклицает профессор Лоренцо Берарди в своей эпиграфике [31], — и этой связью мы обязаны Данте».



ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ БЫЛ БЕССМЕРТНЫМ ОТЦОМ НАШЕГО ЯЗЫКА, ЭТО БЫЛА НАЦИОНАЛЬНАЯ СВЯЗЬ, КОТОРАЯ НИКОГДА НЕ РАЗРЫВАЛАСЬ.






Отец языка, отец национального духа, пророческий очертитель национальных границ. [32] Так праздник 1865 года соединяет руки с праздником 1908 года, в котором официальный документ, составленный коммендаторе Гвидо Бьяджи для сопровождения даров, предложенных у святыни Поэта, описывает предлагающие общины как —

ЕДИНЫЕ В НЕМ, КТО В БЕССМЕРТНОМ СТИХЕ ОБОЗНАЧИЛ ЖЕЛАННЫЕ ГРАНИЦЫ ИТАЛЬЯНСКОГО ОТЕЧЕСТВА




Но эти праздники больше не являются идеалом и мечтой; День всех святых 1918 года прозвучал нотой триумфа, которая отзывается, может быть, в мире, куда ушел Данте. С тех пор как были написаны вышеприведенные слова, прозвучал одновременно и похоронный звон по справедливо ненавистной Габсбургской автократии, и радостные колокола Italia Redenta!

Река Пьяве, которую Данте [33] связывал с мрачными мыслями об униженной и выродившейся Италии, терзаемой чудовищным насилием Эццелино да Романо и его приспешников; река, которая для всех нас сегодня связана с более благородными воспоминаниями, как линия обороны, где долгие и изнурительные месяцы патриоты проливали свою кровь, как воду, чтобы оградить Италию от ужасов жестокости, перед которыми даже деяния Эццелино — ставшие притчей во языцех в Средние века — кажутся лишь неуместной детской шалостью: Пьяве и земли за ней —




... Quella parte de la terra....

Italica che siede tra Rialto

E le fontane di Brenta e di Piava,







стали свидетелями удивительных событий. Та самая знаменитая река, о которой Д’Аннунцио восклицает: [34] «Она течет вдоль стен, мимо дверей и по улицам всех городов Италии; течет мимо порогов всех наших жилищ, всех наших церквей, всех наших больниц. Она оберегает от разрушителя все наши алтари и все наши очаги»; она стала свидетельницей великого победоносного натиска, который смыл саму память о Капоретто, ровно через год после того дня катастрофы.

И мечта паломников в Равенну 1908 года сбылась. Тренто и Триест, «отмеченные», так сказать, стихами Данте как итальянские, провозглашенные итальянскими по крови, языку и стремлениям, наконец стали итальянскими на деле.

Да здравствует Искупленная Италия!



Постскриптум. — Сентябрь 1921 года вновь возвращает нас в Равенну. Снова короткая и узкая улица, выходящая к «маленькому куполу, более опрятному, чем торжественному», заполнена восторженной толпой. Снова душа Италии сосредоточена в этом тесном пространстве, принося обетные дары к святыне. Но на сей раз люди из Трентино и далматинских городов приходят как «Искупленные братья», слившиеся с общей жизнью большой Италии. Армия преподносит венок из бронзы и серебра, коммуны Италии — колокол, город Рим — бронзовые врата.

Шестисотлетие со дня рождения Данте в 1865 году ознаменовало важный этап в освобождении и объединении Италии; шестисотлетие со дня его смерти — этап еще более значительный.

Пусть лучшие мечты Поэта сбудутся, как их истолковал пророк Мадзини, и пусть родина Данте наконец обретет тот «мир», который она «искала из мира в мир», — обретет его в исполнении своей богоданной миссии среди народов.






II ДАНТЕ И ПОЛИТИЧЕСКАЯ СВОБОДА








Libertà va cercando, ch’ è sì cara

Come sa chi per lei vita rifiuta.




—Purg. i. 71, 72.









Эти слова, как мы помним, обращены Вергилием у подножия горы Чистилища к Катону Утическому. Вергилий говорит о Данте и его мистическом путешествии по вечному миру. Цель этого поиска, говорит он, — Свобода, та свобода, которая сделает его хозяином самого себя в моральном и духовном отношении, когда сам Вергилий на вершине горы, прежде чем проститься, увенчает его «королем и епископом над самим собой».




... Te sopra te corono e mitrio.







Эти волнующие строки, как напоминает нам Д’Овидио, [36] вызывали слезы у многих патриотов прошлого века; они вполне могут послужить для нас отправной точкой для рассмотрения отношения Данте к политической свободе. Правда, в конечном счете, это духовная свобода, свобода души, которую Поэт «ищет» в своем паломничестве, точно так же, как именно от рабства души, как он объявляет в Раю, [37] его избавила Беатриче. «Ты вывела меня, — говорит он, — из рабства на свободу... ты даровала исцеление моей душе» —




Tu m’ hai di servo tratto a libertate

...

... l’ anima mia ... fatt’ hai sana....









Но условия духовной и телесной свободы очень близки друг к другу — как может засвидетельствовать любой томящийся военнопленный, — они переплетены и взаимосвязаны, если не тождественны.




Stone walls do not a prison make,

Nor iron bars a cage.







Человеческий дух, слава Богу, способен подняться над самыми унизительными условиями, которые могут навязать бесчеловечная жестокость или дьявольская ненависть. И все же атмосфера справедливости и мира является правильной и нормальной средой для свободного роста души; а постоянное давление тирании и преднамеренная несправедливость почти неизбежно притупят и замедлят моральное развитие своих жертв, что подтверждается повсеместно пагубным влиянием турецкого правления. Более того, если общепринятая политическая интерпретация трех зверей из Темного леса [38] не является полностью необоснованной, профессор Д’Овидио прав, утверждая, [39] что в истинном, хотя и второстепенном смысле, сверхъестественное путешествие Данте было «убежищем и лекарством» от бед, в которые Поэт оказался погружен в запутанной чаще [40] «порабощенной Италии», полной тиранов и того тиранического духа фракционности, который является злейшим врагом Свободы. [41]

Италия его времени, подобно Флоренции, изгнавшей его, чужда той Свободе, которую может дать только Мир — мир, для которого на горизонте Данте не было иной надежды, кроме как на общее подчинение «Римскому Императору», божественно назначенному хранителю справедливости среди людей. [42] Мир, действительно, настолько тесно связан со свободой, что Данте в одном месте [43] называет его целью своего мистического поиска.




Quella pace, che ...

Di mondo in mondo cercar mi si face.









тогда как в Первой песни Вергилий описал эту цель как свободу —




Libertà va cercando....







Мы можем остановиться на контексте этих строк, где поиск Данте свободы связан с самоубийством Катона. Ибо трудность и неясность ситуации, которую они создают, сразу погрузят нас в самую суть политической теории Данте.



Открывающая песнь Чистилища показывает нам Катона Утического, сурового республиканца, который покончил с собой, чтобы не склониться перед растущим господством Юлия Цезаря, [44] удостоенным почетного места надзирателя душ в Предчистилище. Его любящая жена Марция находится в Лимбе; его соратники-республиканцы Брут и Кассий вместе с Иудой Искариотом находятся в самых низких глубинах Ада. Более того, в Аду [45] есть особое место, отведенное для самоубийц, в жутком лесу, оскверненном гарпиями. И все же здесь Катон почитаем и, более того, превозносится Вергилием как образец патриота, отдающего жизнь за свободу! Объяснить и оправдать положение Катона было традиционным камнем преткновения для интерпретаторов Божественной комедии. Чтобы понять всю глубину этой трудности и одновременно ознакомиться с теорией Данте об идеальном мировом правительстве, нам нужно обратиться к трактату, в котором он призывает человечество восхищаться той Империей, которая для Катона была ненавистнее самой смерти.



После Божественной комедии, «Монархия» — как ее более лаконично называют в Италии — во многих отношениях является важнейшим произведением Данте. Ей недостает очарования, а также литературной значимости Новой жизни и автобиографического интереса этого произведения и Пира, но именно в ней Данте развивает свою политическую теорию, и именно через нее — посредством Марсилия Падуанского и его Защитника мира [46] — он оказывает влияние на все последующие поколения.

«Монархия», которую он там излагает, — это не автократия как таковая; это традиционный сюзеренитет Священной Римской империи, в которой, несмотря на ее фактический крах в истории, он видит идеальный центр единства для христианской цивилизации, идеальный апелляционный суд для международных споров, божественно установленную узду для личной и национальной алчности и самоутверждения, а значит — уникальную гарантию мира во всем мире.

«Монархия» состоит из трех книг. В первой Данте ставит своей целью доказать, что должность «Монарха» необходима для благополучия мира, развивая свою теорию «Монархии» как таковой. Во второй, представляющей собой длинный панегирик римской власти, мыслимой как единая и непрерывная со времен Энея, сына Анхиза, он указывает на Рим как на провиденциальное орудие в руках Бога для управления миром и обеспечения благополучия человечества. [47] Он к собственному удовлетворению обосновывает тезис о том, что Священная Римская империя, и только она одна, обеспечивает ту «Монархию», которую он ищет. В третьей он утверждает, что, несмотря на все сказанное и сделанное папами, которые (начиная с Григория VII — и особенно в лице современника Поэта, Бонифация VIII) претендовали на власть над всеми земными правителями, светская власть в своей собственной сфере не является производной от духовной или подчиненной ей, а независима; что «Римский принц» получает свою власть и свою неотъемлемую ответственность непосредственно от самого Бога.

Последняя часть является наиболее оригинальной частью трактата Данте и наиболее важной в общем смысле. Ибо она подрывает ложные притязания папства на светскую власть, гнилость которых Данте был достаточно проницателен, чтобы распознать задолго до того, как знаменитый «Константинов дар» был доказан как подделка. Но эта тема не должна нас сейчас задерживать. Наш интерес будет сосредоточен главным образом на теме Первой книги, в меньшей степени — на теме Второй, и мы рассмотрим их обе в свете Божественной комедии.



Почтение Данте к Римской империи восходит, вероятно, к его первому изучению Энеиды и неразрывно связано с его страстной преданностью Вергилию, [48] к которому он обращается в открывающей песне Божественной комедии [49]




O degli altri poeti onore e lume

Vagliami il lungo studio e ’l grande amore

Che m’ ha fatto cercar lo tuo volume!







Для него, как мы уже говорили, римская власть непрерывна — от Энея, через Юлия Цезаря и Карла Великого до его собственных дней. Во второй книге «Монархии» он излагает сначала благородство ее происхождения, затем подтверждение ее божественного характера «чудесами»; он обосновывает право римского народа на власть свидетельствами их «общественного духа» и правоты целей, а также их уникальной способностью к управлению; их успехами в борьбе со всеми соперниками за мировое господство — приз, к которому так страстно стремились Кир, Ксеркс, Александр и другие, достался одному лишь Риму. Наконец, он приводит в свидетели самого Христа. Разве не избрал Он родиться и умереть ради спасения мира под властью Римской империи?

В Божественной комедии тема славы Рима получает столь же восторженную и более поэтическую трактовку. Ее отголоски звучат на протяжении всей великой поэмы, они становятся громкими и убедительными в шестой песни Рая, где из уст Юстиниана, в Небесах деятелей, льется история величественного полета этого «Uccel di Dio», римского орла, сквозь века от Энея до Карла Великого. [50]

Но атмосфера безмятежного удовлетворения, пронизывающая «Монархию», здесь не сохраняется. Открывающий триумфальный пеан уступает место более скорбной ноте, когда великий Законодатель обращается к осуждению фракций поздних времен: «гвельфы, стремящиеся офранцузить Италию, гибеллины — онемечить ее». [51] Он горько нападает на недостойных сторонников Империи. Орел олицетворяет Справедливость; пусть они плетут свои интриги под каким-нибудь другим знаменем [52] —




Faccian li Ghibellin, faccian lor arte

Sott’altro segno....







Здесь практика вступает в противоречие с теорией. Римская «Монархия» во времена Данте потерпела крах. Этот крах был частично обусловлен небрежностью отдельных обитателей трона Цезарей, таких как Рудольф и Альберт Габсбургские, [53] частично узурпаторскими притязаниями папства, [54] и, опять же, бурным, анархическим и своекорыстным духом городов и государств. [55]

Несчастьем Данте было родиться в мире, кипящем политическими распрями, и в Италии и Флоренции, где лихорадка фракционности была в самом разгаре. [56] Два самых мощных влияния в христианском мире — папство и Священная Римская империя — враждовали; и половина жителей Италии (в значительной степени, если говорить правду, чтобы оправдать свою существующую групповую вражду) встала на сторону папства и назвала себя «гвельфами», а половина — на сторону Империи и назвала себя «гибеллинами». Признаком величия Данте является то, что, в отличие от большинства своих современников, он смог сохранить равновесие; осознать огромную ценность каждой власти, духовной и светской, если ими правильно пользоваться; распознать богоданную ответственность каждой из них и их взаимную независимость.

Изгнанный из Флоренции политической фракцией, жертва безжалостного партийного духа, царившего в его родном городе, он остро чувствовал потребность в высшей контролирующей власти, общепризнанном и неподкупном апелляционном суде; и он с нетерпением ждал спуска в Италию императора Генриха VII в 1311 году, как возвращения Золотого века [57] — мира, о котором долго плакали и который все еще задерживался: [58]




Della molt’ anni lagrimata pace.







Многие полагают, что «Монархия» была написана, чтобы отпраздновать пришествие того, к кому он не боится обратиться со священными словами: «Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi!» [59]



Надежды Данте на Генриха VII были обречены на разочарование. Разочарование не поколебало его веру в Священную Римскую империю как панацею от всех земных бед христианского мира, раздираемого индивидуальным и национальным своекорыстием и агрессией.

Если мы обратимся к Первой книге «Монархии», где Данте развивает свою политическую теорию, мы обнаружим, что при первом прочтении сама личность Императора кажется необходимой; точно так же, как на первый взгляд он исключает демократию, наряду с олигархией и тиранией, как «извращенную форму правления». [60] Здесь мы должны помнить об окружении Данте. Его личный опыт шансов на свободу и справедливость в родном городе должен был вызвать у него инстинктивную предвзятость против немонархической формы правления. Независимо от того, следует ли систему, по которой Флоренция управляла собой в первые годы XIV века, технически называть демократией или олигархией, или их смесью, для Данте на практике это была, безусловно, многоголовая тирания худшего толка. Кроме того, полезно осознать, что личная власть была единственным типом сюзеренитета, единственной формой, в которой высшая и беспристрастная власть или всемирный апелляционный суд появлялись на его ментальном горизонте.

О республиканизме Мадзини говорили, что он не исключает «империализма» в смысле, знакомом британскому уму, — «бремени белого человека». Он одобрял британский радж в Индии и представлял свою будущую свободную Италию, возможно, предназначенной для распространения благ своей собственной исторической цивилизации посредством аналогичного правления над народами-учениками. Можно ли утверждать подобным образом о Данте, чьи труды так глубоко вдохновили Мадзини и его товарищей-патриотов Рисорджименто, что, хотя он в некотором смысле является убежденным империалистом, его империализм, по сути, не противоречит более современному стремлению к «миру, безопасному для демократии» и сохраняемому в безопасности «Лигой Наций»?

Данте — империалист; но если мы спросим его, в чем raison-d’-être Империи, он ответит: «Это земное благополучие человечества». Это «благополучие» заключается в исполнении цели земной жизни человека; истинном и беспрепятственном самовыражении той личной свободы выбора — той прерогативы самоопределения, — которую Бог дал человеку как Свой божественнейший дар: уникальное и универсальное наделение Своих разумных творений — та «Свобода воли», которая так благородно воспета Беатриче в Раю (V, 19-24) —




Lo maggior don che Dio per sua larghezza

Fesse creando, ed a la sua bontate

Più conformato, e quel ch’ e’ più apprezza,

Fu de la volontà la libertate,

Di che le creature intelligenti,

E tutte e sole, fuoro e son dotate.







В своей политической теории, как и в своем мистическом паломничестве, Данте — апостол свободы.




Libertà va cercando, ch ’è si cara,

Come sa chi per lei vita rifiuta.







Это благородное двустишие, которое тронуло сердца бесчисленных героев и мучеников Рисорджименто, точно так же, как наша английская поэтесса была тронута в 48-м году, услышав детский голос, поющий под ее окном «O bella Libertà, O bella...!», — это двустишие несет в себе, как мы видели, отсылку, которая озадачила всех комментаторов, потому что она связывает поиск Данте духовной свободы с деянием Катона Утического: самоубийством, с помощью которого этот непримиримый республиканец избежал подчинения основателю Империи. И Катону не только отведено почетное место у подножия горы Чистилища, и дано заверение, что в Великий день его самовольно убитое тело будет прославлено [61]; но и в «Монархии» [62] Данте фактически цитирует с одобрением изречение Цицерона в «Об обязанностях» о том, что для Катона «было более подобающим умереть, чем видеть лицо тирана!». Могут быть и другие причины для этого странного расхождения в системе Данте; но одна ясна. Свобода занимает столь высокое место в сознании Поэта, что она перевешивает все другие соображения: ее типичный приверженец может заслужить самое необычайное и исключительное обращение!

Что ж, необходимым условием этой драгоценной Свободы, этого полного и беспрепятственного самовыражения и самоопределения среди наций, является Мир.

Такой мир должен охватывать гармонию в личной жизни, в кругу семьи, в малых местных и муниципальных единицах и, наконец, гармонию между различными народами христианского мира, над всеми которыми, в идеале, был бы распростерт плащ единой Империи. Такое христианство и такая Империя для Данте в идеале охватывают все человечество. Этот всеобъемлющий характер, по сути, существенен для него; и для наших целей важно отметить, что этот полный всемирный охват (противоядие от личных амбиций) никогда не был и вряд ли когда-либо будет достигнут каким-либо личным суверенитетом.

В этом учении Монархический Принцип, по крайней мере на поверхности, является чем-то большим, чем абстракция. Он везде олицетворен, хотя и претендует на то, чтобы исключить, насколько это возможно, характерно индивидуальный элемент алчности и самоутверждения. [63] Для Данте самоочевидно, что мир в любом из концентрических кругов человеческой жизни — семейном, муниципальном, национальном, международном — может быть обеспечен только признанным господством одного лица в каждом круге. [64] В иллюстрацию этого принципа он цитирует (из Аристотеля) стих Гомера о циклопах [65]: «Каждый из них устанавливает закон для своих детей и жен»; но он игнорирует анархический вывод предложения... «и они не обращают внимания друг на друга». [66] И он не следует за Аристотелем [67] в характеристике этого как «нецивилизованной формы правления»; в противном случае он мог бы привести циклопов скорее как злоупотребление Монархическим Принципом. Дело в том, что в каждом из концентрических кругов принцип слишком подвержен злоупотреблениям; и Данте знает это, иначе он не усеял бы царства своего Ада измученными тенями тех, кто был виновен в таком злоупотреблении — был жестоким тираном в доме, в городе, на троне. Если мы хотим оценить глубину негодования, которое такое злоупотребление может вызвать у Данте, нам достаточно обратиться к речи Гуго Капета в Чист. XX, 40-96, где осуждение дико самоутверждающегося королевского дома Франции с его позорной историей угнетения, мошенничества, предательства, убийств и святотатства можно было бы применить напрямую, почти не меняя фраз, к Гогенцоллернам наших дней.

Без сомнения, личное руководство — даже силовое руководство — может быть необходимо на ранних стадиях, как мы сочли это необходимым среди детских народов Африки. Даже стиль правления Гогенцоллернов, в наши дни столь чудовищный анахронизм, мог иметь свое оправдание в далекие времена. Возможно, он выгодно смотрелся бы на фоне своих истинных предшественников, Ниневии и Вавилона времен Ветхого Завета. «Железный кулак» может иметь свое место, прежде чем люди научатся —






... how to fill a breach

With olive branches—how to quench a lie

With truth, and smite a foe upon the cheek

With Christ’s most conquering kiss....

...

... We needed Caesars to assist

Man’s justice, and Napoleons to explain

God’s counsel, when a point was nearly missed

Until our generations should attain

Christ’s stature nearer....




—E. B. Browning: “Casa Guidi Windows.”







Но теперь мы начинаем осознавать, что это вещь —




Worth a great nation’s finding, to prove weak

The “glorious arms” of military kings.







В конечном счете, именно о Высшем Трибунале тоскует Данте, хотя он и представляет этот Трибунал олицетворенным — воплощенным в «Римском принце». [68] Именно беспристрастности [69] прежде всего ищет Данте; беспристрастности, гарантированной тем отсутствием амбиций, которое может нести с собой неоспоримое всемирное верховенство, «не оставляющее желать ничего лучшего». Власть, свободная от пятна алчности и корысти, а значит, и от искушения использовать человеческие жизни как средства для своих собственных целей, наиболее эффективно проявит ту «милосердие или любовь, которая придает силу справедливости». Ибо «Милосердие, презирая все остальное, ищет Бога и человека, и, следовательно, благо человека».

Конечно, такой беспристрастности и такого человеческого внимания можно было бы ожидать от представительного трибунала, по крайней мере, с такой же надеждой, как и от такого ошибающегося индивида, как тот Генрих VII, на которого он при жизни возлагал столь высокие надежды [70] и для которого после смерти приготовил столь высокое место на Небесах? [71]

То, что Данте действительно ищет Трибунал, ясно из десятой главы Первой книги «Монархии». И в этой связи позволительно привести примечание к этой главе выдающегося исследователя Данте (которому косвенно обязаны немало мыслей в этом эссе), написанное по крайней мере за десять лет до начала Мировой войны.

«Ничто, — говорит г-н Уикстид (ad loc. стр. 149), — не могло бы лучше помочь студенту различить сущность и форму «Монархии» или освободиться от рабства слов, чем размышление над этой главой. Он увидит, что «империализм» Данте означает не превосходство одной нации над другими, а существование высшего закона, который может держать все национальные страсти в узде; так что развитие международного права и установление арбитража являются его ближайшими современными эквивалентами; и главная трудность заключается в отсутствии какой-либо принудительной силы, с помощью которой нации могли бы быть принуждены передавать свои споры на рассмотрение высшего трибунала и принимать его решения, будь то в Риме или в Гааге». [72]

Какую форму, можем мы спросить, приняла бы теория Данте о светской и духовной власти, если бы она увидела свет в XX веке, а не в XIV? Как бы он сформировал ее сейчас?... Как, возможно, он формирует ее сейчас, если смотрит вниз с «вечного места» на этот «маленький клочок» земли, который так часто был ареной международной свирепости —




L’ aiuola che ci fa tanto feroci.[73]







Он увидел бы мир, который поколениями начисто забыл ту Священную Римскую империю, которая так грозно вырисовывалась в его дни, и который как раз наносит coup-de-grace двум нечестивым Империям, игравшим роль, прямо противоположную роли идеального Римского принца Данте, чья главная забота — следить за тем, чтобы «in areola ista mortalium libere cum pace vivatur»; [74] мир, в котором незаконнорожденная Римская империя, ищущая не мира и свободы для наций, а живущая ради войны, четыре долгих года всеми силами стремилась раздавить остальной мир железной пятой.

Он увидел бы мир, в котором папство больше не является главенствующим в западном христианстве; в котором его духовные притязания в значительной степени оспариваются, а светские претензии сведены к тени фикции. Мир, в котором индустриализм и плоды прикладной науки преобразили как материальный, так и социальный ландшафт. С падением германской военной автократии последние следы феодализма, вероятно, исчезнут... Мир, в котором развитие национального самосознания, находившееся в зачаточном состоянии при его жизни, увеличилось и умножилось. Он увидел бы мир, короче говоря, как внутренне, так и внешне совершенно отличный от того, для которого он законодательствовал в «Монархии», за исключением двух постоянных факторов — идентичности человеческой природы и непрерывности Божественного руководства, Им, «qui est omnium spiritualium et temporalium gubernator» (loc. cit.)



Разве не приветствовал бы он страсть к справедливости и свободе, которая вдохновила нации Антанты на огромные жертвы в пятилетней борьбе? Сравнив поведение каждой из сторон — сравнив хотя бы их обращение с военнопленными, — мог бы он хоть на мгновение усомниться, какая сторона проявила княжеский дух Милосердия, «который придает силу справедливости»: caritas maxime justitiam vigorabit. [75]

Разве не увидел бы он в действиях и целях Италии — «Искупленной Италии» — и ее победоносных союзников более верную надежду на прочный мир человечества, чем когда-либо мог дать его «Romanus Princeps»? Разве не нашел бы он свои собственные стремления к справедливому, беспристрастному и наднациональному Трибуналу воплощенными в том арбитраже, который несет с собой «Лига Наций»?

Разве не обратился бы он к отдельным нациям (в духе Mon. I. 5) и не сказал бы: «Следите за тем, чтобы этот принцип свободы и справедливости господствовал повсюду; чтобы дух, который смотрит «только на Бога и благо человека», [76] вдохновлял все ваши жизненные круги: Дом, Город, Провинцию, всю Нацию. Следите за тем, чтобы братский, бескорыстный, сотрудничающий дух господствовал не только между членами различных классов, групп и интересов, из которых состоит ваша нация, но чтобы он доминировал также в отношениях класса к классу и группы к группе? Что может лучше гарантировать внутренний мир в сложном, демократическом сообществе, чем то, чтобы каждым из элементов, из которых оно состоит, доминировал единый дух — дух свободного товарищества, который является вернейшим противоядием [77] от антисоциального яда алчности и самоутверждения?»

Разве не увидел бы он также, что поддержание такого духа требует также Духовной Власти, единой и сильной?



«Солнце и Луну» Духовной и Светской Власти из «Монархии», [78] которые в Чистилище стали «двумя Солнцами», чтобы освещать людям земной и небесный путь, он счел бы все еще необходимыми в «Мире, сделанном безопасным для Демократии». В 1300 году он обнаружил, что Духовное Солнце узурпирует полномочия Светского, тем самым выводя их из строя. [79] Римский прелат аннексировал меч Римского принца и соединил его несообразным образом со своим собственным пастырским посохом —




Soleva Roma, che ’l buon mondo feo

Due soli aver, che l’ una e l’ altra strada

Facean vedere, e del mondo e di Deo:

L’ un l’ altro ha spento; ed è giunta la spada

Col pasturale, e l’ un con l’ altro insieme

Per viva forza mal convien che vada;

Pero che, giunti, l’ un l’ altro non teme.







Сегодня он, скорее, мог бы увидеть Духовное Солнце, затмеваемое Светским. Религиозные санкции будут необходимы, чтобы вдохновлять и возвышать демократического и многоличного преемника «Римского принца» как хранителя мировой Справедливости и Свободы. Сам Бог есть «Живая Справедливость», [80] и только Он может отучить человеческие сердца от зависти и того, к чему ведет зависть —




... Addolcisce la viva giustizia

In noi l’ affetto sì che non si puote

Torcer già mai ad alcuna nequizia.







И «Где Дух Господень, там свобода». [81] Ради Свободы и ради Справедливости Данте все еще требовал бы некоторой независимости Меча и Пастырского Посоха. Он потребовал бы (изменив знаменитую фразу Кавура) «свободной Церкви в лиге свободных государств» — единой Церкви, соответствующей союзу Народов; демократической Церкви, вдохновляющей демократический Мир, уже не церковной автократии, а федерации (скажем ли мы?) свободных национальных церквей, параллельной Светской Власти будущего — Соединенным Штатам Мира.

Демократический мир, действительно, но все же и «Империя»; с радостью подчиняющийся совершенной власти, как над Церковью, так и над Государством, Царя Царей [82] —




... Quello imperador che là su regna:







Бога, чье влияние, хотя и более блистательно проявляется в одних сферах, чем в других, пронизывает всю Его вселенную, как в великолепных вступительных словах Рая —




La gloria di colui che tutto move

Per l’ universo penetra, e risplende

In una parte più, e meno altrove;







Человеческий мир, который отражает мир того более широкого творения, которое «работает как гигант и спит как картина» — мир, построенный на единственном верном основании, а именно, гармоничном сотрудничестве могущественных, богоданных сил, работающих вместе под рукой самого Бога. [83]

С последним вздохом, так сказать, великий Поэт напоминает нам смотреть вверх на Вечную Любовь, которая управляет созвездиями... и сердцами людей [84] —




L’amor che move il sole e l’altre stelle.












III ОСТРОУМИЕ И ЮМОР У ДАНТЕ



Che è ridere, se non una corruscazione della dilettazione dell’ anima, cioè un lume apparente di fuori secondo che sta dentro? — Conv. III. 8. [85]



Свобода духа — та свобода, с помощью которой Истина может сделать нас свободными, — действительно является законным наследием человека; но наследием, для полного наслаждения которым он часто должен пройти через страдания и напряженную борьбу. Это не легкая, тривиальная, поверхностная вещь. Как поет Тассо —




... In cima all’ erto e faticoso colle

Della virtù riposto è nostro bene.[86]







Существует легкая поверхностность, которая имитирует свободу и выглядит как терпимость, являющаяся полным признанием права других людей на Свободу. Но Свобода, которую Данте «ищет», проходя через «вечное место» — через ужас и мрак Ада и по крутому подъему Горы Надежды, «l’erto e faticoso colle», — это суровая и благородная награда, и ею может насладиться в полной мере только тот, кто достиг полноты упорядоченного и дисциплинированного человечества. Только глубокое убеждение, как учил нас епископ Крейтон, может породить истинную терпимость; убеждение, что Истина настолько священна и настолько драгоценна, что было бы нечестиво пытаться заставить какую-либо душу принять ее (даже если бы такая вещь была мыслима) посредством внешнего давления.

Дух «воспитания ужасом», который опустошал цивилизованный мир в течение пяти долгих лет, однако, нельзя обвинить в недостатке убежденности. Миссия тевтонской Kultur воспринималась слишком серьезно. Это не вспышка легкомысленного веселья побудила целый народ — нет, группу народов — отправиться в этот жуткий и дьявольский крестовый поход. Они показали себя во всем до смертельной серьезности. [87]

Что же тогда породило из лона серьезности, которая дышит невероятным трудолюбием, изобретательностью и непревзойденной готовностью к личным жертвам, это уродливое порождение жестоко узкого кругозора и нелепой нетерпимости?

Ответ, предложенный одним из наших блестящих эссеистов в первые месяцы войны, был ничем иным, как «отсутствием спасительного чувства юмора». Это лишь частичный ответ, возможно, но он, безусловно, верен в той мере, в какой он высказан. Отсутствие «способности видеть себя так, как видят нас другие», способности поставить себя на место другого и увидеть, как наши действия выглядели бы для него, как они повлияли бы на него, очень близко к той трагической слепоте — слепоте к тому факту, что другие имеют такие же права, как и мы, на справедливое и уважительное обращение, такое же право на мир и процветание, на самоуправление и самоопределение. Те, кто хотел бы исправить мир, насильственно перевернув его и принудительно подогнав под свой собственный шаблон, не имеют грации увидеть, насколько уродливым и неуклюжим этот шаблон выглядит в чужих глазах. Действительно, «я» вырисовывается у них настолько крупно, что заполняет весь передний план и даже стирает всякий след фона и среднего плана.

Жизнь, какой ее ясно задумал Создатель, со всем богатым разнообразием и многообразием, в котором только ее единство может найти адекватное выражение, невозможна на таких условиях. Свобода саморазвития и самовыражения, которая является сущностью истинной жизни, вряд ли будет процветать в такой атмосфере, как английская девушка, привыкшая к «открытому воздуху», в атмосфере душного немецкого Wohnzimmer. Цивилизация при такой гегемонии потеряла бы всю красоту своей спонтанности, всю романтику и тайну своего движения; ее экспансивные силы были бы заключены в мелочный и омертвляющий кодекс правил.

Это было бы похоже на «исправленную» реку, текущую ровно между прямыми берегами из принудительного бетона, где ничто, кроме ее трезвого, серьезного и сосредоточенного на себе течения, не говорило бы об извилистом, сверкающем, шипучем очаровании, о «беззаботном восторге» ее естественного движения.

Если мы хотим обосновать наше утверждение о Данте как о многогранном Апостоле Свободы, мы должны убедиться, что он, по крайней мере, не лишен той основы чувства юмора, которая выводит человека за пределы самого себя, делает возможной для него некую отстраненную и внешнюю точку зрения, позволяет ему, если нужно, даже увидеть смешную сторону своих собственных серьезных усилий.

То, что Данте серьезен, никто не сомневается. Но «принимает ли он себя настолько всерьез» в своей серьезности, что это лишает его способности воздать должное другим точкам зрения?

Работа проф. Санниа о юмористическом элементе в Божественной комедии [88] в некотором отношении знаменует собой эпоху в изучении Данте. Ее название может показаться дерзким, на грани непочтительности; но если это так, то вина отчасти лежит в многовековом пренебрежении одной из сторон натуры великого поэта, отчасти в трудности (общей как для итальянского языка, так и для нашего собственного), с которой сталкивается критик, желающий определить соответствующим языком тот тонкий элемент — то мягко игривый, то яростно ироничный, — который спасает произведение Данте в целом от скуки и делает Божественную комедию, в частности, одной из самых человечных книг, когда-либо написанных.

Независимо от того, глубоко ли проф. Санниа попал в яму, в которую попадают большинство критиков, имеющих хобби и миссию, его пионерское движение, безусловно, далеко не бесполезно. Мы полагаем, что он в значительной степени доказал свою правоту и, как следствие, дал нам живого Данте вместо традиционного деревянного изваяния. Во всяком случае, его работа оправдает себя, если она обратит внимание слишком серьезных студентов Данте на новую область и подчеркнет те качества Божественного Поэта, которые сама возвышенность его работы до сих пор имела тенденцию скрывать.

В следующем исследовании мы не будем ограничиваться рамками Божественной комедии, а соберем все, что сможем в столь коротком пространстве, из других его работ, и особенно из Пира и О народном красноречии.

В качестве предварительного замечания нам будет полезно бросить взгляд хотя бы на окружение Данте с этой конкретной точки зрения — темперамент поколения, в котором он жил, и его ближайшего круга, не пренебрегая такими выводами, которые могут быть подсказаны традицией его физиогномики и свидетельствами его самых ранних биографов. Для предварительного определения предмета мы можем обратиться к «Философу», из которого Данте и его современники черпали прямо и косвенно. «Меланхолики из всех людей наиболее остроумны». Так сказал «Maestro di color che sanno» согласно автору Анатомии меланхолии; а Боккаччо, [89] описывая привычное выражение лица Данте, говорит, что оно было «всегда меланхоличным и задумчивым».

Прежде чем мы сделаем заманчивый вывод о том, что Данте был образцом остроумия, нам, однако, будет полезно проверить нашу цитату из Аристотеля и помнить о том факте, что слова «wit» и «witty», как и их спутники «humour», «humorous», изменили свое значение со времен XVI и XVII веков. Под «остроумием и юмором» применительно к Данте мы подразумеваем нечто расплывчатое и общее, но достаточно определенное, чтобы сделать наш поиск осуществимым. Фраза призвана охватить игривое и причудливое использование интеллекта в литературном материале в самом широком смысле: от простейших и элементарных каламбуров и игры слов до тончайших и удивительнейших аналогий; от самого пространного описания смехотворно нелепой ситуации до быстрой ловкости блестящего парадокса; от тихой, добродушной остроты человека, который смеется вместе с вами, пока он смеется над вами, до едкого сарказма сатирика, чьи острые и часто отравленные дроти летять на крыльях гнева и негодования. Именно эту последнюю фазу мы естественно ожидаем найти наиболее заметной у Данте.

Поскольку это должно быть выражено одним аристотелевским словом, наш предмет наиболее близок по коннотации к греческому εὐτραπελία, той интеллектуальной гибкости и находчивости, которая инстинктивно выбирает правильные темы, чтобы выплеснуть свое веселье, и обращается с ними с уверенным, художественным прикосновением. Оно стоит посередине между вульгарностью шута (βωμολόχος) и нечувствительностью к юмору законченного грубияна (ἄγροικος). Действительно, в одном месте (Mag. Mor, I. 31, 1193) это качество εὐτραπελία описывается Философом в терминах, которые практически отождествляют его с нашей собственной полезной фразой «чувство юмора». «Вульгарный шут, — говорит он, — считает всех и вся законной мишенью для шутки, в то время как грубиян не имеет желания шутить сам, а когда шутят над ним, он злится. Остроумный человек» — истинный юморист, как мы можем сказать — «избегает обеих крайностей. Он выбирает свои темы — и не является грубияном. С одной стороны, он обладает способностью шутить с приличием и достоинством» — его шутки не режут наш хороший вкус — «а с другой стороны, он может добродушно переносить шутки, объектом которых является он сам». [90]

Насколько Данте удовлетворил бы вторую часть этого канона, возможно, открыто для дискуссии. Но это забегание вперед. На данный момент нам следует заметить, что несколько утомительный поиск в берлинском томе указателя для отрывка, процитированного в Анатомии меланхолии, показывает тот факт, что «остроумный человек» Бертона — это не εὐτράπελος, а εὔστοχος. [91] Другими словами, то, что Аристотель приписывает меланхолическому темпераменту, — это индуктивная проницательность, квалификация научного исследователя, а не чувство юмора. Однако у этих двух качеств есть нечто общее: дар видеть и схватывать аналогии, не очевидные для простого человека в его простые моменты. [92] Так что эта кроха утешения может ободрить нас в нашем поиске, хотя путь на первый взгляд столь же неперспективен, как были некоторые этапы мистического путешествия Поэта.

Если мы решим следовать за Аристотелем, как Данте следовал за Вергилием (и я уверен, что Божественный Поэт одобрил бы наш выбор проводника), мы можем извлечь еще одну каплю утешения из отрывка в «Евдемовой этике», [93] в котором Философ, рассуждая о дружбе, отмечает, как непохожие характеры часто объединяются в пары, «как суровые люди с остроумными (εὐτράπελοι)». Можем ли мы искать этот дружеский союз игривости и суровости в рамках одной личности? в грозной персоне Данте Алигьери?

Разве не почти так же неуместно, можно спросить, искать юмор в Божественной комедии, как было бы искать шутки в Библии? Мы готовы утверждать, что даже глубокая серьезность Данте — та возвышенная и торжественная искренность, которую можно сравнить только с темпераментом Священного Писания, — не только совместима с игривым использованием интеллекта, художественно сдержанным, но и становится более полной и эффективной благодаря этому. А как насчет самого Священного Писания? Я говорю со всем почтением.

Гебраисты уверяют нас, что каламбуры и игра слов далеко не редки в Ветхом Завете; и есть в Псалмах и Книге Исаии, [94] и в других местах, отрывки, ирония которых, одновременно острая и возвышенная, не может не поразить английского читателя. Разве не было бы возможно также процитировать даже из Нового Завета — из Евангелий — фразы и метафоры, в которых глубочайшие и самые торжественные истины облечены в форму, которую за неимением лучшего слова следует описать как игривую или остроумную? Картина детей на рыночной площади, недовольных своими играми; ироничное описание «слепых вождей слепых»; и педантов, которые «отцеживают комара и проглатывают верблюда», еще более ужасная ирония «окрашенных гробов» — примеры, подобные этим, показывают, что Истина и Мудрость во плоти не гнушались использовать кнут, которым древние еврейские Пророки бичевали идолопоклоннические глупости своих современников. [95]

В свете того, что только что было сказано, мы, возможно, были бы оправданы, сомневаясь, не предполагает ли наиболее совершенное представление идей — или, во всяком случае, наиболее безусловно эффективное — необходимость использования тех способностей, с которыми мы в настоящее время имеем дело. «Без чувства юмора, — часто говорят, — никто не может быть совершенным Святым». Конечно, столь же верно сказать, что то же самое качество необходимо для действительно великого литератора, будь то эссеист, историк или поэт.

Еще один вопрос, прежде чем мы перейдем к самому Данте. Как насчет века и места, в котором жил Поэт? Были ли итальянцы времен Данте лишены духа веселья и способности выражать его? Боккаччо и Саккетти, Новеллино, нет, даже Францисканская Легенда с ее Jaculatores Domini, и не в последнюю очередь очаровательные Фиоретти, в один голос кричат против несправедливого обвинения. Но одного имени было бы достаточно, чтобы оправдать для Италии старших современников Данте и для людей, которые фигурируют в трудах Данте, обладание чувством юмора и даром остроумия. Брат Салимбене Пармский, бессмертный сплетник, который так нежно любит шутку и так готов прощать другие недостатки человеку, у которого «есть остроумие». Он населяет мир, в который родился Данте Алигьери, людьми, чья радость смеха и шумное чувство веселья соответствуют по своей интенсивности суровости, жестокости, дикости тех странных дней. И Флоренции он отдает пальму первенства за остроумие и юмор, [96] хотя и не в строгом аристотелевском смысле; ибо флорентийцы Салимбене далеко не всегда пристойны и благопристойны в своих шутках.

Жизнерадостный дух, пронизывающий страницы Салимбене, действительно живо напоминает отрывок из Аристотеля, к которому мы еще не обращались, и определение urbanitas (εὐτραπελία), которое, пусть и несколько загадочное, является самым эпиграмматичным и многозначительным из всех его высказываний на эту тему.

«Молодые люди, — говорит он во второй книге «Риторики», — склонны к смеху, а потому остроумны, ибо остроумие есть πεπαιδευμένη ὕβρις...» Как нам это перевести? «Дисциплинированная дерзость», «образованная наглость»! Буйное, бьющее через край самоутверждение Средневековья, порожденное избытком жизненных сил, предлагало великолепный сырой материал для создания urbanitas. Необузданная живость, которая в поле жизни иногда выплескивалась в дурачествах или грандиозных розыгрышах, а слишком часто — в драках и кровопролитии; которая в области искусства находила выход в фантастически искаженных и причудливо-юмористических сюжетах миниатюр, украшавших даже священные рукописи, и в резьбе гротескных фигур по дереву или камню —




Come, per sostentar solaio o tetto

Per mensola tal volta una figura

Si vede giugner le ginocchia al petto;[98]







а в области литературы варьировалась от откровенного кощунства и непристойностей до назидательных, хотя и забавных агиографических историй, которые встречаются нам повсюду на страницах труда Таммассии о святом Франциске.



Что литературный кружок самого Данте не был чужд этой πεπαιδευμένη ὕβρις — то есть ὕβρις, более или менее πεπαιδευμένη, — сразу покажет взгляд на изящную маленькую коллекцию в томе Россетти. Не говоря уже о знаменитой тенцоне, или «литературной перебранке», между Данте и Форезе Донати, которой поэт, по-видимому, впоследствии стыдился; группу, включавшую экстравагантно-юмористичного Чекко Анджольери, нельзя назвать лишенной «игривого использования интеллекта».

«В конце концов, — говорит профессор Санниа, — Данте был тосканцем, флорентийцем; а это говорит о многом... в комическом и сатирическом даре он был достойным представителем своего рода, самым достойным и самым высоким: комический и сатирический гений был в нем отпечатком, этническим наследием».

И хотя он не решается подвергнуть перекрестному допросу монаха из Пармы — пожалуй, самого красноречивого из всех свидетелей по этому вопросу, — у него есть много доводов в пользу того же самого. Наиболее уместна его цитата из замечания Д’Анконы о том, что веселые песни, которыми оглашались улицы старой Флоренции, были не только песнями о любви. Народная поэзия была одной из сил, управлявших городом: «Флоренция была коммуной, в которой поэзия была одной из общественных властей». Не может не быть значимым тот факт, что Данте провел самые впечатлительные годы своей жизни там, где народная поэзия, благодаря вдохновению своих панегириков и стимулу своей сатиры, заменяла наши современные газеты в формировании, направлении и контроле эффективного общественного мнения. И если уроки Флоренции не были полностью усвоены в то время — если «Новую жизнь», по мнению несимпатизирующих, можно назвать произведением, выдающим в авторе некоего педанта, — то суровая школа изгнаннической жизни в Италии XIV века дала немало уроков.



Таким образом, мы сузили поле наблюдения до самого Данте и вправе утверждать, что с самого начала установили по крайней мере следующее: если Данте и был лишен чувства юмора, то не из-за отсутствия вдохновения в окружающей среде или материала среди человеческих — самых что ни на есть человеческих — душ, среди которых он вращался.

Не будет противоестественным спросить прежде всего, может ли физиогномика Данте что-то сказать нам по этому поводу. Две черты решительно выступают в качестве указателя движений невидимого духа — как отмечает сам автор в «Пире», — глаза и рот, те «балконы дамы, которая живет в здании тела». И хотя дух шутливости и юмора склонен проявляться через эти окна главным образом в мгновенных вспышках, добродушный нрав обычно оставляет некоторые заметные следы своего влияния, особенно в уголках рта. Что касается глаз, самой выразительной из всех наших черт, то ни один портрет XIV века, каким бы верным он ни был, не мог надеяться воспроизвести их живую плоть. Более того, самый аутентичный портрет Данте, увы, слеп, или, вернее, хуже чем слеп: оснащен отвратительным фальшивым глазом, добавленным часто критикуемым Марини. Положение рта Данте могло бы нас чему-то научить, если бы мы могли быть в нем уверены. Мистер Холбрук в своей недавней монографии подтвердил наши подозрения относительно знаменитой «посмертной маски», которая в лучшем случае естественно не дала бы ничего более значительного, чем улыбка покоя, которая так часто украшает наш бренный прах, прощальный дар духа при его уходе.

Великолепный неаполитанский бюст, по-видимому, как и сама так называемая «посмертная маска», является творением какого-то необычайно одаренного художника, который черпал вдохновение, возможно, косвенно, через Палатинскую миниатюру (№ 320) из портрета в Барджелло, о котором мы уже упоминали. Поэтому напрасно его блестящая, вполне человеческая физиогномика дает такое обещание чувства юмора, какое только может дать лицо в покое. И для нашей цели не имеет значения, что «Ritratto brutto» (как справедливо называют некоторые выдающиеся флорентийцы картину из Риккардианской библиотеки, приложенную к рукописи 1040) предполагает скорее слабую возможность, чем вероятность наличия чувства юмора; ибо это произведение искусства (если его можно так назвать), вероятно, происходит, как и знаменитая маска Торриджани, от неаполитанского бюста.

Единственный, вероятно, подлинный современный портрет, фреска в Барджелло, которую милосердная критика все еще позволяет нам приписывать Джотто, сохранился только в рисунках Керкупа и Фальтони. В них отсутствует одно окно души — глаз, и существует значительная разница между двумя репродукциями этой самой существенной черты, рта; у Керкупа он гораздо больше похож на традиционный «лук Купидона». Максимум, что можно здесь сказать, — это то, что мы сказали о неаполитанском бюсте: он, безусловно, оставляет место для проявления юмора, сдержанного и достойного.

Переходя от портретов к письменным свидетельствам, мы имеем лишь немного материала, который действительно à propos у ранних биографов Данте. Боккаччо, описав его характер и черты лица, говорит: «выражение его лица было всегда меланхоличным и задумчивым» — «nella faccia sempre malinconico e pensoso» (Vita, § 8), но затем описывает его «слегка улыбающимся» — «sorridendo alquanto» (ib.), когда он случайно услышал, как сплетники в Вероне комментируют курчавые волосы и смуглый цвет лица человека, который «спускается в Ад и возвращается по своей воле, чтобы принести весть о тех, кто внизу». Позже в своей биографии он с явным удовольствием подчеркивает силу саркастической сатиры поэта: «с тонкой изобретательностью, — говорит Боккаччо (§ 17), — он вонзает свои клыки в пороки многих живущих и карает пороки многих, ушедших из жизни» — «con invenzione acerbissima morde le colpe di molti viventi e quelle de’ preteriti castiga». И говоря в более раннем отрывке о его любезности в общении с другими — «più che alcun altro cortese e civile», — он несколько смягчает описание Джованни Виллани, который называл его человеком «несколько высокомерным, замкнутым и пренебрежительным, и, на манер философа, не заботящимся о любезностях и нелегким в общении с мирянами». И все же мы постоянно чувствуем, что описание Виллани, в общем и целом, более убедительно; и испытываем облегчение, понимая, что именно внешне и очевидно добродушный темперамент, а не спасительное чувство юмора, флорентийский историк хотел бы отказать своему великому современнику.

Далее, прежде чем мы обратимся к свидетельству собственных произведений Данте, мы можем кратко упомянуть истории, рассказываемые о нем; ибо если ни одна из них не является бесспорно подлинной, а немалая часть их сравнительно позднего происхождения, их совокупное свидетельство должно иметь некоторую ценность, по крайней мере, в том, что касается того, что его собственные соотечественники последующих поколений считали совместимым с темпераментом поэта.

Мы можем отбросить, если захотим, как апокрифическую историю о разговоре Данте с рыбой на банкете венецианского дожа и об испачканном придворном платье на пиру короля Роберта; мы можем отвергнуть, возможно, с большим колебанием и сожалением, истории Саккетти о гармоничном, но оскорбительном кузнеце и погонщике ослов, который фаршировал песни Данте вставками «Arrhi!». Мы можем отказаться от каламбура на имя Кана Гранде, сохранив при этом историю Петрарки (дублетом которой, возможно, является история Микеле Савонаролы), в которой Данте делает заслуженный выговор Кану Гранде и его двору за их предпочтение шута поэту. Но даже отвергнутые легенды вносят свою долю свидетельств в общее и традиционное убеждение, что Divino Poeta мог расслабиться и был способен пошутить.

И существует определенный остаток — некоторые сказали бы больший, некоторые меньший — анекдотов, которые, как можно полагать, содержат ядро истины.

Для меня убедительно звучит комментарий Anonimo Fiorentino к «Чистилищу» (iv. 106). Когда Белаква оправдывает свою лень аристотелевским изречением о том, что «через покой и тишину ума разум достигает мудрости», Данте парирует: «Конечно, если покой делает человека мудрым, ты должен быть самым мудрым человеком на земле!»

Подобная находчивость, в момент, когда все зависело от быстроты реакции, проявляется в истории его ответа флорентийскому посланнику, который был отправлен в Порчано, чтобы потребовать его выдачи. «Данте Алигьери все еще в Порчано?» — спросил гонец, встретивший предупрежденного изгнанника на дороге, когда тот пытался бежать. «Когда я был там, он был там», — был уклончивый ответ: «quand io era, v’ era’». Истории, рассказываемые о Данте, если и не предполагают добродушный и общительный темперамент, то свидетельствуют о находчивом и язвительном остроумии. Но пора обратиться к собственным произведениям Данте и самим попробовать их на вкус.

«Божественная комедия» — это критерий, по которому большинство судит о нем, и на это мы потратим большую часть имеющегося в нашем распоряжении места; но никакое обсуждение этого или любого другого аспекта литературного гения Данте не может позволить себе пренебречь областью его малых произведений, которые в данном конкретном случае имеют немаловажное значение. «Пир» (если мы можем забежать вперед) дает нам, среди прочего, собственное представление Данте о том, каким должен быть смех; а «О народном красноречии» дает практическую иллюстрацию его обращения с такой темой, как диалект, которая поддается юмористической обработке даже в серьезном трактате.

Эти три произведения не только охватывают значительную часть общего литературного наследия Данте, но и являются репрезентативными для трех его главных стилей письма: поэзии, итальянской прозы и латинской прозы.

Открывая «Божественную комедию», рискну дать еще одно предостережение против ошибки ограничения поля наблюдения «Адом» или придания его настроению и атмосфере слишком большого значения в нашей оценке характеристик Данте. Кем бы он ни был для женщин Вероны, Алигьери для нас гораздо больше, чем «человек, который спускается в Ад и возвращается по своей воле». И все же время от времени даже образованные итальянцы, если вы упоминаете имя Данте, склонны дать понять, что знают его главным образом как создателя двух эпизодов — «Паоло и Франческа» и «Граф Уголино»; и существует реальная опасность среди англичан — что в полной мере проиллюстрировано в книге доктора Пэджета Тойнби «Данте в английской литературе» — придавать слишком большое значение «Аду», даже если они не ограничиваются только им.

Юмор «Ада» по необходимости преимущественно мрачен; иногда почти грубо гротескен. Здесь мы можем увидеть руку тонкого художника и обнаружить преднамеренную цель Данте излить (как я уже говорил в другом месте) «презрительную и негодующую насмешку над тщетным, чудовищным уродством греха». «Его тонкое презрение к греху побуждает его нагромоздить на него все... бремя отвратительного гротеска, которое могут предоставить ресурсы его воображения».

Типичной для этого метода является яростная игра сцены, описанной в «Аде» (xxii-xxiii), которая завершается «nuovo ludo» (озадачивающе сравниваемым Данте с апокрифической эзоповской басней о «Лягушке и Мыши»), в которой Чамполо перехитрил демонов и привел их в замешательство. Мы находимся в середине Ада, в пятой щели восьмого круга, Малебольдже, месте взяточников, то есть тех, кто торговал правосудием или общественными интересами. Данте, которого ложно обвинили в этом преступлении, тратит все имеющиеся в его распоряжении ресурсы, чтобы выразить свое отвращение к нему, и выставляет его одновременно на посмешище и омерзение.

В Чистилище, на террасе, где очищается гордыня, он, кажется, признает свое подобающее место; но совсем иное его отношение к тому месту в Аду, куда его политические враги охотно поместили бы его.

Вся эта часть из двух с половиной песен пронизана нечестивым зловонием кипящей смолы; уместные сравнения — это сравнения лягушек, погруженных по морду в стоячую воду канавы; царапанья, сдирания кожи, тыканья в сырое мясо. Здесь, если где-либо, Данте граничит с вульгарностью. Имена демонов фантастически нелепы и неприятно многозначительны; их действия и жесты, их подшучивания и дурачества — все напоминает о том, что величественное зрелище Средневековья имело свою невыразимую и непредставимую сторону. Песни спасаются от нечитабельности лишь прекрасными сравнениями, возвышенными поэтическими штрихами, которые Данте, потому что он был Данте, не мог не привнести здесь и там.

Графическая картина венецианского арсенала в полном разгаре, быстро набросанные, но мастерские эскизы нырка дикой утки, спасающейся от пикирующего сокола, спасения матерью своего ребенка ночью из горящего дома; яркие воспоминания о собственных военных днях Данте, при Капроне и под Ареццо: все это играет, как залитая солнцем переливчатость на поверхности зловонного пруда, где гнусные существа резвятся и играют в кошмарной манере.

Мы должны, однако, отметить один момент: Данте никогда не изображает себя здесь охваченным весельем от дьявольских выходок, которые он так добросовестно описывает. Скорее, он изображен как постоянно снедаемый страхом и отвращением.

Более предосудительным с точки зрения хорошего вкуса является жадное внимание поэта, привлеченное к вульгарному арлекинаду между мастером Адамом, фальшивомонетчиком, и греком Синоном, где последний ударяет первого по его «раздутому животу», так что тот резонирует —




Come fosse un tamburo.[121]







Но Данте старается исправить положение в продолжении и заставляет свой собственный румянец стыда немедленно откликнуться на упрек Вергилия —




... Or pur mira

Ch’ è per poco che teco non mi risso![122]







Менее широка в своей мрачной игривости насмешка, которую расточитель Джакомо да Сант-Андреа, преследуемый и запыхавшийся, выдыхает своему товарищу по несчастью: «Лано, на турнире в Топпо твои ноги были не такими проворными» —




Lano, sì non furo accorte

Le gambe tue a le giostre dal Toppo![123]







Изысканна по иронии ситуации сцена в «Аде» (xix), в которой Данте, чтобы найти место для торжественной инвективы против Бонифация VIII и назначить ему, еще живому, его место в Аду, заставляет Николая III принять голос поэта за голос понтифика и воскликнуть —




Se’ tu già costì ritto,

Se’ tu già costì ritto, Bonifazio?







На что Данте изображает себя совершенно сбитым с толку и неспособным уловить смысл говорящего!

Да и сама сцена не лишена живописного абсурда, который проявляет тонкое чувство юмора, особенно если вспомнить чрезмерные претензии Бонифация на неземное достоинство. Пылающие ноги симонистов, пинающиеся взад и вперед над поверхностью земли, в которую остальная их часть погребена вниз головой; и изящная эпиграмма, в которой папа Николай описывает свое положение —




Su l’ avere, e qui me misi in borsa—







«Я копил богатство наверху, а здесь — самого себя».

Помня о торжественной и преднамеренной цели поэта, как мы ее понимаем, излить язвительную насмешку над тем, что квалифицирует человека для места в Аду, мы можем справедливо утверждать, что даже в самых критических сценах и эпизодах он не нарушает канонов Мастера, которого он почитал. Если в его «Аде» и есть βωμολοχία — непристойные и необузданные шутки, — то это не шутки Данте, а демонов. Данте, как мы видели, сознательно дистанцируется от них; и отсутствие всякой подобной экстравагантности в его описании Рая и даже Чистилища подтверждает наш вывод о том, что юмористический элемент, даже в своем самом мрачном и грубом проявлении, тщательно соразмерен среде, с которой он имеет дело.

«Чистилище» и «Рай» отмечены (как и сцена с Николаем III) случайными вспышками политической или квазиполитической инвективы, приправленной язвительной сатирой. В этих тирадах против Флоренции или папства Данте иногда выступает от своего имени; иногда они вкладываются в уста других.

Заключительные стихи «Чистилища» (vi) сразу придут на ум: знаменитая инвектива, в которой он иронично поздравляет свой родной город с его «лихорадочной» энергией, проявленной в бескорыстном рвении ее граждан взять на себя прибыльное бремя государственной службы, и в удивительной ловкости ее законодательной деятельности, рядом с которой демократические традиции Древних Афин —




Fecero al viver ben un picciol cenno—[127]







законы, принятые в октябре, заменяются к середине ноября —




... Che fai tanto sotili

Provedimenti, che a mezzo novembre

Non giugne quel che tu d’ ottobre fili.







Затем есть не менее знаменитый отрывок в «Раю» (xxi), где святой Петр Дамиани, обрушиваясь на Римскую курию, описывает толстых кардиналов, которых поддерживают со всех сторон, когда они идут — придерживают справа и слева, толкают и тянут —




Or voglion quinci e quindi chi i rincalzi

Li moderni pastori, e chi gli meni

Tanto son gravi! e chi di rietro gli alzi.







А когда они едут верхом, покрывая своих лошадей широкими одеждами, «так что два зверя движутся под одной шкурой» —




Sì che due bestie van sott’ una pelle.[129]







Или, опять же, тирада Беатриче в «Раю» (xxix) против фарса несанкционированных индульгенций и против моды современной кафедры: моды пренебрегать Евангелием и стремиться к оригинальности, как будто повеление Христа было: «Идите по всему миру и проповедуйте — пустяки!»




Andate, e predicate al mondo ciance.[131]







У современного проповедника «голова раздута» (если мы можем так перевести Gonfia il cappuccio), и он вполне доволен, если своими шутками и насмешками может вызвать смех, в то время как дьявол невидимо сидит в углу его капюшона.

Этот отрывок вечно актуален, как и любой другой у Данте, и сочетает в себе сатиру Александра Поупа со строгой серьезностью автора «Задачи», так удачно сравненного с ним У. У. Верноном.

Данте, несомненно, чувствовал определенную уместность, которая оправдывала его вложение этих инвектив в уста своих августейших dramatis personae: но мы склонны слышать звон его голоса в каждой из них. Однако есть и другие отрывки в «Чистилище» и «Раю», игривость которых принадлежит самим персонажам.

В «Чистилище» (xx) мы имеем два примера, показывающих, что способности к смеху не угасают от мук очищения.

Мрачное удивление алчного Мидаса, когда в ответ на его опрометчивую молитву сама его пища превратилась в золото и стала несъедобной, является законной и неизменной причиной смеха —




Per la qual sempre convien che si rida—[132]









для тех, кто лежит скованный лицом вниз на террасе алчных. И с явным удовольствием те же души повторяют свой последний урок: «Скажи нам, Красс, ибо ты знаешь, каков вкус золота?»




Crasso,

Dilci, che ’l sai: di che sapore è l’ oro?[134]







В следующих песнях, xxi и xxii, поэт радует нас сценами изящной и весьма уместной игривости. Сначала это очаровательный эпизод («Чистилище», xxi. 100 sqq.), где Стаций, обращаясь к Вергилию, которого он не узнает, говорит: «Что бы я отдал, чтобы быть на земле, когда автор «Энеиды» был жив!» — и Данте, несмотря на невысказанное, но безошибочное «Taci!» Вергилия, выдает ситуацию неконтролируемой улыбкой. Затем в следующей песне (xxii), когда озадаченный Вергилий принимает вину, за которую страдает Стаций, за алчность, наступает очередь Стация смеяться. Нежная, веселая грация всей сцены усиливается патетическим продолжением, когда Стаций объясняет, что именно Вергилий обратил его в христианство своей знаменитой четвертой эклогой, подобно тому, кто, сам идя во тьме, несет фонарь за спиной, чтобы осветить путь тем, кто следует за ним —




Facesti come quei che va di notte

Che porta il lume dietro, e sè non giova

Ma dopo sè fa le persone dotte.[135]







Очаровательна также игривая ирония сцены в Земном Раю, где Мательда серьезно рассуждает с Данте в присутствии Вергилия и Стация о поэтах, которые в былые времена воспевали Золотой век —





Quelli ch’ anticamente poetaro

L’ età del’ oro e suo stato felice—[136]









и Данте оглядывается на них и видит, что они улыбаются.




Io mi volsi in dietro allora tutto

A’ miei poeti, e vidi che con riso

Udito avevan l’ ultimo costrutto.[137]







Улыбки, которые украшают губы обитателей Небесного Рая, подобно той, что мерцает в глазах Беатриче, — это нечто невыразимо торжественное и возвышенное: подобно «Gloria», воспеваемой в Звездном Небе, о которой поэт восклицает —




... mi sembiava

Un riso de l’ universo.[139]







Но есть оттенок более отчетливо человеческого в предположении, высказанном в следующей песне, что святой Григорий проснулся на небесах к истинным фактам об Ангельской Иерархии и «улыбнулся своей собственной ошибке», отойдя от дионисиевской схемы.




Onde, sì tosto come li occhi aperse

In questo ciel, di sè medesmo rise.[140]







Отрывки, которых мы коснулись в «Божественной комедии», являются наиболее очевидными по существу. Итальянский ум профессора Санниа может различить тонкости юмора в местах, где иностранец не всегда может надеяться последовать за ним. Но есть один момент, на котором он делает большой акцент, а именно важность для нашей цели наблюдения за отношением Данте к самому себе на протяжении всего мистического путешествия, и особенно когда он проходит через мрачные области Первого Царства. Данте, так графично изображенный нам в «Божественной комедии», совершенно отличается от холодного, абстрактного Данте традиции. Он — нетерпеливо любопытный ребенок, в котором страсть к любопытству побеждает даже страх. И в то время как паломник изображен нам в очень человеческом обличье, а его движения и атрибуты описаны в терминах, которые предполагают не только замечательную степень самопознания и поразительную силу психологического анализа, но и очень реальное чувство юмора; поэт, воспевающий паломника, попутно раскрывает нам целую группу характеристик, которые требуют юмористического дара как своего неизбежного спутника. Таковы его широкая человечность, его сочувствие, его почтение даже к благородным проклятым, его очень современный тип нежности, проявленный в интересе к поведению детей, животных, птиц, насекомых, из жизни которых он любит черпать свои сравнения. «Истинный юмор, — говорит Карлейль, — это чувствительность в самом католическом и глубоком смысле». Вергилий — Вергилий истории — обладал этим в превосходной степени — и так же обладает его мистический спутник Вечного Мира.

Народная традиция представляла его как бессердечного, бесчувственного судью, лишенного того снисхождения к человеческой слабости, которое предполагает дар юмора: но все «Чистилище» опровергает эту клевету, как и немало эпизодов в самом «Аде».

Переход от «Божественной комедии» к «Пиру» в любом случае является понижением. Если от возвышенного до смешного всего один шаг, то возвышенность «Божественной комедии» должна приблизить нас к областям, где рождается смех. «Пир», при всем его многогранном интересе, очевидно, находится далеко ниже того уровня, на котором мысль и чувство обычно движутся в «Божественной комедии». Есть ли у него поэтому меньше перспектив в вопросе нашего поиска?

Я рискну предположить, что в аргументации этого произведения лежит струя игривости; и что даже если мы можем заставить себя поверить в то, что торжественно-детальная интерпретация Данте своих песен о любви вполне серьезна в своей основе.

И помимо этого, если мы воспринимаем «Пир» с предельной серьезностью, мы можем помнить для нашего утешения, что πορίζεσθαι τὰ γέλοια является одной из квалификаций аристотелевского εὐτράπελος, а готовность быть осмеянным — другой; и видеть в Данте (со всем почтением) пример тех, кто более или менее бессознательно предоставляет материал для развлечения потомкам. Более того, мы можем относиться к нему так, как он относится к святому Григорию, и смотреть на него как на смеющегося сейчас над своей собственной уверенностью относительно десяти небес и ангельской иерархии, со своего места в мистической розе — или нам следует сказать на террасе Гордыни?

Но вернемся к «Пиру». Именно здесь, как мы уже предполагали, Данте дает нам свое описание идеальной природы смеха. «Ridere», — говорит он, — «è una corruscazione della dilettazione de l’ anima». На основе аристотелевского принципа середины (хотя его фактическая ссылка не на Аристотеля, а на Псевдо-Сенеку «О четырех кардинальных добродетелях») он настаивает на том, что смех должен быть умеренным и скромным, без бурных движений (таких, которые сотрясают страницы, например, Франко Саккетти) и без «кудахтающего» звука. Смех, по сути, — как маленькие дети — «лучше виден, но не слышен».

Из каждого из четырех сохранившихся трактатов можно привести цитаты, которые, по крайней мере, показывают симпатию автора к тому взгляду на жизнь, который цепляется за несообразное и видит в нем материал для добродушной иронии или горького сарказма, в зависимости от морального контекста.

Tratt. I. Глава xi. открывается восхитительной сатирой на «овечье мнение» толпы, которую я в другом месте сравнивал с очаровательно бессмысленной сценой — «Меньше хлеба, больше налогов!» — с которой Льюис Кэрролл начинает свою «Сильви и Бруно».

«Человек с улицы», — говорит Данте, — готов следовать любому крику, который поднят. Таким образом, можно обнаружить, что народ восклицает: «Viva la lor morte! Muoia la lor vita! — purchè alcuno cominci». Они во всем подобны овцам, которые слепо следуют за своим вожаком через высокий обрыв или в колодец. Он продолжает бранить «плохого мастера, который винит свои инструменты», многих, которые «sempre danno colpa alla materia dell’ arte apparecchiata, overo alo strumento; siccome lo mal fabro biasima ferro appresentato a lui».

И мы не можем не найти в следующей главе (I, xii) нотку сухого юмористического духа; в отрывке, который доктор Тойнби в своей антологии озаглавил «О глупых вопросах».

«Если бы пламя было ясно видно вырывающимся из окон дома, и прохожий спросил бы, горит ли этот дом, а другой человек ответил бы, что горит, мне было бы трудно решить, кто из них двоих более смешон».

Что нам сказать о Trattato II? Здесь, если где-либо, Данте выступает как бессознательный юморист; здесь, если где-либо, в своем тщательно торжественном рассуждении об устройстве небес и их аналогах в тривиуме и квадривиуме, он квалифицирует себя, чтобы сыграть роль святого Григория в другом мире! Но даже здесь он находит досуг, чтобы время от времени бросить взгляд сатирика на современный мир —




l’ aiuolo che ci fa tanto feroci;







и наивность его ссылок на него восхитительна. Они иногда встречаются случайно в форме сравнений. В главе vii, например, есть иллюзия на вечные изгнания и осады, которыми фракции гвельфов и гибеллинов, черных и белых, изводили города полуострова: «Когда мы говорим о «городе», — говорит он, — мы обычно имеем в виду тех, кто владеет им, а не тех, кто атакует его, хотя и те, и другие являются гражданами». Или, опять же, в главе xi, ссылка на упадок хорошего вкуса и культуры остроумно вплетена в вопрос этимологии. «Cortesia» эквивалентно «onestade», и «поскольку при дворах старого времени были в ходу добродетельные и прекрасные манеры (как сейчас наоборот), это слово произошло от дворов, и «куртуазность» означало то же самое, что сказать «по обычаю дворов». Если бы слово произошло в современные дни из того же источника, оно не могло бы означать ничего иного, кроме turpezza».

В Tratt. III, как и в других местах, игривость по большей части настолько рассредоточена, что ее трудно цитировать. Однако есть нотка настоящей сатиры в таких отрывках, как тот, в котором Данте подтрунивает над юристами, врачами и членами религиозных орденов из-за их дисквалификации для репутации истинного философа.

«Мы не должны называть настоящим философом того, кто является другом мудрости ради выгоды, как это делают юристы, врачи и почти все члены религиозных орденов, которые учатся не для того, чтобы знать, а для того, чтобы получить деньги или должность; и если бы кто-нибудь дал им то, что является их целью приобрести, они не стали бы задерживаться над своим изучением дольше».

Trattato IV более очевидно плодотворен. Здесь он снова нападает на юристов и врачей, предполагая, что они могли бы по крайней мере давать профессиональные советы бесплатно, и в другом месте робко осмеливается утверждать, что возможно «быть религиозным, будучи женатым». Опять же, в гл. xvi, если nobile просто означало notus, то Обелиск святого Петра был бы самым благородным камнем на земле, а Асденте, сапожник (о котором Салимбене дает нам столь живой очерк), был бы самым благородным среди граждан Пармы.

Некоторые аргументы настолько бессмысленны, говорит он немного ранее, что заслуживают ответа не словом, а ножом. «Risponder si vorrebbe non colle parole ma col coltello a tanta bestialità».

Наконец, в этом трактате он имеет дерзость изобразить нам самого возвышенного мудреца, «il maestro di color che sanno», как предающегося взрыву гипотетического смеха при мысли о двойном происхождении человеческого рода. «Senza dubbio, forte riderebbe Aristotile»; и, добавляет он, «те, кто разделил бы человечество на два отдельных вида, как лошадей и ослов, сами (с извинениями перед Аристотелем) являются ослами».

В «О народном красноречии», как мы уже намекали, «idioma incomptum et ineptum» различных местностей, как справа, так и слева от Апеннин, дает простор для шутливости, которой Данте не преминет воспользоваться. С явным удовольствием он фиксирует типичные грубые фразы каждого диалекта: римское «Mezzure quinto dici», «Chignamente», «frate», «sc-tate» из области Анконы, миланское «Mes d’ochiover», «Çes fastú», которые люди Аквилеи и Истрии «crudeliter accentuando, eructuant». Женственная мягкость Романьи, и особенно Форли, с ее «corada mea»; более чем мужская грубость жителей Вероны, Виченцы, Брешии — всех тех, кто говорит «Magara»; «nof» и «vif» Тревизо.

В главе xi он вонзает свой нож в средневековый Рим, гордый и коррумпированный. «Sicut ergo Romani se cunctis preponendos extimant, in hac eradicatione sive discerptione non immerito eos aliis preponamus, protestantes eosdem in nulla vulgaris eloquentie ratione fore tangendos». Первенство, на которое римляне претендуют во всем, может, конечно, принадлежать им в этом. В нашем процессе исключения они будут первыми, кого отвергнут из кандидатов на предоставление классического народного языка для всей Италии!

Их диалект (продолжает он), как и их нравы, является самым деградировавшим на всем полуострове и распространил свое разлагающее влияние на соседние районы. Он действительно не достоин называться vulgare (народным языком), а скорее испорченным злоупотреблением речью (tristiloquium), и является «italorum vulgarium omnium ... turpissimum».

В конце главы xiii он нападает на генуэзскую Z — уродливый звук сам по себе, но такой, который, если бы он был потерян или забыт из-за дефекта памяти, оставил бы бедных жителей Генуи без средства передачи своих мыслей! Потеря этой одной буквы оставила бы их немыми или навязала бы им необходимость изобретения совершенно нового способа речи. «Si per oblivionem Ianuenses ammitterent z litteram, vel mutire totaliter eos vel novam reperare oporteret loquelam: est enim z maxima pars eorum locutionis: que quidem littera non sine multa rigiditate profertur».

На другом уровне находится сетование Данте в гл. xii об упадке литературной культуры на Сицилии со славных дней Фридриха и Манфреда, которые дали название «Sicilianum» работе предшественников Данте на народном языке: отрывок (по крайней мере для меня) несколько неясный, в котором Фридрих II Сицилийский, Карл II Неаполитанский, Аццо, маркиз Эсте, и Иоанн, маркиз Монферратский, обвиняются в кровожадности, вероломстве и алчности: «Venite carnifices; venite attriplices; venite avaritiae sectatores....»

Переходя к Книге II, мы находим того же Аццо, иронично восхваляемого в главе vi, в «прописной фразе», случайное введение которой придает остроту сатире: «Laudabilis discretio marchionis Estensis et sua magnificentia preparata cunctis, cunctis illum facit esse dilectum».

Еще более восхитительно предложение, которое следует далее, процитированное торжественно, как и предыдущее, просто как пример хорошей фразеологии, подходящей для возвышенной темы, в котором Карл Валуа играет роль «второго Тотилы», а его катастрофические отношения с Флоренцией (включая, по-видимому, собственное изгнание Данте) приводятся как подходящая прелюдия к его тщетному походу на Сицилию. «Ejecta maxima parte florum de sinu tuo, Florentia, nequicquam Trinacriam Totila secundus adivit».

Ранее в книге есть еще один юмористический штрих, которым мы можем завершить наш список, рискуя, возможно, антикульминацией. Отрывок ближе к концу главы i любопытным образом напоминает строку из «Посланий» Горация.

Данте, предварительно заметив, что каждый должен украшать (exornare) свои стихи насколько возможно, продолжает указывать, что существуют пределы, за которыми украшение становится несообразным и абсурдным. «Мы не называем быка, убранного как лошадь, или опоясанную свинью ornatus; мы смеемся над ними и предпочли бы применить слово deturpatus». Этот bos ephippiatus наиболее метко типизирует несообразность украшения. В известной строке Горация —




Optat ephippia bos piger, optat arare caballus,[158]









смысл сатиры иной. Это любимая тема римского поэта о всеобщем недовольстве — каждый завидует участи другого.

В выражении Данте мы, возможно, можем обнаружить бессознательное или полусознательное принятие или адаптацию классического образа: параллель, в скромном масштабе, с теми великолепными кражами у Вергилия и Овидия, которыми он обогатил «Божественную комедию»: концепции, слишком бесспорно оригинальные в своей новой форме, чтобы их можно было классифицировать как простой плагиат.

«Цицерон заметил, — говорит «Spectator» от 5 ноября 1714 года, — что шутка никогда не произносится с лучшим изяществом, чем когда она сопровождается серьезным выражением лица».

Если это правда, наш поиск может скромно поздравить себя с избежанием чрезмерного легкомыслия. И нам не нужно принимать близко к сердцу, если мы не смогли оправдать для Данте характер юмориста в современном смысле и американского типа. Максимум, что можно сказать, что наше исследование доказало, — это то, что Данте, ожесточенный изгнанием и истощенный долгим и серьезным изучением, не был лишен того чувства юмора, благодаря которому человек способен выжать материал для бодрости и веселья из самого маловероятного материала и, проходя через эту долину скорби — «questo aspro disorto» — «использовать ее как колодец». Но он также не является холодной абстракцией, одновременно меньше и больше чем человек, которую традиция, своего рода, передала нам. Его работы демонстрируют, для тех, кто хочет их искать, широту сочувствия, способность к наблюдению и проницательности, остроту интереса, глаз для несообразного, богатство и уверенность самовыражения, которые являются гарантиями обладания чувством юмора. Многогранная игра сил одной из самых живописных эпох человеческой истории нашла сочувственный отклик в гении Данте, хотя возвышенность и сдержанность его работы затмили это. Эта сторона его гения хорошо подытожена Санниа.

«La coscienza lucidissima di sè stesso, l’ attitudine all’ analisi psicologica, la febbrile curiosità del mondo esterno, naturale ed umano, lo spirito d’ osservazione, il senso più squisito dell’ arte, la divina serenità, la multiforme impressionabilità dell’ artista, il senso del tenero, la pietà umana, il pessimismo furono note spiccatissime, eminenti del suo genio».







IV ДАНТЕ И СРЕДНЕВЕКОВАЯ МЫСЛЬ






Vidi ’l maestro di color che sanno

Seder tra filosofica famiglia.

Tutti lo miran, tutti onor li fanno.




—Inf. iv. 131-3.









Те, кому выпала честь прослушать лекцию мистера Тревельяна об «Участии Италии в войне» и увидеть замечательные слайды, представленные ему Comando Supremo, вспомнят трепет, вызванный последней картиной — великой статуей Данте в Тренто с беглыми австрийскими солдатами у ее подножия, бегущими, так сказать, перед его лицом. Данте, чувствовали мы, наконец-то обрел свое; Трентино наконец-то неотъемлемо —




Suso in Italia bella,







и «альпы над Тиралли» эффективно «преграждают путь» тевтонам!

Вдохновение Данте действительно витало над героическими усилиями и борьбой патриотов Италии двадцатого века, так же как и над их предками эпохи Рисорджименто. И это живое влияние гения Божественного Поэта было представлено нашим читателям в первых двух эссе этого сборника.

Возможно, не будет лишним продолжить те предыдущие статьи дополнительным изучением поэта — уже не как вдохновителя идеалов девятнадцатого и двадцатого веков, а как высшего представителя мысли и чувства своего собственного, тринадцатого века. Как и Шекспир, Данте никогда не стареет. В его гении есть качество универсальности, а в его письме — широкое и глубокое человеческое обращение, которое делает его надлежащим наследием каждого поколения. И, высокомерный и отстраненный, каким был его дух при жизни, с отстраненностью, усиленной горьким изгнанием и болезнью вечно откладываемой надежды, он не был одним из тех великих, которые полностью оторваны от своих современников, живя в еще не рожденном веке. Едва он исчез из поля зрения смертных, как раздался хор признательности, который, хотя и утихал в эпохи угасающего вкуса, никогда не переставал звучать.

В самом истинном смысле Данте суммирует в себе все лучшее, что есть в средневековой мысли.

Так мистер Генри Осборн Тейлор в своем внушительном исследовании «Средневековый ум» знаменательно озаглавливает сорок третью и последнюю главу «Средневековый синтез: Данте». «Существует единство, — утверждает он, — во всем разнообразии средневековой жизни; и Данте — тому доказательство». Именно как религиозный мыслитель Данте занимает это место и обеспечивает этот синтез.

Теология, как ее понимали в тринадцатом веке, была не только «королевой наук»; религиозная концепция знания охватывала и включала в себя все остальное. Для Данте, поэта-теолога, как и для Фомы Аквинского, философа-теолога, все знание без исключения было в конечном счете единым; его цель и назначение, его основание и оправдание, его ключ и объяснение должны были быть найдены в тайне Благословенной Троицы в Единстве.

Богословие не было одной из многих областей знания; оно было суммой знаний, ключом ко всем проблемам мироздания. Некоторые из нас сохраняют в глубине души убеждение, что, по крайней мере в этом пункте, схоластические богословы были правы. С благодарностью принимая результаты научного «разделения труда», удивительные практические и теоретические плоды свободного и систематического исследования явлений, которые изменили само наше представление о знании и познаваемом, мы порой склонны чувствовать, что мыслители тринадцатого века, с их полным мастерством и картографированием сравнительно узкой области «scibile» (познаваемого), были не так склонны, как мы, упускать из виду лес за деревьями, терять идею вселенной в поглощающем интересе к ее деталям.

Во всяком случае, можно считать бесспорным, что для великих средневековых мыслителей — для Петра Ломбардского, Абеляра, святого Бернарда, святого Бонавентуры и Альберта Великого, Роджера Бэкона и Дунса Скота; и, пожалуй, прежде всего для святого Фомы Аквинского и Данте — всякое знание в конечном счете является религиозным знанием: просто потому, что Бог мыслится и осознается как начало, конец и основа всего сущего. Эта истина лежит в основе прекрасного языка первой песни «Рая»




La gloria di colui che tutto move

Per l’ universo penetra e risplende

In una parte più e meno altrove.







и снова —




... Le cose tutte quante

Hanno ordine tra loro, e questo è forma

Che ’l universo a Dio fa simigliante.[164]







Она также лежит в основе описания проклятых как тех, кто лишился «блага разума».




Noi siam venuti al luogo ove io t’ ho detto

Che tu vedrai le genti dolorose

Ch’ hanno perduto il ben de l’ intelletto.







Эта тенденция подводить все знания под религиозное знание — действительно один из важнейших способов, которым Данте олицетворяет свое время. К этому мы вернемся позже. А сейчас давайте на мгновение обратимся к рассмотрению некоторых элементов и источников средневекового знания, каким его знал и которым владел Данте.

Священное Писание, святоотеческие писания, древнее классическое наследие, греко-арабская философия и наука, фундаментом которых был Аристотель, — таковы главные предшественники средневековой системы знаний; они смешаны характерным образом и растворены, так сказать, в жидкости, состоящей из романтического рыцарства и других элементов преимущественно тевтонского и кельтского происхождения.

(1) Фундаментом всего является, конечно, Священное Писание: известное и изучаемое исключительно в тексте латинской Вульгаты, довольно выродившемся и испорченном представителе (по-своему) мастерского и превосходного перевода с иврита и греческого, сделанного святым Иеронимом в пятом веке.

Библия, как мы сегодня прекрасно знаем, — даже те из нас, кто более чем когда-либо убежден в ее богодухновенности, — не является учебником естественных наук или философии и даже не является абсолютно непогрешимым руководством в вопросах истории и хронологии. Ее научная точка зрения — это точка зрения эпохи, в которую была написана каждая часть, сколь бы вечными ни были значимость и применение ее фундаментальных религиозных принципов.

Для средневекового сознания, однако, Писание было универсальным учебником науки. Поэтому бесчисленные вопросы считались закрытыми, поскольку казалось, что Библия высказалась по ним. Научный ум Средневековья чувствовал себя обязанным во многих пунктах придерживаться довольно грубых концепций древних евреев и, очень часто, буквальной интерпретации образных и глубоко поэтических выражений.



Недостатки такого положения вещей очевидны для нас; однако мы не должны забывать, что они были в значительной степени смягчены тем фактом, что, хотя все знание рассматривалось как в конечном счете религиозное, именно в своих религиозных принципах Библия является высшей и неизменно истинной.

(2) Толкование Писания в Средние века в значительной степени основано на святоотеческой экзегезе; на трудах поистине великих умов третьего, четвертого и пятого веков, когда такие люди, как Афанасий, Кирилл Александрийский, Василий и Григории, Златоуст, Иероним и Августин, заложили основы систематической христианской мысли; люди, пропитанные Священным Писанием и привносящие в него интеллект, снабженный идеями и категориями, унаследованными отчасти от классического мира — от греко-римской литературы и философии. Пожалуй, самыми влиятельными из них для средневековой мысли были Иероним (через свой перевод Библии) и Августин, самый глубокий и оригинальный мыслитель (за исключением Оригена) среди всех «Отцов».

Таким образом, Священное Писание в святоотеческом толковании является первым и важнейшим элементом средневекового знания; и место, которое оно занимает у Данте, можно приблизительно оценить по расчетам доктора Мура в его «Исследованиях Данте» (том I), где он показывает, что в своих дошедших до нас произведениях поэт цитирует Вульгату более пятисот раз.

Данте олицетворяет Средневековье в своем благоговении перед Священным Писанием и его использовании, толкуемом по большей части согласно традициям, унаследованным от христианских Отцов.

Само Писание в Средние века дополнялось агиологией — житиями и легендами о святых; этот элемент также присутствует у Данте.



(3) Но почетное место, вслед за Писанием, у Данте, безусловно, должно быть отведено классическому наследию — мифологии и литературе древней греко-римской цивилизации, к которой средневековый ум питал столь глубокое почтение. Греческая философия, представленная Аристотелем —




il maestro di color che sanno[167]







это отдельная категория, к которой мы обратимся через мгновение. Но классическое наследие в целом, представленное такими писателями, как Вергилий (цитируется 200 раз), Овидий (100), Цицерон (50), Лукан (50), Гораций (15?), Ливий (15?), находит вполне определенное признание в произведениях Данте.

Старая Римская империя рассматривалась Данте с поистине религиозным почитанием, что ясно не только из многих отрывков в «Божественной комедии» (например, «Рай», VI), но и из всей аргументации «Монархии». Это почитание, которое придавало блеск и достоинство «Священной Римской империи», ставшей даже во времена Данте фактически, хотя и не формально, немецкой, характерно прежде всего для итальянского сознания; а Данте был итальянцем, как и средневековым человеком. Итальянцы даже сегодня гордятся тем, что считают себя прямыми наследниками древних римлян Республики и Цезарей: во времена Данте они были готовы возводить свое происхождение к божественно направляемым спутникам Энея Троянского.

Рим занимает важное место в провиденциальном устроении человеческой истории: концепция Данте о ее суверенном месте почерпнута у автора княжеской «Энеиды», чья роль в «Божественной комедии» является гарантией того нежного почтения, которое питал к нему Данте.

Но не только римская история, но и классическая мифология вплетается в ткань религиозной мысли Данте. Если он цитирует Вергилия около двухсот раз, то Овидия он цитирует около ста.

Тенденция смешивать примеры из Писания и из языческой мифологии характерна для Средневековья. У Данте это хорошо известная черта, наиболее типично представленная, пожалуй, в скульптурах, видениях и голосах «Чистилища».

Тот, кто достаточно смел в «Чистилище» (XXX), чтобы смешать библейское «Benedictus qui venis» с вергилиевским «Manibus o date lilia plenis», не боится призывать Муз и Аполлона (в мистическом толковании), начиная новую кантику. Он не колеблется обращаться к Спасителю мира в выражениях, которые смешивают христианскую традицию с античной языческой.




... O Sommo Giove,

Che fosti in terra per noi crucifisso!







Это хорошо объясняет мистер Тейлор. «У Данте, — говорит он, — языческая античность представляла многое, что было философски истинным, если не поистине божественным. В его сознании, по-видимому, языческое благо означало христианское благо, а конфликт языческих божеств с титаническими чудовищами символизировал, если не продолжал составлять часть, христианскую борьбу против власти греха».

Этот принцип можно рассматривать как своего рода средневековый аналог наших широких современных концепций, вытекающих из сравнительного изучения религий.



(4) Но высшим среди влияний, полученных Средневековьем от классической древности, является философия Аристотеля, которая занимает место сразу после Писания как в «Сумме» Фомы Аквинского, так и в «Божественной комедии» Данте.

Средневековое христианство черпало свои знания об аристотелевской философии из магометанских источников. Великие арабские ученые и философы средневековья, представленные в «Комедии» Авиценной и —




Averroìs che il gran comento feo[173]







(его комментарий к Аристотелю был переведен на латынь около 1250 года), вернули в измененном виде Западной Европе труды Философа, оригинал которых на греческом языке был ими получен лишь несколько столетий спустя.

Эта греко-арабская философия составляет основу тех постоянно повторяющихся и для многих из нас довольно утомительных астрономических экскурсов, которые являются столь характерной чертой «Божественной комедии».

Эта форма аристотелизма играет огромную роль в схоластической философии; и его уважение к ней — одна из главных претензий Данте на то, чтобы олицетворять религиозную мысль и учение своего времени.

Бесчисленными другими способами произведения поэта олицетворяют все лучшее и высокое в современной ему мысли: широкий охват бесчисленных тем и деталей, энциклопедический склад ума, причудливо очевидный в «Пире», но более достойно воплощенный в «Божественной комедии»; одухотворение трубадурской любви, прекрасно проявленное в обещании «Новой жизни» и «Канцоньере», но еще более возвышенно — в Беатриче из «Рая»; смешение религиозной и политической теории, столь заметное в «Монархии» и «Комедии»; реалистическая яркость концепции; глаз для контраста, который делает великую поэму Данте зеркалом калейдоскопической жизни Средневековья.

Среди качеств, которые сделали Данте тем, кем он был — и остается, — два кажутся главными. Во-первых, его энциклопедические знания, а во-вторых, непревзойденная сила пластической визуализации, благодаря которой он смог «использовать как поэт то, что приобрел как ученый».

Данте был описан Элиотом Нортоном как пример «невероятного прилежания Средневековья». В дни, когда не было компании Funk and Wagnalls, чтобы предоставлять энциклопедические знания дешевыми частями, — когда все должно было быть с трудом приобретено из рукописей, а прилежный студент рисковал не только худобой, но и слепотой, — Данте, судя по его дошедшим до нас работам, знал все, что можно было знать. Исследования доктора Мура (в «Исследованиях Данте», том I) в некоторой степени оправдывают — если что-то вообще может полностью оправдать столь догматичное утверждение — возможно, чрезмерно восторженные слова А. Г. Батлера:

«Данте родился студентом, как он родился поэтом, и если бы он не написал ни одного стихотворения, он все равно остался бы знаменит как самый глубокий ученый своего времени».

Но если бы Данте закончил «Пир» и не написал ничего другого, его обширные знания были бы столь же неинтересны среднему современному уму, как знания Альберта Великого или Фомы Аквинского. Альберт Великий с его невероятной ученостью и более чем невероятной плодовитостью и многотомностью неизвестен большинству из нас. Фома Аквинский, хотя здравие его суждений и глубина его проницательности обеспечили его трудам постоянное почетное место, особенно в Римской церкви, для среднего студента даже литературы и философии является немногим более чем именем.

Альберт и Фома были богословами: таким был и Данте, но он был еще и поэтом. Данте пропитан всем знанием Средневековья; он впитал и усвоил его и отдает его обратно преображенным — живым! В его руках оно становится оригинальным и бессмертным вкладом в интеллектуальное, моральное и эстетическое наследие человечества.

Из нашего нынешнего исследования Божественный поэт вновь предстает как «Апостол свободы». Он обращается со своим материалом с мастерским прикосновением, которое заставляет его жить, и с независимостью позиции и искренностью суждений, которые побуждают католиков считать его католиком, а протестантов — протестантом. На самом деле он — верный католик, как справедливо провозгласил покойный достопамятный Папа Бенедикт XV в своей энциклике от мая 1921 года. Католик, но прежде всего — христианин. И, как также справедливо заметил Папа, его труд и его послание живы сегодня — более живы, чем у многих современных поэтов, — просто потому, что он не зависит от простых языческих моделей и источников, какими бы классическими они ни были, а пропитан христианской мыслью и чувством. Ибо будущее — за христианством.

В нашем следующем эссе мы постараемся показать, как свободный дух художника и богослова сливается с духом педагога: как характерные современные принципы свободы в образовательной сфере лежат в основе мысли и письма Данте и как, в частности, они доминируют в его схеме «Чистилища».








V ДАНТЕ И СОВРЕМЕННЫЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРИНЦИПЫ





... Io sarò tua guida

E trarrotti di qui per loco eterno.




—Inf. i. 177 sq.









Перед лицом новой книги Бенедетто Кроче, в которой все дотошное усердие, проявляемое типичным дантистом по второстепенным вопросам «Божественной комедии», высмеивается и осуждается, подобно Палате лордов Кромвеля, как «бесполезное и опасное», едва ли осмелишься настаивать на каком-либо пункте — даже если это столь возвышенный пункт, как принципы и метод образования. Но именно критика поэзии Данте является заботой Кроче: его ревнивая тревога направлена против любого примешивания к этой критике любых неуместных соображений — аллегорических, богословских, философских, поэтических. Поскольку мы не пытаемся критиковать поэзию Данте (хотя никто не может приблизиться к «Комедии», не попав под чары ее красоты и страсти), мы, возможно, можем надеяться избежать огненных стрел последнего критика поэта.

Сам Кроче был бы последним, кто стал бы отрицать необычайную разносторонность Данте: он лишь утверждает, что если бы автор «Божественной комедии» не был, «как он есть, grandissimo poeta», мир не заметил бы его других достижений. Поэтому нам, возможно, простят, если мы позволим себе нечто из той «звучной, но пустой фразеологии», которую он приписывает тем, кто ищет в великой поэме нечто большее, чем поэзию; и обратимся к «Комедии» как к руднику разнообразных сокровищ, отражающих разносторонний дух того, кто был не только возвышенным поэтом, но и человеком многогранных знаний и опыта — богословского, философского, политического, практического — и кто вложил все богатство своих знаний и опыта в высшее усилие своего гения:




Il poema sacro

Al quale ha posto mano e cielo e terra.







Прежде чем Данте в детстве выучил свои уроки у добрых монахов Санта-Кроче и в школе великого господина, Любовь расцвела в стихах под солнцем поощрения его «первого друга», он корпел над трудными рукописями под вдохновением ученого сера Брунетто и вырос, став уникальным представителем средневекового знания; то знание, которое сформировало материал, из которого он выковал схему своей бессмертной поэмы, возникало очень медленно и постепенно. Курс христианского образования прошел через ритмические превратности прогресса и регресса, упадка и возрождения. Рассеянное по полям греко-римского мира апостольскими руками, семя принесло плоды и дало листву, чтобы радовать и освежать человечество. В золотой век греческих Отцов, когда Климент и Ориген писали и учили, когда Василий и Григорий в Афинском университете впитывали все, чему мог научить старый мир, и превращали это в нечто свежее и новое благодаря оплодотворяющей силе Новой Жизни, которая была в них, христианская Церковь стала, по выражению Гарнака, «великой элементарной школьной учительницей Римской империи».



Затем последовал упадок. Варварские нашествия заставляли людей сражаться и не оставляли времени размышлять, думать или писать. Герой Данте, Боэций, выделяется как почти одинокая светящаяся фигура в мире растущей интеллектуальной тьмы, о которой Григорий Турский в отчаянии воскликнул: «Periit studium litterarum». К середине восьмого века лампа была почти погашена. Нашему собственному Алкуину Йоркскому принадлежит слава сохранения континуума литературных исследований, которые сделали возможным Данте. Его терпеливые и настойчивые труды при дворе Карла Великого заложили фундамент, на котором в конечном итоге была построена — из многообразного материала, частично восстановленного через арабские источники, — великолепная структура средневековой схоластики, составляющая значительную часть ментального фона Данте.

После смерти Данте то же ритмическое чередование прогресса и регресса, большей и меньшей жизнеспособности, в целом, можно проследить в ходе истории образования; и поскольку наша цель — откопать в «Божественной комедии» некоторые образовательные принципы, превозносимые как «особенно современные», возможно, лучше всего будет остановиться на мгновение — пусть и слишком поверхностно — на этой второй половине истории.

Когда импульс схоластики почти исчерпал себя — а вместе с ним и великолепное возрождение одновременно практического и интеллектуального христианства, которое пришло с «Приходом монахов», — заря Возрождения уже мерцала на восточном небосклоне, и падение Константинополя наводнило Западную Европу новым интересом к эллинской культуре и страстью к ней. Муки рождения Реформации ввели в мир «Новое знание». За пару столетий огонь этого импульса в свою очередь угас, и (по крайней мере в Англии) образование в целом — с меньшими действиями и реакциями — в значительной степени вернулось к чему-то вроде чисто механической рутины. Классика стала целью, а не средством, и изучение ее было отделено от гражданственности и от жизни. Цель и метод среднего школьного учителя почти казались выродившимися в перемалывание своих учеников всех одинаково на одной и той же мельнице или кормление их разнообразных пищеварений одним и тем же «железным пайком»: сам педагог был невинен как в еще не открытом психологическом методе обучения, так и во многих случаях не осознавал первостепенной важности формирования характера как единственного результата, ради которого стоит стремиться.

Затем, с Руссо, появились первые лучи зари «Нового обучения», и за ними последовали, в светлеющем небе, Песталоцци и Фребель за границей, а здесь, в Англии, Арнольд, Тринг и остальные. И это Новое обучение, используя современные возможности сотрудничества и табулирования экспериментальных результатов в широком масштабе, благодаря конференциям и конгрессам выросло в нечто вроде всемирного единства. Современная наука, таким образом, заквасила метод обучения как в общем, так и в частности. В общем, ее дух и принципы были использованы, чтобы сделать доступными для всех исследования каждого; в частности, недавние разработки психологии и психофизики дали новый импульс и новое направление изучению детей и сделали возможной разработку научного метода и дидактического аппарата, таких, каких не было ни в одну предыдущую эпоху. Здесь инстинктивные методы, используемые бессознательно «прирожденными учителями» всех поколений, были подняты до уровня сознания, систематизированы и сделаны доступными в значительной степени для тех, в ком инстинктивный дар не столь велик.

Одной из заметных тенденций Нового обучения является возврат к тому прямому методу в преподавании языков, который был характерен для «Нового знания» во времена Эразма и его коллег-пионеров, и его разработка. Это мы увидим предвосхищенным у Данте. Это часть тенденции сделать образование «детоцентричным»; сделать акцент на ребенке, а не на инструкторе, и найти в нем фокус; сделать его в меньшей степени навязыванием доминирующего учителя покорному и восприимчивому ученику. Новое обучение требует, чтобы «относительная активность учителя и ученика» была «обратной». Оно признает, что учеников нужно «обучать инициативе» и «делать все более ответственными за свое собственное образование»; что инерцию многих учеников нужно встречать не силой или запугиванием, а «принятием мер для косвенного достижения цели стимулирования их индивидуальной активности».

Лозунгом современного обучения поэтому является Свобода. И этот принцип Свободы — признание того, что все образование в основе своей есть самообразование; и что дело учителя — освободить (или сделать возможным освобождение) присущие ученику скрытые эволюционные силы — находит свою кульминацию в учении соотечественницы и искренней почитательницы Данте, мадам Монтессори. Она также, в некотором смысле, самая современная из модернистов; ибо в ее методе доведена, вероятно, до высшей точки, прикладная психофизическая наука к образованию. Она представляет в некотором смысле — и особенно на индивидуалистической стороне — крайний прогресс современного движения; и именно с ее системой мы позже проведем довольно детальное сравнение образовательных принципов, лежащих в основе «Чистилища» Данте.

Имя Данте в народе не ассоциируется с именами величайших педагогов мира — с Аристотелем и Квинтилианом, с Алкуином и Альфредом, с Колетом и Эразмом, с Песталоцци, Фребелем и Монтессори. Его не называют сознательным создателем нового дидактического метода. Он не оставил нам никакого систематического трактата об образовании. И все же многие нашли в нем могучего Учителя, «который, будучи мертвым, еще говорит»; и для таких не будет сюрпризом обнаружить великие образовательные принципы, воплощенные в его работе.

Мы можем сравнить и противопоставить его возможности с возможностями его великого современника, Роберта Гроссетеста, который как «первый канцлер», если мы можем его так назвать, Оксфордского университета, может в некотором смысле считаться профессиональным учителем. Такое сравнение, безусловно, продемонстрировало бы, что постоянное влияние прославленного епископа Линкольнского на последующие поколения не идет ни в какое сравнение с влиянием флорентийского поэта.

Гроссетест может претендовать на место среди педагогов мира не только в силу своего общего влияния на английское образование в период, когда оксфордские францисканцы собирались взять на себя лидерство в европейской культуре, но также — и особенно — потому, что в эпоху, когда учеба стала в значительной степени делом из вторых рук, комментированием чужих комментариев, Роберт призвал людей вернуться к прилежному изучению оригиналов из первых рук; принцип первостепенной важности как для образования, так и для обучения.

Данте тоже был увлеченным студентом, изучавшим все из первых рук; но его место в истории образования отличается от места Гроссетеста. Он не достиг такого командного положения в церковной или политической жизни, с властью, которую дает официальный статус, чтобы навязывать свои идеи общественному вниманию. Его краткое пребывание на высоком посту приора в его родном городе Флоренции сразу же сменилось годами изгнания и позора, в которые была сделана его лучшая работа. Его единственным средством влияния на свое и последующие поколения были его писания. Но эти писания не только провозгласили его (как признает весь мир) самым цветком и венцом средневекового образования — его оправдывающим продуктом, — но и заслужили ему, мы бы утверждали, место среди великих педагогов мира, и, возможно, мы можем добавить, его образователей. Но прежде всего мы можем напомнить себе о положении Данте как самого прекрасного и типичного продукта средневекового образования. Бенедетто Кроче, несомненно, прав, отказывая ему в праве называться пионером в метафизике или этике, в политической теории или филологической науке: в таких областях тщетно приписывать ему ту же оригинальность, которая по праву принадлежит ему в области поэзии. И все же его ученость остается энциклопедической. Его поразительная эрудиция проявляется в его малых произведениях; в «Божественной комедии» она скрыта с самым совершенным искусством. В «Пире», где он, возможно, наиболее сознательно и преднамеренно (хотя и наименее успешно) является Учителем, он упивается эрудицией, так же как и в «Монархии». Пожалуй, самое ясное и быстрое доказательство огромного диапазона его знаний дает взгляд на страницы — или даже индекс — «Исследований Данте» доктора Мура (первая серия).

Данте не был греческим ученым, как Гроссетест, но он имел полное знакомство со Священным Писанием в Вульгате и с большой частью богословских и мистических писаний Средневековья. Он был знаком со всеми дошедшими до нас трудами Аристотеля в двух латинских переводах. Он также цитирует, и в некоторых случаях очень часто, классических и постклассических авторов с репутацией. Он полностью освоил греко-арабскую астрономию своего времени: настолько полно, что, к отчаянию некоторых своих более скромных почитателей, он может играть с ее громоздкими тонкостями, как с игрушкой! Не будем забывать и о том, что его занятия проводились в эпоху, когда книгопечатание еще не было изобретено; так что все его чтение должно было осуществляться с редких, дорогостоящих, громоздких и утомляющих глаза рукописей. Вполне может он, в «Раю», описать свои труды как «изнуряющие», а в «Пире» намекнуть на временную слепоту, вызванную перенапряжением.

Было правдоподобно предположено, что он учился в детстве у францисканских отцов Санта-Кроче. Идея о том, что Брунетто Латини (или «Латино»), автор «Тезоро» («Livre dou Tresor»), был постоянным наставником его юности, как бы справедливо это ни казалось из знаменитого отрывка в «Аду», опровергается требованиями хронологии. И, в конце концов, он должен был быть в значительной степени самоучкой, так как его визит в Парижский университет, о котором утверждает Боккаччо, помещен ближе к концу его жизни, когда большая часть его дошедших до нас работ была уже сделана.

В своем отношении Данте — традиционалист, но не слепой; его оригинальность повсюду стремится модифицировать его консерватизм. Истинный сын тринадцатого века, он лояльно принимает традиционный авторитет Писания и Аристотеля. Он принимает традицию старой римской культуры: «Семь свободных искусств» Тривиума и Квадривиума находят место в схеме его мира и символическое значение в нем. Согласно хорошо известному отрывку в «Пире», эти семь наук соответствуют семи низшим Небесам.

Мифология Греции и Рима, которой до сих пор кормят умы наших учеников государственных школ, включена в схему «Божественной комедии» как «дидактический материал» бок о бок со сценами из истории и Священного Писания. Птолемеевская система вселенной принята; но Данте свободно использует свой собственный гений в обращении с деталями, украшая огромный каркас собственной символикой и распространяя над ним сеть глубокого человеческого интереса.

Так же и в сфере богословия он берет традиционные верования и делает их живыми и конкретными, оживляя их силой собственной оригинальности. В своем томе о «Данте и Аквинском» мистер Уикстид очень поразительно подчеркнул контраст между ними: между «мирянином, поэтом и пророком, и церковником, богословом и философом». «Аквинский, — говорит он, — рассматривает весь спектр человеческого опыта и деятельности как поле для иллюстраций христианской истины; Данте рассматривает христианскую истину как интерпретирующую и вдохновляющую силу, которая заставляет всю человеческую жизнь жить». Этот контраст проявляется, как мы увидим, с особым акцентом в концепции Чистилища, где Аквинский все время думает о формальном завершении таинства Покаяния, в то время как Данте, который с самой смелой оригинальностью делает свою Гору Очищения пьедесталом Земного Рая, сосредоточен на исправлении внутреннего психологического и духовного баланса человека. Сам Эдем должен быть непосредственной целью покаяния. Прежде чем эта земная жизнь будет заменена небесной, человек проложит свой путь к первозданному Саду Наслаждения и «испытает откровенное и полное наслаждение своей природой, какой Бог создал ее изначально». Он достигнет внутреннего баланса и самообладания. Говорит Вергилий на пороге Эдема —


Свободна, здрава и пряма твоя воля... Поэтому я ставлю тебя над самим собой с высшим контролем.






Libero, dritto e sano è tuo arbitrio,

...

Per ch’ io te sopra te corono e mitrio.







Мы можем заметить, таким образом, мимоходом, что Данте, как и все лучшие педагоги, обращает внимание на «формирование характера».

Такая эрудиция, оригинальность, проницательность дают обещание, что мы найдем в Данте настоящего учителя; и обещание это с избытком выполняется для тех, кто ступает в просторные залы его Школы, которой является его Поэма.

Сам язык, на котором написана «Божественная комедия», является свидетельством понимания поэтом фундаментального условия всякого обучения — того, что оно должно быть понятным! Есть изречение великого ученика Алкуина, Рабана Мавра, которое просто и хорошо выражает этот очевидный, но часто забываемый принцип. «Учи, — говорит он, — словами, которые учат; а не словами, которые не учат». С этим принципом, конечно, в уме — ибо его цель в создании великой Поэмы была практической — странно высокомерный и отстраненный дух Данте готовится к смиренному использованию «народного языка». Когда мы помним, что эта великолепная структура его — первая большая попытка на итальянском народном языке и что одна из его причин называть ее «Комедией» заключается в том, что «ее метод речи свободен и смирен, ибо это народная речь, на которой общаются простые женщины», мы не можем не видеть в этой пионерской работе итальянской литературы свидетельство того проницательного сочувствия к нуждам и способностям учащегося, которое отличает прирожденного учителя. Другой признак истинного педагога — его практическая цель. Данте не довольствуется тем, чтобы «учить классике in vacuo», как когда-то наши английские государственные школы: он не отделяет учебу от жизни. В знаменитом Десятом послании он определяет «Моральный смысл» Поэмы как «Обращение души от горя и нищеты греха к состоянию благодати»; и, опять же, он описывает «конец всего» так: «Удалить живущих в этой жизни от состояния нищеты и привести их к состоянию блаженства». Он обращает свой взор на жизнь в высшем смысле: «Come l’ uom s’eterna». Для этой цели он показывает нам уникальные средства, предоставленные Небом для его собственного спасения, и позволяет нам в его компании посетить три царства Вечного Мира. Он выполняет для нас роль, которую Вергилий выполнял по отношению к нему самому —




... I will be thy guide, and will conduct thee hence

through an eternal place.




... Io sarò tua guida

E trarrotti di qui per loco eterno.[198]







Мы должны видеть его глазами, к какому состоянию невыразимого горя приведет его не только Божественное Правосудие, но и собственный выбор грешника. Мы должны наблюдать вместе с ним Божественный процесс очищения, с готовностью принятое страдание тех, чья покаянная любовь жаждет превыше всего исправить разрушение, которое совершил грех —




... Contented in the fire, for that they hope

In God’s good time to reach the blessed folk




... Contenti

Nel foco, perchè speran di venire,

Quando che sia, a le beate genti....









и, наконец, он возьмет нас с собой в само Благословенное Место, чтобы созерцать «то, что Бог приготовил для тех, кто искренне любит Его».

Здесь снова истинный учитель, принимающий метод рассказывания историй Учителя из Назарета: метод, полезность — более того, незаменимость — которого никогда не ценилась больше, чем сегодня.

И дело не только в том, что поэт повествует вместо проповеди. То, что он делает, он делает с самым совершенным искусством. История, которую он рассказывает, — паломничество, в которое он отправляется, — это то, что и он, и мы действительно разделяем; мы становимся его сопаломниками, его близкими, перед которыми, без малейшего оттенка самосознания, он проявляет свою радость и свое уныние, свою храбрость и свою трусость, свое врожденное достоинство и свои случайные отступления от него... Повествование читается как правдивый и яркий дневник его реальных переживаний с ночи Великого Четверга до Пасхальной среды в Год Благодати Тысяча Трехсотый.

Можно утверждать для метода обучения Данте в «Божественной комедии», что это в очень реальном смысле «прямой метод», и такой, в котором учитель и ученик сотрудничают как соученики.

Образовательное качество поэмы находится на высшем уровне в «Чистилище», потому что именно в этой области условия наиболее приближены к условиям нашей нынешней жизни. Подобно нормальной жизни верного христианина здесь, внизу, жизнь душ в этом «Втором Царстве» — это борьба, но борьба вверх, вдохновленная и подслащенная «верной и несомненной надеждой». Это процесс растущего преображения в Божественный идеал, постепенного достижения совершенного союза воли с Волей Божьей, выработанный посредством провиденциально упорядоченной дисциплины, с готовностью принятой кающимся.

Все это может показаться немного расплывчатым и неуловимым. Вероятно, качество, приписываемое Данте, будет представлено в более высоком рельефе, если мы сосредоточим наше внимание на одном или двух определенных пунктах.

В попытке подчеркнуть «современный» характер образовательных принципов Данте мы будем достаточно смелы, чтобы противопоставить его самому последнему из образовательных методов — методу доктора Монтессори, который возник всего несколько лет назад на родине Данте, в Италии.

Фундаментальным принципом метода мадам Монтессори является принцип Свободы. Образование, сказала бы она, должно быть свободным органическим процессом развития изнутри. Этот жизненный рост может быть защищен, накормлен и (в пределах) направлен. Правильная атмосфера и внешний стимул имеют огромное значение; но механическое давление, или властная сила, или неуместный стимул только замедлят и исказят рост, заглушат жизнь, которая взывает к свободному саморазвитию. Все это, конечно, не новое открытие. Оно было сформулировано в других формах Песталоцци и Фребелем; оно подразумевается в словах и делах всех величайших педагогов — Витторино да Фельтре в эпоху Возрождения, Квинтилиана в ранней Империи и самого Аристотеля. Но у Монтессори принцип индивидуальной свободы приобретает новую значимость и получает больший размах, чем когда-либо прежде; и этот принцип находит свое место во многих фазах и многих ступенях нашего современного образования. Поэтому интересно отметить, какое фундаментальное положение он занимает в «Чистилище» Данте, центральной кантике того, что профессор Эдмунд Гарднер справедливо называет «Мистическим эпосом свободы воли человека».

Свобода — та истинная свобода души, которая обретается в совершенном соответствии с Волей Божьей, — есть цель и назначение мрачного путешествия Поэта. «Libertà va cercando» — «он идет в поисках свободы», — говорит Вергилий Катону у подножия Горы: свобода, которую сам Данте, чуть позже, отождествляет с внутренним миром — «Тот мир, который... влечет меня в погоне из мира в мир».




... Quella pace

Che, dietro a’ piedi di sî fatta guida

Di mondo in mondo cercar mi si face.







Именно к вступлению в этот мир и эту свободу относится Вергилий в своих словах, процитированных выше, где на пороге Земного Рая он объявляет паломника, наконец, «Королем и Епископом своей собственной души» —




Perch’ io te sovra te corono e mitrio.[204]







И, наконец, на самом небе небес Данте изливает свою благодарность Беатриче за обретенную вновь свободу — «Ты вывела меня из рабства на свободу».




Tu m’ hai di servo tratto a libertate.[205]







Мы уже говорили о спонтанности кающихся Данте; о жадной радости и готовности, с которыми они принимают назначенную им дисциплину, «радуясь в Огне»: темперамент, который находит свое типичное выражение в отношении душ, очищающих грех Похоти в буквально горящем пламени. «Некоторые из них, — говорит Поэт, — направлялись ко мне, насколько могли, всегда начеку, чтобы не выйти за пределы диапазона горения» —




Poi verso me, quanto potean farsi,

Certi si feron, sempre con riguardo

Di non uscir dove non fosser arsi.[206]







Или, опять же, на Террасе Чревоугодников, где Форезе объясняет Данте, что добровольная боль кающихся (которая также является их утешением) мистически отождествляется с болью Христа на Кресте — «Ибо то же желание ведет нас к древу, которое побудило Христа сказать с радостью: «Эли», когда Своей кровью Он завоевал нашу свободу».




Che quella voglia a li albori ci mena

Che menò Cristo lieto a dire ‘Elì,’

Quando ne liberò con la sua vena.[207]







И эта спонтанность с их стороны соответствует и поддерживается атмосферой и средой, предоставленной для них. Их движения и занятия действительно, в одном смысле, неестественны; но это потому, что их цель — противодействие самому неестественному из всех вещей, Греху. Здесь, однако, нет частых надзирателей и надсмотрщиков, как гротескные демоны «Ада». Ангелы-хранители каждой из семи террас, где очищаются грехи, не более заметны, чем Учитель в школе Монтессори; ненавязчивое, всегда присутствующее, никогда не вмешивающееся вдохновение для собственного спонтанного развития ученика. Нет внешнего голоса, чтобы приказать духу двигаться дальше, когда его очищение завершено. Так Стаций объясняет Данте, описывая импульс своего собственного движения вверх. «Об очищении свидетельствует одна лишь воля, которая наполняет душу, совершенно свободную сменить свою обитель, и позволяет ей желать. Она желает действительно и раньше; но то желание не позволяет этого, которое Божественное правосудие устанавливает, вопреки воле, к наказанию, точно так же, как оно было к греху» —






De la mondizia sol voler fa prova,

Che, tutto libero a mutar convento,

L’ alma sorprende, e di voler le giova.

Prima vuol ben, ma non lascia il talento

Che divina giustizia, contra voglia,

Come fu al peccar, pone al tormento.[208]







Когда душа готова к другому заданию, она движется дальше, естественно и спонтанно, — как ребенок Монтессори!

Это соображение объясняет особенность чистилищной дисциплины, которая на первый взгляд казалась бы совершенно противоречащей духу Монтессори. На нижних склонах Горы, под вратами собственно Чистилища, души, которых встречает Данте, сгруппированы неформально или встречаются индивидуально; но внутри врат, на каждой из семи террас, где последовательно очищаются семь смертных грехов, души заняты в группах одним и тем же заданием или похожими. Как это согласуется со свободным, спонтанным, индивидуальным развитием? Не является ли это одновременное занятие на одном и том же уроке больше похожим на класс Фребеля или даже на старомодную форму государственной школы, чем на группу Монтессори? Ответ, безусловно, отрицательный. Коллективная работа действительно имеет свою постоянную ценность, а одновременные движения с интервалами — свое полное оправдание. В «Чистилище», как и в школе Монтессори, классная система в ее крайней и жесткой форме была заменена; хотя дается простор, определенными способами (как в пересмотренной схеме Монтессори), для выражения социального инстинкта. Когда ученик внутренне готов к переходу, он «чувствует это в своих костях»; и тогда — и только тогда — он движется. Задание, в котором он занят в компании своих товарищей, удерживает его ровно столько, сколько это необходимо и уместно для его собственного случая: момент его начала и момент его окончания полностью независимы от действий его соучеников.

Еще раз, Терраса Чистилища напоминает группу Монтессори, а не класс детского сада в своей свободе от очевидного руководства. Нет привлекательной, центральной, доминирующей фигуры, как фребелевский учитель, на которого устремлены все глаза в духе Псалма 122, «Ad te levavi oculos meos». Группировка учащихся, по-видимому, спонтанна, и разные группы иногда заняты одновременно разными задачами.

Опять же, Школа Чистилища по существу современна в своем акценте на «работе по выражению» и своем обильном снабжении «дидактическим материалом».

Под работой по выражению мы понимаем стремление закрепить урок, ускорить его усвоение и обеспечить его удержание посредством какой-либо соответствующей деятельности со стороны учащегося. Это, конечно, намного старше монтессоризма, как могут засвидетельствовать даже наши лучшие учителя воскресных школ; это можно проследить также за пределами Фребеля. Его происхождение, безусловно, потеряно в доисторических веках педагогики. Но именно Фребель в девятнадцатом веке первым потребовал для этого фактора той важности, которую он имеет в современном образовании. И все же, если мы изучим «Чистилище» Данте, мы найдем работу по выражению на каждой террасе Горы, от смиренного, согбенного марша карниза Гордыни до значимых восклицаний, которыми некогда Похотливые, на самой верхней террасе, пунктируют пение своего гимна, «Summae Deus clementiae». Чистилище для Данте — это не, как для Аквинского, просто карательное страдание — «то, что нужно терпеть». Это должно быть (как отмечает мистер Уикстид) что-то активное — «что-то, чтобы быть и делать» — нечто более определенное, более специфическое, более разнообразное, чем просто страдание, необходимо для построения новой жизни, которая должна снова быть дома в Эдеме.

Как в школе Монтессори, так и в этих мистических «обителях» учащиеся побуждаются сосредоточиться и сфокусироваться на одной задаче на ряде способностей и чувств: глаз, ухо, голос, память, отношение, жест и движение — все сговариваются, чтобы закрепить урок. И это разнообразие работы по выражению становится эффективным благодаря обильному снабжению дидактическим материалом, аппарату, столь же тщательно и научно продуманному, как у последнего образовательного лидера Италии. Достаточно привести в пример знаменитые настенные скульптуры и инкрустированный тротуар Террасы Гордыни, описание которых составляет один из самых прекрасных отрывков в этой красивейшей поэме.

Мы говорили об Ангелах, которые председательствуют на этих террасах, занятые, казалось бы, излишней задачей контроля над теми, чья воля мужественно направлена на задачу перед ними, вознесенными, как они есть, навсегда над зоной, где искушение имеет хоть какую-то силу. Какая задача, мы склонны сказать, для ангельских способностей! Какая синекура! И все же сходство с человеческим «Ангелом-хранителем» школы Монтессори, безусловно, слишком поразительно, чтобы быть без значения: и современные образовательные принципы, представителем которых отнюдь не является исключительно Dottoressa, могут помочь нам осознать, как — в этом, как и во многих других вещах, — мы поступим хорошо, если встанем «на сторону Ангелов». Учитель Монтессори — не можем ли мы сказать, поистине современный учитель любого типа? — подчиняется суровому и требовательному курсу обучения — гораздо более суровому и требовательному, чем тот, который «квалифицировал» предыдущие поколения учителей... и все ради чего? Чтобы знать, чего не делать, чего не говорить; чтобы иметь возможность практиковать в нужный момент полностью квалифицированную сдержанность и тем самым дать свободный простор внутренним силам расширения в личности ученика: расширение, которое слишком тяжелая рука, как бы любяще ни была положена на растущую жизнь, могла бы раздавить, замедлить или исказить! Постоянное присутствие, вдохновляющее, но ненавязчивое; осознанное, но не доминирующее или чрезмерно настойчивое; не предотвращающее или чрезмерно ограничивающее те движения и процессы, которые в образовании бесконечно более ценны, чем немедленные результаты... но всегда под рукой, когда действительно нужно... Разве это не роль, достойная ангельской силы и достоинства? Разве это не именно традиционная роль Ангела-хранителя, в чье благотворное существование некоторые из нас все еще достаточно по-детски верят?

Разве те «Птицы Божьи», чью величавую грацию и красоту с таким удовольствием описывает Данте, были лишь простыми фигурами? То же самое можно сказать и о «ангелах-хранителях» в школе Монтессори — о сдержанной эффективности, энтузиазме и тщательно выверенном использовании личного влияния лучших учителей всех типов и уровней: их достоинство и по сути ангельские качества, как правило, пропорциональны их незаметности. Образование — это, в конце концов, не «насильственное кормление» и не «зубрежка»; его задача — выявлять, извлекать наружу. По просторечному выражению Сократа, это повивальное искусство. «Сэрри Гэмп» определенно не была ангелом, но среди представителей ее ремесла есть и такие, кто ими является. Эта майевтическая функция Учителя осознается все больше, и по мере ее осознания Учителя становятся все меньше похожими на карающих демонов Ада и все больше — на ангелов.






Omai vedrai di sì fatti ufficiali.[214]







Еще один момент, который приближает «Чистилище» с его образовательной системой к нашим дням, — это упорядоченная последовательность уроков. Задачи, поставленные перед кающимися, тщательно классифицированы и, так сказать, «распределены по ступеням». Сама форма Горы с ее системой гигантских уступов или террас означает именно это. Она символизирует даже больше: ведь образование даже на начальной стадии предполагает преодоление внешних трудностей и, что еще важнее, трудное преодоление самого себя. Значимость этой «радости преодоления» — одно из самых отрадных психологических явлений в школе Монтессори. И по мере того как отношения с ближними усложняются, а ответственность возрастает, эта «битва жизни» ощущается все более осознанно. Новое обучение направлено на то, чтобы «сломить хребет» душевным невзгодам на ранней стадии, прививая такой склад ума, при котором появление трудностей не угнетает, а сразу же побуждает к победоносному усилию. Таким образом, битва свободной воли становится, в некотором смысле, наиболее напряженной в самом начале, как говорит Марко Ломбардо: «И воля, что в борьбе с небесной силой / Сперва слабеет, если не окрепнет, / В конце концов все побеждает в мире».




E libero voler; che, se fatica

Ne le prime battaglie col ciel dura

Poi vince tutto, se ben si notrica.[215]







И та же мысль о градации, о череде усилий, каждое из которых, если встретить его мужественно, облегчает последующие, символизируется формой горы Чистилища, которая в действительности имела бы скорее форму округлого купола, нежели высокой пирамиды, как принято изображать. Вергилий утешительно говорит Данте, запыхавшемуся после первого крутого подъема: «Такова природа этой высоты, что в начале пути снизу она утомительна, но по мере того, как человек поднимается, он чувствует это все меньше; поэтому, когда она покажется тебе настолько пологой, что подъем станет таким же легким, как плавание вниз по течению, тогда ты будешь в конце этого пути; там ты сможешь надеяться дать отдых своей усталости».




... Questa montagna è tale

Che sempre al cominciar di sotto è grave:

E quant’ uom più va su, e men fa male.

Però, quand’ ella ti parrà soave

Tanto che il su andar ti fia leggero,

Com’ a seconda giù andar per nave,

Allor sarai al fin d’ esto sentiero:

Quivi di riposar l’ affanno aspetta![216]







Существует нравственное восхождение, посредством которого человек постепенно и путем накопления входит в полноту самообладания, а значит, и в свое наследие Свободы.

Но «градация» также, в более специфическом смысле, по-видимому, символизируется в «Чистилище». Этот принцип не был рожден Фребелем, хотя его решительное признание сегодня может быть следствием его идеи о том, что каждая стадия детской жизни имеет свою абсолютную ценность и права.

Нас теперь удивляет, как люди могли быть настолько психологически нечестивыми, чтобы пытаться учить в одной группе, с помощью одних и тех же шаблонных фраз, умы, находящиеся на совершенно разных стадиях развития и восприимчивости; обрушивая готовые истины на преданные головы учеников, словно тонны взрывных бомб, сброшенных с самолетов на скопления вражеских батальонов! Градация и индивидуальная точка соприкосновения — что, в конце концов, является лишь освященным веками аристотелевским принципом «начинать с того, что мы знаем» — это, как мы признаем, имеет первостепенное значение, будь мы университетскими профессорами или учителями воскресной школы. И поэтому мы готовы оценить схему XIV века, в которой доминирует принцип постепенного прогресса.

Мы отмечаем, что души, еще не готовые психологически начать регулярный курс очищения, остаются снаружи, в Предчистилище, на более или менее долгий срок, в зависимости от нужды каждого. «Младенцы», так сказать, распределены по уровням между собой и не сгруппированы с «первым классом». Внутри Врат семь террас расположены в порядке, соответствующем (конечно, не психологическому ряду, который был бы принят сегодня, а) очень тщательно продуманной классификации семи смертных грехов; и пока урок данной Террасы не усвоен полностью, нет шансов двигаться дальше. Когда же, с другой стороны, обучение на этой конкретной ступени полностью усвоено и ученику больше нечему там учиться, никакая сила на небе или на земле — или где-либо еще — не может его удержать. В Школе Данте нет ошибок в градации и нет неверных переводов.

Мы говорили об «атмосфере» «Чистилища» как об атмосфере «естественности», подразумевая под этим, что это среда, не рассчитанная на то, чтобы препятствовать или ограничивать нормальное и спонтанное развитие. Она «естественна» также в более буквальном смысле, поскольку Поэт счел нужным отойти от почти неизменной традиции своих предшественников (которые помещают Чистилище под землей, бок о бок с Адом, и делают его почти неотличимым от него, за исключением продолжительности) и предоставить своим кающимся «лечение на свежем воздухе».

Именно этот фон благородных пейзажей, ландшафтов и небесных видов, склонов и обрывов, Цветущей долины и Божественного леса, звездного света и рассвета, восхода солнца, зенита и заката — именно это придает особую красоту второй кантике «Божественной комедии». Но это Чистилище под открытым небом — нечто большее, чем искусная уловка, с помощью которой создается прекрасный драматический контраст после мрака и тьмы «Ада». Как мы видели, для дантовской концепции совершенного дела покаяния в человеке существенно, чтобы оно влекло его стопы к Земному Раю, первозданной обители Невинности. И поэтому фон «Чистилища» как бы неизбежно завершает иллюзию «естественности» в потустороннем мире и усиливает параллель между восходящей борьбой этих избранных душ и нашим собственным ежедневным паломничеством в этой жизни. Это предполагает, далее, все то, что волшебная фраза «Свежий воздух» означает для наших современных ушей: ту здоровую жизнь на открытом воздухе, кормилицу mens sana in corpore sano, ту жизнь, полную активной деятельности в тесном контакте с внешней Природой, первостепенное значение которой признается всеми школами мысли в мире современного образования.

Наконец (и здесь мы касаемся одной из самых прекрасных черт концепции Данте), духовная атмосфера, несмотря на чистилищную структуру Семи Грехов, — это не атмосфера Декалога, а атмосфера Блаженств. Сами Грехи интерпретируются как неупорядоченная Любовь, а многогранная любовь, которая возвышает до Святого, выражается в сладостнейшей гармонии, когда преодолевается каждый последующий барьер. Любовь — это атмосфера, и Любовь — это высший урок, изучение которого продолжается и за гробом.

Концепция Любви как универсальной движущей силы, подробно выраженная в «Чистилище» (XVII, 91 и сл.) —






Nè creator nè creatura mai

Cominciò el, figliuol, fu sanza amore ...







предполагает сравнение психологии Данте с психологией самой современной школы. В эпоху, когда (как покажет беглый взгляд на страницы фра Салимбене) — страницы, написанные, следует помнить, для глаз сестры ордена св. Клары! — нечто большее, чем елизаветинская широта речи, было не редкостью, Данте изливает тома прозы и стихов, каждую строку которых можно назвать подходящей pour les jeunes filles. Он вряд ли подписался бы под тем доминированием полового инстинкта, которое является аксиомой фрейдистской психологии. В упомянутых выше строках он более или менее предвосхищает доктрину «Либидо»; но ему не приходит в голову навешивать на эту психическую силу столь сомнительное имя, как «Либидо». Благородный титул «Amor» для него, как и для более ранних философов, является более подходящим.

Было бы, конечно, абсурдно считать Данте пионером психологии Бессознательного XX века, которая уходит корнями в психические исследования Ф. У. Майерса и его друзей и проросла до видимой жизни и роста совсем недавно под руками венца Фрейда и швейцарца Юнга. Но, вероятно, не будет преувеличением сказать, учитывая его удивительно разумный интерес к ментальным процессам, и особенно к феноменам снов и пограничного состояния между сном и бодрствованием, что, обладая активами и преимуществами наших современных мыслителей, он занял бы не последнее место среди психологов современного типа.

От «Ада» (I, 10) — Tant ’era pien di sonno — до «Рая» (XXXIII, 58) мы находим проявление этого интереса; и прежде чем мы перейдем к рассмотрению его учения о более человеческом аспекте Образования, личных отношениях между Учителем и Учеником, стоит обратить внимание на один или два отрывка, которые подчеркивают этот момент.

В 30-й песни «Ада» он использует в качестве сравнения ту знаменательную ситуацию, в которой спящий надеется, что он видит сон —




Qual è colui che suo dannaggio sogna,

Che sognando desidera sognare ...









В другом отрывке он описывает случай, когда проснувшийся сновидец забывает «содержание сна», но все еще находится под властью «аффекта» —




... Colui che somniando vede

Che dopo il sogno la passione impressa

Rimane, e l’ altro a la mente non riede....







Прежде чем покинуть Террасу Уныния, Данте засыпает, и здесь он описывает ярким и живописным языком процесс засыпания, когда мысли следуют одна за другой в более или менее бессвязной манере —




Novo pensiero dentro a me si mise

Del qual più altri nacquero, e diversi;

E tanto d’un in altro vaneggiai,

Che gli occhi per vaghezza ricopersi,

E ’l pensamento in sogno trasmutai.







В начале следующей песни приходит сон — сон о двух символических Дамах — и пробуждение. Сновидец, по-видимому, пробуждается от интенсивности запаха во сне; но его пробуждение на самом деле вызвано останавливающим голосом Вергилия, чья личность проецируется в «явное содержание» сна несколькими строками ранее, в крике «Donna Santa» —




O Virgilio, o Virgilio, chi è questa?







«Трижды, — говорит Путеводитель Данте, — я звал тебя. Вставай и пойдем!»




... Il buon maestro, “Almen tre

Voci t’ ho messe,” dicea, “Surgi e viene!”







В последней песни собственно «Чистилища» мы находим еще одну картину засыпания и пробуждения. Сонливость была вызвана своего рода естественным самогипнозом, когда взгляд поэта был пристально устремлен на несколько ярких звезд, видимых через узкое отверстие между скалами, пока он лежал на каменной лестнице.




Poco potea parer li del di fori;

Ma, per quel poco, vedev’ io le stelle

Di lor solere e più chiare e maggiori

Sì ruminando e sì mirando in quelle,

Mi prese il sonno; il sonno che sovente,

Anzi che ’l fatto sia, sa le novelle.







На этот раз пробуждение не является внезапным или насильственным. После совершенно прекрасного сна о Лие — сублимации желания Данте, навеянного или окрашенного естественными предвкушениями того, кто находится на пороге земного Рая, — он просыпается совершенно естественно, его сон «разрывается» с наступлением рассвета.




Le tenebre fuggian da tutti lati

E il sonno mio con esse; ond’ io leva’ mi.







Анализ снов у Данте был, естественно, соотнесен со знаниями и тенденциями его времени. Предвещающее качество снов —




... Il sonno che sovente

Anzi che ’l fatto sia, sa le novelle;







подобно пословичному убеждению, что самые правдивые сны — это те, что приходят перед рассветом —




... Presso al mattin del ver si sogna[226]







для него не является плодом научного психоанализа; а скорее ненаучным или квазинаучным выводом бесчисленных поколений людей, на которых сны, которые «сбывались», производили гораздо более глубокое впечатление, чем подавляющее большинство тех, что оказывались ложными.

Данте, однако, был настоящим психологом своего времени и даты, о чем свидетельствуют многие качества его мысли и интересов; и его проницательный интерес к сознанию во сне обеспечивает определенную связь между мыслителями Треченто и нашими современными Мастерами.

III

Не следует, однако, полагать, что несколько специализированное сравнение чистилищной схемы Данте с методом Монтессори, намеченное выше, исчерпывает образовательные принципы «Чистилища»; еще меньше — что оно охватывает всю область таких принципов, заложенных в «Божественной комедии». Старомодное отношение между Учителем и Учеником все еще имеет свои аргументы. Личный элемент не может быть исключен, как бы велика ни была потребность — особенно на определенных стадиях самоограничения и самоуничижения. Это личное отношение, в его постоянно важных аспектах, прекрасно изображено в отношениях между Данте как учеником и Вергилием, Беатриче и Стацием как учителями.

Бенедетто Кроче обращает внимание на частые Intramesse didascaliche, которые отмечают XXI и последующие песни «Чистилища» — особенно рассуждение Стация о «зарождении» в «Чистилище» (XXV). «Эта поэзия, — говорит он, — дышит повсюду духом Мастера, который знает и желает прояснить идею, которую он излагает; который склоняется к ученику, чтобы обнять его и поднять к Истине». Беатриче, опять же, как отмечает Кроче, занимая место Вергилия в путешествии по небесам, подобна старшей сестре, терпеливо обучающей своего младшего брата. Она помогает ему преодолеть предрассудки, решить проблемы, победить сомнения; то обращая на него взгляд любящей матери, ухаживающей за бредящим ребенком, то смехом избавляя его от «детских представлений», очарование ее сияющей красоты и озарение ее улыбки придают их отношениям тот оттенок романтики, который предполагает финальную стадию преображения полуземной любви «Новой жизни» в нечто целиком небесное. Но тип этих отношений между Учителем и Учеником наиболее верно и наиболее заметно прорисован в том, что существует на протяжении первых двух кантик между Вергилием и Данте. «Mia scuola», — называет Вергилий эти отношения в прекрасной сцене со Стацием; и поразительной чертой этой «Школы», повторяющейся в той же песни и в других местах, является близкое, интимное, легкое и даже игривое взаимопонимание между Учителем и Учеником. К этому пункту мы еще вернемся; но сначала можно сказать слово о более суровом аспекте Образования, с точки зрения учеников.

Допустим, что «Путь первоцветов» — единственный подходящий для детских шагов; но и этот путь имеет свои взлеты и падения — небольшие градиенты с точки зрения взрослого, но для ребенка требующие реальных усилий и приключений. И цель человека — наше человеческое Благо — лежит выше зоны, где цветут первоцветы, на высотах: как поет Тассо —




... In cima all’ erto e faticoso colle

Della virtù è riposto il nostro bene.[235]







Взглянем же на то, что Данте говорит о более суровой стороне Образования — о необходимых жертвах, которые должны быть принесены ради Свободы, — и об ответственности учителя в его отношениях с учеником, которого он хочет привести к свободе ума и души.

К первому мы уже обращались выше (стр. 102) в связи с принципом Монтессори о радостном столкновении с трудностями. Тяжелая начальная битва символически представлена местом, которое «Ад» занимает в поисках Свободы у Данте. Для него действительно «prime battaglie» — самые тяжелые. Никакая существенная рутина или неизбежная черная работа, которые преграждают путь к познанию, не могут сравниться по своей отвратительности с утомительным ужасом той первой части путешествия Поэта, о которой его полные жалости к себе предчувствия записаны в прекрасных и патетических начальных строках второй песни: «День уходил, и потемневший воздух освобождал от трудов животных на земле, а я готовился в одиночестве выдержать борьбу как путешествия, так и моих жалостных мыслей».




Lo giorno se n’ andava, e l’ aere bruno

Toglieva gli animai che sono in terra

Dalle fatiche loro; e io sol uno

M’ apparecchiava a sostener la guerra

Sì del cammino e sì della pietate.[237]







Юный ученый в своем поиске знаний, истины и свободы, которая является наградой истины, как правило, не должен сталкиваться с этой буквальной изоляцией в черной работе и мучениях. Для него социальный инстинкт и товарищество собратьев по несчастью, не говоря уже о здоровом стимуле дружеского соперничества и конкуренции, присутствуют, чтобы облегчить его бремя и подсластить его участь. И все же каждый, в конце концов, должен сам справляться с черной работой и трудностями. Нет Царского пути. Мастер может подстегнуть его видением «радостной горы, которая есть начало и источник всякой радости».




Dilettoso monte

Ch’ è principio e cagion di tutta gioia;









может побудить его встретить пламя мыслью о приветливой улыбке Беатриче на другой стороне: «как ты соблазняешь ребенка яблоком!» «Заметь, сын мой, этот барьер отделяет тебя от Беатриче».




Or vedi, figlio:

Tra Beatrice e te è questo muro;[238]







но, тем не менее, мрачное путешествие должно быть предпринято, отвратительное погружение должно быть совершено. Именно отношение и пример Учителя делают это усилие возможным; вызывают мужественный дух в ученике и поощряют его упорствовать перед лицом трудностей.

Все это признается лучшей современной теорией и практикой. «Новое обучение», — говорит профессор Адамс, — «не стремится освободить учеников от усилий» — мы видели, что это действительно так, даже в самой крайней форме монтессорианства, с его индивидуалистической хартией детской свободы — «не... освободить учеников от усилий, а поощрить их к напряженной работе»; оно «не стремится избавиться от черной работы, а сделать ее терпимой, придав ей смысл и показав ее связь со всем процессом обучения в школе и со всем процессом жизни в мире». Это в точности отношение Вергилия к Данте. Он, прежде всего, внимателен, чтобы подбодрить и поддержать его в моменты особых трудностей. Он поощряет Данте как примером, так и наставлением взобраться на жуткую спину монстра Гериона, их единственное средство спуска в Бездну; а позже, когда перед входом в Земной Рай нужно встретить пламя, он напоминает ему об успехе того прошлого опыта веры, во многом в манере благородного самоободрения того гомеровского героя, который, известный Данте лишь из вторых рук, все же захватил его воображение. «Мужайся, сердце мое, мы страдали и худшими вещами до этого».




τέτλαθι δὴ κραδίη, καὶ κύντερον ἄλλος ποτ’ ἔτλης.[242]







Или снова, когда у подножия горы Данте приходит в ужас от ее крутизны, Мастер объясняет: «Все легче, когда поднимаешься». Когда Данте пугается, когда Гора дрожит («Чистилище», XX, 135), Вергилий вмешивается с призывом к уверенности —




Non dubbiar mentr’ io ti guido







Но Вергилий не только поощряет; он объясняет. Время от времени он делает паузу с двойной целью: дать своему спутнику передышку и ободрить его изложением цели и смысла черной работы — всей схемы, частью которой является опыт, который они сейчас переживают. Так он излагает своему ученику топографию Ада, когда они проходят внутрь вала Города Дита, прежде чем они начинают крутой и ужасный спуск и встречают Минотавра. Опять же, после неприятного испытания удушливыми испарениями на Террасе Гнева, он отвлекает внимание своего ученика наброском порядка и внутреннего смысла чистилищных террас и объясняет, как Грех во всех своих смертоносных формах — это просто «неупорядоченная Любовь». И мы можем заметить мимоходом, как эта отсрочка объяснения и детальной схемы до тех пор, пока процесс обучения не войдет в свою колею, сама по себе типична для Нового Обучения и основана на здравых психологических принципах. Вергилий, действительно, в первой песни «Ада» дает краткий прогноз путешествия, но не садится в начале и не обременяет ум своего Ученика проработкой деталей. И мы не можем оставить лекцию о «Неупорядоченной Любви» из «Чистилища» (XVII), не обратив внимания на идеальные отношения Учителя и Ученика, изображенные в следующей песни, и особенно на мастерский способ, которым Вергилий предлагает все новые проблемы уму Данте и влечет его за собой с возрастающей «жаждой познания».

Свобода, которую Образование «ищет» и в которой его более благородные формы живут и движутся, как в бодрящей атмосфере, требует некоторой жертвы как от Учителя, так и от Ученика. От Ученика, особенно на ранних средних стадиях, она требует степени покорности и послушания, а также мужества и настойчивости, чтобы встретить отвратительную черную работу; от Учителя — того самообладания, о котором мы уже говорили, — но не просто самоуничижения. Подобно Божественному Учителю, он должен «начать делать и учить». Он должен быть со-паломником, разделяющим труды пути, а на самых трудных местах — лидером, точно так же, как Вергилий вызывается идти первым, где начинается мрачный спуск в «cieco mondo»: «Я пойду первым, а ты последуешь за мной».




Io sarò primo, e tu sarai secondo.[249]







Как со-паломник, он не постесняется позволить Ученику стать свидетелем части своего страдания. Мастер готовится к спуску, бледный от сочувственного страдания — tutto smorto — и не скрывает признаков стыда и замешательства, когда осознает, что был участником неоправданной задержки. И мы отмечаем эффект этой откровенности на Ученика — усиление преданного восхищения Мастером; и, для его собственной совести, более тонкое восприятие моральных ценностей: «Он показался мне укоряющим себя. О благородная, незапятнанная совесть, как горька на твой вкус малейшая вина!»




El mi parea da se stesso rimorso;

O dignitosa coscienza e netta,

Come t’ è picciol fallo amaro morso!







Так же взывает дух Нового Обучения. Пусть Учитель не «принимает вид всезнания и торжественности. Он должен быть частью веселой компании; он не должен бояться «выдать себя», он должен быть человеком, а не деревянной палкой; с радостью должен он учиться, и тогда он будет с радостью учить». Таким образом, Вергилий движется в компании Данте как со-ученик, не всеведущий, не непогрешимый; всегда готовый с откровенностью признать свои ограничения и признать свои ошибки. В этом духе он извиняется перед Пьером делле Винье за необдуманный поступок, к которому он был вынужден из-за своей неспособности убедить Данте с помощью своих собственных стихов. В том же духе он уступает место Нессу, когда требуется описание собственной области Несса в «Аду», меняя свой диктум о первоначальном спуске: «Считай его (Несса) своим главным авторитетом, а меня — вторичным».




Questi ti sia or primo, e io secondo.[254]







Подобным образом он уступает место Стацию, когда требуется объяснение истощения духов, больше не подверженных телесному голоду, и заставляет Данте ожидать от Беатриче завершения своего собственного тщательного, но все же не полностью удовлетворяющего изложения небесного дела: «И если этот мой аргумент не утолит твои желания, ты увидишь Беатриче, и она полностью избавит тебя от этого и любого другого желания».




E se la mia ragion non ti disfama

Vedrai Beatrice, ed ella pienamente

Ti torrà questa e ciascun altra brama.[256]







Данте в своем портрете Вергилия напоминает нам, что поиск Истины требует «истины во внутренних частях», что смиренная и ясная искренность необходима. Наконец, он показывает нам это смирение, преображенное в Божественное самоуничижение, где старший Поэт полностью передает своего ученика под его собственное руководство и руководство Беатриче, в смиренном признании своих собственных ограничений. Этот акт самоуничижения действительно был в его уме с самого начала. Когда придет время для восхождения Данте в царства «beate genti», «дух, более достойный, чем я, будет назначен для этого, с которым я оставлю тебя при моем отбытии; ибо тот Властитель, который царствует на небесах выше, поскольку я был мятежен против Его закона, не желает, чтобы кто-либо под моим руководством вошел в Его город».




Anima fia a ciò più di me degna;

Con lei ti lascerò nel mio partire;

Chè quello imperador che là su regna

Perch’ io fu’ ribellante a la sua legge

Non vuol che ’n sua città per me si vegna.[258]







И так работа Вергилия завершена, и Учитель показывает себя наиболее возвышенным в последнем акте. «Самый трудный урок, — говорит апостол Нового Обучения, — для умного учителя — научиться позволять умному ученику быть умным по-своему», и «учитель не был по-настоящему успешным», пока «он не подготовил, с помощью искусной подготовки, своего ученика обходиться без него». Это окончательное самоуничижение Учителя, с его следствием, достижением самообладания и самоопределения у Ученика — достижением той свободы души, которая является высшей целью паломничества, — лучше всего описано в бесподобных прощальных словах Вергилия, которые мы теперь можем процитировать в их полноте. Его «искусная подготовка» вела ко всему этому... чтобы сделать себя излишним! «Силой ума и мастерства я привел тебя сюда; отныне пусть твое собственное удовольствие будет твоим проводником; от обоих путей, крутого и узкого, ты теперь свободен... Больше не жди ни слова, ни знака от меня; свободна, здорова и пряма твоя воля, и было бы ошибкой не следовать ее велению; поэтому над самим собой я наделяю тебя высшим контролем».




Tratto t’ ho qui con ingegno e con arte;

Lo tuo piacere omai prendi per duce;

Fuor sei de l’ erte vie, fuor sei de l’ arte.

...

Non aspettar mio dir più, nè mio cenno,

Libero, dritto e sano è tuo arbitrio

E fallo fora non far a suo senno:

Perch’ io te sovra te corono e mitrio.[260]














VI ДАНТЕ И ИСЛАМ (Как представлено «Евангелием от Варнавы»)






E solo in parte vidi il Saladino.




—Inf. iv. 129.









Целью этих Эссе было представить Данте в различных аспектах как Апостола Свободы: человека, наделенного теми глубокими убеждениями, на которых только и может быть построена истинная терпимость, человека, чья глубокая и страстная серьезность смягчена и сбалансирована спасительным чувством юмора. Обоснование этого утверждения, возможно, оправдает нас в том, чтобы увлечь читателя в отдаленный переулок итальянской литературы; попросить его отметить точки соприкосновения и контраста, которые возникают, когда Поэт сталкивается, так сказать, с документом, который, мы можем быть уверены, он никогда не видел, но который все же, кажется, несет, здесь и там, странные следы отпечатка его мыслей и его фразеологии. Если сравнение двух писателей покажется на первый взгляд необоснованным и надуманным, оно все же может преуспеть в пролитии света на гений и характер Данте с непривычного угла.

Издательство Clarendon Press опубликовало в 1907 году Editio princeps магометанского «Евангелия от Варнавы» из уникальной рукописи второй половины XVI века в Императорской библиотеке в Вене. Этот документ — помимо его теологической и догматической важности — должен представлять значительный интерес для исследователей итальянской литературы, как из-за его грамматических и орфографических особенностей, так и из-за положительных литературных достоинств, которые нередко оживляют стиль, в целом несколько грубый и сухой.

Задача подготовки к печати перевода этого замечательного документа не могла не вызвать в памяти определенные точки соприкосновения с Данте, тем более что любопытный архаичный итальянский язык, на котором написано «Евангелие», в определенной мере располагает к словесным совпадениям и квазисовпадениям с отрывками из сочинений Поэта. Точки соприкосновения, которые будут приведены в настоящей статье, не менее интересны от того, что дата оригинального «Евангелия от Варнавы» все еще остается в некоторой степени открытым вопросом, а вместе с ней и природа отношений, прямых или косвенных, которые могли существовать между его составителем и автором «Божественной комедии».

Но сначала следует сказать слово о характере и объеме этого весьма апокрифического Евангелия. Рукопись, как мы уже предполагали, сравнительно недавнего происхождения. Бумага, переплет и орфография — все это в сочетании с почерком позволяет отнести ее — не, как полагали критики XVIII века, к XV веку или ранее, а — ко второй половине XVI века. Однако, конечно, возможно, что Венский кодекс может быть копией более ранней рукописи; и, как ни странно, один из самых сильных аргументов в пользу этого более раннего оригинала возникает, как мы вскоре увидим, из явного упоминания знаменитого Юбилея 1300 года н.э., который занимает столь большое место в жизни и сочинениях Данте.

Книга является откровенно магометанским Евангелием, дающим полную, но искаженную историю жизни и учения Иисуса Христа с мусульманской точки зрения. Она претендует на то, чтобы быть написанной святым Варнавой (который фигурирует в ней как один из Двенадцати — к исключению бедного святого Фомы!) по велению своего Мастера, с явной целью борьбы с ошибками, которым учили святой Павел и другие. Эти ошибки суммируются по трем пунктам: (1) доктрина о том, что Иисус есть Сын Божий, (2) отказ от Обрезания и (3) разрешение есть нечистое мясо. Из этих трех ошибок первая рассматривается как имеющая наибольшее значение; и не только евангельское повествование искажено и вычищено, чтобы соответствовать цели писателя, но и Сам Христос неоднократно заставляется отрицать Свою Божественность и даже Свое Мессианство, и предсказывать пришествие Магомета, «Посланника Божьего».

Около двух третей материала заимствовано, без сомнения, из наших четырех Канонических Евангелий, из которых решительно ненаучная «гармония» образует каркас повествования Варнавы; оставшаяся треть, которая принимает форму дискурсов, вложенных в уста Христа, носит чисто восточный характер и во многом является развитием зерен или намеков, которые можно найти в Коране или в еврейской традиции. Именно на этой части книги будет сосредоточен интерес дантиста.

Краткие слова ужасной торжественности, с которыми Евангелия говорят о судьбе погибших, дополняются у Варнавы подробными описаниями адских мук, которые, откуда бы они в конечном итоге ни происходили, выражены в терминах, демонстрирующих поразительные совпадения с «Адом» и «Чистилищем» Данте. Двумя любимыми темами Магомета были окончательный Суд и ужасы Ада, с одной стороны, и, с другой стороны, наслаждения Рая. И вторая тема рассматривается у Варнавы почти так же полно, как и первая. Рай Варнавы, возможно, имеет мало общего с Земным Раем Данте, и еще меньше — с Небесным; но он дает нашему автору простор для экскурса в области астрономии, благодаря чему он оказывается (возможно, бессознательно), в конце своего путешествия, гораздо ближе к схеме Десяти Небес Данте, чем к нормальной традиции евреев и арабов.

Будет удобно рассмотреть сначала это учение о Рае, во-вторых, «Ад» Варнавы и, в-третьих, определенные словесные и другие точки соприкосновения между Варнавой и Данте; завершив некоторыми более общими соображениями относительно тона и окраски «Евангелия».

Было бы странно, если бы Рай Варнавы не имел некоторых общих черт с Раем Данте. Мечты человека об идеальном месте отдыха, будь то прошлое или будущее, имеют тенденцию выражать себя в терминах зеленой травы и цветов, сочных фруктов, прохладных ручьев и солнечного света, смягченного освежающей тенью. Само название «Рай» означает «парк» или «плейс» (plaisance), как мы знаем, и хотя Варнава не особенно удачлив, когда он выступает в роли этимолога, коннотация этого слова была слишком прочно установлена как в мусульманской, так и в христианской традиции, чтобы допустить большие вариации. Рай, конечно, имеет два разных значения у Данте, и то же самое верно для его использования у Варнавы; но поскольку различие в последнем не выражено явно, для наших целей будет удобно сгруппировать концепции Земного и Небесного Рая. У Варнавы, как и у Данте, это название применяется к месту сотворения человека —




il loco

Fatto per proprio dell’ umana spece,[266]







и его искушения, падения и изгнания. В обоих случаях оно также используется для обозначения вечной обители Бога, добрых ангелов и искупленного человечества. Говоря в целом, основные черты Рая Варнавы более тесно напоминают черты Земного Рая Данте; в то время как его положение в схеме вселенной соответствует скорее положению Небесного Рая Данте. Таким образом, четыре благоухающих реки этого «Евангелия», хотя и заимствованные, почти наверняка, из Корана, соответствуют, в некотором смысле, чудесно чистому и прозрачному потоку, который остановил продвижение поэта; в то время как его изобилие цветов и фруктов напоминает сцену, изображенную в прощальных словах Вергилия —




... l’ erbetta, i fiori e li arbuscelli,[272]







и —




La gran varïazion de’ freschi mai.[273]







которые привлекли удивленные глаза Данте через поток туда, где Мательда шла, напевая через расписной луг —




Cantando ed iscegliendo fior da fiore

Ond’ era pinta tutta la sua via.[274]







Опять же, несколько краткое определение Рая у Варнавы напоминает еще более короткую фразу Данте. Автор «De Vulgari Eloquentia» описывает дом, который человек утратил из-за своего первого греха, как «delitiarum patria», в то время как для Варнавы «Il parradisso he chassa doue DIO chonsserva le sui delitie»; или, как он выражается далее, «DIO ha chreato il parradisso per chassa delle sui delitie».

Но небесный Рай Эмпирея также описывается Данте в материальной фразе как «Божий сад». «Questo giardino» — это имя, которым святой Бернар называет Мистическую Розу, когда он открывает ее тайны Данте; и уже на Восьмом Небе Беатриче пыталась отвлечь взгляд Поэта от своей собственной прелести —




... al bel giardino

Che sotto i raggi di Cristo s’ infiora.[279]







Здесь мы можем отметить, что у Варнавы Бог (не Христос, конечно) является солнцем Рая, в то время как Магомет — его луной.

Но есть еще один отрывок в «Раю», где сам Данте говорит в ответ на катехизис святого Иоанна: отрывок, который вполне может задержать нас немного дольше. Здесь Рай описан буквально как «Сад Вечного Садовника» —




Le fronde onde s’ infronda tutto l’ orto

De l’ ortolano etterno, am’ io cotanto,

Quanto da lui a lor di bene è porto.[281]







Фантастично ли видеть тонкое сходство — в мысли, возможно, больше, чем во фразе (хотя символическое значение Данте отсутствует) — в описании Рая у Варнавы как места «doue ... ogni chossa he frutuossa, di fruti proportionati ha cholui che lo ha choltiuato»?

Во всяком случае, из обоих отрывков возникает мысль о Божественном Садовнике... и о пропорции, за которую Он в некотором роде несет ответственность. Но, возможно, более поразительное совпадение — если это совпадение — это совпадение между ответом, данным на проблему, поднятую святым Варфоломеем у Варнавы, и заверением, дарованным Пиккардой в разрешении трудности Данте относительно степеней славы на Небесах.

«О Мастер, — говорит Варфоломей, — будет ли слава Рая равной для каждого человека? Если она будет равной, это будет несправедливо, а если она будет неравной, меньший будет завидовать большему». Иисус отвечает: «Non sera equalle perche dio he iusto he ogniuno si chontentera perche hiuui non he inuidia», и снова, Там будет «tutta una gloria sebene sara ha chi più ha chi meno. Non portera alloro inuidia ueruna». Итак, когда Данте спрашивает блаженную Пиккарду в ее земной тенистой сфере —




Desiderate voi più alto loco ...?[285]







дух отвечает словами, которые, хотя и более прекрасны и более глубоки, неизбежно вызываются отрывком Варнавы, только что процитированным —




Si che, come noi sem di soglia in soglia

Per questo regno, a tutto il regno piace

Com’ allo re ch’ a suo voler ne invoglia:

En’ la sua voluntade è nostra pace.[286]







Переходя теперь к географическому или, скорее, астрономическому аспекту предмета, мы находим у Варнавы определенное расхождение с доктриной Корана и принятие Птолемеевой схемы, близко напоминающей схему «Рая» Данте. Существует девять небес, не считая Рая, т.е. всего десять небес. «Noue sono li cielli li quali sono distanti luno dal altro chome he distante il primo cielo dala terra. Il quale he lontano dalla terra cinquecento hanni di strada». В «пятисотлетнем путешествии» есть реминисценция еврейской традиции: но семь небес Талмуда и Корана превратились в десять. И хотя эти небеса определенно не заявлены как расположенные, подобно дантовским, в виде серии концентрических сфер с землей в центре, они образуют градуированную серию, в которой каждое следующее относится к предыдущему как «punto di ago» или как песчинка. Планеты, опять же, имеют свое место в схеме. Они, по-видимому, не идентифицируются с несколькими «cieli», как в схеме Данте, а «установлены между» или «среди» них: «li cielli fra li qualli stano li pianeti».

Точка сходства заключается в градуированной серии из десяти (а не семи) небес, характеризующихся возрастающей шкалой величины и кульминацией в Раю Блаженных.

Сходства действительно поразительны; но хотя «Варнава значительно превосходит предыдущих мусульманских писателей в богатстве своей концепции Небес» (они, наряду со своими христианскими современниками, проявляют гораздо больше спонтанности и избыточности фантазии в описании мук Ада), Данте заметно превосходит их в сияющем богатстве своей картины Рая — его сиянии, его разнообразии, его покое, его деятельности, его всепроникающей любви.

До сих пор, можно сказать, предложенные точки соприкосновения между Варнавой и Данте были несколько расплывчатыми и гипотетическими. Они могут, возможно, быть адекватно объяснены на основе общей традиции — практически универсальной традиции Рая-Сада и аристотелевско-птолемеевской схемы астрономии, общей для всего цивилизованного Запада, будь то христианского или мусульманского, до дней Коперника и Галилея. Но в «Аду» Варнавы мы можем обнаружить более определенные и более убедительные сходства с чертами и отрывками «Божественной комедии».

Ислам, за исключением его более поздних разработок, не имеет места для Чистилища. В Коране или в этом «Евангелии» нет упоминания о Чистилище, хотя Варнава дает даже Верным испытательное пребывание в муках в Аду, варьирующееся от собственного краткого срока Магомета в «мерцание ока» до продолжительности в 70 000 лет! Но барнабовская организация самого Ада представляет почти точную параллель схеме «Чистилища» Данте. Каркас организации — это семь смертных грехов. Ад разделен на семь кругов или «centri», где наказываются соответственно (1) lo irachondo, (2) il gollosso, (3) lo acidiosso, (4) il lusuriosso, (5) lo hauaro, (6) lo inuidiosso, (7) il superbo. Порядок грехов значительно отличается от принятого Данте и, действительно, не повторяется ни в одной из типичных схем, приведенных в известной Таблице доктора Мура; наиболее близко подходя к схеме Аквинского. В общем, однако, со схемой Данте он имеет соположение Гордыни и Зависти и их положение в нижней части серии: момент, который, возможно, тем более значим, что Варнава подходит к своему Аду снизу (а не, как можно было ожидать, сверху), начиная с «il più basso centro» Гордыни. Есть также другой момент, в котором Ад Варнавы напоминает как Ад, так и Чистилище Данте — принцип, который проходит через все его мучения «per quae peccat quis ... per haec et torquetur». Гордые будут «попираемы ногами Сатаны и его дьяволов», завистливые будут мучимы заблуждением, что даже в этом безрадостном царстве «ogniuno prendi allegrezza del suo malle he si dolgia che lui non habia peggio»; ленивые будут трудиться над задачами, подобными задаче Сизифа, а чревоугодники будут дразнимы неуловимыми деликатесами. Не можем мы не заметить здесь и того, как в истории о судьбе змея проявляется идея всех загрязнений человеческого греха — особенно раскаянного греха — стекающихся в конечном итоге к Сатане: концепция, которая лежит в основе системы рек Ада Данте, включая «ruscelletto», который стекает из Чистилища.

В «Варнаве» есть яркое описание «Сошествия в Ад» при пришествии Божьего Посланника, которое, хотя и не имеет ничего общего с рассказом о Сошествии Спасителя, как его описывает Вергилий в Лимбе, сильно напоминает более позднюю сцену, где при пришествии много обсуждаемого «Messo del ciel», который приходит открыть врата Дита, оба берега Стикса дрожат, и более тысячи «anime distrutte» летят стремглав, как лягушки перед водяной змеей. «Onde tremera, — говорит Варнава, — lo infferno alla sua pressenzza ... quando elgi ui andera tutti li diauoli stridendo cercherano di asscondersi sotto le ardente brasse dicendo luno allo altro: scampa scampa che elgi uiene machometo nosstro innimicho».

В то время как общая атмосфера Ада у Варнавы, с его «neui he giazi intollerabili», его мучающими демонами, его кусающими змеями, его сизифовыми трудами и танталовыми муками, его гарпиями, его горящей грязью и безымянными ужасами, имеет тот же «смрад», что и Ад Данте, есть отрывки, которые представляют почти словесную параллель. В своем описании криков погибших Варнава говорит: «malladirano ... il loro padre he madre he il loro chreatore». Кто может не вспомнить слова Данте о мрачных духах, собравшихся на берегу Ахерона, которые —




Bestemmiavano Dio e lor parenti?[307]







Это подводит нас к теме фактических словесных совпадений, которых, должны мы признаться, мы нашли только два, хотя более систематическое исследование вполне могло бы дать гораздо большее число.

Повторяющаяся характеристика идолов язычников у Варнавы как «dei falsi he bugiardi» определенно слишком примечательна, чтобы быть беззначимой, и подкрепляется и поддерживается появлением другой каденции той же песни «Ада» во фразе «rabbiosa fame», которая у Варнавы, однако, применяется не к символическому льву «Божественной комедии», а к мучениям Погибших.

Остается привести еще один довод — побочный и несколько тонкий, который указывает не столько на связь между сочинениями Данте и «Евангелием от Варнавы», сколько на отношение современности между двумя авторами. Вывод, который он предполагает, настолько определенен и точен, что справедливо будет заметить, что из языка и стиля «Варнавы» можно извлечь озадачивающе противоречивые аргументы.

Итак, наш довод заключается в следующем. Как мы отмечали выше, Варнава вкладывает в уста нашего Господа многочисленные предсказания о будущем пришествии Мухаммеда как «Мессии» и «Посланника Божьего». В одном из них говорится о «юбилее», который повторяется каждые сто лет: «il iubileo ... che hora uiene ogni cento hanni». Автор или составитель здесь, как это часто бывает, не может перенестись в Палестину первого века, в которой, как должны были напомнить ему его весьма значительные познания в Ветхом Завете, действовал бы еврейский пятидесятилетний юбилей. Откуда же тогда берется этот юбилей? Он не мог заимствовать его из Корана. Мы почти вынуждены прийти к выводу, что «hora» в процитированном отрывке — это буквальное «сейчас», относящееся к современному институту — к юбилею в том виде, как его понимали в момент написания этих строк; а именно, к юбилею западного христианства. Это отсылает нас назад, за пределы двадцатипятилетнего юбилея Нового времени — за пределы года, когда Климент VI ради собственных целей установил пятидесятилетний юбилей по еврейскому образцу; и дает нам в качестве terminus ad quem 1349 год. Что касается верхней границы — terminus a quo оригинального «Варнавы», — мы должны обратиться к знаменитому юбилею 1300 года, идеальной дате паломничества Данте. Ибо, хотя булла, которой был провозглашен этот юбилей, ссылалась на предшествующую традицию, а современные хронисты, естественно, последовали ее примеру, достаточных исторических свидетельств для прецедента, по-видимому, нет. Таким образом, в период между 1300 и 1350 годами — и, по-видимому, только в этот период — можно было говорить о столетнем юбилее как об установленном институте. Если это так, то написание этого отрывка в «Варнаве» относится к годам, когда «Божественная комедия» обретала свою окончательную форму, или к тем годам сразу после смерти поэта в 1321 году, когда поэма так быстро заняла свое место среди классики мировой литературы.



Вышеприведенный очерк не претендует на исчерпывающую полноту; он даже не претендует на то, чтобы доказать что-либо существенное: но, возможно, он подскажет какому-нибудь более компетентному уму направление исследований, которое обладает, по крайней мере, достоинством новизны, и может послужить для ознакомления тех, кто с ним не знаком, с документом незаурядного интереса и немалой красоты.

Иногда утверждают, что Данте помещает Мухаммеда не среди язычников и не среди еретиков, а среди раскольников: как будто он разделял оптимистичный взгляд некоторых своих современников на то, что мусульмане были лишь крайней формой христианской «секты».

Но Данте распределяет своих язычников без предвзятости по последовательным кругам, от «благородного замка» в Лимбе до центрального места позора в Джудекке; и, по сути, язычник Курион является соучастником участи Мухаммеда в предпоследнем «рве» Злых Щелей. Очевидно, что «scisma» не следует воспринимать слишком технически из уст Мухаммеда, тем более что оно дополнено более общей фразой «seminator di scandalo». «Раскол», в котором виновен Лжепророк, — это скорее внесение раздора и распри в цивилизованный мир, что делает «Macometto cieco» в восемнадцатой канцоне олицетворением фракционного духа Флоренции.

И все же, если бы Данте довелось судить основателя ислама по духу этого мусульманского Евангелия, он, возможно, разделил бы тот более мягкий и оптимистичный взгляд на мусульманство, который, по словам одного недавнего автора, вдохновлял святого Франциска, когда тот отправился со своей египетской миссией. Ибо здесь он нашел бы, наряду с неизбежным отрицанием божественности нашего Господа, приписывание Ему не только евангельских чудес, но и других. Он нашел бы глубокие учения о молитве, посте и милостыне; о смирении, покаянии и самодисциплине; о созерцании и мистической любви. Он нашел бы аскетизм, в некотором роде столь же экстравагантный, как любой из тех, что можно обнаружить в средневековых легендах, но смягченный спасительным юмором и здравым смыслом; терпимый и милосердный дух, который соперничает даже с духом «Христа Италии», и «череду благородных и прекрасных мыслей о любви к Богу, единении с Богом и о Боге как о Самом Себе, являющемся конечной наградой за верное служение, с которыми трудно сравниться в любой литературе».



Одиннадцать лет спустя после того, как были написаны вышеприведенные строки, в Мадриде появилось исследование об отношениях Данте с мусульманской эсхатологией, которое, возможно, окажется ключом к некоторым проблемам, поднятым «Евангелием от Варнавы». Ученый испанский профессор арабского языка отнюдь не первый, кто исследует область возможных восточных источников «Божественной комедии». С тех пор как Озанам написал свою «Христианскую философию до Данте», ряд авторов — Д’Анкона, Д’Овидио и другие в Италии, а также Фосслер в Германии — занимались этой темой; и в 1901 году М. Блоше свел как общую идею потустороннего паломничества, так и некоторые ее детали к тому, что выглядит как производная связь с двумя великими восточными мифами о вознесении: очень древним маздеистским сказанием об Арда-Вирафе персидского происхождения и вторичной легендой о ночном путешествии Мухаммеда через небеса, основанной на коротком и неясном отрывке в Коране и известной как Мирадж. Вместе с другими исследователями в этой области М. Блоше привлекает также Синдбада-морехода, плавание святого Брендана и все семейство поисков Островов Блаженных; прослеживая родословную вплоть до Гесперид эллинских мифов — самих происходящих от еще более древних предков восточного происхождения. Он предполагает множество возможных каналов передачи восточных знаний в Западную Европу и, в частности, в Ирландию по более восточному «янтарному пути», который, как показывает археология, проходил из Месопотамии через Кавказ и через Россию к Балтике. Он снова указывает на возможности, открытые крестовыми походами, и выделяет работу венецианского современника Данте, Марина Санудо, «Liber secretorum fidelium crucis», как свидетельствующую о таком мастерстве во всем «восточном вопросе», которое подразумевало бы весьма точное знание мусульманской религии и ее легенд. Он также указывает на доказательство Пэджета Тойнби о заимствованиях Данте не менее чем в десяти отрывках «Новой жизни» и «Пира» у мусульманского астронома Джафара ибн Мухаммеда аль-Балхи, известного средневековому Западу под менее громоздким именем Альфраганус.

Тем не менее, доктор Асин, несомненно, открыл новые горизонты. В своей вступительной лекции он выдвигает утверждения, которые, несомненно, будут яростно оспариваться и в конечном итоге в значительной степени отвергнуты. Доктор Пароди в своей важной рецензии на эту книгу отмечает, что аргументация Асина двойственна, и одна ее часть, по крайней мере, недоказуема. Испанский востоковед утверждает, что доказал: (1) что западные легенды о потустороннем мире происходят из арабских (и, в конечном счете, персидских) источников, (2) что Данте был знаком с конкретными мусульманскими источниками и свободно ими пользовался.

Для первого из этих утверждений, которое, по сути, принадлежало Блоше, он привел — как признает Пароди — новые и разнообразные доказательства; и эта часть утверждения теперь может считаться в значительной степени обоснованной. Второе утверждение: что Данте действительно знал мусульманскую легенду и черпал из нее, «есть и останется, боюсь, недоказуемым», — говорит итальянский рецензент. И все же он признает, что параллели, приведенные между мусульманским адом и адом Данте, и еще более между Мираджем и Раем, таковы, что вызывают недоумение и изумление у ума, враждебного теории ученого испанца или не убежденного ею. Эти параллели он интерпретирует как примечательные примеры схожей работы человеческого воображения над схожими темами по всему миру. Отвечает ли такая гипотеза всем фактам — вопрос открытый. Но не может быть никаких сомнений в том, что если Данте, который, безусловно, в наибольшем долгу перед своим «истинным предшественником» Вергилием, обязан также Мираджу или другой мусульманской легенде, то он более чем возместил свой долг той блестящей оригинальностью, с которой он преобразил и приспособил такой материал для своих собственных высших целей: использование, которое подразумевает мастерское усвоение и адаптацию и равносильно творческой работе.

И все же мы рискнем призвать к непредвзятости даже в отношении второго утверждения Асина и рискнем спросить, не вносит ли «Евангелие от Варнавы» некоторую дополнительную силу в аргумент испанского профессора? После всех вычетов, не продвинулся ли он далеко в доказательстве того, что Данте был более определенно обязан мусульманской мысли и легендам, чем считалось до сих пор; и, в частности, что он мог черпать, прямо или косвенно, из мусульманских источников архитектурную идею «Ада» и другие части своей схемы, близость которой к «Варнаве» была отмечена на предыдущих страницах? Если это так, мы можем с некоторой вероятностью приписать тем же источникам поразительное тождество фразеологии, которое мы наблюдали, — рассматривая их в некотором смысле как источники как для Данте, так и для «Варнавы»; хотя в некоторых случаях трудно поверить, что так называемый «Варнава» не цитирует Данте по памяти.

Человек, который поместил мусульманского предводителя Саладина и мусульманских философов Аверроэса и Авиценну в ту же область иного мира, что и своего дорогого учителя Вергилия; который поместил осужденного аверроиста Сигера Брабантского в Четвертое небо в качестве спутника признанных учителей Церкви и вложил похвалу ему в уста его оппонента Фомы Аквинского, — неужели он не захотел бы заимствовать из мусульманских источников идеи и материалы для своего величественного здания?




al quale ha posta mano e cielo e terra.[333]







То, что подходящий материал существовал (хотя и на арабском языке), было доказано в полной мере. Из различных средневековых форм мусульманской легенды о посещении Пророком иного мира профессор Асин извлекает многочисленные и поразительные параллели к «Божественной комедии». Топография Ада с его самыми гнусными грешниками в самой глубокой яме, схема Небес, которая, подобно схеме Данте, следует птолемеевской системе концентрических сфер, и многие другие детальные аналогии. Он находит теснейшее сходство у писателя того же века, Ибн Араби, испанского мыслителя, который умер за двадцать пять лет до рождения Данте. Этим Араби легенда — которая, возможно, легла в основу большей части эсхатологии «Варнавы» — была представлена вместе с мистической и аллегорической интерпретацией, подобной той, которую сам Данте предлагает для своей работы в Послании к Кан Гранде. Благородный современник Данте, Раймонд Луллий, по-видимому, знал эту книгу Араби в оригинале. Данте не был, подобно Раймонду, знатоком арабского языка, но вполне мог познакомиться с чем-то из ее содержания устным путем.

Двор Альфонсо X в Севилье, в который Брунетто Данте погрузился во время неудачного посольства 1260 года, был средоточием мусульманской учености и спекуляций. И хотя визит Брунетто был недолгим (и доктор Пароди не преминул извлечь из этого полную выгоду), он был не единственным флорентийцем, нашедшим путь в Севилью. Торговые отношения между Тосканой и Севильей были живы во времена Данте; а торговое общение влечет за собой меру интеллектуального обмена. Папский двор, который поэт посетил с роковым визитом в качестве флорентийского посла, должен был еще хранить свежие воспоминания о святом Петре Паскуале, который был знаком с мусульманскими легендами об Аде и Рае; а в лице Рикольдо из Монтекроче у Данте был выдающийся соотечественник, который был весьма сведущ в мусульманских преданиях, хотя миссионерские путешествия удерживали доброго доминиканца вдали от Флоренции в годы пребывания там поэта, и он вернулся лишь в качестве приора Санта-Мария-Новелла в 1301 году, в год изгнания Данте, и умер за год до его смерти, в 1320 году.

В целом, есть веские основания полагать, что мусульманские материалы, если не сами мусульманские источники, были доступны Данте и что с широкой терпимостью он был готов использовать их, тем самым даруя им бессмертие, которого они иначе не могли бы достичь.

Таким образом, мы можем предположить определенную связь между «Варнавой» и «Божественной комедией»: не через долг одного другому (если только «Варнавы» перед Данте), а через меру общего происхождения.








VII ДАНТЕ И КАЗЕНТИНО





Li ruscelletti che de’ verdi colli

Del Casentin discendon giuso in Arno.




—Inf. xxx. 64 sq.









«Апостол свободы» должен быть патриотом среди своего народа; а патриотизм предполагает готовность сражаться за общину. Темперамент Данте — подобно темпераменту множества наших молодых поэтов и художников, которые сражались и пали в Великой войне, — не был естественно приспособлен к военному делу. И все же он занял свое место и «внес свою лепту» как доблестный гвельф Флоренции в битве при Кампальдино; и поэтому долина Казентино до сих пор говорит нам о «студенте в оружии» тринадцатого века. Она говорит нам, опять же, об изгнанном патриоте, который отправился, «ища свободы», «почти по всем краям, где» звучал итальянский «язык», и в первые дни своего пожизненного изгнания нашел приют от своих врагов у гостеприимных графов Гвиди, а также утешительную атмосферу признательности и уважения как противоядие от «piaga della fortuna» и «dolorosa povertà» изгнанника.

Долина также имеет для нас, как имела уже для Данте, священные ассоциации, напоенные той «свободой духа», которая приходит к простой и суровой жизни, прожитой ради высших идеалов. Святой Франциск, чье имя до сих пор витает в Казентино, был, в истинном смысле, тоже «Апостолом свободы». Поэтому, возможно, не требуется никаких извинений за то, чтобы связать с другими эссе в этом томе рассказ о визите в места, столь знакомые как святому Франциску, так и Данте. С тех пор как были написаны вышеприведенные слова, Италия сама официально запечатлела содержащуюся в них мысль.

«Это не могло быть обычное столетие, — пишет Лина Уотерфилд (о праздновании шестисотлетия в сентябре 1921 года). — Италия обрела границы, которые Данте желал ей иметь, и, чтя его, она праздновала свою победу полного освобождения. Официальные визиты... в замки Казентино... и на поле битвы при Кампальдино, где он сражался за «Libertas» в 1289 году, были предприняты в духе возвышенного патриотизма. Иногда поэт был забыт или, скорее, растворен в духе «Italianità», когда стропила средневекового банкетного зала в Поппи звенели от криков «Viva Fiume»! 16 сентября было проведено в Казентино. На следующий день вся Флоренция вышла посмотреть на шествие победоносных флорентийцев, возвращающихся из Кампальдино, возможно, самой решающей битвы, когда-либо происходившей в Тоскане, ибо она сломила власть гибеллинских дворян. «Evviva la Libertà!»»

Тем временем в Равенне большая группа францисканских терциариев воздала должное у гробницы поэта.

А теперь — запись о довоенном паломничестве в Казентино.

От Понтассиеве, третьей станции на железнодорожной линии между Флоренцией и Ареццо, четырехчасовая поездка доставит вас в самое сердце Казентино; в страну, которую стоит посетить ради ее дикой и нежной красоты, но которая стала неизмеримо интереснее благодаря своим переполненным воспоминаниями о Данте местам.

Казентино — это долина Верхнего Арно, чье течение от истока на Монте-Фальтерона обрисовано поэтом в тех странно горьких строках, вложенных в уста Риньери да Кальболи в Чистилище, в то время как ее струящиеся притоки, омывающие зеленые склоны, ярко описаны в одной терцине беднягой Адамо в Аду —




Li ruscelletti che de’ verdi colli

Del Casentin discendon giuso in Arno

Facendo i lor canali freddi e molli.[339]







Мы находимся в стране знаменитых графов Гвиди, того стойкого семейства, которое столь успешно поддерживало свою феодальную власть в окружении бюргерского республиканизма; клана сильных людей, которые, по крайней мере, более четырех столетий были хозяевами этого плодородного района, простирающегося от склонов Фальтерона на юг до стен Ареццо — того города «псов», от которого Арно «воротит нос с презрением».

Потомки романса Гвидо Веккьо и «la buona Gualdrada», это суровое четырехветвевое семейство — Гвиди из Порчано, Ромены, Баттифолле и Довандолы — оставили свой неизгладимый след в стране. Три их замка сохранились, замки, в которых Данте нашел приют в первые годы своего изгнания. Порчано — несомненно, игриво упомянутый в «brutti porci» Риньеро? — и Ромена, оба в живописных руинах; Поппи (первый проект Арнольфо, как говорят, для похожего Палаццо Веккьо во Флоренции), ремонтировавшийся на протяжении веков, с тех пор как граф Франческо передал его в 1440 году Нери Каппони, представителю Флорентийской республики.

Мы находимся в стране Кампальдино, битвы, где сражался Данте, и где Корсо Донати и Вьери де’ Черки, вскоре ставшие лидерами противоборствующих фракций в своем родном городе, совершали чудеса доблести бок о бок: битвы, где в день святого Варнавы в 1289 году партия гвельфов решительно отыгралась за унижение двадцатидевятилетней давности, и это под самыми стенами монастыря Чертомондо, основанного Гвиди через два года после Монтаперти, в благодарность за ту кровавую победу —




Lo strazio e ’l grande scempio

Che fece l’ Arbia colorata in rosso.[344]







Мы находимся в стране святого Франциска Ассизского, великого религиозного идеала Данте; ибо утренняя поездка или прогулка по крутой дороге из Биббьены приводит нас прямо к подножию «суровой скалы между Тибром и Арно», которую почитает весь христианский мир.

Выбирая старую дорогу через перевал Консума из Понтассиеве, мы следуем по следам флорентийского войска, выступившего в июне 1289 года. После долгих обсуждений относительно лучшего маршрута, как рассказывают нам Виллани и Дино Кампаньи, они мудро решили выбрать этот более крутой и опасный, но более короткий путь. Немного не доезжая до Понтассиеве, они покинули Валь-д’Арно, чтобы снова встретить реку всего в нескольких милях от ее истока. Они оставили ее текущей на север в сторону Флоренции; они снова встретят ее, текущей на юг в направлении Ареццо.

Когда Данте ехал вверх из долины со своими товарищами, его глаза, столь быстрые в обнаружении характерных черт и настроений природы, отмечали растущую суровость ландшафта — в его времена, возможно, менее заметную, чем сейчас, когда беспечные поколения близоруких жителей лишили холмы их лесов. По мере того как дорога вилась вверх по крутому склону, он бросал взгляд то на север, то на юг, а иногда, возможно, назад на запад. На севере он видел возвышающийся массив Монте-Морелло, голый холм горы, поднимающийся над его родным городом. Рядом с ним его взгляд падал на небольшой, но заметный лесистый холм Монте-Сенарио, на котором почти шестьдесят лет назад обосновались святые основатели ордена сервитов: все флорентийцы из хороших семей, а один — отпрыск того знаменитого дома Амидеи, чья ссора с Буондельмонти в 1215 году уже начала приносить плоды внутренних раздоров в городе — первые капли шторма, который должен был унести бедного Данте в изгнание. На западе, за Арно, его взгляд привлекал холм «Инконтро», традиционное место встречи святого Франциска и святого Доминика, ставшее вдохновляющей темой для столь многих художников; в то время как на юге его вид ограничивался густо заросшим лесом хребтом Валломброзы, где Сан-Джованни Гуальберто собрал более двух веков назад (в 1015 году) группу последователей, для которых дисциплина Сан-Миниато стала слишком мягкой. Почти у водораздела хребта Консума он заметил тропу справа — всего несколько лет назад (1905) превращенную в strada carrozzabile, — по которой можно было проехать верхом или пройти пешком из Валломброзы в Консуму, а оттуда в Казентино. Остановившись, возможно, на несколько минут в деревне Консума — вероятно, не сильно отличавшейся тогда от того, что она есть сегодня, скопления жилищ угольщиков, — затем рысью спускаясь с другой стороны, мимо деревушки Понтичелли, сворачивая направо через плечо хребта, они проехали мимо старинного маленького постоялого двора Кашачча и остановились, как гласит предание, для отдыха и подкрепления в мрачно расположенной Бадиоле, которая притаилась посреди продуваемой ветрами группы несчастных деревьев на отдаленном холмике слева от дороги, глядя вниз на сам Казентино.

Возобновив свой путь вниз с более легким сердцем, хотя некоторые из них, несомненно, уже были немного взволнованы ожиданием столкновения (как признается Данте, он был в утро битвы), они проезжали мимо зловещего кургана, который до сих пор дает соседней деревушке мрачное название Оморто или Омо Морто, место, где Адамо из Брешии был сожжен заживо (как некоторые думают, всего год назад — 1288) за подделку монеты Флоренции по подстрекательству графов Гвиди из Ромены. И лишь немного дальше тот самый замок Ромена предстал перед их взором — крепость с семикратным кольцом оборонительных стен, которые должны были подсказать поэту, во время его пребывания там четырнадцать лет спустя, nobile castello Лимба, где духи справедливых и прославленных язычников жили своей достойной жизнью — senza martiri, но также senza speme.

Руины, которые можно посетить сегодня, показывают лишь смутные очертания былого величия; однако можно увидеть устланный зеленью cortile, где великие духи прогуливались sopra il verde smalto, и фрагменты, по крайней мере, тех самых стен, под защитой которых поэт, вероятно, разработал это и многое другое из Ада: и внутри внешнего кольца укреплений, знаменитый Фонте Бранда, чьи прохладные воды вспоминал бедный Адамо в своих мучениях — воды, которые сегодня пригубляет набожный паломник-дантовед почти как если бы это был действительно святой источник.

Мы не слышим ни о каком штурме замка при прохождении. Вероятно, место было слишком сильным, а работа перед армией гвельфов требовала спешки. С другой стороны, силы внутри, поредевшие для усиления гибеллинского войска внизу, были, несомненно, слишком слабы, чтобы предпринять эффективную атаку на кавалькаду; хотя, как намекает Дино, флорентийцы проходили через неудобную местность, где «если бы они были обнаружены врагом, они получили бы немалый урон».

Армии стояли друг против друга на дне долины, на том ровном участке аллювиальной земли, который лежит к северу от скалы, на которой стоят замок и город Поппи. С севера и юга поле контролировалось крепостью Гвиди; оно простиралось как обширная «lizza» или турнирная площадка между Поппи и Роменой.

Зерно должно было быть хорошо развито к тому одиннадцатому июня: не такой богатый урожай, возможно, как тот, о котором дочь Уголино делла Герардеска впоследствии так язвительно отозвалась дочери Буонконте, когда земля была удобрена потоками гибеллинской крови. Возможно, приближающийся урожай мог быть уже уничтожен опустошительным маршем аретинцев. Но общие черты страны не утратили бы своего очарования. Изящные, шепчущие тополя и ивы, несомненно, тогда, как и сейчас, окаймляли берега Арно, напоминая некоторым из старших воинов тополя Монтаперти, окаймляющие Бьену, Малену и Арбию — высокие деревья, которые до сих пор содрогаясь шепчут о дне, когда их три потока окрасились в красный цвет.

Виноградные гирлянды — если тогда, как и сейчас, и как в медицейские времена, долина была украшена виноградниками — все еще были бы в свежей зелени и составили бы эффектный фон для ярких красок средневекового вооружения. Данте и его товарищи действительно имели бы столь же прекрасную сцену для битвы, какую только мог пожелать поэт или художник, ставший солдатом; хотя день был облачным, предвещая ночь шторма. Сразу за ярко украшенной ареной возвышалась смелая серая масса Поппи, а за ней — более отдаленный фон холмов, фланкированный слева Ла-Верной с ее священными и вдохновляющими воспоминаниями.

И какая великолепная перспектива всего поля битвы открывалась дамам из дома Гвиди из окон того замка, чьи стены до сих пор украшены фрагментами affreschi, которые должны были видеть глаза Данте! Вся пышность и великолепие войны видны из безопасного места, настоящего орлиного гнезда. И за битвой — ясный вид на Ромену, Фальтерон и истоки Арно; с проблеском, возможно, замка Порчано — самой северной крепости клана после практического разрушения, после Монтаперти, соседнего Кастель Кастаньяйо.

Здесь, в своей собственной стране, они были бы уверены в успехе. Они радовались бы бравому показу рыцарства, великолепным доспехам, чепракам и знаменам — зрелищу встречи двух лучше всего оснащенных армий, которые когда-либо видела сельская местность. Они с триумфом наблюдали бы за первой неотразимой атакой аретинской кавалерии, которая загнала Данте и его товарищей в замешательстве на их пехоту, и они чувствовали бы, что победа уже одержана.

Они с удивлением и ужасом отметили бы необъяснимое отступление графа Гвидо Новелло, который должен был нанести фланговый удар со своими ста пятьюдесятью всадниками, вспоминая, возможно, с презрением, что именно его несвоевременное бегство двадцать три года назад положило преждевременный конец гибеллинскому господству во Флоренции.

Они отметили бы внезапное движение Корсо Донати и его пистойцев, чья атака на фланг аретинцев была началом конца. Затем последовала массовая резня и преследование, в ходе которых обезумевшие воины, забывшие обо всем, кроме страха смерти, потоком бежали мимо Поппи вниз по долине к Биббьене. Одного из этих преследуемых рыцарей они могли заметить на ранних стадиях его бегства; ибо имя и фигура Буонконте да Монтефельтро были бы им хорошо известны. Но если их глаза были достаточно остры и зорки, чтобы уловить проблеск его, когда он проезжал мимо, это был лишь проблеск. Его конца никто не видел и не знал, пока Данте не встретил дух мертвого графа в Чистилище; хотя сцена его, как там описано, вполне может быть верным воспоминанием о собственном впечатлении поэта, когда он скакал с преследователями к Биббьене.

Место, где встречаются Арно и Аркиано, дорого каждому исследователю Данте, хотя сравнительно немногие имеют привилегию видеть его своими глазами. И когда вы видите его, это просто слияние двух горных потоков, окаймленных грудами серых, обточенных водой камней и окаймленных высокими тополями и кустарником — это на плоском дне плодородной и хорошо возделанной долины. Но у стремительной воды есть голос, не похожий на звук обычных ручьев: серые груды гальки и валунов, высокие шепчущие тополя и кусты у их ног, отбрасывающие темную линию тени вдоль края реки — все это имеет что-то патетическое, трагическое, погребальное в своем облике.

Кажется, видишь, как Буонконте, пошатываясь, добирается до края, слепо прорываясь сквозь живую изгородь из деревьев и кустов, в то время как его жизненная кровь вытекает из раненого горла и оставляет багровый след на равнине — видишь, как он падает без чувств, с инстинктивным скрещиванием рук и неслышным призыванием имени Марии, которое должно было помешать дьяволу завладеть его добычей. Затем наступает ночь, и горные вершины «от Пратоманьо до главного хребта» Апеннин и вся долина между ними окутаны штормовыми облаками, а fossati наполняются проливным дождем. Аркиано несется вниз по своему крутому руслу «выше скита» Камальдоли (чей основатель, святой Ромуальд, занимает свое место со святым Бенедиктом в Раю), ревущим, пенящимся потоком, и закручивает труп вниз по течению Арно, силой размыкая руки от того креста на груди, который так хорошо послужил душе —




Sciolse al mio petto la croce

Ch’ i’ fe’ di me quando ’l doler mi vinse,[363]







и поглощает тело, которое вскоре будет покрыто добычей речного дна.

Это лишь короткая прогулка вниз по крутой улочке из Биббьены и через луга к imboccatura, и жители горного города вполне могли быть свидетелями со своих стен многих подобных трагедий в тот день, когда обессиленные гибеллины на последнем издыхании оказывались в ловушке — внезапно остановленные Арно или Аркиано и настигнутые прежде, чем их ошеломленный мозг мог решить, какой путь выбрать.

Совсем другие воспоминания, чем те, что связаны с северной равниной, цепляются за тот смелый лесистый пик, который поднимается к востоку от Биббьены. Паломничество в Ла-Верну из этого города — одно из самых восхитительных, какие только можно вообразить. После первого крутого спуска — ибо Биббьена стоит на вершине холма, почти обрывистого со всех сторон — снова поднимаешься, проходя через рощи нежной весенней зелени, красивой зелени молодых дубов, с богатой желто-красной почвой в качестве фона для нее; а затем вниз во второй раз мимо Кампи в прекрасную долину Корсалоне с ее длинными рядами тополей, похожими на те, что в Кампальдино и Монтаперти. После этого идет один длинный подъем, и по большей части крутой. Тропа снова вьется через редкие леса, в основном из небольших дубов, и весной окаймлена гирляндами примул и фиалок. На время теряешь из виду цель (которая была видна из Биббьены, а затем снова сверху Кампи), хотя вид чудесно открывается слева, вверх по долине Арно мимо Поппи к Фальтероне. Затем, наконец, после часа или около того уверенного подъема, смелый лесистый утес снова появляется в поле зрения, и различаешь здания монастыря, примостившиеся высоко на краю огромной пропасти. Еще час — и мы у его подножия. Пока он пробирается к этой святыне, даже самый преданный дантовед не может не держать в уме, помимо одиннадцатой песни Рая, также некоторые отрывки из «Fioretti».

Почти каждое святое место отмечено часовней, где творение рук человеческих затмевает — и осмелимся ли мы сказать, портит? — в то время как оно возвеличивает воспоминания о прошлом. Все это так не похоже на то, что видел святой Франциск, когда ехал вверх на своем осле с другой стороны, чтобы вступить во владение даром Орландо, «divoto monte». И все же нельзя стоять без волнения перед заурядной часовней, которая отмечает место, где маленькие птички прилетели приветствовать его: «con cantare e con battere l’ ali», устраивая «grandissima festa e allegrezza», садясь ему на голову, плечи, руки и на грудь. И когда входишь в портал, хочется увидеть не только Часовню Стигматов, с самым местом, отмеченным для почестей, где в 1221 году Святой —




Da Cristo preso l’ ultimo sigillo

Che le sue membra due anni portarno,[365]







и «sasso spicco» — тот странный разлом в скалах, относительно которого святой Франциск верил, что получил божественное откровение, что это результат землетрясения при распятии: «quando, secondo che dice il Vangelista, le pietre si spezzarono». Это тоже неизбежный объект паломничества дантоведа, ибо он считает крайне вероятным, что идея расколотых скал в двенадцатой песне Ада пришла к Данте из Ла-Верны и францисканских преданий. Но есть и другие места, не затронутые Данте, но освященные воспоминаниями о «poverello di Cristo». Такова впадина grembo в склоне утеса, где скала приняла Святого в свое материнское лоно, уступая «как расплавленный воск» отпечатку его формы, когда дьявол хотел сбросить его в пропасть. Таков, опять же, грот, где показано его отшельническое ложе, в котором он провел первый Великий пост своего пребывания в Ла-Верне; и таков тоже камень, самоосвященный и поэтому используемый без дальнейшего благословения как верх алтаря, на котором, как гласит легенда, Искупитель часто стоял и беседовал по-дружески со своим бедным слугой «лицом к лицу, как человек говорит со своим другом».

Данте покоится в тени святого Франциска — не в Ла-Верне, правда, а в Равенне. Колокольня францисканской церкви стоит на страже у его гробницы. Известно, что он был похоронен во францисканском облачении: и справедливо предполагалось, что его связь с Орденом была не просто делом сентиментальности. Один из самых ранних комментаторов «Божественной комедии» утверждает, что одно время он действительно вступил в Орден, на пояс из веревки которого он, по-видимому, ссылается, как носимый им ранее в качестве защиты от юношеских похотей —




Io avea una corda intorno cinta

E con essa pensai alcuna volta

Prender la lonza a la pelle dipinta.







А живущий ныне дантовед недавно выдвинул предположение, что эта связь с францисканцами началась с его мальчишеских занятий. Между девятым и восемнадцатым годами жизни, когда, согласно «Новой жизни», нечто неназванное держало его вдали от дамы его сердца, он, как полагают, жил по строгому правилу, учась как ученик у добрых монахов Санта-Кроче и закладывая основы одновременно той теологической учености, которая поражает нас сегодня, и того высокого идеала добродетели, о котором он поет —




... già m’ avea trafitto

Prima ch’ io fuor di puerizia fosse.[374]







Но помимо всех догадок, древних или современных, восхищение поэта святым Франциском настолько очевидно, а его оценка настолько справедлива и верна, что никто не может читать одиннадцатую песнь Рая, не чувствуя, что паломничество дантоведа в Казентино завершается не воспоминаниями о Кампальдино или о месте слияния вод; даже не личными воспоминаниями об изгнании поэта, на которые намекает современная табличка на разрушенных стенах Ромены, а скорее в Ла-Верне —




Nel crudo sasso intra Tevere ed Arno







где первооткрыватель Христа для Средневековья —




Da Cristo preso l’ ultimo sigillo

Che le sue membra due anni portarno.[375]

...







Доблесть, искренность и простота. Казентино Данте и святого Франциска напоминает нам о золотых принципах, которые одни делают жизнь стоящей того, чтобы жить сейчас. Патриотизм, острый и пылкий, как тот, чьи отголоски только что прозвучали в древнем зале в Поппи: но «патриотизма недостаточно».

Готовность отдать свою жизнь за Дело: это тот настрой, который спас цивилизацию от полного кораблекрушения: но надежно ли она спасена?



Чистота намерений, искренность в речи и поведении — sancta simplicitas — готовность отбросить земные привилегии, радостно встретить призыв к «скромной жизни и высоким мыслям» и найти свободу в малом количестве материальных благ и богатстве морального и духовного дарования — это тот настрой, который с готовностью приняли Франциск и его последователи, лояльно принял Данте, изгнанник и паломник; и это единственный настрой, который может приспособиться к счастливой жизни в опустошенном мире: настрой, который, будучи насыщен страстью любящего служения, как это было у «Бедняка Христова», может надеяться, по-францискански, исцелить раны мира, утихомирить его распри и построить лучше и прочнее то, что было разрушено.

БЛАЖЕННЫ КРОТКИЕ, ИБО ОНИ НАСЛЕДУЮТ ЗЕМЛЮ.

БЛАЖЕННЫ МИРОТВОРЦЫ, ИБО ОНИ БУДУТ НАРЕЧЕНЫ СЫНАМИ БОЖИИМИ.








VIII ПОСЛЕДНИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД





Pero ch’ me venia “Resurgi e Vinci.”




—Par. xiv. 125.









Далекий путь от Данте Алигьери до Торквато Тассо: от Флоренции тринадцатого века до Феррары семнадцатого века. И все же Тассо является, поэтически, прямым потомком великого флорентийца, по линии Петрарки и Ариосто. Его итальянский язык представляет собой предельное законное развитие языка Данте, за пределами которого лежит упадок. Чистота, если не изобилие, его стиля и величие его эпической обработки проистекают прямо из первоисточника Italianità — «Божественной комедии»; и великая поэма оставила свой ясный отпечаток то здесь, то там на «Освобожденном Иерусалиме» в запоминающихся фразах.

Таким образом, «свирепый черкес» в песне X. 56 «Освобожденного Иерусалима» принимает позу Сорделло в «Чистилище» VI. 66 —




A guisa di leon quando si posa;







и двумя песнями позже (X. 59) у нас есть реминисценция из «Чистилища» III. 9, достоинство чувствительной совести Вергилия, когда обманутые Армидой стоят смущенные перед Готтофредо —




Vergognando tenean basse le fronti

Ch’ era al cor piccol fallo amaro morso.







Данте и Тассо писали для всех времен и писали в обстоятельствах личной стесненности и бедствия: каждый отдал миру свое лучшее из сокровищницы кровоточащего сердца; и если работа Тассо не может сравниться по грандиозности замысла с бессмертным эпосом Данте о духовной свободе Человека, то и она имеет Свободу своей темой, а фоном — идеал и духовность.

Современные критики обращались с Тассо более жестоко, чем кто-либо когда-либо осмеливался обращаться с Данте; и все же Тассо пережил своих критиков. И симпатия и восхищение, оказанные ему его английскими современниками, и особенно Эдмундом Спенсером, были оказаны заслуженно и образуют звено в той длинной цепи интеллектуальной симпатии между Англией и Италией, которую мы надеемся видеть укрепляющейся год от года.

Великая поэма Тассо поэтому может не без оснований послужить эпилогом к тем исследованиям его великого предшественника, которые связаны разными путями с ужасами и великолепием великой Мировой войны.

В недавней статье в «Anglo-Italian Review», органе, чьей особой целью было способствовать и развивать ту интеллектуальную симпатию между Англией и Италией, о которой мы говорили выше, сэр Сидни Ли обращает наше внимание на «Освобожденный Иерусалим».

«Есть особая уместность, — говорит он, — в данный момент в том, чтобы вновь привлечь внимание к связи Тассо с английской поэзией — с тем проявлением английского гения, откуда Великобритания черпает немалую часть своей славы. Ибо Тассо сделал свою главную ставку на бессмертие как поэтический летописец Первого крестового похода, посредством которого город Иерусалим был впервые вырван из-под власти мусульман и возвращен под христианское правление. Армия, которая достигла с трудом завоеванной победы, была набрана из рыцарства всей Западной Европы; но главное командование было в руках французов, и Готфрид Бульонский, дворянин из Франции, является героем эпоса Тассо. Итальянский поэт приписывает французскому генералиссимусу все моральные и военные добродетели. Его мужество идет рука об руку с достойной осторожностью. Он благочестив, гуманен, дальновиден в советах, решителен в действиях, скромен в поведении. Волнующие военные приключения, которые Тассо повествует с обилием романтических прикрас и магических эпизодов, заканчиваются поразительно приглушенной нотой. Последняя строфа длинной поэмы показывает Готфрида с его адъютантами, сразу после того, как последнее напряженное сопротивление врага было преодолено, благоговейно идущими в свете заходящего солнца через захваченный город. Не останавливаясь, чтобы сменить свои запятнанные войной одежды, Готфрид и его спутники входят в Гроб Господень и там, повесив свое оружие, возносят на коленях смиренную молитву».

Всегда памятный вход генерала Алленби через Золотые ворота, пешком, в Иерусалим, освобожденный от еще более губительной и опустошительной тирании, чем тирания одиннадцатого века, вполне может стать отправной точкой для сравнения великого движения Первого крестового похода с еще более великим движением наших дней.

Мы могли бы, действительно, сосредоточить наше внимание на самой истории, а не на поэтическом воображаемом представлении ее с расстояния почти в пять столетий; ибо Тассо был дальше от Готфрида и его современников, чем мы от него. Мы могли бы остановиться на плодотворных аналогиях между двумя крестовыми походами — тем самым первым из всех и этим последним и величайшим. Мы могли бы отметить любопытные сходства и любопытные различия и увидеть нашу собственную Мировую войну, предвосхищенную в том старинном приключении, которое, подобно нашему, объединило представителей почти всех европейских наций в одну великую лигу ради идеала, побуждая их отказаться от всего, что дорого индивидуальной жизни, отказаться от всех материальных надежд и перспектив ради Дела, которое предлагало в качестве немедленной награды мало что, кроме опасности и крайнего дискомфорта, ран и смерти, или чего-то худшего, чем смерть.

Мы могли бы указать на поразительные совпадения в деталях, как, например, первоначальная дорогостоящая и катастрофическая попытка захвата Никеи — подобно нашей трагедии при Галлиполи в том же регионе — и роль, которую там сыграло предательство греческого короля, вероломство, которое, даже когда место было завоевано, лишило крестоносцев плодов их победы. Мы могли бы привести важность помощи, оказанной в каждом случае союзной флотилией, и своевременную помощь, оказанную в Палестине древности, как и в Европе сегодня, «мастером на все руки» морских сил. Или, опять же, мы могли бы рассмотреть плоды и последствия старых крестовых походов и увидеть их обещание в большем масштабе сегодня; первые плоды, уже собранные даже в разгар борьбы — расширение кругозора островных умов, рост международного товарищества, многообразные образовательные возможности опыта, который включает в себя одновременно интеллектуальный стимул зарубежных путешествий, моральное вдохновение напряженных, требовательных и самостоятельных усилий в совершенно новых условиях, духовный стимул ежедневного и ежечасного общения со Смертью.

Если крестовые походы в былые времена столь много сделали для просвещения Европы, то чего не может достичь Мировая война, если за ней последуют «братский союз» и Лига Народов?

Но наша нынешняя цель несколько иная: следуя примеру, заданному сэром Сидни Ли, попытаться, насколько мы можем, взглянуть на наше собственное время глазами Тассо; поискать и увидеть, не содержит ли «Освобожденный Иерусалим» прямого слова, обращенного к нашему собственному поколению.



Не делает ли щедрое использование фантазии самим Тассо такую попытку слишком причудливой? Мы имеем дело с суровыми, жесткими фактами — самыми жесткими и суровыми, с которыми когда-либо приходилось сталкиваться любому поколению; на тему Тассо падал смягчающий свет прошедших столетий, и его трактовка откровенно воображаема. Он открывает свою поэму (I, 2) извинением перед Музой за свое причудливое украшательство исторического материала —




... Tu perdona

S’ intesso fregi al ver, s’ adorno in parte

D’ altri diletti, che de’ tuoi, le carte.







Иногда его воображение работает просто над великолепным описанием, как, например, когда он рисует нам парад враждующих армий: воинство крестоносцев, осматриваемое Готфридом под стенами Тортосы (I, 36 и сл.), и египетскую армию, осматриваемую королем Египта (XVII, 9 и сл.) в приграничном городе Газа, знаменитом — как наши собственные войска осознали к своему огорчению на ранних этапах палестинской кампании — своими «Immensi solitudini d’ arena» (XVII, 1).

Как бы ни были удивительны эти описания и — признаем — более полны красок, чем любое современное скопление вооруженных людей в хаки, Тассо пришлось бы изображать гораздо более обширные, если не более разнообразные, группы на нашем восточноевропейском фронте, когда русская армия еще была фактором, и еще более обширные в последние месяцы на Западе. А по живописности и очарованию наши восточные поля сражений и передвижения войск предлагают сцены, которые могли бы соперничать даже с великолепными страницами Тассо. Возьмем, к примеру, картину, нарисованную австралийским официальным корреспондентом, вступления союзных войск в Дамаск в первые дни октября 1918 года —


«Мимо рукоплещущих толп... скакали бравые австралийские легкие кавалеристы, за ними — блестящая кавалерия из индийских нагорий, затем йомены из английских графств, темнокожие французские колониальные войска из Северной Африки на своих жеребцах-варварах, крепкие новозеландские пулеметчики и батареи из Англии и Шотландии». Они, вместе со «смуглыми арабами Хиджаза, прекрасно сидевшими на черных и белых лошадях и на верблюдах... образовали великолепную демонстрацию мощи британских и союзных сил».



Как хорошо это смотрелось бы в звучных стихах Тассо!

Но характерные плоды фантазии Тассо более воображаемы, чем эти, возмутительно воображаемы, можно было бы сказать, хотя они, при всем том, обладают драматической уместностью, поскольку он ступает на мусульманскую почву, и его маги и прекрасные женщины, его усыпанные драгоценностями залы под руслом реки, его заколдованный лес и зачарованный остров-гора дают нам истинный аромат «Тысячи и одной ночи».

Но было ли когда-либо так верно, как сегодня, что «правда страннее вымысла»? Был ли когда-нибудь заколдованный лес более отталкивающим в своих ужасах, чем некоторые из тех пораженных лесов на нашем Западном фронте? Если бы Тассо пришлось описывать в своих стихах наш современный воздушный бой, разве это не дало бы его гению гораздо больше простора, чем даже чудесное описание путешествия зачарованной лодки, в которой два паладина плывут вдоль побережья Африки и между Геркулесовыми столпами в великий Океан, чтобы спасти Ринальдо (XV, 6 и сл.)? Или волшебная колесница Исмено, окутанная туманом и не оставляющая следа на песке? Когда в своей первой песни (I, 14, 15) он изображает ангела Гавриила, прокладывающего путь сквозь ветры и облака, парящего над Ливаном, а затем пикирующего на Тортосу —




Pria sul Libano monte ei si ritenne

E si librò su l’ adeguate penne,

E ver le piazze di Tortosa poi

Drizzò precipitando il volo in giuso ...







не могло ли это быть почти буквальным описанием полета его собственного соотечественника и собрата-поэта Габриэле д’Аннунцио?

Опять же, одна из самых характерных «fregi» (украшений), которыми Тассо украшает рассказ хронистов, заключается в заметности его героинь. Несомненно, мы обязаны этим в значительной степени блестящей оригинальности итальянских дам эпохи Возрождения, среди которых дом Эсте при его покровителе Альфонсо был «facile princeps» (безусловным лидером); точно так же, как поэтическая избыточность фантазии и временами мелодраматический оттенок отражают жаждущий, игривый, любящий удовольствия, причудливый и театральный тон его любимого феррарского двора. Его героини, безусловно, выделяются ослепительной заметностью. Клоринда, прекрасная амазонка, по сути, боец, с мужскими манерами, мужской прямотой, мужским чувством честной игры, дополненными обаянием прекрасной высокородной дамы. Армида, несравненная в своем колдовстве, тоже доблестный воин; но также, по очереди, томная любовница и безжалостная, подобная Цирцее чародейка. Эрминия, лишенная наследства принцесса, грациозная, нежная, застенчивая и чувствительная, тем не менее смела перед лицом всего — даже вида и прикосновения крови, — если только она может помочь и ухаживать за человеком, который в день ее бедствия спас ее от позора.

Причудливые фигуры: и все же Клоринда и Армида (в своей роли воина) имели свои параллели на русском фронте. А прекрасная Эрминия могла бы стать для нас прототипом девушки нашего времени, получившей нежное воспитание, которая нашла себя и свое истинное призвание в самоотверженных трудах работы Красного Креста. О знании целебных трав, говорит Тассо (VI, 67) —




Arte, che, per usanza, in quel paese

Nelle figlie de’ re par che si serbe;







И действительно, уход за ранеными — это по сути королевская задача в любой стране; и та, в которой немало королевских принцесс проявили себя сведущими в наши дни. Эрминия, когда наконец находит свою любовь, ухаживает за ним по-королевски (XIX, 111 и сл.), но ее обращение к истощенному Танкреду проявляет также нечто по-особому современное. Что может быть более в профессиональном стиле Красного Креста, чем ее наставление: «Ты узнаешь все, о чем спрашиваешь, в свое время; теперь ты должен быть послушным, молчать и попытаться немного поспать» (XIX, 114)?




Saprai, rispose, il tutto: or (tel comando

come medica tua), taci, e riposa.







Но так ли удивительны героини Тассо в конце концов? Сегодня — день женщин. Они доказали и утвердили на государственной службе свое право на национальное избирательное право и на место в национальном законодательном органе, и, что более важно, свое право быть спутником и конкурентом мужчины в бесчисленных сферах деятельности. На протяжении большей части прошлого века у нас на троне была женщина: нынешний век может еще увидеть женщину, фактически возглавляющую правительство короля. Это их война, как и наша; и теперь, когда победа одержана, их участие в ней — без которого победа была бы недостижима — получит полное признание. Помимо благородной работы сестер и помощниц Красного Креста, помимо доблести девушек-шоферов и других, кто искал и нашел место как можно ближе к линии фронта, у нас есть тысячи девушек и молодых матерей, готовых рискнуть красотой, здоровьем и всем своим физическим будущим в ядовитой атмосфере оружейных мастерских; тысячи других, которые надели королевскую форму как «Waac’s», «Wrens» и «Penguins». Как мало и как редко, по сравнению с этим, встречаются женщины в схеме Тассо! Как сильно было бы напряжено его воображение, но при этом как созвучно, если бы ему пришлось описывать многообразную деятельность — и немеркнущее обаяние — нашего девичьего поколения двадцатого века! Эрминия в некотором смысле больше викторианский тип; но если признать, что борьба ведется не только на передовой линии, Клоринда с нами повсюду; укрепляя руки и вдохновляя сердца своих соотечественников, вселяя холод страха во врага и пуская стрелу Купидона в восприимчивого героя рядом с ней.



Армида в схеме Тассо преодолевает разрыв между видимым и невидимым, между женской работой и работой ангелов — добрых ангелов и злых. Это подводит нас к еще одной из «fregi» Тассо, и одной из его самых воображаемых «вышивок»: я имею в виду его подробное описание роли, которую играют в драме крестового похода небесные воинства и воинства адских областей. Последним, конечно, и особенно великолепной картине военного совета Сатаны (IV, 1-19), Мильтон, вероятно, обязан больше, чем мы обычно признаем. Среди самых блестящих отрывков поэмы, с другой стороны, описания контрдействий небесных армий: посылание Богом Гавриила (I, 7), двор Всевышнего (IX, 55 и сл.), презрительный разгром Михаилом в одиночку сплоченных батальонов ада (IX, 63-5). Но каким бы мифологическим ни был тон, в котором повествуется об этих событиях, и какой бы мифической ни казалась вся концепция более материалистическому поколению, чем наше, мы будем готовы признать, что весь этот пласт в «Освобожденном Иерусалиме» в конечном счете основан, в некотором смысле, на твердом факте. Это, по сути, признание поэтом первостепенного духовного импульса, который гнал эти орды крестоносцев через опасную Европу в еще более опасную Азию: его осознание того, что война, которую они вели, была, по нашему сегодняшнему выражению, «духовной войной». Разве у нас нет своей, все еще теплой и пульсирующей легенды об «ангелах при Монсе» и о «Белом спутнике»? Разве у наших солдат нет у каждого своего ангела-хранителя, своего «Defensor celeste» (VII, 84)? Видели ли ангельские формы при Монсе или нет, те из нас, кто вообще верит в их существование, верят, что они были там, и не только там; но их сила повсюду соединяется с нашей, как только мы действительно сражаемся «за Бога и Правду».

Еще один момент, касающийся ангельского вмешательства — на этот раз злых ангелов. Тассо, подобно Данте в его классическом эпизоде с Буонконте («Чистилище», V, 109 и сл.), приписывает демонам определенный контроль над погодой (VII, 115 и сл.). Многие из нас хотели бы разделить с ним это убеждение, когда мы думаем о повторяющихся случаях, когда наши хорошо спланированные наступления на Западе срывались внезапным прекращением хорошей погоды. А вмешательству святого Михаила, напротив, мы бы с радостью приписали ту самую своевременную смену ветра рано утром в день, когда мы впервые применили газ при Лоосе.

Духовный мотив крестовых походов прекрасно олицетворен в характере Готфрида, который, подобно нашему любимому лорду Робертсу, начинал каждый новый план с молитвы; чья неподкупная душа не видела ничего из материальных возможностей, которые мог предложить крестовый поход — возможностей, которые были самой «raison-d’-être» (смыслом существования) крестовых походов для проницательных купцов Венеции в более поздние годы — Готфрида, для которого была немыслима сама мысль о таком торге и сделках, какие Фридрих Швабский будет использовать столетие спустя. «Мы вышли не ради наживы», — говорит он Альтаморо из Самарканда, — «мы не торговцы, а крестоносцы».




Che della vita altrui prezzo non cerco;

Guerreggio an Asia, non cambio o merco.

...







Мы хотели бы представить, как Тассо вплетает в свои величественные стихи описания подводной войны, наступления танков, артиллерийского заградительного огня на пятидесятимильном фронте: и мы могли бы найти в «Освобожденном Иерусалиме» отправную точку для большинства из них. Но место позволяет нам привести только два пункта.

Гуннский дух и слава наших героев-мальчиков — оба изображены на волшебном гобелене Тассо: один кратко и сурово, другой более пространно и со всем блеском его гения.



Жестокие меры, задуманные — некоторые из них не были осуществлены — султаном против подвластного христианского населения Иерусалима, и все другие неверные ужасы угнетения и жестокости, которые Тассо явно выставляет как «ne plus ultra» (предел) былого варварства, были повторены и превзойдены теми, что обрушились на христианское население со стороны современного турка при попустительстве его тевтонского союзника; повторены и превзойдены самими приверженцами «доброго немецкого Бога» над беззащитным гражданским населением захваченных районов и столь же беззащитными военнопленными. Но дух «устрашения» сам по себе резко очерчен одним росчерком пера в описании одного из лидеров египетской армии (VII, 22): «не истинный рыцарь, а свирепый, кровожадный разбойник».




Albiazar ch’ è fiero

Omicida ladron, non cavaliero.







Но теперь, когда победа одержана и эти ужасы (за исключением глубоких ран Европы) кажутся дурным сном, мы охотно забыли бы незабываемое, чтобы не замедлить работу примирения.

Закончим на более счастливой ноте, с Ринальдо — Ринальдо, который, как говорит Спенсер в своем предисловии к «Королеве фей», представляет «добродетели частного человека», так же как Готфрид — добродетели хорошего правителя.

Само существование Ринальдо, несомненно, в значительной степени обусловлено «династическими причинами»: необходимостью льстить, то есть дому Эсте; однако он концентрирует в себе все элементы совершенного рыцаря, образец рыцарства, каким его представлял Тассо. Если желание угодить покровителю, Альфонсо д’Эсте, привело Ринальдо в мир, не способствовал ли подобный мотив рождению «Благочестивого Энея» Вергилия? И Эней, и Ринальдо достаточно сильны, чтобы «стоять на своих ногах».

Ринальдо во многом является истинным типом наших современных героев-мальчиков — да, наших героев, и героев другой стороны — так же как и средневекового рыцарства. Не в силах оставаться дома, когда по всему миру бушует война, он срывается с места, еще не достигнув шестнадцати лет, путями, известными только ему, и «вступает в строй» в Палестине.




Allor (ne pur tre lustri avea forniti)

Fuggì soletto, e corse strade ignote,

Varcò l’ Egeo, passò di Greca i liti,

Giunse nel campo in region remote

Nobilissima fuga, e che l’ imiti

Ben degna alcun magnanima nipote.

Tre anni son ch’ è in guerra: e intempestiva

Molle piuma del mento appena usciva.







Многие юноши этого поколения действительно подражали его «благородному бегству»; видели три года войны — и какой войны! — прежде чем их лицо впервые почувствовало прикосновение бритвы. Они устремились вперед с полей, из шахт и мельниц, и из роскошных домов, где излишняя мягкость грозила подорвать их мужество. Они «взошли по крутому подъему» Холма Доблести — они, по сути, услышали и откликнулись на призыв, подобный тому, что пришел к Ринальдо после того, как он лежал, околдованный в саду Армиды (XVII, 61) —




Signor, non sotto l’ ombra in piaggia molle

Tra fonti e fior, tra ninfe e tra sirene

Ma in cima all’ erto e faticoso colle

Della virtù è riposto il nostro bene.







«Они за короткое время исполнили долгое время». Для них плоды мужественности последовали сразу за цветением юности. В них мягкая нежность соединена с королевской осанкой и солдатской выправкой. В битве — Марс; в лице — Эрос; средоточие восхищенных глаз мира — Взгляните на Ринальдо!




Dolcemente feroce alzar vedresti

La regal fronte, e in lui mirar sol tutti.

L’ età precorse, e la speranza; e presti

Pareano i fior, quando n’ uscirò i frutti:

Se ’l miri fulminar nell’ arme avvolto,

Marte lo stimi: Amor, se scopre il volto.
















ПРИЛОЖЕНИЯ










ПРИЛОЖЕНИЕ I. АНТОНИО МАСКИО И ПРАЗДНОВАНИЕ 1865 ГОДА




Дантовские торжества последних пятидесяти шести лет — лет, которые отмечают продолжительность жизни поэта, — всегда имели в себе, как и подобает, оттенок пылкого итальянского патриотизма. Ибо Данте в истинном смысле «Pater Patriae» (Отец Отечества). Шестисотлетие со дня его рождения в 1865 году совпало с новым достоинством Флоренции как временной столицы в значительной степени объединенной и независимой Италии. Оно было отмечено открытием статуи Данте Виктором Эммануилом, протагонистом Новой Италии, на главной площади его новой столицы, и оно праздновалось как с военными, так и с гражданскими почестями.

Празднование 1921 года, в шестисотлетие смерти поэта, было вновь отмечено патриотическим пылом. Войска, которые искупили «Италию Ирреденту» в Великой войне, возложили венок из бронзы и серебра к его гробнице в Равенне; и крики «Viva l’ Italia! Viva Fiume!» эхом отдавались в банкетном зале замка Поппи в Казентино, где Данте был гостем графов Гвиди и в виду которого он сражался в молодости в защиту своего родного города. Патриотические возгласы теперь имели новую ноту триумфа, потому что пророческое видение Данте об Италии как «единой и любимой» и его случайное обозначение ее истинных границ наконец подтвердились.

Между этими двумя датами, 14 сентября 1908 года, Равенна, его «последнее пристанище», стала местом самой восторженной церемонии, на которую стекались представители еще не искупленной итальянской окраины, и люди Тренто, Триеста, Гориции, Полы и Фиуме провозгласили Данте пророком своей собственной «italianità» (итальянскости) и своего скорого освобождения от иностранного ига.

Существует малоизвестный инцидент, связанный с первым из этих празднований — 1865 года, — который стоит записать, хотя бы ради его простого пафоса. История попытки поклонения Данте, которая была мотивирована скорее личной преданностью, чем патриотическим пылом, но была сорвана барьером, воздвигнутым иностранным господством между истинно верующим итальянцем и его целью.

Антонио Маскио было около сорока лет, когда в его скромное венецианское жилище пришла новость о том, что Италия собирается чествовать своего величайшего поэта в его родном городе Флоренции.

Он был простым гондольером, сыном мелкого торговца свининой на острове Мурано. В 48-м году, столь примечательном в летописях борьбы Италии за свободу, он подобрал несколько разрозненных листов бумаги в табачной лавке, на которых были напечатаны XIII и XIV песни «Ада». Он принес их домой и читал и перечитывал их: с того дня он принял Данте как своего Учителя и посвятил все свои свободные минуты изучению «Божественной комедии». Он дожил до того, чтобы увидеть, как он полагал, исполнение пророчества Данте о «Вельтро» — великом Освободителе — в 1871 году, когда Виктор Эммануил вошел в Рим, и перед смертью он состоял в переписке с некоторыми из величайших дантоведов Италии и за рубежом.

Далеко продвинувшись в своих штудиях Данте в 1865 году и будучи по уши влюбленным в великого поэта, он осмелился бросить вызов австрийским пограничникам — ибо Венеция все еще была австрийской территорией — отправившись пешком во Флоренцию, чтобы встретиться со своим «duca, signore e Maestro» (вождем, господином и учителем). До середины марта он упаковал в два больших узла весь материал о Данте, который он собрал и разработал, положил любимый «Dantino» в карман и начал со своей драгоценной ношей опасное паломничество. Он прошел первую линию охраны, притворившись продавцом вина из Кьоджи. Его главным препятствием была река По, полноводная и с очень быстрым течением. К тому же была ночь, и лодки не было. Было по-человечески отступить, но любовь к Данте победила его страх. Вспомнил ли он отрывок, где Данте, отступая от стены огня, слышит призыв Вергилия: «Senti figlio, Fra Beatrice e te è questo muro»? Бесстрашно он бросился в холодные воды и поплыл к другому берегу. В борьбе не на жизнь, а на смерть с течением он потерял свои драгоценные узлы и выбрался на берег полуживым, не имея в кармане ничего, кроме маленького томика «Божественной комедии»; и впоследствии он заявлял, что Данте спас своего ученика от утопления в ту ночь, точно так же, как в своей земной жизни он спас ребенка в Баптистерии во Флоренции. На следующее утро несчастный попал в руки синдика Ла-Мезолы, который передал его полиции, и он пробыл месяц в австрийской тюрьме, после чего был позорно отправлен обратно в свой родной город.

Это было знаменитое собрание 14 мая на широкой площади перед церковью Санта-Кроче; и многие ученые и остроумные речи ознаменовали это событие. Но фестиваль стал беднее из-за вынужденного отсутствия того, кто рискнул своей жизнью, чтобы быть там: Антонио Маскио, «il Gondolier Dantista».








ПРИЛОЖЕНИЕ II. ДАНТЕ И ПАПА




Интересна по нескольким причинам энциклика Его Святейшества Бенедикта XV, опубликованная в «Osservatore Romano» 4 мая прошлого года, в которой он рекомендует всем католическим учителям и студентам изучение произведений величайшего поэта Италии. Он, кажется, признает, что на нем лежало определенное принуждение в этом вопросе, что преемник святого Петра не мог позволить себе молчать, пока весь цивилизованный мир возносил хор хвалы. Что, действительно, ему подобало бы предложить себя в качестве хорега: «Jam vero tam mirifico quasi choro bonorum omnium non solum non deesse Nos decet, sed quodammodo praeesse». И все же панегирик, который он произносит, если кое-где он и предполагает оттенок снисходительности, в целом настолько спонтанен и искренен по тону, что человек склонен простить полууклонение, с которым он манипулирует неловким фактом яростной инвективы Данте — «perquam acerbe et contumeliose» — направленной против прославленных предшественников Святого Отца. Прежде всего, он предлагает для Данте оправдание в виде измученного и озлобленного духа, введенного в заблуждение ядом злонамеренных сплетников; а затем, с видом искренности, который было бы невежливо не учитывать, он спрашивает: кто отрицает, что в те дни были ошибки даже среди рукоположенного духовенства — «Quis neget nonnulla eo tempore fuisse in hominibus sacri ordinis haud probanda?»... несколько общее утверждение, которое могло или не могло включать Непогрешимого. В остальном Данте восхваляется как истинно верующий католик — каким он, собственно, и был — и как необычайно эффективный учитель католической веры. Дух и цель «Божественной комедии» — цель, как она изложена в знаменитом десятом послании — и трактовка поэтом своей темы в его картинах ада, рая и чистилища, все это заслуживает сердечной похвалы. Его вечно живая трактовка вечно живой темы справедливо характеризуется как поразительно современная по сравнению с возрожденным язычеством некоторых современных поэтов. Учительная сила его духовных идей выходит за рамки архаичной птолемеевской системы, в которую они вписаны. Верный учению своего великого учителя Аквинского, он привлекает современников к этому учению возвышенностью своего поэтического гения. Папа утверждает, что лично знает неверующих, которые обратились в веру благодаря изучению Данте.

Этот акцент на важности Данте как религиозного учителя интересен в свете недавней критики Бенедетто Кроче, в которой он отбрасывает теологический аспект Данте как нерелевантный. В этой связи стоит отметить, что выдающийся монах читал в Риме лекции о теологии Данте и прямо атаковал Кроче за его принижение оной.

Таким образом, у нас есть два Бенедикта, спорящих о духе Данте, подобно тому как Архангел и другой спорили о теле Моисея — Бенедикт Папа и Бенедикт Философ, Критик и Министр образования. Что последний имеет большее имя в области литературной критики, мы не можем сомневаться. Его лучшие друзья заходят далеко, требуя для него непогрешимости в этой области. Непогрешимые притязания первого ограничены областью веры и морали; но если бы Данте можно было призвать в качестве арбитра, он, вероятно, решил бы в пользу Папы, заявив в отношении своего собственного религиозного учения, что оно должно было иметь значение, и имеет значение. Однако Его Святейшество продолжает не с враждебностью к другому Бенедикту в его официальном качестве — делая отличный вывод, который большинство из нас приветствовало бы, — отмечая абсурдность государственной системы секуляризированного образования, которая пытается изгнать Имя и мысль о Боге из школ, и в то же время выставлять «Божественную комедию» как незаменимый инструмент культуры. Итальянские священники сегодня готовы защищать нынешнего министра народного просвещения как человека, который, каковы бы ни были его личные взгляды, стремился воздать должное даже «конфессиональному» образованию.








ПРИЛОЖЕНИЕ III. ДАНТЕ — ПОЭТ




Утверждение Бенедетто Кроче, конечно, фундаментально верно: что Данте прежде всего и в конечном счете поэт и что именно магнетизм его поэтического гения привлекает интерес ко всем разнообразным предметам, которых он касается. Если бы он не был поэтом, эти эссе никогда не были бы написаны; и автор надеется, что поэтическое качество его героя будет ощущаться как фон на протяжении всей книги. Его лирическая сила — движущая сила его многогранного послания. Для борющегося патриота, будь то 1848 или 1918 года, он — Тиртей; для художника в поэзии — Гораций (хотя он никогда не видел «Ars Poetica»); для влюбленного — христианский Анакреон; для религиозного преданного — псалмопевец и пророк в одном лице; для исследователя человеческой природы в ее деталях и ее крупном эпическом аспекте — Гомер и Вергилий; во всех аспектах — величайший поэт. Сам магнетизм его лирического призыва, однако, будет продолжать занимать бесчисленных учеников в будущем, как и в прошлом, исследующих побочные пути и расследующих побочные продукты его гения; упивающихся его неясностями и торжествующих во всем, большом или малом, чего коснулся Данте. Те «questioni dantesche» (дантовские вопросы), на самые пустяковые из которых Кроче справедливо изливает свое презрение, будут возникать до конца главы — пышный рост смешанных цветов и сорняков, свидетельствующий о необычайном плодородии почвы.

И мы можем продолжить спрашивать, какова, собственно, ценность или природа того «лирического качества», которое Кроче справедливо превозносит, если оно полностью отделено от своего содержания, своего предмета?

Правда, Красота имеет свою собственную ценность, как видел сам Данте. В теории, действительно, он делает поэзию скромной позолотой дидактической пилюли, по горацианскому принципу «miscere utile dulci» (смешивать полезное с приятным); прекрасным вымыслом для моральной цели — «una verità ascosa sotto bella menzogna» (истина, скрытая под прекрасной ложью), «неуклюжим устройством», как выражается профессор Фолиньо, «чтобы приковать внимание читателей, пока излагались уроки добродетели и истины». На практике, однако, автор «Пира» «говорил, как диктовала Любовь» — нет, даже в самом «Пире» (как указывает проф. Фолиньо), в «envoi» первой канцоны, он велит своей поэзии, если ее аргумент окажется непонятным, набраться мужества и привлечь внимание к своей собственной чистой красоте —




Allor ti priego che ti ricomforte,

Dicendo lor, diletta mia novella.

“Ponete mente almen com’ io son bella!”







Но лирическая форма не может существовать как простая абстракция. Она должна выражать себя в словах, которые имеют значение — в «предмете». Поэт поет о том, что у него на сердце, и поет —




... A quel modo

Ch’ e’ ditta dentro;







он поет, потому что должен. И Данте обладает этим непреодолимым импульсом художника к самовыражению. Он рассказывает нам в XIX главе «Новой жизни» историю рождения своей канцоны «Donne ch’ avete intelletto d’ amore», знаменитой песни, по которой Бонаджунта узнал его в Чистилище. Сначала — огромное желание высказаться, затем размышление о подходящем способе, и, наконец, «я объявляю», говорит он, «мой язык говорил, как будто по собственному импульсу, и сказал —




Donne ch’ avete intelletto d’ amore.”[389]







Это художественный импульс к творчеству, и он представляет, действительно, сумму его «Послания», как его понимают многие художники. Но Данте принимал свое послание и свою миссию всерьез; и если мы не признаем фактором в его поэзии это чувство ответственности за дар и за использование его — в каком бы возвышенном смысле ни было — как служанки Религии, мы, безусловно, неправильно понимаем его. Он по существу (не случайно) дидактичен, пророчен, сознательный и целенаправленный вдохновитель своего собственного поколения и тех, что придут.

С точки зрения чисто эстетической критики его «Теологический роман», его «Эпос о свободе воли человека» с его массивным архитектурным каркасом и повторяющимися теологическими, философскими, политическими и другими дидактическими отрывками может быть полностью вторичным — может быть, по сути, таким количеством неловкого и препятствующего материала, который поэт только приводит в порядок и подчиняет силой титанического гения.

Данте, безусловно, возвышается на деле над современной теорией искусства поэзии, которую он повторяет в «Пире» и «О народном красноречии». Именно это делает его стихи, как мы их назвали, движущей силой его послания. Но эта дань уважения традиционной теории — не просто пустые слова. Будучи величайшим поэтом, он сознательно делает свои возвышенные стихи инструментом духовного учения. И тем самым только делает их еще более возвышенными.
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