Переписано с издания Macmillan and Co. 1885 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ДНЕВНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Избранное из сочинений ЧАРЛЬЗА КИНГСЛИ

ЕГО ЖЕНОЙ

Второе издание

Лондон MACMILLAN AND CO. 1885

Отпечатано R. & R. Clark, Эдинбург.

Этот небольшой том, составленный из рукописных записных книжек, проповедей и частных писем, а также из опубликованных трудов моего мужа, посвящается нашим детям и всем тем, кто ощущает благотворное влияние его мыслей и повседневной жизни.

Ф. Э. К.

10 июля 1884 г.

Январь.

Приветствую тебя, неистовый северо-восточный ветер! Стыдно видеть оды каждому легкому ветерку, но ни одного стиха тебе. ... Мы устали от лета, устали от ослепительного блеска, от мягких и влажных ливней, от жаркого и спертого воздуха. Устали от праздных мечтаний в ленивые дни: о веселый зимний ветер, заставь нас играть! Сметай золотые тростники; подерни рябью ленивый ров; пробуди голод до безумия в каждой мечущейся щуке. Наполни озеро дичью; наполни болото бекасами; пока на унылых пустошах свистит одинокий кроншнеп. Сквозь черный еловый лес греми сурово и сухо, сбивая снежинки с поседевшего неба. ... Приди; и пробуди в нас сильную кровь викингов; укрепи разум и жилы: дуй, о ветер Божий!

Ода северо-восточному ветру.

Новый год. 1 января.

Собирайтесь, собирайтесь, ангелы Божьи — Свобода, Милосердие и Истина; придите! Ибо земля стала трусливой и дряхлой; сойдите и обновите ее юность. Мудрость, Самопожертвование, Дерзость и Любовь, спешите на поле битвы, склонитесь свыше, к дню Господню, что близок!

День Господень. 1847 г.

Девятнадцатый век. 2 января.

Сейчас, и ни в какое другое время: именно в этом девятнадцатом веке лежит наша работа. Давайте поблагодарим Бога за то, что мы здесь сейчас, и с радостью попытаемся понять, где мы находимся и в чем заключается наша работа здесь. Что касается всех суеверий о «добрых старых временах» и фантазий о том, что они принадлежали Богу, в то время как нынешний век принадлежит только человеку, слепому случаю и лукавому, давайте отбросим их от себя как внушения злого лживого духа, как естественных родителей лени, педантизма, фанатизма и неверия. И поэтому не будем бояться спрашивать о значении этого нынешнего дня и всех его различных голосов — этого давящего, шумного, сложного настоящего, где лежит наше поле деятельности, самого запутанного из всех известных состояний общества и всех школ литературы.

Вступительная лекция, Королевский колледж. 1848 г.

Вперед. 3 января.

Давайте двигаться вперед. Бог ведет нас. Хотя мы слепы, должны ли мы бояться следовать за Ним? Я не вижу своего пути: я не стремлюсь его видеть, но я знаю, что Он видит Свой путь и что я вижу Его.

Письма и воспоминания. 1848 г.

Благородная жизнь. 4 января.

Будь доброй, милое дитя, а умной — кто захочет; Твори дела, не грезя ими вечно; И сделай жизнь, и смерть, и Вечность ту Одной прекрасной песней.

Прощание. 1856 г.

Живи настоящим, чтобы быть готовым к будущему.

Рукопись.

Долг и чувства. 5 января.

Бог требует не чувств, а справедливости. Библия ничего не знает о «религиозных чувствах и эмоциях», о которых мы так много слышим в наши дни. Она говорит о Долге. «Возлюбленные, если так возлюбил нас Бог, то и мы должны любить друг друга».

Национальные проповеди. 1851 г.

Вечная гармония. 6 января.

Если ты живешь праведной и полезной жизнью, исполняя свой долг упорядоченно и радостно там, где поставил тебя Бог, то ты на своем скромном месте смиренно копируешь вечную гармонию и мелодию, которая на небесах; ту вечную гармонию и мелодию, с помощью которой Бог сотворил мир и все, что в нем — и вот, это было весьма хорошо — в тот день, когда утренние звезды пели вместе и все сыны Божьи восклицали от радости над новосотворенной землей, которую Бог создал как образец Своего собственного совершенства.

Проповеди «Благая весть Божья». 1859 г.

Ключи от смерти и ада. 7 января.

Не бойся. Христос имеет ключи от смерти и ада. Он прошел через них и жив во веки веков. Христос есть Первый, и Он был любящим, справедливым, славным и всемогущим еще до того, как появились смерть или ад. И Христос есть Последний, и Он будет таким же любящим, справедливым, славным и всемогущим в тот великий день, когда все враги будут под Его ногами, и смерть будет уничтожена, и смерть и ад будут брошены в озеро огненное.

Рукописная проповедь. 1857 г.

Живой Бог. 8 января.

Здесь и там, среди богатых и бедных, есть те, чье сердце и плоть, чья совесть и чей разум взывают к Живому Богу и не найдут покоя, пока не обретут Его. Ибо до тех пор они не могут найти объяснения трем великим человеческим вопросам: Где я? Куда я иду? Что я должен делать?

Проповеди о Пятикнижии. 1862 г.

Сказочные сады. 9 января.

Из всех благословений, которые изучение Природы приносит терпеливому наблюдателю, пожалуй, ни одно нельзя поставить выше того, что чем дальше он проникает в те сказочные сады жизни и рождения, которые видел и описал Спенсер в своей великой поэме, тем больше он узнает ужасную и в то же время утешительную истину: они принадлежат не ему, а Тому, Кто больше, мудрее и прекраснее его; и, стоя в благоговейном молчании посреди пышности вечно деятельной Природы, он слышит, как в древности, Слово «Господа Бога, ходящего в раю во время прохлады дня».

Главк. 1855 г.

Любовь. 10 января.

О! Любовь! Любовь! Одинаковая и у крестьянина, и у пэра! Тем больше чести тебе, старая Любовь, за то, что ты остаешься тем же самым в этом мире, который является общим и для крестьянина, и для пэра. Говорят, что ты слепа, мечтательна, склонна к преувеличениям — короче говоря, лгунья! Значит, они просто ничего о тебе не знают. Ты не хочешь видеть людей такими, какими они кажутся — такими, какими они, несомненно, стали; но почему? Потому что ты видишь их такими, какими они должны быть и какими они в каком-то глубоком смысле вечно являются в очах Того, Кто задумал и сотворил их!

Два года назад, гл. xiv. 1856 г.

Жизнь — Любовь. 11 января.

Мы должны жить благородно, чтобы любить благородно.

Рукопись.

Семя добра. 12 января.

Никогда не слышали, чтобы молодой аббат говорил резко о каком-либо человеке. «Когда ты семь лет тщетно пытался обратить грешника, — говаривал он, — только тогда ты получишь право подозревать его в том, что он хуже тебя». То, что в каждом человеке есть семя добра, божественное слово и дух, борющийся со всеми людьми, евангелие и благая весть, которые обратили бы сердца всех людей, если бы аббаты и священники могли проповедовать это правильно, было его любимым учением, которое он защищал, когда в редкие моменты позволял себе обсуждать какую-либо тему, опираясь на труды своего любимого богослова, Климента Александрийского.

Прежде всего, аббат Филамон суровым упреком пресекал любую попытку поносить еретиков или язычников. «Только на Католической Церкви, — говаривал он, — лежит вина за всю ересь и неверие; ибо если бы она хотя бы один день была такой, какой должна быть, мир был бы обращен до наступления ночи».

Ипатия, гл. xxx. 1852 г.

Опасность расплывчатого мышления. 13 января.

Остерегайтесь любых заблуждений в ваших идеях, которые могут возникнуть не из неискренности, а из того, что вы позволяете себе в моменты чувств мыслить расплывчато и не придавать точного значения своим словам. Без всякой холодной осторожности в выражениях, наш долг перед Божьей истиной, перед нашим собственным счастьем и счастьем окружающих нас людей — мыслить и говорить как можно точнее. Почти все ереси, расколы и недопонимания между церквями или отдельными лицами, которые должны быть едины, возникли из-за этого недостатка запутанного и расплывчатого стиля мышления.

Рукопись. 1842 г.

Обладание верой. 14 января.

Я не хочу обладать верой, я хочу веру, которая овладеет мной.

Ипатия, гл. xvii. 1852 г.

Вечная жизнь. 15 января.

Вечно, во веки веков, на небесах, говорит Святой Иоанн, Христос говорит, есть и делает то, о чем пророки пророчествовали, что Он скажет, будет и сделает. «Я есмь Корень и Потомок Давида, звезда светлая и утренняя. И жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берет воду жизни даром». Христос вечно взывает к каждой тревожной душе, каждой скорбящей душе, к каждому человеку, который стыдится самого себя, сердится на самого себя и жаждет жить более кроткой, благородной, чистой, правдивой и полезной жизнью: «Приди и живи вечно жизнью вечной — праведности, святости, мира и радости в Духе Святом, которая есть единственное истинное и единственное спасение, купленное для нас драгоценной кровью Христа, Господа нашего». Аминь.

Проповеди «Вода жизни». 1865 г.

Золотая чаша юности. 16 января.

Ах, славный двадцать один год, с твоими неисчерпаемыми силами действовать и наслаждаться, есть и голодать, спать и бодрствовать, читать и играть! Счастливы те, кто все еще обладает тобой и может испить до дна твою золотую чашу, будучи умудренным, но не опечаленным воспоминанием о том, что за все дела добрый и любящий Бог призовет их на суд!

Еще счастливее те, кто (как немногие) сохраняют в теле и душе здоровье и бодрость двадцати одного года до самого порога сорокалетия и, кажется, становятся моложе душой по мере того, как становятся старше умом, могут отбросить заботы и работу по первому зову, смеяться и резвиться сейчас, как они делали двадцать лет назад, и сказать словами Вордсворта —

«Так было, когда я был мальчиком, Так пусть будет, когда я стану старым, Или пусть я умру».

Два года назад, гл. xix. 1856 г.

Работа и долг. 17 января.

Если человек занят, и занят своим долгом, что еще ему нужно для времени или для вечности?

Этюды о меловых ручьях. 1856 г.

Члены Христовы. 18 января.

. . . Хочешь ли ты быть смиренной, дочь моя? Ты должна смотреть вверх, а не вниз, и видеть себя ничтожным атомом, жилкой, проводящей сок Христовой великой лозы; самым малым суставом и членом Его великого тела. . .

. . . Позволь себе умереть — И, умирая, воскресни к более полной жизни. Быть целым — значит быть малым и слабым; быть частью — значит быть великим и могучим в едином духе могучего целого — духе мучеников и святых.

Трагедия святой, акт ii. Сцена vi. 1847 г.

Красота как таинство. 19 января.

Никогда не упускайте возможности увидеть что-либо прекрасное. Красота — это Божий почерк, придорожное таинство; приветствуйте ее в каждом прекрасном лице, каждом прекрасном небе, каждом прекрасном цветке и благодарите за нее Того, Кто есть Источник всякой прелести, и впитывайте ее просто и искренне всеми своими глазами; это очарованный напиток, чаша благословения.

Истинные слова храбрым людям. 1844 г.

Идеал ранга. 20 января.

С христианством пришла мысль, что господство означает ответственность, что ответственность требует добродетели. Слова, обозначающие Ранг, стали обозначать также высокие моральные достоинства. Nobilis, или человек, который был известен и, следовательно, был подвержен общественному мнению, был обязан вести себя благородно. Джентльмен (gentle-man) — человек благородного происхождения, уважавший свой род (gens), или семью, или родословную, был обязан быть благородным (gentle). Придворный, который перенял при дворе некоторую долю римской цивилизации от римских церковников, был обязан быть учтивым. Тот, кто владел «честью» (honour) или «эдель» (edel) земли, был обязан быть достойным уважения; и тот, кто владел «вертигом» (weorthig), или «достоинством» (worthy), был обязан сам быть достойным.

Лекции о Старом порядке. 1866 г.

Снисходительный Бог. 21 января.

Просто снисходительный Бог был бы несправедливым Богом, а также жестоким Богом. Если Бог справедлив, как Он есть, то Он питает безграничную жалость к тем, кто слаб, но безграничный гнев к сильным, которые злоупотребляют слабыми. Безграничная жалость к тем, кто невежествен, введен в заблуждение и сбился с правильного пути; но безграничный гнев к тем, кто вводит их в заблуждение и сбивает с правильного пути.

Проповеди о дисциплине. 1867 г.

Пятьдесят первый псалом. 22 января.

Именно такие высказывания на протяжении многих сотен лет придавали бесценную значимость маленькой Книге Псалмов, приписываемой пастуху-изгнаннику с иудейских холмов, которая разнесла звук его имени во все земли по всему миру. Любая форма человеческой скорби, сомнения, борьбы, ошибки, греха — монахиня, агонизирующая в монастыре; поселенец, борющийся за свою жизнь в трансатлантических лесах; нищий, дрожащий над углями в своей лачуге и ожидающий доброй смерти; деловой человек, стремящийся сохранить свою честь чистой среди искушений торговли; блудный сын, голодающий в далекой стране и вспоминающий слова, которые он выучил давным-давно у колен своей матери; крестьянский мальчик, бредущий в поле на рассвете и помнящий, что Господь — Пастырь его, поэтому он ни в чем не будет нуждаться — все формы человечества нашли и будут находить до скончания времен слово, сказанное здесь их самым сокровенным сердцам. . .

Проповеди о Давиде. 1866 г.

Ожидание смерти. 23 января.

Смерть, прекрасная, мудрая, добрая Смерть, когда ты придешь и скажешь мне то, что я хочу знать? Я ухаживал за тобой однажды и много раз, храбрая старая Смерть, только чтобы дать покой уставшим. Это было желание труса — и поэтому ты не пришла. . . Я не был достоин тебя. И теперь я больше не буду охотиться за тобой, старая Смерть. Жди своего часа, а я — своего. . . Только когда придешь, дай мне не покой, а работу. Дай работу праздным, свободу закованным, зрение слепым!

Два года назад, гл. xv. 1856 г.

Единственное прибежище. 24 января.

Безопасность! Нет безопасности, кроме как от Бога, и она приходит через молитву и веру.

Ипатия. 1852 г.

Будущая идентичность. 25 января.

Я верю, что союз тех, кто любил здесь, в ином мире станет совершенной идентичностью, что они будут оглядываться на проявления привязанности здесь как на жалкие попытки и приближение к союзу, который тогда будет совершенным. Совершенным!

Письма и воспоминания. 1842 г.

Дружба. 26 января.

Один раз обретенного друга не нужно терять, если мы сами будем надежными и верными. Друзья могут расстаться, не только телом, но и духом, на время. В суете дел и случайностях жизни они могут потерять друг друга из виду на годы; и более того, они могут начать различаться в своем успехе в жизни, в своих мнениях, в своих привычках, и между ними может на время возникнуть холодность и отчуждение, но не навсегда, если каждый будет надежным и верным. Ибо тогда они будут подобны двум кораблям, которые отплыли утром из одного порта, а к ночи потеряли друг друга из виду и шли каждый своим курсом и со своей скоростью много дней, через многие штормы и моря, и все же встретились снова и оказались бок о бок в той же гавани, когда их долгое путешествие закончилось.

Проповеди «Вода жизни».

Ночь и утро. 27 января.

Где-то сейчас утро, и завтра здесь снова будет утро. «Хорошие времена, плохие времена и все времена проходят». Я усвоил этот урок из виньеток старого Бьюика, и он сослужил мне добрую службу много лет.

Два года назад, гл. i. 1856 г.

Общение с блаженными усопшими. 28 января.

Не должны ли мы вспоминать блаженных усопших прежде всего в Святом Причастии и благодарить за них там — за той святой трапезой, на которой торжествующая Церковь и воинствующая Церковь встречаются в общении святых? Где Христос, там и они; и поэтому, если Христос там, не могут ли они быть там тоже? Не могут ли они быть рядом с нами, хотя и невидимы? Подобно нам, заявляя о своей доле в вечной жертве, подобно нам, причащаясь того духовного тела и крови, которые в такой же мере являются жизнью святых на небесах, в какой они являются жизнью кающихся грешников на земле? Не может ли это быть так? Это тайна, в которую мы не будем слишком глубоко вглядываться. Но это, по крайней мере, истинно, что они с Ним там, где Он.

Рукописная проповедь.

Великий закон. 29 января.

Истинный покой может быть достигнут только так, как достиг его Христос, через труд. Истинная слава может быть достигнута на земле или на небесах только через самопожертвование. Кто хочет сберечь свою жизнь, тот потеряет ее; кто потеряет свою жизнь, тот сбережет ее.

Проповеди в День всех святых. 1870 г.

Грядущее Царство. 30 января.

Нам обещана установленная Богом теократия, и мы должны ждать ее, когда все болезненные и ложные системы этого мира будут сметены, и ноги Христа встанут на Елеонской горе, и двенадцать апостолов сядут на двенадцать престолов, судя двенадцать колен Израилевых! Все это придет, и блажен тот раб, которого Господь его, придя, найдет готовым! Все это мы не увидим до того, как умрем, но мы увидим это, когда воскреснем в совершенном материальном и духовном идеале, в Царстве Божьем!

Письма и воспоминания.

Пришествие Христа. 31 января.

Христос может прийти к нам, когда наши мысли прикованы к земле и готовы стать земными от земли — через благородную поэзию, благородную музыку, благородное искусство — через все, что пробуждает в нас вновь инстинкт истинного, прекрасного и доброго. Он может прийти к нам, когда наши души беспокойны и утомлены, через покой Природы — покой одинокой снежной вершины и спящего леса, облаков заката и летнего моря, и прошептать: «Мир». Или Он может прийти, как Он приходит зимними ночами ко многим доблестным душам — не в покое Природы, а в ее ярости — в воющем шторме, ослепительной пене, безжалостных скалах и сокрушительном прибое — и прошептать им даже так — пока море поглощает всех, кого может забрать — о покое за пределами, который этот мир не может дать и не может отнять.

И поэтому давайте скажем с полной верой: Приди, как Ты считаешь нужным — но каким бы образом Ты ни пришел, гряди же, Господи Иисусе. Аминь.

Последняя проповедь. Рукопись. 1874 г.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

С тех пор как во время Реформации мы отказались от суеверной практики молитв святым, Дни святых погрузились — и, действительно, слишком сильно погрузились — в забвение. Мы слишком часто забываем до сих пор, что, хотя молитва любому святому, ангелу или другому сотворенному существу противоречит как разуму, так и Писанию, тем не менее, согласно разуму и Писанию, их следует почитать. То есть помнить их, изучать их характеры и благодарить за них Бога — как за добродетели, которыми Он наделил их, так и за пример, который Он дал нам в них.

Рукописная проповедь.

6 ЯНВАРЯ. Богоявление, Явление Христа язычникам.

В этот день Господь Иисус был впервые явлен язычникам. Слово «Богоявление» означает «явление». Мудрецы были почитателями истинного Бога, хотя и в смутном, запутанном виде; и они узнали достаточно о том, что такое истинная вера, истинное величие, чтобы не смутиться и не впасть в неверие, когда они увидели Царя Иудейского, лежащего не во дворце, а в яслях, под присмотром бедной деревенской девушки. И поэтому Бог даровал им великую честь, чтобы они, прежде всех — язычников — увидели славу и любовь Божью в лице Иисуса Христа. Дай Бог, чтобы они не восстали против нас в День Суда и не осудили нас! У них была лишь малая искра, тусклый луч Света, который просвещает каждого человека, приходящего в мир; но они были более верны этому малому, чем многие из нас, живущие в полном сиянии Евангелия, с Духом Христа, Таинствами Христа, Церквями Христа — средствами благодати и надеждами на славу, о которых они и не мечтали.

Городские и сельские проповеди.

25 ЯНВАРЯ. Обращение Святого Павла, апостола и мученика.

Как Святой Павел смотрел на свою прошлую жизнь? В нем нет сентиментальной меланхолии. Он спасен, и он знает это. Он Апостол, и он твердо стоит на своем достоинстве. Он жизнерадостен, полон надежды, радостен. И все же, когда он говорит о прошлом, он с благородным стыдом и скорбью называет себя первым из грешников, недостойным называться Апостолом, потому что он гнал Церковь Христову. То, что он есть, он не будет отрицать; то, чем он был, он не забудет; чтобы не забыть, что в нем, то есть в плоти его — его естественном характере — не живет доброе; чтобы не забыть, что добро, которое он делает, делает не он, а Христос, Который живет в нем; чтобы не стать беспечным, надменным, потворствующим своим желаниям; чтобы не пренебречь подавлением своих злых страстей; и таким образом, проповедуя другим, самому не стать отверженным.

Городские и сельские проповеди.

Февраль.

. . . Каждую зиму, когда великое солнце отворачивает свое лицо, земля спускается в долину скорби, постится, плачет и облачается в траур, позволяя своим свадебным одеждам истлеть; затем весной прыгает навстречу его возвращающимся поцелуям.

Трагедия святой, акт iii. Сцена i.

Из страны утренней, через снежные заносы, прекрасная Фрейя пришла, пританцовывая к Скорингу. Белыми были пустоши и замерзшими перед ней; зелеными стали пустоши и цветущими позади нее. Из своих золотых локонов стряхивая весенние цветы, из своих одежд стряхивая южный ветер, вокруг в березах пробуждая дроздов, Любовь и дарующая любовь, пришла она к Скорингу. . . . . .

Сага о Длиннобородом. 1852 г.

Добродетель. 1 февраля.

Первое и последнее дело каждого человека, независимо от его положения, партии, вероисповедания, способностей, вкусов, обязанностей, — это мораль; добродетель, добродетель, всегда добродетель. Ничто из того, что когда-либо изобретет человек, не освободит его от всеобщей необходимости быть добрым, как добр Бог, праведным, как праведен Бог, святым, как свят Бог.

Проповеди о Давиде. 1866 г.

Счастье. 2 февраля.

Бог не только сделал вещи прекрасными; Он сделал вещи счастливыми; какое бы несчастье ни было в мире, этого нельзя отрицать. Несчастье — это исключение; счастье — это правило. Ни один разумный человек никогда не слышал пения птицы, не чувствуя, что птица счастлива и что если Бог создал эту птицу, Он создал ее для того, чтобы она была счастлива, и Он находит удовольствие в ее счастье, хотя ни одно человеческое ухо никогда не услышит ее песни, ни одно человеческое сердце никогда не разделит ее радость.

Проповеди в День всех святых. 1871 г.

Мечта о будущем. 3 февраля.

Дай Бог, чтобы настал день, когда перед жилищами бедняков мы увидим настоящие фонтаны — не такие, как питьевые фонтанчики, какими бы полезными они ни были, которые вы видите здесь и там на улицах, с крошечной струйкой воды на огромное количество дорогого камня, а настоящие фонтаны, которые будут прыгать, сверкать, плескаться, журчать и наполнять место жизнью, светом и прохладой; и петь в ушах людей самую сладкую из всех земных песен — кроме песни матери над своим ребенком — песню «Смеющейся воды».

Матери воздуха. 1872 г.

Рабство обычая. 4 февраля.

Всю свою жизнь стремитесь освободить людей от рабства обычая и эгоизма, двух великих элементов мира, который лежит во зле.

Рукописное письмо. 1842 г.

Отныне пусть никто, вглядываясь сквозь тусклую сверкающую шахту будущих лет, не говорит себе: «Слишком много! Этого не может быть!» Сегодняшний день и обычай загораживают наш горизонт: перед ежечасным чудом жизни мы стоим с завязанными глазами и вздыхаем, как будто Бога нет.

Трагедия святой, акт i. Сцена ii. 1847 г.

Детский ум. 5 февраля.

Наступает время, когда мы должны значительно сузить сферу нашего мышления, чтобы по-настоящему расширить ее! Мы должны, будучи искусственными, вернуться к основам жизни, к детским удовольствиям, чтобы легко найти через их прозрачную простоту духовные законы, которые мы можем применить к более сложным сферам искусства и науки.

Рукописное письмо. 1842 г.

Бескорыстная молитва. 6 февраля.

Молитва Господня учит, что мы члены семьи, когда Он велит нам молиться не «Отче мой», а «Отче наш»; не «спаси мою душу», а «да придет Царствие Твое»; не «дай мне», а «дай нам хлеб наш насущный»; не «прости мне», а «прости нам долги наши», и только так, как мы прощаем другим; не «не введи меня», а «не введи нас в искушение»; не «избавь меня», а «избавь нас от лукавого». Таким образом наш Господь велит нам молиться, и в той мере, в какой мы молимся таким образом, именно настолько, и не более, Бог услышит наши молитвы.

Национальные проповеди. 1850 г.

Бог есть Свет. 7 февраля.

Все глубокие вещи Божьи ярки, ибо Бог есть Свет. Произвольная воля и всемогущая сила Бога могут казаться темными сами по себе, хотя и глубокими, но это потому, что они не затрагивают Его моральный характер. Соедините их с тем фактом, что Он есть Бог милосердия, а также справедливости; помните, что Его сущность — любовь, и грозовая туча засияет росистым золотом, полная мягкого дождя и чистого света.

Рукописное письмо. 1844 г.

Завеса приподнята. 8 февраля.

Наука, я истинно верю, подобно добродетели, является своей собственной величайшей наградой. Я могу представить себе мало человеческих состояний, более завидных, чем состояние человека, которому — задыхаясь в грязной лаборатории или наблюдая за своей жизнью в тропическом лесу — Исида на мгновение приподнимет свою священную завесу и покажет ему, раз и навсегда, то, о чем он не мечтал, какой-то закон или даже просто намек на закон, объясняющий один факт: но объясняющий вместе с ним тысячу других, соединяющий их все друг с другом и с могучим целым, пока порядок и смысл не пронзят какой-нибудь старый хаос разрозненных наблюдений. Разве это не радость, не приз, который богатство не может дать, а бедность не может отнять? К чему это может привести, он не знает. Какая от этого может быть польза, он не знает. Но он знает одно: что куда-то это должно привести, какая-то польза от этого будет. Ибо это истина.

Лекции о науке и суевериях. 1866 г.

Вся наука едина. 9 февраля.

Физическая и духовная наука кажутся миру различными. Один взгляд на Бога, каким мы когда-нибудь увидим Его, покажет нам, что они неразрывно и вечно одно и то же.

Рукопись.

Страсть и разум. 10 февраля.

Страсть и разум в здоровом уме должны быть неразделимы. Нам не нужно быть бесстрастными, потому что мы рассуждаем правильно. Как ни странно, чувства часто обостряют знание истины, так же как они обостряют способности к действию.

Рукопись. 1843 г.

Энтузиазм и такт. 11 февраля.

. . . Люди улыбаются «энтузиазму юности» — тому энтузиазму, на который они сами втайне оглядываются со вздохом, возможно, не осознавая, что отчасти их собственная вина в том, что они когда-либо потеряли его. . . Не бойтесь прослыть энтузиастом. Что с того? Но молитесь о такте, истинном такте, который может дать только любовь, чтобы не соблазнить слабого брата.

Письма и воспоминания. 1842 г.

Будь искренним, искренним, искренним; безумным, если хочешь: Делай то, что делаешь, как если бы на кону было небо, и это твое последнее дело перед днем суда. Когда все сделано, ничего не сделано. Там покой — вверху, а внизу пусть работа будет смертью, если работа — любовь!

Трагедия святой, акт ii. Сцена viii. 1847 г.

Вечное благо. 12 февраля.

«Бог показал тебе, что есть добро», . . . что есть добро само по себе и от самого себя — единственное вечное и абсолютное благо, которое было с Богом, в Боге и от Бога, до всех миров, и будет вечно, не меняясь, не становясь меньше или больше, вечно одно и то же благо — благо, которое было бы таким же добрым, справедливым, правильным, прекрасным и славным, если бы не было мира, людей, ангелов, неба, ада, и Бог был бы один в Своей собственной бездне.

Проповеди для времени. 1855 г.

Грозность слов. 13 февраля.

Различие в словах — это очень грозное и важное различие; различие в словах — это различие в вещах. Слова — это очень грозные и удивительные вещи, ибо они исходят от самого грозного и удивительного из всех существ, Иисуса Христа, Слова. Он вкладывает слова в умы людей. Он сотворил все вещи, и Он создал слова, чтобы выразить эти вещи. И горе тем, кто использует неправильные слова по отношению к чему-либо.

Деревенские проповеди. 1848 г.

Мудрая женщина. 14 февраля.

Какую мудрость она имела, она не собирала с изгороди, как ежевику. Бог слишком добр, чтобы раздавать мудрость таким бесполезным образом. Поэтому ей пришлось зарабатывать свою мудрость, много трудиться и много страдать, прежде чем она достигла ее. И в достижении она перенесла странные приключения и великие печали; и все же они не дали бы ей мудрости, если бы у нее не было чего-то в самой себе, что дало ей ум понять свои уроки, а также умение и мужество делать то, чему они ее учили. Было много названий для этого «чего-то» до ее рождения, было много названий для этого после, но ее отец и мать называли это Благодатью Божьей.

Незаконченный роман. 1869 г.

Милосердие — единственное влияние. 15 февраля.

Чем старше мы становимся, чем больше понимаем свои собственные жизни и истории, тем больше мы будем видеть, что дух мудрости — это дух любви; что истинный способ обрести влияние на наших ближних — это иметь милосердие к ним. Это трудный урок; и все те, кто усваивает его, обычно усваивают его поздно; почти — да простит нас Бог — слишком поздно.

Вестминстерские проповеди.

Аскетические художники. 16 февраля.

Мы многим обязаны (несмотря на их частичное и манихейское представление о красоте) ранним аскетическим художникам. Их работы — это достояние на века. Ни одна будущая школа религиозного искусства не сможет подняться до высот, не усвоив их секрет. Они учили художников, священников и мирян тому, что красота достойна восхищения только тогда, когда она является внешним таинством красоты души внутри; они помогли избавить людей от того идолопоклонства перед чисто животной силой и прелестью, в которое они рисковали впасть в свирепые века и среди пережитков римской роскоши.

Разное. 1849 г.

Грезы. 17 февраля.

Остерегайтесь поддаваться грезам. Всегда имейте какое-нибудь занятие в руках. Смотрите в будущее с надеждой. Стройте замки, если хотите, но только светлые, и не слишком много.

Письма и воспоминания. 1842 г.

Миссия женщины. 18 февраля.

Слава женщины в том, что она была послана в мир, чтобы жить для других, а не для себя; и поэтому, я бы сказал, пусть ее малейшие права будут уважаемы, ее малейшие обиды исправлены; но пусть ее никогда не убеждают забыть, что она послана в мир, чтобы учить человека — тому, что, как я верю, она учила его все это время, даже в диком состоянии, а именно: что есть нечто более необходимое, чем требование прав, и это — исполнение обязанностей; учить его особенно, в эти так называемые интеллектуальные дни, что есть нечто большее, чем интеллект, и это — чистота и добродетель.

Лекция о бережливости. 1869 г.

Героическая жизнь. 19 февраля.

При условии, что мы достигнем наконец поистине героической и божественной жизни, которая есть жизнь добродетели, нам будет мало важно, какими дикими и утомительными путями или через какие болезненные и унизительные процессы мы пришли туда. Если Бог возлюбил нас, если Бог примет нас, то давайте подчинимся лояльно и смиренно Его закону — «кого Господь любит, того наказывает, и бьет всякого сына, которого принимает».

Проповеди в День всех святых.

Возмездие за грех. 20 февраля.

Иногда говорят: «Чем больше грешник, тем больше святой». Я не верю в это. Я не вижу этого. Это логично — если человек сбивается с пути и находит его снова, он, безусловно, настолько меньше продвинулся на своем пути, насколько времени он потратил на то, чтобы вернуться на путь.

И если кто-то из вас воображает, что может грешить, не будучи наказанным, помните, что блудный сын наказан наиболее сурово. Он не отделывается легко в тот момент, когда решает покаяться, как скажут вам лжепроповедники. Даже после того, как он раскаивается и решает вернуться в дом своего отца, у него долгий путь домой в бедности и нищете, сбитыми ногами, голодный и почти в отчаянии. Но когда он добирается домой; когда он показывает, что усвоил горький урок; когда все, о чем он осмеливается просить, это: «Сделай меня как одного из твоих наемников», — его принимают так же свободно, как и остальных.

Проповеди «Вода жизни». 1864 г.

Безмолвные глубины. 21 февраля.

Наши самые могучие чувства — это всегда те, которые остаются наиболее невысказанными. Самые страстные любовники и величайшие поэты, я думаю, вообще написали очень мало личной любовной поэзии, в то время как они показали в вымышленных персонажах знание страсти, слишком болезненно интимное, чтобы говорить о нем от первого лица.

Рукопись. 1843 г.

Истинное оправдание. 22 февраля.

Дай Бог нам быть среди тех, кто желает быть действительно оправданным верой, становясь праведными людьми через веру, — кто не может удовлетворить ни свою совесть, ни свой разум, воображая, что Бог смотрит на них как на правых, когда они знают, что они неправы; и кто не может не верить, что союз со Христом должен быть чем-то реальным и существенным, а не просто метафорой и цветком риторики.

Рукопись. 1854 г.

Ад в настоящем. 23 февраля.

«Да, — пробормотал он, — пой себе, . . . с красивыми фантазиями и громкими словами, и иди за это в ад».

«В ад, мистер Маккей?»

«Да, в самый настоящий ад, Олтон Лок, сынок — хуже, чем любая кухня дьявола или подземный Смитфилд, о которых вы услышите с кафедр — ад на земле, быть лакеем, и обманщиком, и бесполезным павлином, растрачивающим Божьи дары на свои собственные похоти и удовольствия — и зная это — и не будучи в состоянии выбраться из этого из-за цепей тщеславия и потворства своим желаниям».

Олтон Лок, гл. viii. 1849 г.

Время и вечность. 24 февраля.

Вечность означает не просто некую будущую бесконечную длительность, но тот вечно присутствующий моральный мир, управляемый вечно живыми и абсолютно необходимыми законами, в котором находимся мы и все духи сейчас; и в котором мы находились бы в равной степени, если бы время и пространство, протяженность и длительность, и вся материальная вселенная, к которой они принадлежат, стали ничем в этот момент или длились бесконечно.

Немецкая теология. 1854 г.

Жизнь Христа. 25 февраля.

Что было жизнью Христа? Не жизнь глубоких умозрительных рассуждений, тихих раздумий и светлых видений, но жизнь борьбы против зла; искренних, благоговейных молитв и внутренних борений, непрестанного труда тела и ума вовне; оскорблений, опасностей, смятения, неистовых усилий и горькой скорби. Такова была жизнь Христа. Такова была жизнь святого Петра, святого Иакова и святого Иоанна впоследствии.

Деревенские проповеди. 1849.

Высшее образование. 26 февраля.

Обучая женщин, мы должны стремиться к тому, чтобы наши самые глубокие уроки были направлены на великую цель раскрытия собственного призвания женщины во все времена — ее особого призвания в нынешнее время. Мы должны побуждать их осознать рыцарское убеждение наших древних предков, живших среди саксонских лесов, о том, что нечто Божественное обитало в советах женщины; но, с другой стороны, мы должны постоянно напоминать им, что они достигнут этого божественного инстинкта не путем отречения от своего пола, а путем его исполнения; становясь истинными женщинами, а не плохими подражаниями мужчинам; воспитывая свой ум ради своего сердца, а не свое сердце ради своего ума; заявляя о божественном призвании женщины как жрицы чистоты, красоты и любви.

Вступительная лекция, Королевский колледж. 1848.

Царство Божие. 27 февраля.

Филамон отправился повидать мир, и он увидел его; и он узнал, что Царство Божие — это не царство фанатиков, выкрикивающих доктрину, а царство готовых, любящих, послушных сердец.

Ипатия, глава xxiii. 1852.

Посев и жатва. 28 февраля.

Так бывает, что каждым своим преступлением, глупостью или даже небрежностью люди вонзают шип в свою собственную плоть, который будет беспокоить их долгие годы, возможно, до самого смертного часа —

Хотя мельницы Божьи мелют медленно, но мелют они чрезвычайно мелко; Хотя Он стоит и ждет с терпением, Он перемалывает все с точностью —

как обнаружат те, кто пренебрегает своими ближними, посредством самых явных, неоспоримых доказательств в тот последний великий день, когда богатые и бедные встретятся вместе и тогда, наконец, узнают, что Господь — Творец их всех.

Проповеди на День всех святых. 1871.

Церковный катехизис. 29 февраля.

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что простой, благородный, старинный Церковный катехизис, не содержащий ни слова о наградах и наказаниях, рае или аде, начинает говорить с ребенком, как истинный английский катехизис, о том славном старом английском ключевом слове — Долг? Он призывает ребенка исповедовать свой собственный долг и учит его, что долг — это нечто глубоко человеческое, простое, повседневное — обыденное, если хотите. И я радуюсь мысли, что Церковный катехизис учит, что долг ребенка — это нечто обыденное. Я радуюсь тому, что в том, что он говорит о нашем долге перед Богом и ближним, нет ни слова о советах к совершенству или о тех состояниях и чувствах, которые зависят, поверьте мне, главным образом от состояния здоровья людей, от устройства их нервов и темперамента их мозга; но что он не требует ничего, кроме того, что может сделать маленький ребенок так же хорошо, как и взрослый человек, труженик так же хорошо, как и богослов, простой фермер так же хорошо, как и самая утонченная, благочестивая, мечтательная леди.

Проповеди для нашего времени. 1855.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

2 ФЕВРАЛЯ. Сретение Господне, обычно называемое Очищением Девы Марии.

Маленькие дети могут думать о Христе как о ребенке сейчас и всегда. Ибо для них Он всегда Младенец из Вифлеема. Пусть они не говорят себе: «Христос давно вырос». Он вырос, и все же нет. Его жизнь вечна на небесах, вне всяких перемен времени и пространства... Таково священное сердце Иисуса — все для всех. Для сильных Он может быть самым сильным, для слабых — самым слабым из всех. С престарелыми и умирающими Он навеки сходит в могилу; и все же с вами, дети, Христос вечно покоится на груди Своей матери и вечно смотрит в лицо Своей матери, исполненный юной жизни, счастья и невинности, Вечный Христос-младенец, в Которого вы должны верить, Которого вы должны любить, Которому вы должны возносить свои детские молитвы.

Христос-младенец, Проповеди (Благая весть Божья).

24 ФЕВРАЛЯ. Святой Матфий, апостол и мученик.

Блаженны мертвые, умирающие в Господе. Они отдыхают от трудов своих — все их борения, неудачи остались в прошлом навсегда. Но дела их идут вслед за ними. Добро, которое они совершили на земле, — оно не прошло и не закончилось. Оно живет и растет вечно, следуя по их пути еще долго после того, как они умерли, и принося плод в жизнь вечную, не только в них самих, но и в людях, которых они никогда не видели, и в поколениях, еще не рожденных.

Проповеди (Благая весть Божья).

Пепельная среда.

Существует покаяние, слишком глубокое для слов — слишком глубокое для всех исповедален, покаяний, эмоций или актов сокрушения; покаяние не возбудимого, театрального южанина, неустойчивого, как вода, даже в своем самом неистовом раскаянии, но спокойного, глубокого сердцем северянина, чья гордость ломается медленно и безмолвно, но ломается раз и навсегда; который открывает Богу то, чего никогда не откроет человеку, и, открыв это, становится новым творением с того дня и навеки.

Два года назад, глава xviii.

Истинный пост.

Обоснование поста состоит в том, чтобы на время отказаться от привычных поблажек, дабы они не стали нашими хозяевами — искусственными потребностями.

Рукопись.

Март.

Рано весной, в сырые и ветреные утра, Под замерзшими карнизами домов я слышал пение скворцов — Ах! унылый месяц март, неужели это время для утомительного строительства? Грустно, грустно думать, что год только начался!

Поздней осенью, в тихие и безоблачные вечера, Среди золотых тростниковых зарослей я слышал пение скворцов — Ах! этот сладкий месяц март, когда мы и наши подруги весело ухаживали друг за другом; Грустно, грустно думать, что год почти завершен.

Скворцы.

Знание и любовь. 1 марта.

Знание и любовь взаимны. Тот, кто любит, знает. Тот, кто знает, любит. Святой Иоанн — пример первого; святой Павел — второго.

Письма и воспоминания. 1842.

Птичий хор. 2 марта.

Мало кто знает, как многому можно научиться — какое разнообразие характера, а также разнообразие движений может различить натренированное ухо в «птичьем хоре» — от дикого крика дерябы, звенящего издалека в первые ясные мартовские дни, пропевающего один или два такта, повторяющиеся три или четыре раза, а затем еще и еще, чисто и сладко, и все же вызывающе — ибо великий «штормовой дрозд» любит петь, когда приближаются дождь и ветер, и встречает стихию так же смело, как ястреба и ворону — до нежного щебетания крапивника, который выбирается из своей норы в буром берегу, где он ютился в морозы с женой и детьми, свернувшись в объятиях друг друга, словно люди. И все же даже он, сидя у порога своего дома в лучах низкого солнца, возносит благодарственную молитву за все милости песней, столь быстрой, столь пронзительной, столь громкой и в то же время столь тонко модулированной, что удивляешься количеству души в этом крошечном теле; а затем внезапно замолкает, как ребенок, который выучил урок или дошел до конца проповеди, самодовольно дергает хвостом и снова уходит спать.

Прозаические идиллии. 1866.

Сердечный такт. 3 марта.

Случайные замечания опасны и жестоки, они могут задеть не того человека и причинить ему ненужную боль. Очень легко сказать резкость, но не так легко сказать ее нужному человеку в нужное время.

Рукопись.

Особое провидение. 4 марта.

Я верю не только в «особое провидение», но и во всю вселенную как в бесконечную сложность особых провидений.

Письма и воспоминания.

Пылинка — это мысль Божья; сила Божья создала ее; мудрость Божья наделила ее всеми свойствами или качествами, которыми она может обладать. Провидение Божье поместило ее в то место, где она находится сейчас, и предопределило, что она должна быть в этом месте в этот момент, посредством цепи причин и следствий, которая восходит к самому сотворению вселенной. Пылинка не может уйти от присутствия Божьего или убежать от Духа Божьего, так же как не можем вы или я.

Городская геология. 1871.

Будь спокоен. 5 марта.

Стремись ежедневно и ежечасно быть спокойным; насильно останавливай себя и возвращай свой ум к осознанию того, кто ты, куда ты идешь и к чему должен стремиться. Это самая болезненная дисциплина, но самая полезная.

Рукописное письмо. 1842.

Самопожертвование и личность. 6 марта.

Какая странная тайна — взаимное самопожертвование! Существовать хоть на миг для другого! Совершенство человеческого блаженства! И разве любовь не учит нас двум вещам? Во-первых, тому, что самопожертвование, жизнь для других, есть закон нашего совершенного бытия, и, во-вторых, тому, что только через самопожертвование и в нем мы можем достичь совершенного постижения самих себя, своей собственной личности, своего собственного долга, своего собственного блаженства. Так что мистики глубоко заблуждаются, когда воображают, что самопожертвования можно достичь путем самоаннигиляции. Самопожертвование, вместо того чтобы разрушать чувство личности, совершенствует его.

Рукописное письмо. 1843.

Следуй за своей звездой. 7 марта.

Я верю вместе с Данте: «se tu segui la tua Stella», что Тот, Кто предопределил мою звезду, не введет меня в искушение, но проведет через него. Без Него все места и способы жизни одинаково опасны, с Ним — все одинаково безопасны.

Письма и воспоминания. 1848.

Почтение к книгам. 8 марта.

Это век книг. И мы должны почитать книги. Подумайте! Кроме живого человека, нет ничего более удивительного, чем книга — послание к нам от мертвых, от человеческих душ, которых мы никогда не видели, которые жили, возможно, за тысячи миль, и все же на этих маленьких листах бумаги говорят с нами, развлекают нас, пугают нас, учат нас, утешают нас, открывают нам свои сердца, как братья!

Мы должны почитать книги, смотреть на них как на грозные и могущественные вещи. Если они добры и истинны, будь то о религии или политике, торговле или медицине, они — послание Христа, Творца всего сущего, Учителя всякой истины, которое Он вложил в сердце некоторых людей, чтобы они высказали его. И в последний день, будьте уверены, нам придется дать отчет — строгий отчет — о книгах, которые мы читали, и о том, как мы следовали тому, что читали, точно так же, как если бы к нам были посланы пророки или ангелы.

Деревенские проповеди. 1849.

Неизвестное будущее. 9 марта.

Что касается того, что Бог приготовил для любящих Его, Библия говорит мне, что никто не может этого постичь, и поэтому я верю, что не могу постичь этого и я. Бог постиг это; Бог приготовил это; Бог — наш Отец. Этого достаточно.

Проповеди для нашего времени. 1855.

Светское и священное. 10 марта.

Я жалею эпитет «светский» для любого дела вообще. Но более того; я отрицаю его по отношению ко всему, что создал Бог, даже к крошечному насекомому, самой незначительной пылинке. Для тех, кто верит в Бога и пытается видеть все в Боге, самое мельчайшее природное явление не может быть светским. Оно должно быть божественным, говорю я намеренно, божественным, и я не могу использовать менее возвышенное слово.

Городская геология. 1871.

Довольство или счастье? 11 марта.

Друзья мои, стану ли я счастливее от каких-либо знаний в области естественных наук или от любых других знаний вообще, я не могу сказать. Это зависит от решения высшей Силы, чем я; и, честно говоря, я не думаю, что какая-либо отрасль естественных наук способна, по крайней мере поначалу, сделать вас счастливыми. Как и изучение ваших ближних. Как и сама религия. Мы были посланы в мир не для того, чтобы быть счастливыми, а для того, чтобы быть правыми — по крайней мере, бедные создания, которыми мы являемся, — настолько правыми, насколько можем, и мы должны довольствоваться тем, чтобы быть правыми, а не счастливыми... И мы станем по-настоящему мудрыми, если будем довольны; довольны, более того, не только тем, что можем понять, но и довольны тем, чего не понимаем — это привычка ума, которую богословы называют (и справедливо) верой в Бога, истинной и твердой верой, которая часто рождается из печали и сомнений.

Лекция по биогеологии. 1869.

Долг человека перед человеком. 12 марта.

Каждый человек может чему-то научиться у своего ближнего; по крайней мере, он может научиться этому — иметь терпение к своему ближнему, жить и давать жить другим.

Мир! мир! Все, что не является злом, ради рожденного на небесах Мира!

Городские и сельские проповеди. 1861.

Благословение истинного друга. 13 марта.

Благословен тот человек или женщина, у которых есть друг, одна человеческая душа, которой мы можем доверять полностью, которая знает лучшее и худшее в нас и которая любит нас, несмотря на все наши недостатки; которая скажет нам честную правду, в то время как мир льстит нам в лицо и смеется над нами за спиной; которая даст нам совет и упрек в дни процветания и самодовольства; но которая, опять же, утешит и поддержит нас в день трудностей и скорби, когда мир оставляет нас в одиночестве сражаться в нашей битве, как мы можем.

Только великодушные могут быть настоящими друзьями: подлые и трусливые никогда не смогут узнать, что значит настоящая дружба.

Проповеди о Давиде. 1866.

Истинные героини. 14 марта.

Какая самая распространенная и в то же время наименее вспоминаемая форма героизма? Героизм обычной матери. Ах! когда я думаю об этом широком факте, я снова обретаю надежду для бедного человечества, и этот темный мир снова кажется мне светлым, этот больной мир снова кажется мне здоровым, потому что, чем бы он ни был полон, он, по крайней мере, полон матерей.

Лекция о героизме. 1873.

Тайный атеизм. 15 марта.

Мало надежды на то, что мы усвоим уроки, которые Бог вечно преподает нам в событиях жизни, пока мы не избавимся от нашего тайного атеизма, пока не откажемся от представления, что Бог посещает нас лишь время от времени, чтобы нарушить и разрушить Свое собственное творение, и не вернемся к старому библейскому представлению, что Бог посещает нас весь день напролет вечно, чтобы дать порядок и жизнь Своей работе, исправить ее там, где она идет не так, и воссоздать ее всякий раз, когда она приходит в упадок.

Проповеди о воде жизни. 1866.

Терпимость. 16 марта.

Если мы действительно любим Бога и жаждем творить добро и работать для Бога, если мы действительно любим наших ближних и хотим помочь им, у нас не будет желания ссориться о том, как должно быть сделано добро, при условии, что оно сделано. «Учитель, — сказал святой Иоанн, — мы видели одного, изгоняющего бесов именем Твоим, и он не ходит за нами; хочешь ли Ты, чтобы мы запретили ему? И Иисус сказал: Не запрещайте ему».

Проповеди.

Надежды старости. 17 марта.

Только христианство лишает старость ее горечи, делая ее вратами небес. Наши тела увянут и станут слабыми и бесформенными как раз тогда, когда они нам будут не нужны, будучи готовыми и в ожидании того воскресения плоти, которое является великим обетованием христианства (никаких жалких фантазий о «чистых душах», сбежавших от материи, но) — тел, наших тел, возлюбленных, прекрасных, служивших нам во всех наших радостях, страдавших с нами во всех наших печалях — да, нас самих, воскресших вновь, чтобы жить и любить способом, невообразимым по своему совершенству.

Рукопись. 1842.

... Нет! Я могу ждать: Другое тело! — Ах, новые члены готовы, Свободные, чистые, инстинктивно одушевленные каждым нервом, Сохраненные для нас в сокровищницах Божьих!

Санта-Маура. 1852.

Высшее изучение для человека. 18 марта.

Человек — не «лучший предмет изучения для человечества», как сказал поэт. Бог — лучший предмет изучения для человека, и Его мы можем изучать тремя способами. 1-й. Через Его образ, развитый во Христе — Идеале, и во всех добрых людях — великих добрых людях. 2-й. Через Его дела. 3-й. Через Его деяния в истории; это и есть настоящая философия истории.

Письма и воспоминания. 1842.

Эклектизм. 19 марта.

Эклектик, если это что-то значит, означает следующее — тот, кто в любой области искусства или науки отказывается признать великий закон Бэкона, что «Природа побеждается только подчинением ей»; кто не хочет принять полный и благоговейный взгляд на всю массу фактов, с которыми ему приходится иметь дело, и, выводя из них фундаментальные законы своего предмета, подчиняться им, куда бы они ни вели; но кто выбирает из них только те, которые могут быть приятны его личному вкусу, а затем строит частичную систему, которая отличается от сущностных идей Природы пропорционально количеству фактов, которые он решил отбросить.

Разное. 1849.

Долг. 20 марта.

Долг, будь то в малом деле или в великом, остается долгом; повеление Небес; древнейший голос Божий. И только те, кто верен в немногих вещах, будут верны во многих; только те, кто исполняет свой долг в повседневных и тривиальных делах, исполнят его в великих случаях.

Проповеди для нашего времени. 1855.

Великое неизвестное. 21 марта.

«Брат, — сказал аббат, — приготовь для меня божественные элементы, чтобы я мог освятить их». И когда он спросил причину этого, святой ответил: «Чтобы я мог причаститься ими со всеми моими братьями, прежде чем отправлюсь отсюда. Ибо знай наверняка, что в течение семи дней я переселюсь в небесные обители. Ибо этой ночью стояли передо мной во сне те две женщины, которых я люблю и за которых молюсь, одна в белом, другая в рубиновом одеянии, держа друг друга за руки, и сказали мне: „Та жизнь после смерти не такая, какой ты ее воображаешь: приди же и посмотри, на что она похожа“».

Ипатия, глава xxx. 1852.

Ни потери, ни выгоды. 22 марта.

Нет ничего дороже скупости; нет ничего тревожнее беспечности; и каждый долг, которому велено ждать, возвращается с семью новыми долгами за спиной.

Проповеди для нашего времени. 1855.

Древнегреческое образование. 23 марта.

Мы говорим об образовании сейчас. Более ли мы образованы, чем были древние греки? Знаем ли мы что-нибудь об образовании — физическом, интеллектуальном, эстетическом (религиозного образования в нашем смысле слова, конечно, у них не было), основы которого они не преподали бы нам? Разве нет некоторых отраслей образования, которые они усовершенствовали раз и навсегда, оставив нам, северным варварам, следовать или не следовать их примеру? Создать здоровье, то есть гармонию и сочувствие, пропорцию и грацию в каждой способности ума и тела — вот их понятие об образовании.

Ах! растрата здоровья и сил у молодых! Растрата, также, тревог и страданий у тех, кто любит и заботится о них! Как многого из этого можно было бы избежать с помощью небольшого рационального образования в тех законах природы, которые являются волей Божьей о благополучии наших тел, и которые, следовательно, мы обязаны знать и соблюдать так же, как мы обязаны знать и соблюдать духовные законы, от которых зависит благополучие наших душ.

Лекция о бережливости. 1869.

Тело и душа. 24 марта.

Возвысь меня с Тобой, о Господь, чтобы познать тайну жизни, чтобы я мог использовать земное как назначенное выражение и прообраз небесного, и, используя во славу Твою естественное тело, быть готовым к возвышению до использования духовного тела. Аминь.

Рукопись. 1842.

Умеренность. 25 марта.

Давайте молиться о той великой — я почти сказал, венчающей благодати и добродетели Умеренности, которую святой Павел называет трезвостью и здравым умом. Давайте молиться об умеренных аппетитах, умеренных страстях, умеренных почестях, умеренных доходах, умеренных радостях; и если нужны скорби, чтобы очистить нас, — об умеренных скорбях. Давайте не будем неистово жаждать или слишком сильно желать возвыситься в жизни.

Проповеди о воде жизни. 1869.

Поэзия в трущобах. 26 марта.

«Истинная поэзия, как и истинное милосердие, сынок, начинается дома... Хех! разве нет там неба над ними и ада под ними? и Бога, хмурящегося, и дьявола, ухмыляющегося? Нет там поэзии! Разве сама идея классической трагедии не определяется как человек, побежденный обстоятельствами? разве ты не видишь этого там? А сама идея современной трагедии — человек, побеждающий обстоятельства? И я покажу тебе это тоже — на многих чердаках, куда не заходит никто, кроме доброго Бога, чтобы увидеть терпение, и стойкость, и самопожертвование, и любовь, сильнее смерти, сияющую в этих темных местах земли».

«Ах, поэзия — это грандиозно, но факт грандиознее; Бог и Сатана грандиознее. Вокруг тебя, в каждой джиновой лавке и подвале торговца, Бог и Сатана в смертельной схватке; каждый чердак — это целый Потерянный или Возвращенный Рай».

Олтон Лок, глава viii. 1849.

Время и вечность. 27 марта.

... Пол нашей жизни Положен на Вечность; нет в нем трещины, Которая не открывала бы лежащие в основе небеса.

Трагедия святого, Акт iii. Сцена ii.

Работа. 28 марта.

Да. Жизнь предназначена для работы, а не для покоя; трудиться в опасности и страхе, сделать немного добра, прежде чем придет ночь, когда никто не может работать, вместо того чтобы пытаться реализовать для себя рай; даже не пастушеский рай Баньяна, тем более не казино-рай Фурье, и, пожалуй, меньше всего, потому что самый эгоистичный и изолированный из всех, наш собственный арт-рай, апофеоз безделья, как называет его Клод.

Прозаические идиллии. 1849.

Учение картин. 29 марта.

Картины вызывают во мне благословенные мысли. Почему не в тебе, мой трудящийся брат? Те пейзажи, написанные любящим, мудрым, старым Клодом двести лет назад, все еще свежи, как никогда. Как тихи луга! Как чист и свободен этот свод глубокого синего неба! Неудивительно, что твое измученное сердце, когда ты смотришь, вслух вздыхает: «О, если бы у меня были крылья, как у голубя, тогда бы я улетел и успокоился». Ах! но более веселые луга и более синие небеса ждут тебя в грядущем мире — эта сказочная страна, ставшая реальностью — «новые небеса и новая земля», которые Бог приготовил для чистых и любящих, справедливых и храбрых, победивших в этой тяжкой битве жизни.

Истинные слова для храбрых людей. 1849.

Добровольный героизм. 30 марта.

Любой человек, в любую эпоху и при любых обстоятельствах, если захочет, может прожить героическую жизнь и оказывать героическое влияние.

Суть самопожертвования, а следовательно, и героизма, в том, что оно должно быть добровольным; делом сверхдолжного, по крайней мере, по отношению к обществу и человеку; актом, к которому герой или героиня не обязаны долгом, но который выше, хотя и не против долга.

Лекция о героизме. 1872.

Идеальный Святой. 31 марта.

Разве вы никогда не взывали в своих сердцах с тоской, почти с нетерпением: «Конечно, конечно, где-то есть идеальный Святой — иначе как могла возникнуть в моем уме концепция, пусть даже слабая, идеальной святости? Но где? о, где? Не в мире вокруг, усеянном нечестием. Не во мне самом, тоже нечестивом, снаружи и внутри. Есть ли Святой, Которого я мог бы созерцать с полным восторгом? и если да, то где Он? О, если бы я мог увидеть, хотя бы на мгновение, Его совершенную красоту, даже если бы, как в древнем мифе о Семеле, «молния Его взгляда была смертью»»...

И тогда, о, тогда — разве не пришло то, чего жаждал наш дух — само дыхание чистого воздуха, сам проблеск чистого света, сама мелодия чистой музыки — ибо это сама музыка сфер — в тех словах: «Свят, свят, свят, Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет»?

Да, что бы еще ни было нечестивым, есть Святой — непорочный и неоскверненный, безмятежный и самодостаточный. Чему бы еще я ни мог доверять, есть Тот, Кому я могу доверять полностью. Чем бы еще я ни был недоволен, есть Тот, Кого я могу созерцать с полным удовлетворением и омыть свою запятнанную душу в этом вечном источнике чистоты. И кто Он? Кто, кроме Причины, Творца и Правителя всего сущего, прошлого, настоящего и будущего?

Проповедь на День всех святых. 1874.

Предсмертные слова Чарльза Кингсли: «КАК ПРЕКРАСЕН БОГ».

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

25 МАРТА. Благовещение Пресвятой Богородицы, обычно называемое Леди-Дэй.

Одна из слав нашей святой религии, и один из способов, которым Евангелие так захватывает наши сердца, заключается в том, что вперемешку с самыми великими, самыми таинственными и самыми божественными материями идут самые простые, самые нежные, самые человеческие. Что более великого, или глубокого, или божественного мы можем сказать, чем: «Верую в Иисуса Христа, Сына Божьего, Единородного, Господа нашего, Который был зачат от Духа Святого» — и все же что более простого, человеческого и нежного мы можем сказать, чем: «Который родился от Девы Марии»? Ибо что может быть прекраснее на земле, чем молодая мать с младенцем на коленях? Прекрасно само по себе; но вдвойне прекрасно для тех, кто может сказать: «Я верю в Того, Кто родился от Девы Марии».

Ибо с тех пор, как Он родился от женщины и тем самым принял человечество в Бога, рождение свято, и детство свято, и все радости матери и заботы матери святы пред Господом; и каждая христианская мать с младенцем на руках — это знак и знамение от Бога, залог Его доброй воли к людям, прообраз и образец той, которая была облагодатствована и благословенна превыше всех женщин. У всего свое время, и Леди-Дэй — время для нашего воспоминания о Пресвятой Деве. Ибо наши сердца и разум говорят нам (и говорили всем христианам во все времена), что она должна была быть святее, благороднее, прекраснее телом и душой, чем все женщины на земле.

Рукописная проповедь.

Апрель.

Дикий, дикий ветер, неужели ты никогда не перестанешь вздыхать? Темная, темная ночь, неужели ты никогда не пройдешь? Холодная, холодная Церковь, лежащая в смертном сне, Твой Великий пост прошел, Твои Страсти здесь, но не Твой день Пасхи.

Успокойся, слабое сердце, пусть ночь темна и полна вздохов, Покойся, прекрасный труп, там, где лежал Сам твой Господь. Плачь, дорогой Господь, над Твоей невестой, лежащей низко, Твои слезы пробудят ее замерзшие члены к жизни и здоровью снова.

Мертвая церковь.

Пение птиц. 1 апреля.

Святой Франциск называл птиц своими братьями. Будучи совершенно уверенным, что он сам — духовное существо, он считал по крайней мере возможным, что птицы могут быть духовными существами точно так же, воплощенными, как и он, в смертную плоть, и не видел унижения достоинства человеческой природы в том, чтобы с любовью претендовать на родство с существами столь прекрасными, столь удивительными, которые (как он воображал на свой старомодный манер) славили Бога в лесу так же, как ангелы на небесах.

Прозаические идиллии. 1867.

Истинные реформаторы. 2 апреля.

Не многие реформируют мир; но те немногие, кто возвышается над тем Общественным мнением, которое распяло нашего Господа много лет назад.

Рукописная лекция в Кембридже. 1866.

Высокие идеалы. 3 апреля.

Что, если чье-то представление о «Церкви» несколько узковато для года благодати 18--, разве не честь для него, что у него вообще есть такое представление? что перед ним возникло видение совершенного государственного устройства, «божественного и чудесного порядка», связывающего землю с небом и с самим престолом Того, Кто умер за людей; свидетельствующего каждому из своих граждан о том, что мир пытается заставить его забыть, а именно, что он — дитя Самого Бога; и направляющего и укрепляющего его от колыбели до могилы, чтобы он делал работу своего Отца? Разве не честь для него, что он увидел, что такое устройство должно существовать, что он верит, что оно существует, или что он думает, что находит его в его высшей, если не в самой совершенной форме, в самых древних и величественных традициях своей родной земли? Правда, ему, возможно, еще многому предстоит научиться...

Два года назад, глава iv. 1856.

Божественное знание. 4 апреля.

Это славное слово «знать» — оно является атрибутом Бога и включает в себя все остальные. Любовь, истина — все это части той грозной силы «знания» с одного взгляда, от и до всей вечности, того, чем является вещь в своей сущности, своих свойствах и своих отношениях ко всей вселенной во всем Времени. Я чувствую трепет всякий раз, когда вижу, что это слово используется правильно, и я никогда, если могу помнить, не использую его сам по отношению к себе.

Письма и воспоминания. 1842.

Женская любовь. 5 апреля.

История Руфи — это освящение женской любви. Я не имею в виду любовь жены к мужу, божественную и благословенную, какой бы она ни была. Я имею в виду ту глубину и силу преданности, нежности и самопожертвования, которые Бог вложил в сердце всех истинных женщин; и которые они тратят так странно и так благородно часто на людей, которые не имеют на них никаких прав и от которых они не могут получить никакой земной награды — привязанность, которая заставляла женщин служить своим имуществом нашему Господу Иисусу Христу, которая привела Марию Магдалину к подножию креста и к дверям гробницы — привязанность, которая заставила мудрого человека сказать, что пока в мире остаются женщины и скорбь, до тех пор евангелие нашего Господа Иисуса будет жить и побеждать в нем.

Проповеди о воде жизни.

Чувство и эмоция. 6 апреля.

Живите жизнью чувства, а не возбуждения. Пусть ваша религия, ваши обязанности, каждая мысль и слово управляются привязанностями, а не эмоциями, которые являются их выражениями. Не думайте о том, радостны ли вы, опечалены, скучаете или духовны в какой-то момент, но будьте собой — тем, кем делает вас Бог.

Рукописное письмо. 1842.

Погибающие звери. 7 апреля.

Святой Павел говорит, что он сам видел как бы сквозь тусклое стекло. Но это, кажется, он видел, что Господь, когда воскрес из мертвых, принес благословение даже для бессловесных зверей и земли, на которой мы живем. Он говорит, что все творение теперь стенает в муках рождения, собираясь родить нечто, и что все творение воскреснет вновь — как, когда и в какое новое состояние, мы не можем сказать; но что когда Господь уничтожит смерть, все творение обновится.

Национальные проповеди. 1851.

Почтение к старости. 8 апреля.

Почтение к старости — хороший тест на энергию юности; и, наоборот, дерзость по отношению к старым и прошлому, будь то у отдельных людей или у народов, является признаком скорее слабости, чем силы.

Лекция о Вестминстерском аббатстве. 1874.

Молитвы за умерших. 9 апреля.

Мы в Церкви Англии сейчас не молимся за умерших. Нам не запрещено Писанием делать это абсолютно. Но мы верим, что они там, где должны быть — что они ушли в совершенно справедливый мир, в котором нет ни путаницы, ни ошибок, ни зла, ни угнетения этого мира; в котором они поэтому получат должное воздаяние за свои дела, совершенные в теле; и что они находятся в руках совершенно справедливого Бога, Который воздает каждому человеку по делам его. Поэтому кажется ненужным и, так сказать, дерзостью по отношению к Богу молиться за тех, кто находится в невидимом мире духов в точности в том состоянии, которого они заслужили.

Рукописная проповедь.

Разнообразие даров. 10 апреля.

Зачем ожидать Мудрости с любовью во всех? У каждого свой дар — Наши души — органные трубы с разными регистрами И разной высотой: каждая со своими нотами, Трепещущими под одним и тем же дыханием Божьим. Хотя по отдельности они бедны, но вместе они — гармония.

Трагедия святого, Акт ii. Сцена v. 1847.

Искупление. 11 апреля.

Как смерть Христа забирает твои грехи, ты никогда не узнаешь на земле — возможно, не узнаешь и на небесах. Это тайна, в которую ты должен верить и которой должен поклоняться. Но почему Он умер, ты можешь увидеть с первого взгляда, если у тебя есть человеческое сердце и ты посмотришь на то, на что Бог хочет, чтобы ты посмотрел — на Христа на Его Кресте. Он умер, потому что Он был Любовью — любовью самой по себе, любовью безграничной, непобедимой, неизменной — любовью, которая обитает в вечности, и поэтому не могла быть ожесточена или сорвана никаким грехом или бунтом человека, но должна была продолжать любить людей — должна была выйти, чтобы искать и спасать их, должна была осмелиться, претерпеть любую нищету, стыд, саму смерть ради них — просто потому, что это абсолютная и совершенная Любовь, которая обитает в вечности.

Проповеди о благой вести Божьей.

Дневная работа. 12 апреля.

Возьмите за правило и молитесь Богу, чтобы Он помог вам придерживаться его: никогда, по возможности, не ложиться спать, не имея возможности сказать: «Я сделал одного человека хотя бы немного мудрее, немного счастливее или немного лучше в этот день». Вы найдете это легче, чем думаете, и приятнее.

Проповеди для нашего времени. 1855.

Самоконтроль. 13 апреля.

Хорошо воспитанное моральное чувство, хорошо воспитанный характер спасают от праздности и скуки, чередующихся с сентиментальностью и возбуждением, те нежные эмоции, те глубокие страсти, те более благородные стремления человечества, которые являются наследием женщины гораздо больше, чем мужчины, и которые сильны в ней, во зло или во благо, в той мере, в какой они оставлены на произвол судьбы и недисциплинированны, или же обучены и развиты в изящную, гармоничную, сдерживающую себя силу, прекрасную саму по себе и благословение для всех, кто попадает под их влияние.

Лекция о бережливости. 1869.

Женщины и романы. 14 апреля.

Романы будут читать; но это тем более причина, почему женщины должны быть обучены, путем чтения более высокой, более широкой, более глубокой литературы, отличать хороший роман от плохого, моральный от аморального, благородный от низкого, истинное произведение искусства от подделки, которая скрывает свою поверхностность и вульгарность под запутанным сюжетом и мелодраматической ситуацией. Они должны научиться — а это они могут сделать только путем самосовершенствования — различать с радостью и впитывать с благоговением доброе, прекрасное и истинное, и отворачиваться с тонким презрением чистой и сильной женственности от плохого, уродливого и ложного.

Лекция о бережливости. 1869.

Ожидай многого. 15 апреля.

Ожидайте великих вещей от Бога, а также ожидайте самых малых вещей, ибо великое испытание веры проявляется в самых малых делах. Люди будут верить, что их душа обязательно будет спасена, у которых не хватает духа ожидать, что Бог снимет какое-то небольшое бремя.

Рукописное письмо. 1842.

Что такое богословие? 16 апреля.

Богословие означает знание Бога таким, какой Он есть. И оно вымирает среди нас в эти дни. Многое из того, что сейчас называют богословием, — это не что иное, как экспериментальная религия, которая наиболее важна и полезна, когда она основана на правильном знании Бога, но которая сама по себе не является богословием. Ибо богословие начинается с Бога, но экспериментальная религия, правильная или неправильная, начинается с собственной души человека.

Дисциплина и другие проповеди.

Сладость и свет. 17 апреля.

О, если бы мы могли поверить, что Бог есть любовь, и что пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем! Тогда нам не нужно было бы внушать, чтобы мы взращивали в себе сладость и свет, ибо они казались бы нам единственным настроением, способным сделать жизнь сносной в любом уголке вселенной.

Эссе о критическом духе. 1871 г.

Созерцательная жизнь. 18 апреля.

«Женщина не более способна, чем мужчина, жить одним лишь созерцанием. Нам нужен объект, которому мы могли бы посвятить плоды своих размышлений, и если у нас нет реального объекта в деятельной жизни, мы непременно выдумаем его для себя и растратим свой дух на мечту».

«Верно, верно, — подхватил советник, — дух мало полезен без тела, и тело он себе найдет; а потому, если вы не позволите разуму людей взращивать здоровые растения, они будут растить грибы».

Рукопись неоконченного рассказа. 1843 г.

Внезапная смерть. 19 апреля.

«Что лучшего может сделать Господь для человека, чем забрать его домой, когда он завершил свой труд?»

«Но, мастер Йео, внезапная смерть?»

«А почему бы и не внезапная смерть, сэр Джон? Даже глупцы мечтают о короткой и веселой жизни, так неужели народ Господень не должен молить о короткой и веселой смерти? Пусть она придет, как угодно, к старому Йео!»

«Вествард Хо!», гл. xxxii. 1855 г.

Молитва и хвала. 20 апреля.

Молись день и ночь, очень тихо, как маленький утомленный ребенок, благому и любящему Богу обо всем, что тебе нужно, как для тела, так и для души — о самом малом, как и о самом великом. Нет ничего, о чем было бы слишком много просить Бога — нет ничего слишком великого, чтобы Он не мог даровать: слава Тебе, о Господи! И старайся благодарить Его за все... Я иногда чувствую, что вечности будет слишком мало, чтобы славить Бога, даже если бы это было только за то, что Он вообще дал нам жизнь! А затем — за то, что не сделал нас идиотами или калеками, или даже просто уродливыми и глупыми! Какими благословениями мы обладаем! Давайте трудиться в ответ на них — не под гнетом чувства выплаты бесконечного долга, а с восторгом благодарности, гордясь тем, что мы — должники Божьи.

Письма. 1843 г.

Божественная искра. 21 апреля.

Человек? Я — мужчина, ты — женщина — не по причине костей и мышц, нервов и мозга, которые у меня общие с обезьянами, собаками и лошадьми — я — человек, ты — мужчина или женщина, не потому, что у нас есть плоть, упаси Боже! но потому, что в нас есть дух, божественная искра и луч, которые природа не давала и которые природа не может отнять. И поэтому, пока я живу на земле, я буду жить для духа, а не для плоти, чтобы я мог быть поистине человеком.

Лекция о древней цивилизации. 1873 г.

Худшее бедствие. 22 апреля.

Самым худшим бедствием, я бы сказал, которое может постичь любого человека, было бы следующее — поступать по-своему от колыбели до могилы; получать все, что ему угодно, по первому требованию или даже за деньги; никогда не быть вынужденным сказать: «Я хотел бы это, но не могу себе позволить. Я хотел бы сделать то, но не должен». Никогда не отказывать себе, никогда не напрягаться, никогда не трудиться и никогда не нуждаться — душа такого человека была бы в такой же опасности, как если бы он совершал тяжкие преступления.

Проповеди на День всех святых.

Мужчины и женщины. 23 апреля.

«Господь да пребудет с вами, дражайшая леди, — сказал Адриан Гилберт. — Странно, как вы, женщины, сидите дома, чтобы любить и страдать, в то время как мы, мужчины, бросаемся вперед, чтобы разбить свои сердца и ваши о скалы, которые мы сами же и ищем! Ах! Увы! Если бы не Писание, я бы подумал, что именно Адам, а не Ева, был тем, кто сорвал плод с запретного древа».

«Вествард Хо!», гл. xiii. 1855 г.

Вера в невидимое. 24 апреля.

Он не был одним из тех «нечестивых» людей, о которых говорит Давид в своих Псалмах, которые грабят вдову и сироту. Его мораль была столь же высока, как у большинства, а честь — еще выше. Но о «благочестии» в его истинном смысле — о вере в то, что некое Существо свыше заботится о нем и помогает ему в повседневных делах жизни: что стоит просить совета у этого Существа, или что какой-либо совет будет дан, если о нем попросить — о каком-либо практическом представлении о небесном Отце или Божественном наставнике — он был так же невежествен, как тысячи людей, которые ходят в церковь каждое воскресенье, читают хорошие книги и твердо верят, что Папа — это Антихрист.

«Два года назад», гл. i. 1856 г.

Смерть — Воскресение. 25 апреля.

Когда мы поднялись, чтобы уйти, мой взгляд упал на тщательно выполненный рисунок Воскресения, написанный над местом, где стояли пюпитр, складной стул и аналой с открытой книгой молитв. Я подумал про себя, что скорее ожидал бы увидеть картину Распятия. Она, казалось, угадала мою мысль и сказала: «В обители скорбящих сердец и в ежедневных трудах среди нищеты и страданий достаточно того, что напоминает нам о Князе Страдальцев. Нам скорее нужно напоминание о том, что боль — это не закон, а болезнь нашего существования, и что она была побеждена для нас телом и душой Тем, в чьей вечности блаженства несколько лет печали были лишь как пылинка в сиянии солнечного луча».

Рукопись неоконченного рассказа. 1843 г.

Женский труд. 26 апреля.

Женщина — учитель, естественный и, следовательно, божественный проводник, очиститель и вдохновитель мужчины.

Рукопись.

Страсти — Пасха — Вознесение. 27 апреля.

Страстная пятница, Пасха и Вознесение сияют как великие светила на небосводе духовного года, напоминая нам, что мы не животные, рожденные для того, чтобы делать то, что нам нравится, и удовлетворять простые похоти плоти, но что мы — разумные нравственные существа, члены Христовы, дети Божьи и наследники Царства Небесного, и что поэтому, подобно Христу, мы должны умереть, чтобы жить, склониться, чтобы победить. Они напоминают нам, что честь должна произрастать из смирения; что свобода должна произрастать из дисциплины; что верная победа должна рождаться из тяжелой борьбы; праведная радость — из праведной скорби; чистый смех — из чистых слез; истинная сила — из истинного познания собственной слабости; здравый мир душевный — из здравого покаяния.

Проповеди на День всех святых. 1871 г.

Как проводить Страстную неделю. 28 апреля.

Можем ли мы ошибиться, если проведем свою Страстную неделю так, как провел ее Христос? А как Он провел ее? Не запираясь в уединении, не просто размышляя о славе самопожертвования. Он ежедневно учил в храме; вместо того чтобы оставить Свой труд, Он трудился еще усерднее, чем когда-либо, по мере того как приближался страшный конец. Почему бы и нам не проводить Страстную неделю не просто прячась в своих кельях, чтобы медитировать даже о Нем, а занимаясь своим делом, каждый на своем месте, добросовестно и мужественно, как это делал Христос?

Городские и сельские проповеди. 1859 г.

Самопожертвование. 29 апреля.

Без самопожертвования не может быть блаженства ни на земле, ни на небе. Тот, кто любит свою жизнь, потеряет ее. Тот, кто ненавидит свою жизнь в этом ничтожном, эгоистичном, роскошном мире, сохранит ее для жизни вечной.

Проповеди на День всех святых. 1870 г.

Помощь от наших блаженных усопших. 30 апреля.

Так и с теми, кто принадлежит Христу, кого мы любим. Будучи причастниками Его смерти, они являются причастниками Его воскресения. Давайте поверим в эту благую весть во всей ее полноте и обретем мир. Немного времени, и мы увидим их, и снова немного времени, и мы не увидим их. Но почему? Потому что они ушли к Отцу, к Источнику и Роднику всей жизни и силы, всего света и любви, чтобы они могли обрести жизнь от Его жизни, силу от Его силы, свет от Его света, любовь от Его любви; и, конечно, не напрасно. Конечно, не напрасно. Ибо если они были подобны Христу на земле и не использовали свои силы только для себя; если им предстоит стать подобными Христу, когда они увидят Его таким, какой Он есть, тогда, тем более, они не будут использовать свои силы для себя, но, как Христос использует Свои, — для тех, кого они любят.

Рукопись проповеди. 1866 г.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ. Страстная седмица.

С самых ранних времен Крест был особым знаком христиан. Святой Павел говорит нам, что его великая надежда, его великое дело, то, ради чего Бог послал его в мир, заключалось в следующем — дать людям познать любовь Христову; взирать на Крест Христов и постичь его широту, долготу, глубину и высоту.

И какова же широта Креста Христова? Друзья мои, он широк, как весь мир, ибо Он умер за весь мир; как написано: «Он есть умилостивление не только за наши грехи, но и за грехи всего мира». И такова широта Креста Христова.

И какова долгота Креста Христова? Достаточно долгая, чтобы длиться во все времена. Пока есть грешник, которого нужно спасти; пока в Божьей вселенной есть невежество, скорбь, боль, смерть или что-либо иное, что противно Богу и вредно для человека, до тех пор будет существовать Крест Христов. И такова долгота Креста Христова.

И как высок Крест Христов? Так же высок, как высочайшее небо, и престол Божий, и лоно Отца — то лоно, из которого вечно исходит все сотворенное. Да, так же высок, как высочайшее небо; ибо, если вы примете это, когда Христос висел на Кресте, небо сошло на землю, а земля вознеслась на небо. И такова высота Креста Христова.

И как глубок Крест Христов? Это великая тайна, в которую люди боятся заглянуть и по своей воле омрачают ее. Но если Крест Христов так же высок, как небо, то он должен быть так же глубок, как ад, достаточно глубок, чтобы достичь самого глубокого грешника в самой глубокой яме, в которую он может упасть, ибо Христос сошел в ад и проповедовал духам, находящимся в темнице. Будем же надеяться, что такова глубина Креста Христова.

«Мера Креста», Проповеди («Благая весть Божья»).

Страстная пятница.

Слушайте! И наш Бог прошепчет, пока мы висим на кресте: «Дети! любите! и любя, не слабейте! велика ваша слава, легка ваша утрата! Вы связаны — вы можете быть освобождены — Я был пригвожден к древу, из мук, что Я претерпел за вас — потерпите немного ради Меня! Не бойтесь, хотя воды поглотят вас; не бойтесь, хотя вы не видите земли! Разве вы не знаете, что ваш Бог с вами, направляя вас Отцовской рукой? Веревки могут сжимать, и ветры могут морозить вас, дрожащих на угрюмом море, но жизнь, что горит внутри вас, живет вечно, сокрытая со Мной!»

Рукопись. 1842 г.

Христос должен был пострадать, прежде чем войти в Свою славу. Он должен был умереть, прежде чем мог воскреснуть. Он должен был сойти в ад, прежде чем мог вознестись на небо. Ибо таков закон Царства Божьего. Без Страстной пятницы не может быть Пасхи. Без самопожертвования не может быть блаженства.

Мой Спаситель! Мой Царь! Бесконечная, Вечная Любовь — единственный из всех существ, лишенный себялюбия! Слава Тебе за Твое уничижение, за Твой Крест и Страдания!

Рукопись.

Великая суббота.

Христос сошел в ад и проповедовал духам, находящимся в темнице. Написано, что «как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут»; и еще: «Когда беззаконник обращается от беззакония своего, он спасет душу свою от смерти». И мы знаем, что в той же главе Бог говорит нам, что пути Его не неправедны. Возможно, поэтому, что у Него нет одного закона для этой жизни и другого для жизни грядущей. Будем же надеяться, что слова Давида могут оказаться верными в конце концов, когда, говоря Духом Божьим, он произносит не только «если взойду на небо, Ты там», но «если сойду в преисподнюю, и там Ты».

Рукопись проповеди.

Пасха.

Символ веры гласит: «Чаю воскресения плоти». Я верю, что мы, каждый из нас, как человеческие существа, мужчины и женщины, будем иметь долю в том славном дне; не просто как призраки и бестелесные духи, но как реальные живые человеческие существа, с новыми телами, на новой земле, под новым небом. «Потому», — говорит Давид, — «плоть моя успокоится в уповании»; не только душа моя, мой дух, но и плоть моя. Ибо Господь, который не только умер, но и воскрес со Своим телом, воскресит наши тела по Своему могущественному действию, и тогда все наше человеческое естество — тело, душа и дух — обретет свое совершенное завершение и блаженство в Его вечной и нескончаемой славе.

Национальные проповеди.

25 АПРЕЛЯ. Святой Марк, евангелист и мученик.

Божьи апостолы, святые и мученики — наши духовные предки. Они распространяли Евангелие во всех землях, и они распространяли его, помните всегда, не только проповедуя то, что знали, но и будучи тем, кем они были. Их характеры, их личные истории так же важны для нас, как и их писания.

Проповеди.

Май.

Неужели это лишь фантазия, что мы теряем ту любовь к весне, которая среди наших старых предков доходила почти до поклонения? Что вечное чудо распускающихся листьев и возвращающихся певчих птиц больше не пробуждает в нас того изумления, которое оно ежегодно пробуждало среди обитателей древнего мира, когда солнце было богом, который каждую зиму был болен до смерти и весной возвращался к жизни, здоровью и славе; когда Фрейя, богиня юности и любви, выходила на землю, в то время как цветы распускались под ее шагами на бурых пустошах, а птицы приветствовали ее пением? Для тех простых детей более простой эпохи зима и весна были двумя великими фактами существования; символами: один — смерти, другой — жизни; и битва между ними — битва солнца с тьмой, зимы с весной, смерти с жизнью, утраты с любовью — лежала в основе всех их мифов и всех их верований. Конечно, перемена произошла в наших фантазиях! Времена года теперь мало значат для нас!

Прозаические идиллии.

Прошлое и настоящее. 1 мая.

Смотри, как юные весенние листья распускаются в мае, Наполняя своими созревающими красками сад и лощину; Так, хотя старые формы уходят, их дух никогда не умрет, Смотри! Обнаженные ветви Англии снова зеленеют листвой.

Стихотворения. 1849 г.

Земля — Господня. 2 мая.

Земля свята! Может ли быть более славная истина, которую можно воплотить в жизнь — та, что приведет нас к большей любви, красоте и чистоте на небе и на земле? Та, на которую должен падать Божий свет любви на каждом шагу. Бог дает нам души и тела, изысканно настроенные именно для этой цели — эстетическую способность, нашу чувствительность к прекрасному. Все события жизни, все движения наших сердец должны указывать на эту единственную идею. Когда я иду по полям, деревья, цветы и птицы, и пылинки, парящие в небе, кажется, взывают ко мне: «Ты знаешь нас! Ты знаешь, что у нас есть смысл, и мы поем небесную гармонию день и ночь! Воздай нам должное! Разгадай нашу загадку и иди и скажи своим ближним, что мы — их братья, что их дух — наш дух, их Спаситель — наш Спаситель, их Бог — наш Бог!»

Письма и воспоминания. 1842 г.

Великий вопрос. 3 мая.

Есть ли живой Бог во вселенной, или Его нет? Это величайший из всех вопросов. Ответил ли на него наш Господь Иисус Христос, или нет?

Проповеди о воде жизни. 1866 г.

Отец наш. 4 мая.

Посмотрите на те тысячи птиц, и без нашего Отца ни одна из них не упадет на землю; а разве вы не ценнее многих воробьев — вы, за кого Бог послал Своего Сына умереть? ... Ах! мой друг, мы должны смотреть наружу и вокруг, чтобы увидеть, на кого похож Бог. Именно тогда, когда мы упорно обращаем взоры внутрь себя и любопытно выискиваем свои собственные несовершенства, мы учимся создавать бога по своему образу и подобию и воображаем, что наша собственная черствость и тьма — это образцы Его света и любви.

«Ипатия», гл. xi.

Недостаток сочувствия. 5 мая.

Если мы не понимаем наших ближних, мы никогда не полюбим их. И столь же верно, что если мы не любим их, мы никогда не поймем их. Недостаток милосердия, недостаток сочувствия, недостаток добрых чувств и сопереживания — к чему это ведет, к чему это может привести, кроме бесконечных ошибок и невежества, как в отношении характеров людей, так и в отношении их обстоятельств?

Вестминстерские проповеди. 1873 г.

Религия. 6 мая.

Если все, что нужно человеку, — это «религия», он должен быть способен создать себе очень красивую, и новую — всякий раз, когда устанет от старой. Но сердце и душа человека жаждут большего; как написано: «Душа моя жаждет Бога, Бога живого». Мне нужен живой Бог, который заботится о людях, прощает людей, спасает людей от их грехов: и Его я нашел в Библии, и нигде больше, кроме как в фактах жизни, которые одна лишь Библия и истолковывает.

Проповеди о Пятикнижии. 1863 г.

Истинная цивилизация. 7 мая.

Исполняй долг, который ближе всего к тебе; твой долг перед человеком, который живет по соседству, и перед человеком, который живет на соседней улице. Исполняй свой долг перед своим приходом, чтобы ты мог исполнить свой долг перед своей страной и перед всем человечеством, и тем самым доказать, что вы — цивилизованные люди.

Проповеди о воде жизни. 1866 г.

Природа и благодать. 8 мая.

Почему мы говорим о Боге Природы и Боге благодати как о двух противоположных понятиях? Библия ни в одном случае не проводит такого различия, и, конечно, если Бог есть Вечный и неизменный, и если вся вселенная несет на себе отпечаток Его печати, мы не имеем права, в нынешнем младенческом состоянии науки, накладывать произвольные ограничения от себя на откровение, которое Он, возможно, счел благом сделать о Себе в Природе. Нет, скорее, давайте верить, что если бы наши глаза были открыты, мы исполнили бы требование гения и увидели бы всеобщее в частном, созерцая весь Божий облик, всю Его славу, отраженную как в зеркале в самом скромном цветке, и что ничто, кроме тупости наших простых душ, не мешает им видеть день и ночь во всем Господа Иисуса Христа, исполняющего Свои собственные слова: «Отец Мой доныне делает, и Я делаю».

«Главк». 1855 г.

Мудрость — дитя доброты. 9 мая.

Доброта, а не талант, наделила ее мудростью, и доброта, а не мужество — силой использовать эту мудрость, что тем простым людям казалось почти вдохновением.

«Два года назад», гл. ii. 1857 г.

Правило жизни. 10 мая.

Два великих правила для достижения небесной мудрости достаточно просты: «Никогда не забывай, что ты такое и где ты находишься» и «Не огорчайте Святого Духа».

Рукопись письма. 1841 г.

Музыка — речь Божья. 11 мая.

Музыка — в музыке есть нечто очень удивительное. Слова достаточно удивительны, но музыка еще удивительнее. Она говорит не нашим мыслям, как слова, она говорит прямо нашим сердцам и духам, самой сердцевине и корню наших душ. Музыка успокаивает нас, волнует нас; она вкладывает в нас благородные чувства; она исторгает у нас слезы, мы не знаем как; это язык сам по себе, такой же совершенный в своем роде, как речь, как слова; такой же божественный, такой же благословенный. Музыку называли речью ангелов; я пойду дальше и назову ее речью Самого Бога.

Древние греки, мудрейшие из всех язычников, считали важным обучать своих детей музыке, потому что, говорили они, она учит их не быть своевольными и причудливыми, но видеть красоту порядка, полезность правил, божественность закона.

Проповеди «Благая весть Божья». 1859 г.

Встреча с реальностью. 12 мая.

Единственное утешение, которое я вижу в трагедиях войны, заключается в том, что они ставят нас всех лицом к лицу с реальностью человеческой жизни, какой она была во все времена, давая нам более суровые и в то же время более любящие, более человечные и более божественные мысли о самих себе, о нашем деле здесь и о судьбе тех, кто ушел, и пробуждая нас от роскошного, легкомысленного и нереального сна (полного, тем не менее, суровых суждений), в котором мы жили так долго, чтобы довериться живому Отцу, который действительно и практически управляет этим миром и всеми мирами и который желает, чтобы никто не погиб.

Письма и воспоминания. 1855 г.

Уличные беспризорники. 13 мая.

Стоит только выйти на улицы любого крупного города в Англии, чтобы увидеть, как мы, при всем нашем хвастовстве цивилизацией, все еще лишь на один шаг удалены от варварства. Это суровое слово? Только вот варвары вокруг нас на каждом углу — взрослые варвары, возможно, теперь почти не подлежащие спасению, но приводящие в мир юных варваров, которых мы еще можем спасти, ибо Бог хочет, чтобы мы спасли их... Не обманывайте себя насчет маленьких грязных, неприятных детей на улице. Если они неприятны вам, то не Тому, кто их создал. «Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих: ибо говорю вам, что ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного».

Проповеди на День всех святых. 1871 г.

Братство скорби. 14 мая.

Как был Он, Благословенный, усовершенствован? Скорбью — Братством добровольной скорби — Он читал залитую слезами книгу душ бедных людей, как мы должны научиться читать ее. Леди! Леди! Сними хоть одно платье — откажись от одной трапезы — и ты вкусишь суть многих историй, которые сейчас пролетают мимо тебя, как песни менестреля, еще более сладкие от своей печали.

«Трагедия святой», акт ii, сцена v. 1847 г.

Небо и ад. 15 мая.

Небо и ад — духовный мир — это просто невидимые места в пространстве, которые могут стать видимыми впоследствии? Или это скорее нравственный мир добра и зла? Любовь и праведность — не есть ли это само небо, в котором обитает Бог? Ненависть и грех — не есть ли это сам ад, в котором обитает все, что противостоит Богу?

Проповеди о воде жизни.

Грозность жизни. 16 мая.

Наши сердца тупы, черствы и легкомысленны, да простит нас Бог! И мы постоянно забываем, в каком серьезном, грозном мире мы живем — целая вечность ждет, когда мы родимся, и целая вечность ждет, чтобы увидеть, что мы будем делать теперь, когда мы родились. Да, наши сердца тупы, черствы и легкомысленны. И поэтому Христос посылает нам страдания, чтобы научить нас тому, что мы всегда с радостью забываем в комфорте и процветании — какой ужасной способностью к страданию мы обладаем; и более того, какой ужасной способностью к страданию обладают также наши ближние...

Мы слишком часто сидим в безмятежности в раю для дураков, пока Бог не пробудит нас и не заставит нас сострадать мучениям других. И так, если мы не хотим признать наше братство никаким другим учением, Он связывает нас вместе братством страдания.

Проповеди на День всех святых. 1871 г.

Надежда и страх. 17 мая.

Каждый дар Божий благ и дан для нашего счастья, и мы грешим, если злоупотребляем им. Использовать свое воображение для собственного несчастья — значит злоупотреблять им и грешить. Сфера возможного была дана человеку, чтобы надеяться, а не бояться.

Письма и воспоминания. 1842 г.

Крик сердца и разума. 18 мая.

Живой Бог, истинный Бог, реальный Бог, Бог, достойный этого имени, Бог, который трудится вечно, везде и во всем; который не ненавидит ничего, что Он сотворил, ничего не забывает, ничего не оставляет без внимания; Бог, который удовлетворяет не только голову, но и сердце, не только логический интеллект, но и высший разум — тот чистый разум, который един с совестью и нравственным чувством! О Нем мы взываем, Его мы ищем, и если мы не можем найти Его, мы не знаем покоя.

Проповеди о воде жизни. 1867 г.

Говорить истину в любви. 19 мая.

Всякий раз, когда нас искушает сказать больше, чем нужно, давайте вспомним слова святого Иоанна (в единственной проповеди его, дошедшей до нас): «Дети мои, любите друг друга», и попросим у Бога Его Святого Духа, духа любви, который, вместо того чтобы ослаблять слова человека, делает их еще сильнее в деле истины, потому что они сказаны в любви.

Как трудно отличить любящий такт, который избегает оскорбления более слабого брата, от страха перед людьми, который является сетью!

Рукопись письма. 1842 г.

Крестьянские души. 20 мая.

...Тупые мужланы Видят глубже, чем мы думаем, и скрывают внутри Тех кожаных оболочек непостижимые истины, Которые мы теряем среди блестящих лабиринтов мысли. Они перемалывают железные факты жизни И не имеют времени на самообман.

«Трагедия святой», акт iii, сцена ii. 1847 г.

Смерть и жизнь вечная. 21 мая.

Не рассчитывайте опрометчиво на некую внезапную радикальную перемену, которая произойдет с вами, как только вы умрете, чтобы сделать вас пригодными для неба. В Библии нет ни одного слова, которое давало бы нам основание предполагать, что в ином мире мы не будем теми же самыми людьми, какими мы сделали себя в этом мире... Что мы сеем здесь, то пожнем там. И хорошо для нас знать это и смотреть этому в лицо. Все хорошо для нас, как бы неприятно это ни было, что гонит нас от единственного реального несчастья, которым является грех и эгоизм, к единственному истинному счастью, которым является вечная жизнь Христа, чистая, любящая, справедливая, великодушная, полезная жизнь в добре.

Проповеди «Благая весть Божья».

Наука и добродетель. 22 мая.

Наука велика; но она не самая великая. Она — инструмент, а не сила — благодетельная или смертоносная, в зависимости от того, в чьих руках она находится: добродетели или порока. Но ее законная госпожа, единственная, которая может использовать ее должным образом, единственная, под началом которой она может по-настоящему расти, процветать и доказывать свое божественное происхождение, — это Добродетель, подобие Всемогущего Бога.

«Римляне и тевтоны». 1860 г.

Сердце ребенка. 23 мая.

«Я наконец увидел! Я обнаружил, что годами пытался понять, кто сильнее: Бог или я; я обнаружил, что пытался понять, не смогу ли я обойтись без Него; и там я обнаружил, что не могу — не могу! Я чувствовал себя как ребенок, который ушел из дома, воображая, что может найти дорогу, и сразу же заблудился. Я не знал, что у меня есть Отец на небесах, который присматривал за мной, когда я воображал, что присматриваю за собой сам. Я до сих пор не верю в это наполовину»... И так старое сердце ушло от Томаса Тернолла, и вместо него выросло сердце маленького ребенка.

«Два года назад», гл. xxviii. 1857 г.

Самоуверенность. 24 мая.

Странно, как смертный человек, «который выходит и срезается, как цветок», может ожесточиться в стоической уверенности и рассчитывать на завтрашний день, который может никогда не наступить. И все же это так, и, возможно, если бы это было не так, на земле не было бы сделано никакой работы — по крайней мере, многими, кто не знает, что Бог направляет их, в то время как они воображают, что направляют себя сами.

«Два года назад», гл. i.

Существует Провидение, которое правит этой землей, чье имя — не Политическая экономия и не Целесообразность, а Живой Бог, который делает каждое правильное действие наградой, а каждое неправильное действие — наказанием для самого себя.

Лекция по истории, Кембридж. 1866 г.

Потеря и приобретение. 25 мая.

«Ему еще предстоит узнать, что значит потерять свою жизнь, чтобы спасти ее, Амиас. Плохие люди научили его (и я боюсь, что эти анабаптисты и пуритане на родине учат мало чему другому), что величайшее дело каждого человека — спасти свою собственную душу после смерти; каждый сам за себя; и что это, а не божественное самопожертвование, есть единственное, что нужно, и лучшая часть, которую избрала Мария».

«Я думаю, — сказал Амиас, — люди достаточно склонны быть эгоистичными и без того, чтобы их этому учили».

«Вествард Хо!», гл. vii. 1854 г.

Закон праведности. 26 мая.

Что, если бы я обнаружил, что один закон духовного мира, в котором содержались все остальные, — это Праведность? И что дисгармония с этим законом, которую мы называем отсутствием духовности, — это не вульгарность, или неуклюжесть, или плохое воспитание, или отсутствие воображения, или тупость; а просто неправедность? Что праведность, и только она, была прекрасным, праведность — возвышенным, небесным, Божественным — да, самим Богом?

«Ипатия», гл. xxvii. 1852 г.

Человеческая и Божественная любовь. 27 мая.

Поверьте мне, что тот, кто был приведен любовью к человеку к пониманию тайны той божественной любви, которая наполняет все небо и землю и концентрируется в членораздельном проявлении в лице Христа, вскоре начнет обнаруживать, что он не может войти в совершенное блаженство этой истины, не идя дальше и не видя, что человеческое сердце требует некоторой опоры для своей привязанности, даже для любви к жене и ребенку, более глубокой и верной, чем эта любовь, а именно: в полной преданности, покорности, обожающей любви к Тому, в Ком сосредоточена вся прелесть. Это великая тайна. Это трудный урок.

Письма и воспоминания. 1847 г.

Высокая отделка. 28 мая.

Высокая художественная отделка важна по многим причинам, а не только ради удовольствия, которое она доставляет. Есть нечто таинственное в совершенном метре и ритме. Они являются внешними и видимыми знаками (мы говорим это со всей серьезностью) внутренней и духовной благодати, а именно: самообладания и победоносного настроения того, кто настолько покорил природу, что способен слышать ту ее вселенскую музыку сфер, говоря о которой, мистер Карлайл утверждает, что «все глубочайшие мысли инстинктивно изливаются в песне».

Разное. 1849 г.

Наши молитвы. 29 мая.

Не может быть никаких возражений против молитвы о каких-то особых вещах. Упаси Боже! Я не могу не делать этого, не больше, чем ребенок в темноте не может не звать свою мать. Только мне кажется, что когда мы молимся: «Даруй в сей день, чтобы мы не впали в какую-либо опасность», мы должны делать ударение на «впали», а не на «опасность», просить Бога не устранить опасность, изменив ход природы, а дать нам свет и руководство, чтобы избежать ее.

Письма и воспоминания. 1860 г.

Очищающие ливни. 30 мая.

Когда поток раздувается от наводнения, ливень очищает его. Так и в беде, когда сердце мутно от мирских примесей и взбалтывания грязных частиц, которые будут лежать на дне, ничто, кроме чистой небесной росы, не может восстановить его чистоту, когда Божий дух нисходит на него, как нежный дождь!

Рукопись. 1843 г.

Виноградники весной. 31 мая.

Посмотрите на ряды виноградных лоз, или на то, что будет лозами, когда придет лето, а сейчас это черные, узловатые и корявые дубинки, без признака жизни в кажущейся мертвой палке. Тот, кто видит это зрелище, может найти новую красоту и смысл в мистических словах: «Я есмь лоза, а вы ветви». Это не просто связь между ветвью и стволом, общая для всех деревьев; не просто бодрящие и, казалось бы, вдохновляющие свойства винограда, которые заставляли даже язычников смотреть на него как на священный и чудесный плод, особый дар Божий; не просто обрезка бесплодных ветвей, чтобы сжечь их как дрова — не просто это, но кажущаяся смерть Лозы, лишенной всей своей красоты, своей плодовитости, каждой ветви и веточки, которые она приносила годом ранее, и оставленной неприглядной и, казалось бы, разрушенной, до своего зимнего сна; а затем снова прорывающейся непреодолимой внутренней жизнью в свежие ветви, распространяющейся и вьющейся далеко и широко, и подбрасывающей свои золотые усики к небу. Эта мысль, конечно — эмблема живой Церкви, восстающей из трупа мертвого Христа, который все же должен был воскреснуть, чтобы жить во веки веков — входит в, возможно, составляет неотъемлемую часть смысла этого пророчества из всех пророчеств.

Прозаические идиллии. 1864 г.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

1 МАЯ. Святой Филипп и святой Иаков, апостолы и мученики.

Крест Христов говорит до сих пор и будет говорить во веки веков: «Хочешь ли ты быть добрым? Хочешь ли ты быть подобным Богу? Тогда трудись и дерзай, и, если нужно, страдай за своих ближних». На Кресте Христос освятил и, так сказать, принес в жертву Отцу в Своем собственном теле все любящие действия, бескорыстные действия, милосердные действия, героические действия, которые человек совершил или когда-либо совершит. От Него, от Его духа исходила их сила; и поэтому Он не стыдится называть их братьями. Он — Царь славного воинства мучеников; всех, кто страдает ради любви, истины и справедливости; и всем таким Он говорит: ты облекся в Мое подобие; ты пострадал ради Меня, и Я тоже пострадал ради тебя, и дал тебе возможность страдать подобным образом, и во Мне ты тоже Сын Божий, в котором Отец благоволит.

Проповеди.

Праздник Вознесения.

«Се, Я с вами во все дни», — сказал Благословенный, прежде чем вознесся к Отцу. И это тот Господь, о котором мы воображаем, что Он ушел далеко за звезды до скончания времен! О, друзья мои, лучше склоните свои головы перед Ним в этот момент! Ибо Он здесь, среди нас сейчас, прислушиваясь к каждой мысли наших бедных простых сердец. Он там, где Бог, в Котором мы живем, и движемся, и существуем, а это — везде. Вы хотите, чтобы Он был еще ближе?

Национальные проповеди.

...О, мой Спаситель! Мой Бог! Где Ты? Это лишь сказка о Тебе, То распятие наверху — оно лишь показывает Тебя Таким, каким Ты был однажды, но не таким, какой Ты есть сейчас...

«Трагедия святой», акт iv, сцена i.

Июнь.

Три часа утра, в тихое, чистое утро середины лета... Белое сияние рассвета, которое прошлой ночью висело высоко на северо-западе, переместилось теперь на северо-восток, и над лесистой стеной холмов небо заливается розовым и янтарным. Длинная вереница чаек с криком летит вглубь страны; грачи прилетают с карканьем и играют за углом в Лэндкроссе, в то время как высоко над ними четыре или пять цапель торжественно машут крыльями, чтобы найти свой завтрак на отмелях. Фазаны и куропатки весело кудахчут в высокой мокрой траве; каждая роща и живая изгородь звенят голосами птиц; но жаворонок, который пел с полуночи в «пустой вышине тьмы», внезапно умолкает и падает головой вниз среди хлебов, когда ширококрылый канюк планирует с какой-то лесистой вершины в бездну долины и зависает высоко над певцом, летящим к небу. Воздух полон ароматов; сладкий клевер, свежескошенное сено, ароматное дыхание коров, изысканный запах морских водорослей и свежего мокрого песка. Славный день, славное место, «свадьба земли и неба», украшенная свадебными одеждами, свадебными ароматами, свадебными песнями.

«Вествард Хо!», гл. xii.

Открой очи мои. 1 июня.

Я блуждал в горах, сбитый с толку туманом, И вот приходит ветерок, и завеса поднята; И бесценные цветы, по которым я ступал, не замечая, Сияют, готовые для того, чтобы я их взял.

«Трагедия святой», акт i, сцена ii. 1847 г.

Дух романтики. 2 июня.

Некоторые говорят, что дух романтики мертв. Дух романтики никогда не умрет, пока остается хоть один человек, способный увидеть, что мир может и должен быть лучше, счастливее, мудрее, прекраснее во всех отношениях, чем он есть сейчас. Дух романтики никогда не умрет, пока у человека есть вера в Бога, чтобы верить, что мир действительно станет лучше и прекраснее, чем он есть сейчас, пока у людей есть вера, какой бы слабой она ни была, верить в романтику всех романтик, в чудо всех чудес, в то, о чем все мечты поэтов были лишь детскими намеками и смутными предчувствиями — даже

«То единственное божественное, далекое событие, к которому движется всё творение»,

то чудо, о котором молиться как о хлебе насущном заповедал нам Сам Господь, говоря: «Отче, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя и на земле, как на небе».

Проповеди «Вода жизни». 1865.

Вечная музыка. 3 июня.

Всякая мелодия и всякая гармония на земле — будь то пение птиц, шепот ветра, слияние голосов или звуки тех искусных инструментов, которые человек научился создавать, ибо он сотворен по образу Христа, Слова Божьего, создающего всё сущее, — всякая музыка на земле, скажу я, прекрасна постольку, поскольку она является отражением и прообразом той вечной музыки, что звучит на небесах, которая была до всех миров и пребудет после них.

Проповеди «Благая весть Божья». 1859.

Дары — это долг. 4 июня.

Великие дары от Бога — это не просто благословения, это долг, причем долг весьма торжественный и тяжкий. Они не всегда приносят человеку счастье, но всегда увеличивают его ответственность, тот грозный отчет, который он в конце концов должен будет дать за таланты, вверенные ему. Они также увеличивают и его опасность.

Проповеди «Вода жизни».

Летние дни. 5 июня.

Пусть радуется юность ныне, Прекрасна дева, юноша в расцвете, И греются на солнце в этот день Среди садов и лужаек цветущих; Ибо полдню июня, опоясанного розами, подобает игра; . . . . . Мир перед ними, а над ними — Свет Вселенской Любви.

Ода на инсталляцию, Кембридж. 1862.

«Довлеет дневи». 6 июня.

Не будем вмешиваться в дела будущего и в то, что для нас слишком высоко, но смирим свои души и будем держать их в кротости, подобно малым детям, довольствуясь дневной пищей, дневным учением и дневными часами досуга, будучи уверенными, что Божественный Учитель знает, что всё идет как надо, знает, как нас наставлять и куда вести; хотя мы этого не знаем и не должны знать, кроме одного: путь, по которому Он ведет каждого из нас, если мы будем послушны и станем следовать шаг за шагом, ведет к жизни вечной.

Проповеди на День всех святых. 1871.

Секрет бережливости. 7 июня.

Секрет бережливости — в знании. Чем больше вы знаете, тем больше можете сберечь для себя и для того, что вам принадлежит, и тем больше можете сделать при меньших усилиях. Знание домоводства сберегает доход; знание санитарных норм сберегает здоровье и жизнь; знание законов интеллекта сберегает умственные силы, а знание законов духа — чего оно только не сберегает?

Лекция о бережливости. 1869.

Поклонение на лоне природы. 8 июня.

В лесу каждая ветка и лист, вместе с тысячами живых существ, что теснятся на них, — всё поклоняется, поклоняется, поклоняется вместе с нами! Будем же приходить туда по вечерам и молиться, когда между нами и Его небесами нет ничего, кроме Божьего храма облаков! И Его хор из маленьких птиц, ночных сверчков, гудящих жуков и всех счастливых созданий, что славят Его всю ночь напролет! И в тихий летний полдень тоже, когда над головой медленно плывут облака, слышится далекий колокольчик овец, гудит пчела в зарослях тимьяна, и одна птица на мгновение заставляет звенеть падубы, а затем — всё стихает, замирает в благоговейном трепете, пока огромные грозовые тучи надвигаются с далекого юга! Тогда, именно тогда — славить Бога! Да, даже когда небо черно от ветра, а гром грохочет над нашими головами, тогда — присоединиться к пеану духов бури Тому, Чье шествие силы проходит по земле и в милосердии Своем не причиняет нам вреда!

Письма и воспоминания. 1844.

Лик Божий. 9 июня.

Изучайте природу как лик Божий! Старайтесь извлечь из нее каждую черту красоты, каждую ассоциацию, каждое нравственное размышление, каждое невыразимое чувство.

Письма и воспоминания. 1842.

Определенное и неопределенное. 10 июня.

«Жизнь неопределенна», — говорят люди. Жизнь определенна, говорю я, потому что Бог воспитывает нас посредством нее. Но этот процесс воспитания настолько выше нашего взора, что часто кажется неопределенным и совершенно беззаконным; поэтому глупцы полагают (как и Огюст Конт), что Живого Бога нет, потому что они не могут вместить Его формулы в свои маленькие склянки.

О славная мысль! Что мы находимся под воспитанием Отца и что Он обещал развивать нас и вести от силы в силу.

Письма и воспоминания. 1868.

Чувственность. 11 июня.

Что такое чувственность? Это не наслаждение святой и славной материей, а слепота к ее смыслу.

Рукопись. 1842.

Конец пути. 12 июня.

Будем жить усердно, трудиться усердно, идти быстрым шагом, доберемся до конца нашего пути как можно скорее — а затем пусть почтовая лошадь выпряжется из хомута. . . . Я прожил достаточно долго, чтобы почувствовать, подобно старой почтовой лошади, огромную благодарность по мере того, как приближается конец. . . . Долгая жизнь — последнее, чего я желаю. Может быть, с возрастом человек всё острее осознает разницу между тем, что должно быть сделано, и тем, что может быть сделано, и, перешагнув пятидесятилетний рубеж, спокойнее садится в сторонке, позволяя другим взяться за дела, которые мы сами уже не в силах выполнить. Но для человека, который (к своему великому утешению) наконец свернул с горы, нет высшего удовольствия, чем верить, что молодые духом придут ему на смену и подхватят из его рук светильник Истины, как в древнем греческом беге с факелами, прежде чем он погаснет, и понесут его к цели более быстрыми и твердыми шагами.

Речь в клубе «Лотос», Нью-Йорк. 1874.

Неизбежность наказания. 13 июня.

Это факт, что Бог наказывает здесь, в этой жизни. Он не отдает, как говорят лжепроповедники, эту жизнь на произвол судьбы, а этот мир — дьяволу, и не возобновляет бразды нравственного правления и право возмездия только тогда, когда люди умирают и переходят в иной мир. Здесь, в этой жизни, Он наказывает за грех. Медленно, но верно Бог наказывает. Если кто-то из вас сомневается в моих словах, вам стоит лишь совершить грех, а затем посмотреть, не найдет ли вас ваш грех.

Проповеди о Давиде. 1866.

Проблема решена. 14 июня.

В конце концов, проблема жизни не так уж сложна, ибо в лучшем случае она решается сама собой очень скоро — смертью. Делайте то, что правильно, как умеете, и ждите конца, чтобы узнать.

Рукописное письмо.

Но помните, что хотя смерть может изменить наше место, она не может изменить наш характер — хотя она может изменить наши обстоятельства, она не может изменить нас самих.

Проповеди «Дисциплина» и другие.

Воспитание Отца. 15 июня.

Грех, αμαρτια, — это промах, недостижение идеала; . . . и то, что каждый промах влечет за собой наказание, или, вернее, сам по себе является наказанием, — для меня лучшая из новостей, дающая надежду мне и каждому человеку — прошлому, настоящему и будущему, ибо она заставляет меня смотреть на всех них как на детей, находящихся под отеческим воспитанием, которых учат осознавать и использовать свои собственные силы в доме Божьем — во вселенной, и для Божьего дела в ней; и по мере того, как они это делают, они достигают спасения, σωτηρια, буквально — здоровья и целостности духа, «души», которая, подобно здоровью тела, является своей собственной наградой.

Письма и воспоминания. 1852.

Родитель и ребенок. 16 июня.

Суеверие — дитя страха, а страх — дитя невежества.

Лекции о науке и суеверии. 1866.

Птичий хор. 17 июня.

Прислушайтесь к птичьему хору в любой уединенной лесной чаще в ясное предполуденное время ранним летом. Когда вы попытаетесь разобрать эту смесь звуков, первым, возможно, что поразит ваш слух, будет громкая, резкая, монотонная, легкомысленная песня зяблика и металлическое позвякивание двух-трех видов синиц. Но над верхушками деревьев, взлетая, зависая и опускаясь, нежно и тихо выводит свою трель лесной жаворонок. Над пастбищами за лесом поет полевой жаворонок — так, как умеет петь только он; а совсем рядом, из падубов, раздается тенор черного дрозда — веселый, дерзкий, юмористический, почти членораздельный. С дерева над ним доносится дискант дрозда, чистый, как пение ангелов; возможно, более чистый по тону, хотя и не такой разнообразный и богатый, как песня соловья. А вот и сам соловей в соседнем падубе; то квакает, как лягушка, то переговаривается в сторонке со своей подругой, а то вдруг разражается той песней, или циклом песен, в которых, если кто и находит печаль, то сам он ее точно не находит. . . . В Природе нет ничего меланхоличного.

Прозаические идиллии. 1866.

Заметки о характере. 18 июня.

Без мягкости, без покоя, а значит — без достоинства.

Рукопись.

Наши блаженные усопшие. 19 июня.

Почему те, кто ушел, не могут быть на самом деле ближе к нам, а не дальше, в небесном мире, молясь за нас и, возможно, влияя на нас и направляя нас сотнями способов, о которых мы, в нашей темнице смертности, не можем и мечтать? Да! Не бойтесь верить, что тот, кого вы потеряли, рядом с вами, и вы рядом с ним, и оба вы рядом с Богом, Который умер на кресте за вас.

Письма и воспоминания. 1871.

Безмолвное влияние. 20 июня.

Насилие — это не сила, шумливость — не искренность. Шум — признак недостатка веры, а насилие — признак слабости.

Тихим, скромным, безмолвным, личным влиянием мы победим. «Не будет спорить, не будет кричать, и никто не услышит голоса Его на улицах» — это был добрый совет в старину, и остается таковым до сих пор. Я видел, как многие движения преуспевали благодаря этому. Я видел, как многие движения пытались использовать другой метод — спорить, кричать и шуметь на улицах, но я никогда не видел, чтобы хоть одно преуспело благодаря этому, и никогда не увижу.

Письма и воспоминания. 1870.

Рыцарство. 21 июня.

Некоторые говорят, что век рыцарства прошел. Век рыцарства никогда не пройдет, пока на земле остается хоть одна неисправленная несправедливость и пока найдется мужчина или женщина, готовые сказать: «Я исправлю эту несправедливость или положу жизнь на эту попытку». Век рыцарства никогда не пройдет, пока у людей хватает веры в Бога, чтобы сказать: «Бог поможет мне исправить эту несправедливость; или, если не мне, то Он непременно поможет тем, кто придет после меня. Ибо Его вечная воля — побеждать зло добром».

Проповеди «Вода жизни». 1865.

Природа и искусство. 22 июня.

Когда вы однажды познаете красоту маленьких поросших мхом берегов, крошечных листьев и пятнышек облаков, с какой полнотой раскроются перед вами славные полотна Клода, Рейсдала или Берхема! Вы должны знать Природу, иначе вы не сможете знать Искусство. А когда вы познаете Природу, вы будете ценить Искусство лишь за то, что оно подобно Природе.

Рукописное письмо. 1842.

Простота и искренность. 23 июня.

Есть люди, и, слава Всемогущему Богу, их десятки тысяч, которые не станут смущать себя вопросами; простые, добродушные сердца, которые стараются делать столько добра, сколько могут, в этом мире, и не вмешиваются в дела, которые для них слишком высоки; люди, чья религия не заумна, а глубока, не шумлива, а интенсивна, не агрессивна, а трудолюбиво полезна; люди, обладающие тем же складом ума, что был у первых христиан, еще до того, как католическая истина была определена в формулах, когда Апостольский Символ веры был достаточным символом для Церкви, и люди были ортодоксальны сердцем, а не точны умом.

Для таких достаточно, если ближний любит Того, Кого любят они, и служит Тому, Кому служат они. Личная привязанность и верность одному и тому же невидимому Существу является для них общением святых, реальным и действительным, в теплом сиянии которого исчезают все второстепенные разногласия во мнениях. . . .

Предисловие к проповедям Таулера. 1854.

Слова Божьи. 24 июня.

Хочу ли я сказать, что этот или любой другой текст не имеет к нам отношения? Упаси Бог! Я верю, что каждое слово нашего Господа имеет отношение к нам и к каждому человеку, ибо их смысл бесконечен, вечен и неисчерпаем.

Рукописное письмо.

Урок неудачи. 25 июня.

Поэтому я доволен тем, что потерпел неудачу. Я извлек из этого опыта бесценные истины о себе, о моих ближних и о граде Божьем, который вечен на небесах, вечно нисходит среди людей и всё больше воплощается в каждом последующем веке. Я знаю лишь то, что ничего не знаю, но с надеждой, что Христос, Который есть Сын Человеческий, будет постепенно открывать мне, если я буду терпелив и бдителен, кто я такой и что есть человек.

Письма и воспоминания. 1857.

Предчувствия. 26 июня.

«Я не могу отрицать, — сказал Клод, — что такие вещи, как предчувствия, могут быть возможны. Однако, какими бы чудесными они ни казались, так ли уж они чудеснее повседневного факта памяти? Я могу так же мало догадываться, почему мы помним прошлое, как и то, почему мы не можем порой предвидеть будущее». . . .

«Два года спустя», гл. XXVIII.

Вещь не обязательно должна быть неразумной — то есть противоречащей разуму — только потому, что она выше и за пределами разума, или, по крайней мере, нашего человеческого разума, который в лучшем случае (как говорит Святой Павел) видит как бы сквозь тусклое стекло.

Рукописное письмо. 1856.

Обычные обязанности. 27 июня.

Но в конце концов, что такое умозрение по сравнению с практикой? Чего требует от нас Бог, как не поступать справедливо, любить милосердие и смиренно ходить с Ним? Чем дольше я живу, тем важнее это кажется мне, а все остальные вопросы — менее важными, если только мы можем жить простой, правильной жизнью —

Делай работу, что ближе всего, Хоть скучна она временами; Помогай, когда встретишь их, Хромым псам перебраться через ограды.

Письма и воспоминания. 1857.

Потерянное и найденное. 28 июня.

«Мое благополучие? Оно исчезло!»

«Тем лучше. Я никогда не находил своего, пока не потерял его».

«Ипатия», гл. XXVII. 1852.

Как переносить печаль. 29 июня.

Я считаю, что самый мудрый план — иногда не пытаться сдерживать печаль, пока она не мешает вашим повседневным обязанностям, а отдаться ей полностью и свободно. Возможно, печаль посылается для того, чтобы мы могли отдаться ей, и, выпив чашу до дна, найти в ней самой лекарство, которое мы не нашли бы, если бы начали лечить себя сами или позволили другим лечить нас. Если мы просто скажем: «Я несчастен — я должен быть несчастен», тогда мы, возможно, услышим голос: «Кто сделал тебя несчастным, если не Бог? Тогда что Он может иметь в виду, кроме твоего блага?» И если сердце отвечает с нетерпением: «Мое благо? Я не хочу его, я хочу свою любовь», — возможно, голос ответит: «Тогда со временем ты получишь и то, и другое».

Письма и воспоминания. 1871.

Верная надежда. 30 июня.

Будем смотреть вперед с тихой уверенностью надежды, день и ночь; веря, хотя мы видим лишь малый свет, что вся эта запутанная сеть разрешится в золотые нити сплетенной, гармоничной жизни, направляющей и нас, и тех, кого мы любим, вместе, через эту жизнь к воскресению плоти, когда мы наконец познаем реальность и полноту жизни и любви. Ей, гряди, Господи Иисусе!

Письма и воспоминания. 1844.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

День Святой Троицы (Пятидесятница).

Думайте о Святом Духе как о Личности, имеющей Свою собственную волю, Который дышит, где хочет, и не может быть ограничен никакими вашими или чьими-либо чувствами или правилами, но может встретить вас в Таинствах или вне Таинств, как Ему угодно, и имеет способы утешать и воспитывать вас, о которых вы никогда не мечтали; о Том, Чья воля совпадает с волей Отца и Сына, — о благой воле.

Проповеди «Дисциплина».

День Святой Троицы.

Некоторые вещи я вижу ясно и держусь за них отчаянно. Отец на небесах для всех, Сын Божий, воплотившийся для всех, и Дух Отца и Сына, Который действует, чтобы хотеть и делать по Своему благоволению в каждом человеке, в котором есть хоть одна искра активного добра, малейшее желание поступать правильно или быть полезным, — Источник всего доброго на земле.

Письма и воспоминания.

11 ИЮНЯ. Святой Варнава, апостол и мученик.

. . . Что есть Любовь? Исполнить волю Божью, или просто претерпеть ее? . . . . . Нет! Я должен броситься в моря трудов, Прыгнуть прочь от себя и растратить душу на других. Ибо созерцание нисходит на дух, Как холодная тишина осеннего солнца: В то время как действие, подобно ревущему юго-западному ветру, Проносится, нагруженное эликсирами, богатыми дарами, Оживляющими чрево земли.

«Трагедия святой».

21 ИЮНЯ. Святой Иоанн Креститель.

Как нам представить себе Иоанна Крестителя? Великие художники упражняли свою фантазию на его лице, фигуре, действиях. Лучшее, что я могу вспомнить, — это работа Гвидо: великолепный юноша, сидящий на скале, наполовину одетый в одежду из верблюжьей шерсти, его крепкая рука поднята, чтобы осудить то, чего он сам едва ли знает, кроме того, что всё идет не так, совершенно не так для него — его прекрасный рот открыт, чтобы проповедовать то, чего он сам едва ли знает, кроме того, что у него есть послание от Бога, которое он пока лишь наполовину осознает — что он предтеча, пророк, предсказатель чего-то и Кого-то, Кто должен прийти и Кто уже очень близко. Дикие скалы вокруг него, чистое небо над ним, и ничего больше, . . . и он, благородный и священник, отбросил — не в недовольстве и отчаянии (ибо он не был ни демократом, ни вульгарным демагогом), а в надежде и трепете — все свои семейные привилегии, всё, что, казалось, делает жизнь стоящей; и там, в горах, наедине с Богом и Природой, питаясь акридами и диким медом и облаченный в шкуры, он, подобно Илии в древности, проповедует поколению, погрязшему в алчности, партийности и суевериях, — проповедует что? Самую обычную — Мораль. Ах, мудрый политик! Ах, ясный и рациональный дух, который знает и велит другим исполнять долг, лежащий ближе всего к ним! . . . который в час глубочайшего унижения своей страны имел божественное мужество сказать: наше избавление не в восстании, а в том, чтобы поступать правильно.

«Святой Иоанн Креститель», проповеди на День всех святых.

29 ИЮНЯ. Святой Петр, апостол и мученик.

Бог открывается в Распятом; Распятый должен открыться во мне: — Я должен облечься в Его праведность; явить славу Его скорби; алкать, плакать с Ним; Вкусить Его острые раны и позволить этой ноющей плоти Погрузиться через Его огненное крещение в смерть.

«Трагедия святой».

Святой Петр, каким он изображен в Евангелиях и Деяниях, — это величественная и колоссальная человеческая фигура, каждая черта которой полна смысла и красоты для нас.

Проповеди, «Дисциплина».

Июль.

Это был день Божий. Земля лежала, как один огромный изумруд, окольцованный и укрытый сапфиром: синее море, синяя гора, синее небо над головой. Так она и лежала, не спящая, а нежащаяся в своей тихой субботней радости, словно две ее великие сестры, море и воздух, омыли ее усталые члены святыми слезами, смыли пятна греха и трудов прошлой недели, охладили ее горячий, изнуренный лоб своим чистым благовонным дыханием, укутали ее в свои лазурные одежды и склонились над ней с улыбками сострадательной любви, пока она не улыбнулась в ответ, набравшись мужества и надежды для утомительной работы следующей недели.

Мужество и надежда для работы следующей недели. — Это была проповедь, которую он проповедовал Тому Терноллу, стоявшему там в одиночестве, страннику и скитальцу, подобно Одиссею в древности: но, подобно ему, самодостаточному, веселому, бросающему вызов судьбе. Он был большим язычником, чем Одиссей, — ибо он не знал того, что знал Одиссей: что небесный проводник был с ним в его странствиях; и еще меньше того, что то, что он называл злобной игрой судьбы, было, по правде, серьезным воспитанием Отца. . . . «Храбрый старый мир, в конце концов, — сказал он, — и сделан очень хорошо; и выглядит очень хорошо сегодня в своих праздничных одеждах, и есть много места и шансов для храброго человека заработать на хлеб, если он будет просто продолжать заниматься своим делом, как птицы и цветы, вместо того чтобы чахнуть и тосковать о том, что о нем думают люди».

«Два года спустя», гл. XIV.

Природа и благодать. 1 июля.

Бог есть Бог Природы, так же как и Бог Благодати. Он вечно смотрит вниз на всё, что Он создал; и вот, это весьма хорошо. И поэтому мы осмеливаемся предлагать Ему в наших церквях самые совершенные произведения натуралистического искусства и придавать им формы копий той красоты, которую Он показал нам в мужчине или женщине, в пещере или горной вершине, в дереве или цветке, даже в птице или бабочке. Но Сам Он? Кто может видеть Его, кроме смиренного и сокрушенного сердца, которому Он открывается как Дух, Которому надлежит поклоняться в духе и истине, а не в хлебе, ни в дереве, ни в камне, ни в золоте, ни в квинтэссенции алмаза?

Лекция о гротах и рощах. 1871.

Любовь и книжное знание. 2 июля.

Я всё больше вижу, что знание одного человека, которое может дать только любовь, и понимание наших собственных частных обязанностей и отношений стоят больше, чем всё книжное знание в мире.

Рукопись.

Древние Символы веры. 3 июля.

Блаженно и восхитительно, когда мы обнаруживаем, что даже в эти новые века Символы веры, которые, как многие полагают, находятся при последнем издыхании, по-прежнему являются лучшей и высшей поддержкой не только для крестьянина и отверженного, но и для тонкого художника и дерзкого мыслителя. Блаженно находить самого искусного поэта нашего времени способным сочетать ритм и мелодию современности со старыми истинами, которые придавали мужество мученикам на костре, видеть в науке и истории девятнадцатого века новые и живые исполнения слов, которые мы выучили у колен нашей матери!

Разное. 1850.

Главная истина. 4 июля.

Всякое творение Божье хорошо, если оно освящено молитвой и благодарением! Для меня это главная истина христианства, забвение которой лежит в корне почти всех ошибок. Мне кажется, что именно ради искупления человека и земли Христос стал человеком и использовал землю! — что христианство никогда еще не было чистым, потому что оно никогда еще, со времен Святого Павла, не стояло на этом как на фундаментальной истине, и что оно было чистым или нечистым ровно в той мере, в какой оно практически и реально признавало эту истину.

Письма и воспоминания. 1842.

Английские женщины. 5 июля.

Пусть те, кто хочет, насмехаются над женщинами Англии. Мы, кому приходится делать работу и сражаться в битве жизни, знаем то вдохновение, которое мы черпаем из их добродетели, их совета, их нежности — и, слишком часто, из их сострадания и их прощения. Я не сомневаюсь, что в Англии осталось еще много мужчин, обладающих достаточным рыцарством и патриотизмом, чтобы бросить вызов миру и показать столь совершенный образец человечества, как образованная британская женщина.

Лекция о бережливости. 1869.

Жизнь, тронутая вновь. 6 июля.

Даже в самой печальной женской душе задерживаются отголоски старой музыки, ароматы цветов, давно умерших и превратившихся в пыль, — приятные призраки, которые всё еще настраивают ее ум на то, что может быть в других, хотя в ней самой — уже никогда; пока она не услышит свой собственный свадебный гимн, отзывающийся эхом в тонах каждой любящей девушки, и не увидит свой собственный свадебный факел, вновь зажженный в глазах каждой невесты.

«Вествард Хо!», гл. XXIX.

Тайна жизни. 7 июля.

«Всё начинается с некоторого удивления и заканчивается некоторым удивлением», — сказал Святой Августин, мудрейший из смертных людей своего времени. Это странная вещь и тайна, как мы вообще попали в этот мир; еще более странная вещь для меня — как мы когда-нибудь снова выйдем из этого мира. И всё же это довольно обычные вещи — рождение и смерть.

Проповеди «Благая весть Божья».

Красота жизни. 8 июля.

Греки были, насколько нам известно, самой красивой расой, которую когда-либо видел мир. Каждый образованный человек знает, что они были самыми умными из всех народов, и, после своей Библии, благодарит Бога за греческую литературу. Теперь греки сделали физическое, так же как и интеллектуальное воспитание, наукой, а также предметом изучения. Их женщины практиковали грациозные, а в некоторых случаях даже атлетические упражнения. Они развили, благодаря свободной и здоровой жизни, те фигуры, которые остаются вечными и недосягаемыми моделями человеческой красоты.

Лекция о бережливости. 1869.

Изучайте человеческую фигуру, как внутренне красивую и как выражающую разум. Она выражает лишь широкие естественные детские эмоции, которые как раз и есть то, к чему мы хотим вернуться от нашей чрезмерной утонченности. Изучайте «естественный язык» — я имею в виду язык поз. Это неисчерпаемый источник знаний и наслаждения, позволяющий одному человеку так совершенно понимать другого. Поэтому учитесь рисовать и писать фигуры.

Письма и воспоминания. 1842.

Истинная цивилизация. 9 июля.

Цивилизация для меня будет означать не больше богатства, больше нарядов, больше потакания своим желаниям, даже больше эстетической и художественной роскоши, — но больше добродетели, больше знаний, больше самоконтроля, даже если я зарабатываю скудный хлеб тяжелым трудом.

Лекция о древней цивилизации. 1874.

Церковь. 10 июля.

«Церковь — это очень хорошо, и я придерживаюсь своей, — сказал капитан Уиллис, — прослужив Ее Величеству и предкам Ее Величества, и научившись, надеюсь, подчиняться приказам; но не думаете ли вы, сэр, что вы воспринимаете это так, как фарисеи воспринимали субботний день?»

«Как же?»

«Ну, как будто человек был создан для Церкви, а не Церковь для человека».

«Два года спустя», гл. II. 1856.

О чем просит Бог? 11 июля.

Что это за странная вещь, без которой даже истинное знание доктрины бесполезно? Без которой человек или нация бедны, слепы, несчастны и наги душой, несмотря на всю свою религию? Исайя скажет: «Омойтесь, очиститесь, говорит Господь. Защищайте сироту, вступайтесь за вдову». Строительство церквей и посещение церквей — это хорошо, но это не покаяние. Церкви — это не души. Я прошу о ваших сердцах, а вы даете мне прекрасные камни и прекрасные слова. Мне нужны души, мне нужны ваши души.

Национальные проповеди. 1851.

Работа или нужда. 12 июля.

Помните, что мы находимся в мире, где небезопасно сидеть под деревом и позволять спелым фруктам падать вам в рот; где «конкуренция видов» действует с безжалостной энергией среди всех рангов существ, от королей на их тронах до сорняков на пустошах; где «тот, кто не молот, обязательно будет наковальней»; и «кто не хочет работать, тот не должен есть».

«Старый порядок». 1867.

Истинная проницательность. 13 июля.

Легко увидеть духовную красоту мадонн Рафаэля, но требуется более глубокая и натренированная, всеобъемлющая, любящая, простая духовность, чтобы увидеть ту же красоту в лице изнуренной, страдающей крестьянки, торгующейся о цене на ситец.

Форма и цвет — лишь средство для выражения духовного смысла. В «духовном теле», я полагаю, они оба будут соединены со смыслом — всё и каждая часть и свойство мужчины и женщины, исполненные духа!

Рукопись. 1843.

Неизбежность возмездия. 14 июля.

Знайте это — как верно то, что Бог иногда наказывает оптом, так верно и то, что Он всегда наказывает в деталях. Благодаря той бесконечной цепи нравственных причин и следствий, которая делает весь мир одной массой особого Провидения, каждый наш грех будет наказывать сам себя, и, вероятно, наказывать себя подобным образом. Мы эгоистичны? Мы вызовем эгоизм в других. Мы пренебрегаем своим долгом? Тогда другие будут пренебрегать своим долгом по отношению к нам. Мы потакаем своим страстям? Тогда другие, зависящие от нас, будут потакать своим, к нашему ущербу и несчастью.

Проповеди на День всех святых.

Антиномии. 15 июля.

Духовные истины предстают перед нами в «антиномиях», кажущихся противоречивыми парами, парами полюсов, которые, однако, не противоречат друг другу на самом деле и даже не ограничивают друг друга, а являются лишь коррелятами, существование одного из которых делает необходимым существование другого, объясняя друг друга и давая друг другу реальную почву и равновесие. Такой антиномической парой являются: «Кто не любит, тот не познал Бога» и «Если человек не возненавидит отца своего и мать свою, он не может быть Моим учеником».

Письма и воспоминания. 1848.

Ложная утонченность. 16 июля.

Слово Божье, хотя оно одно освящает ранг и рождение, говорит всем одинаково: «Вы братья, работайте друг для друга». Будем же выше рангов и будем смотреть на мужчин как на мужчин, на женщин как на женщин, и на всех как на детей Божьих. Существует «утонченность», которая является изобретением того чувственного ума, что смотрит только на внешний и видимый знак.

Рукописное письмо. 1843.

Смысл музыки. 17 июля.

Некоторая быстрая музыка невыразимо печальна. Она кажется похожей на мои собственные чувства — ликование и действие, с воспоминанием о прошлой скорби, взывающей, но без горечи, нежной в своей пронзительности, сквозь смешанный поток настоящей радости; и ноты кажутся мыслями — мыслями, чистыми от слов; и дух, кажется, взывает ко мне в них и кричит: «Разве ты не чувствовал всё это?» И я вздрагиваю, когда обнаруживаю, что отвечаю бессознательно: «Да, да, я знаю всё это! Конечно, мы — часть всего, что мы видим и слышим!» А затем гармония сгущается, и все отчетливые звуки сжимаются и поглощаются в запутанном пароксизме восторга, где женский дискант и мужской бас еще различимы на мгновение, а затем снова становятся одним — поглощенными в бытие друг друга — подслащенными и усиленными мелодией друг друга. . . .

Письма и воспоминания. 1842.

Расплывчатость ума. 18 июля.

Позволяя себе расплывчатые, непоследовательные привычки ума, почти убеждаясь каждым, кого вы любите, в то время как вы способны одним решительным действием вести их, вы можете с завязанными глазами ступать на ужасный путь к собственному несчастью.

Рукописное письмо. 1842.

Вера для повседневной жизни. 19 июля.

Это не вера — видеть Бога только в том, что странно и редко; но это вера — видеть Бога в том, что наиболее обычно и просто, познавать величие Божье не столько из беспорядка, сколько из порядка, не столько из тех странных зрелищ, в которых Бог кажется (но только кажется), что нарушает Свои законы, сколько из тех обычных, в которых Он исполняет Свои законы.

Проповеди «Город и деревня».

Прелести монотонности. 20 июля.

Я наслаждаюсь этой самой монотонностью. Она избавляет от любопытства, тревоги, волнения, разочарования и множества дурных страстей. Она дает человеку благословенное, бодрящее чувство, что он дома; что он пустил глубокие и широкие корни во всё, что видит, и что только Существо, Которое не может сделать ничего жестокого или бесполезного, может вырвать их. Приятно смотреть изо дня в день на один и тот же приход и говорить: я знаю всё, что под ним, и все, кто под ним, знают меня. Приятно видеть одни и те же деревья из года в год, одних и тех же птиц, возвращающихся весной к одним и тем же кустарникам, одни и те же берега, покрытые одними и теми же цветами.

Прозаические идиллии. 1857.

Как достичь. 21 июля.

Если наши планы не на время, а на вечность, наше знание, а следовательно, и наша любовь к Богу, друг к другу, ко всему, будут прогрессировать вечно. И достижение этой небесной мудрости требует не экстаза или откровения, а молитвы, бдительности, наблюдения и глубокого и торжественного размышления.

Два великих правила для ее достижения довольно просты — никогда не забывайте, что и где вы есть, и не огорчайте Святого Духа, ибо «Если человек будет исполнять волю Божью, он узнает об этом учении».

Письма и воспоминания. 1842.

Божественное недовольство. 22 июля.

Я хотел бы сделать каждого, кого встречаю, недовольным собой; я хотел бы пробудить в них, относительно их физического, интеллектуального, морального состояния, то божественное недовольство, которое является родителем сначала стремления вверх, а затем самоконтроля, мысли, усилия исполнить это стремление хотя бы частично. Ибо быть недовольным божественным недовольством и стыдиться благородным стыдом — это самый заросток и первый росток всей добродетели.

Лекция о науке здоровья. 1872.

Ora et labora (Молись и трудись). 23 июля.

«Работать — значит молиться», — сказал один из святейших людей. И он сказал правду; если человек будет делать свою работу из чувства долга, которое ради Бога.

Проповеди.

Недоверие и анархия. 24 июля.

По большей части так называемого цивилизованного мира распространяется глубокое недоверие, глубокое неуважение каждого человека к своему ближнему, и практическое неверие в каждого человека, которого вы видите, искупается теоретической верой в идеальную человеческую природу, которую вы не видите. Такой склад ума, если его не сдерживать тем, что одно может сдерживать его, а именно благодатью Божьей, должен вести к чистой анархии. Существует более глубокая и уродливая анархия, чем любая простая политическая анархия, — к которой ведет злоупотребление критическим духом, — анархия общества и семьи, анархия головы и сердца, которая оставляет бедных людей сиротами в пустыне, тщетно взывающими: «Что я могу знать? Кого я могу любить?»

«Критический дух». 1871.

Будущая жизнь действия. 25 июля.

Почему мы должны предполагать, что небеса — это один огромный ленивый ретроспективный взгляд? Почему вечность не должна иметь действия и перемен, но оба, подобно Богу, совместимы с покоем и неизменностью? Эта земля — лишь одна малая планета малой системы. Разве нет других миров? Не будет ли инцидентов и действий, исходящих от них, когда судьба этого мира будет решена? Коснулся ли лукавый только этого? Не самомнение ли заставляет нас думать, что искупление этой земли — единственное событие вечности?

Письма. 1842.

Идеальная аристократия. 26 июля.

Мы можем представить себе Утопию, управляемую аристократией, которая должна быть действительно демократической, которая должна использовать, в развитых формах, тот метод, который сделал средневековое священство единственным великим демократическим институтом старого христианского мира; выводя на поверхность и используя таланты и добродетели всех классов, даже самых низших.

Лекции о «Старом порядке». 1867.

Наше оружие. 27 июля.

Бог, Который был очень добр к нам, будет еще добрее, если мы позволим Ему! Мирские люди думают, что они могут справиться гораздо лучше, чем Бог. Мы должны доверять. Нашим оружием должны быть молитва и вера, а нашим единственным стандартом — Библия. Как только мы оставляем это оружие и берем «знание мира» и чужие неуклюжие предрассудки в качестве наших проводников, мы неизбежно будем побеждены Миром, который знает, как использовать свое собственное оружие лучше, чем мы. Что еще имеется в виду под становлением как малое дитя?

Рукописное письмо. 1843 г.

Необразованные женщины. 28 июля.

Учитесь на том, что видите за границей. В каждой стране, где женщины необразованны и праздны, где их единственное чтение — французские романы или их переводы, — в каждой такой стране женщины, даже из высших слоев, являются рабынями суеверий и марионетками священников. По мере того как женщины получают глубокое образование, семейная жизнь и семейные тайны становятся священными, и женщина хранит верность и преданность не духовнику или наставнику, а собственному мужу или своей семье.

Лекция о бережливости. 1860 г.

Прощение и исцеление. 29 июля.

За прощением греха должно следовать исцеление от греха. И это исцеление, как и большинство исцелений, — долгий и мучительный процесс.

Но в этом наше утешение, в этом наша надежда — Христос, великий Целитель, великий Врач, может избавить нас и избавит нас от остатков наших прежних грехов, от последствий наших собственных безумств. Конечно, не сразу и не чудом, а путем медленного воспитания в новых и более благородных побуждениях, в более чистых и бескорыстных привычках.

Проповеди на День всех святых. 1861 г.

Вечный закон. 30 июля.

Вечные законы Божьего Провидения продолжают действовать, хотя мы, возможно, предпочитаем забывать о них, и Судья, который вершит их, — Тот же вчера, сегодня и вовеки, Иисус Христос, Господь, Вечная Скала, на которой зиждется вся мораль и все общество. Всякий, кто упадет на эту Скалу в покаянии и смирении, будет сокрушен, но о нем написано: «Сердца сокрушенного и смиренного Ты, Боже, не презришь».

Дисциплина и другие проповеди. 1866 г.

Божье милосердие или человеческое? 31 июля.

«Он сражался, пока мог сражаться, а затем умер как герой, со всеми ранами на груди; и да помилует Бог его душу».

«Последнее было папистской молитвой, мастер Фрэнк», — сказал старый мистер Кэри.

«Достопочтенный сэр, вы ведь не пожелали бы, чтобы Бог не помиловал его душу?»

«Нет... Э? Конечно, нет, ведь теперь это уже решено, он ведь умер, бедняга!»

«И вы все еще не можете не питать к нему некоторой привязанности?»

«Э? Что ж, я был бы скотом, если бы не питал. Привязанности? Да я бы скорее отдал свой указательный палец, чем допустил, чтобы он пропал ни за грош».

«Тогда, мой дорогой сэр, если вы все еще чувствуете к нему расположение, несмотря на все его недостатки, откуда вам знать, что Бог не может чувствовать к нему расположение, несмотря на все его недостатки? Что до меня, — сказал Фрэнк в своей причудливой манере, — не веря в это папистское чистилище, я не могу не согласиться с Платоном, что такие героические души, которым здесь недоставало лишь немногого до истинного величия, в будущем, через суровую дисциплину, приходят к лучшему разумению».

«Вествард Хо!», гл. V. 1854 г.

Состояние куколки.

Вы спрашиваете: «Что есть Благо?» Я полагаю, что Бог Сам есть Благо; и именно это, в дополнение к тысяче других вещей, заставляет меня чувствовать абсолютную уверенность в воскресении и надежду на то, что эта наша нынешняя жизнь, вместо того чтобы быть окончательной, решающей нашу судьбу навеки, является лишь своего рода состоянием куколки, в котором способности человека так узки и стеснены, а его шансы (я говорю о миллионах, а не об единицах) познать Благо так малы, что он может иметь шансы в будущем, возможно, постоянно новые, в течение всей вечности.

Письма и воспоминания. 1852 г.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

25 ИЮЛЯ. Святой Иаков, апостол и мученик.

И узнают они его цену спустя годы... И увенчают его мучеником; и имя его прозвучит по всем берегам земли, и все звезды, чьи глаза сверкают сквозь слезы, видя его триумф, Проповедник и Мученик... ...Все кончено; и горе, что мертво, восстает в следующий час славным ангелом.

«Санта-Маура».

Август.

«Не могу я понять, что вы говорите, зеленые листья, не могу я понять, что вы говорите; но я знаю, что есть дух в вас, и слово в вас в этот день.

«Не могу я понять, что вы говорите, розовые скалы, не могу я понять, что вы говорите; но я знаю, что есть дух в вас, и слово в вас в этот день.

«Не могу я понять, что вы говорите, бурые потоки, не могу я понять, что вы говорите; но я знаю, что и в вас живет дух, и слово в вас в этот день».

«О! Розовый — цвет любви и юности, а зеленый — цвет веры и правды, а бурый — цвет плодородной глины. Земля плодородна, верна и юна, и ее брачное утро взойдет вскоре, и вы узнаете, что говорят скалы, потоки и смеющиеся зеленые леса».

Дартсайд, август 1849 г.

Зрение и прозрение. 1 августа.

Делай работу, что ближе всего, хоть порой она скучна, помогая, когда встретишь, хромым собакам перебраться через изгороди; ищи в каждой живой изгороди следы ангельских ног, эпические поэмы в каждом камешке под нашими ногами.

«Приглашение». 1857 г.

Гений и характер. 2 августа.

Я не уважаю гениальность (я даже не признаю ее существования) там, где нет силы и твердости характера. Если кто-то претендует на то, чтобы быть чем-то большим, чем человек, он должен начать с того, чтобы доказать, что он вообще человек.

«Два года спустя», гл. XV.

Исследователь природы. 3 августа.

Истинный натуралист должен обладать благоговейным складом ума — отдавая должное неисчерпаемому плодородию и разнообразию Природы, что позволит ему всю жизнь оставаться благоговейным, но никогда не суеверным; удивляясь самому обыденному, но не поражаясь самому странному; будучи свободным от идолов чувств и чувственной прелести; способным видеть величие в мельчайших объектах, красоту в самых неуклюжих: оценивая каждую вещь не плотски, как делают вульгарные люди, по ее размеру... но духовно, по количеству Божественной мысли, открывающейся ему в ней...

«Главк». 1855 г.

Массы. 4 августа.

Хотя допускаемые нами злодеяния, возможно, и не отомстят за себя немедленным политическим возмездием, но, если их не исправить, они непременно отомстят за себя. Они затрагивают слишком большие массы и слишком серьезные интересы, чтобы однажды не дать о себе знать самым болезненным образом... Мы можем предпочесть рассматривать массы в целом как объекты для статистики — и, конечно, где возможно, для извлечения прибыли. Но есть Один наверху, Кто знает каждую жажду, каждую боль, каждую печаль и каждое искушение каждой неряхи, каждого пьяницы и каждого уличного мальчишки. Настанет день, когда Он потребует отчета за это наше пренебрежение — и не в целом.

«Разное». 1851 г.

Мы сидим в облаках и поем, как ангелы на картинах, и говорим, что мир течет гладко, — в то время как прямо под нами бурлит черная, ферментирующая куча жизни, на которой построено наше Государство.

«Трагедия святой», акт II, сцена V.

Любовь и знание. 5 августа.

Тот, кто никогда не любил, что он знает?

Рукопись.

Siccum Lumen. 6 августа.

Как мне обрести истинное знание? Знание, которое будет действительно полезным, действительно стоящим того, чтобы его знать. Знание, которое я буду знать точно и практически, чтобы я мог использовать его в повседневной жизни для себя и других? Знание, которое также будет ясным знанием, не искаженным и не окрашенным моими собственными фантазиями, страстями, предрассудками, но чистым, спокойным и здравым; Siccum Lumen, «Сухой свет», как называл его величайший из философов в древности.

Всем тем, кто жаждет света, чтобы через свет они могли жить, Бог отвечает через Своего единородного Сына: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете».

Вестминстерские проповеди. 1873 г.

Этот мир. 7 августа.

Чем должен быть внешний мир для тех, кто истинно любит, как не садом, в который они помещены не столько для пропитания или наслаждения собой и друг другом, сколько для того, чтобы возделывать его и хранить его — чтобы он был их предметом, а не они его орудиями! В этом духе давайте молиться: «Да приидет Царствие Твое».

Рукопись. 1842 г.

Жизнь духа. 8 августа.

Старые сказочные суеверия, старые легенды и баллады, старые хроники феодальных войн и рыцарства, ранние моралите и мистерии — вот что питало юность Шекспира. Почему бы им не питать наших детей? Это врожденное наслаждение молодых всем чудесным и фантастическим — имеет ли оно лишь злое начало? Нет, конечно! Это чистейшая часть их духовной природы; часть «небес, которые окружают нас в младенчестве»; ангельские крылья, с помощью которых свободный ребенок перепрыгивает через тюремные стены чувств, обычаев и каторжного труда земной жизни. Это Богом установленное средство для поддержания того, что благородный Вордсворт называет теми

«...упрямыми вопрошаниями, ...смутными сомнениями существа, движущегося в мирах, еще не осознанных».

Вступительная лекция, Королевский колледж. 1848 г.

Тихая глубина. 9 августа.

Глубочайшие привязанности — это те, которые мы меньше всего осознаем, то есть те, которые вызывают наименьшее поразительное волнение и наиболее легкую и непроизвольную практику.

Рукопись. 1843 г.

Угодные жертвы. 10 августа.

Каждый раз, когда мы совершаем акт доброты по отношению к любому человеку, да, даже к бессловесному животному; каждый раз, когда мы побеждаем свою мирскую суету, любовь к удовольствиям, покою, похвале, амбициям, деньгам ради того, чтобы делать то, что наша совесть велит нам считать своим долгом, — мы действительно поклоняемся Богу Отцу в духе и истине и приносим Ему жертву, которую Он непременно примет ради Своего возлюбленного Сына, чьим Духом вдохновлены все добрые дела и мысли.

Проповеди на День всех святых. 1871 г.

Рыцарство. 11 августа.

Рыцарство; идея, которая, совершенная или несовершенная, — упаси Бог, чтобы человечество когда-либо забыло ее, пока она не станет достоянием — как она является Богом данным правом — самого бедного раба, когда-либо ходившего пешком; и каждый мальчишка-угольщик станет

«Истинным, нежным, совершенным рыцарем».

Лекции о Старом порядке. 1867 г.

Бог ждет человека. 12 августа.

Терпеливо, благородно, великодушно Бог ждет; ждет человека, который является глупцом, чтобы тот осознал свою собственную глупость; ждет сердце, которое пыталось найти удовольствие во всем остальном, чтобы оно обнаружило, что все остальное разочаровывает, и вернулось к Нему, источнику всех здоровых удовольствий, источнику всей жизни, достойной человека.

Бог снисходит до того, чтобы ждать Свое создание; потому что Ему нужно не страх Своего создания, а любовь Своего создания; не только его послушание, но и его сердце; потому что Он хочет, чтобы он вернулся не как дрожащий раб к своему господину, а как сын, который наконец обнаружил, какого отца он все еще сохранил, когда все остальное его предало. Пусть он вернется так.

Дисциплина и другие проповеди.

Бережливость. 13 августа.

Секрет процветания — бережливость; экономия сил; сделать как можно больше работы с наименьшими затратами энергии, наименьшими трениями и препятствиями, наименьшим износом. И секрет бережливости — знание. По мере того как вы будете знать законы и природу предмета, вы сможете работать над ним легко, уверенно, быстро, успешно, вместо того чтобы тратить свои деньги или энергию на ошибочные планы, беспорядочные усилия, которые заканчиваются разочарованием и истощением.

Лекция о бережливости. 1869 г.

Откровения. 14 августа.

Только второсортные сердца и умы меланхоличны. Когда мы становимся как малые дети, сама наша игривость говорит о том, что мы видим глубоко, когда видим, что Бог есть любовь в Своих творениях, так же как и в Самом Себе, и мы смотрим на Природу, как младенец, как на прекрасную тайну, которую мы едва ли хотим разгадать. И поэтому глубокие вещи, к которым тщетно стремится интеллект, откроются нам.

Рукопись. 1842 г.

Христос приходит многими путями. 15 августа.

Часто Христос приходит к нам путями, которыми мир никогда бы Его не узнал — которыми, возможно, ни вы, ни я не узнаем Его; но будет достаточно, я надеюсь, если мы просто услышим Его послание и подчинимся Его благодатному вдохновению, позволив Ему говорить через любые средства, какие Он пожелает. Он может прийти к нам через какой-то кризис в нашей жизни, будь то горе или блаженство. Он может прийти к нам через великую неудачу, через великое разочарование — чтобы научить своевольную и амбициозную душу, что не в этом направлении лежит путь к миру; или Он может прийти в каком-то неожиданном счастье, чтобы научить ту же самую душу, что Он способен и готов дать в изобилии сверх всего, о чем мы можем просить или помышлять.

Рукописная проповедь. 1874 г.

Урок Креста. 16 августа.

На Кресте Бог освятил страдание, боль и печаль и сделал их святыми; такими же святыми, как здоровье, сила и счастье.

Национальные проповеди. 1851 г.

Идеальное единство. 17 августа.

«О, сделай нас едиными». Все поколения мира имеют лишь один голос! «Как нам стать Едиными? в гармонии с Богом и Божьей вселенной! Скажите нам это, и мрачная, темная тайна жизни, яркая, сверкающая тайна жизни, тайна жизни, омраченная облаками, солнцем и дождем, будет решена! ибо мы найдем один дом и одно братство, и счастливые лица будут встречать нас, куда бы мы ни пошли, и мы увидим Бога! увидим Его повсюду и будем готовы ждать Обновления, совершенного Царства Христова! Мы все вышли из Эдема: покажите нам, как мы можем вернуться, рука об руку, муж и жена, родитель и ребенок, собранные вместе из прошлого и будущего, из одного вероисповедания и другого, и отправиться в далекую страну, которая все же есть эта земля — мировое переселение в небесный Ханаан, через Красное море Смерти, обратно в землю, которая была дана нашим предкам и является нашей даже сейчас, если бы мы только могли ее найти!»

Письма и воспоминания. 1843 г.

Тело и душа. 18 августа.

Мистики считали душу, т.е. интеллект, «moi» (я), а тело — «non moi» (не-я); и эта идея о том, что тело не есть «я», является фундаментальным принципом мистицизма и аскетизма и диаметрально противоположна всему учению и практике Писания. Иначе зачем воскресение тела? И почему Евхаристия «сохраняет наше тело и душу для жизни вечной»?

Рукопись. 1843 г.

Детская простота. 19 августа.

Если вы хотите быть «малым ребенком», изучайте то, что мог бы понять малый ребенок — Природу; и делайте то, что мог бы сделать малый ребенок — любите. Питайтесь Природой. Она сама переварится. Так было, когда вы были малым ребенком в первый раз.

Заведите записную книжку и записывайте в нее не только факты и мысли, но и наблюдения за формой, цветом, природой, а также маленькие наброски, вплоть до формы красивых листьев. Все они будут иметь свое очарование... все они сделают свое дело в укреплении ваших идей. Записывайте в нее все...

Письма и воспоминания. 1842 г.

Вдохновение. 20 августа.

Каждое доброе дело исходит от Бога. Его идея, Его вдохновение и Его исполнение во времени; и поэтому нет доброго дела, которое не жило бы и не росло вечной жизнью Самого Бога.

Рукопись.

Поднятие завесы. 21 августа.

Я редко прохожу мимо тех несчастных бездельников, которые обитают на каждом курорте, не думая с грустью о том, насколько более серьезными, счастливыми и лучшими людьми они могли бы быть, если бы завеса была поднята с их глаз и они могли бы научиться созерцать ту славу Божью, которая повсюду вокруг них, как атмосфера, в то время как они, не осознавая, что и где они, каждый погруженный в свой маленький эгоистичный мир тщеславия и интересов, лениво смотрят вокруг на землю, море и небо —

«И нет проницательности в тех глазах, которыми они взирают».

«Главк». 1855 г.

Крест — его значение. 22 августа.

Взять крест означает, в сознании большинства людей, терпеливо страдать в скорби. Это верное и здравое значение, но оно означает больше. Почему Христос взял крест? Не ради страдания или ради самого креста, как если бы страдание было чем-то хорошим само по себе. Нет. Но чтобы Он мог тем самым творить добро. Чтобы мир через Него мог быть спасен. Чтобы Он мог творить добро любой ценой или ценой боли для Себя.

Проповеди.

Распятие. 23 августа.

Если бы у меня в комнате было изображение, это было бы изображение Христа прославленного, сидящего одесную Бога. Распятие было тем самым изображением, потому что идея пытки и страдания была идеей у меланхоликов и жестоких (ибо эти двое в конечном итоге идут рука об руку)... и так аскеты становились инквизиторами...

Рукопись. 1843 г.

Любовь к Богу доказана. 24 августа.

Наша любовь к Богу не зависит от эмоций момента. Если вам кажется, что вы недостаточно любите Его, особенно когда сатана искушает вас смотреть внутрь себя, немедленно идите и служите другим; посещайте больных, совершите какой-нибудь акт самопожертвования или благодарения. Неважно, насколько скучно вы можете себя чувствовать, делая это; факт вашего возбуждения ничего не доказывает; факт того, что вы делаете это, доказывает, что ваша воля, ваша духовная часть, на стороне Бога, как бы ни устала или ни была беспечна бедная плоть. «Плоть» должна быть приведена в гармонию с духом не только физическим, но и интеллектуальным умерщвлением.

Рукописное письмо. 1843 г.

Воспитание красотой. 25 августа.

Есть много путей к нашим сердцам, кроме наших ушей и мозга; много видов, звуков и даже запахов, о которых мы никогда не думали, проникают в нашу память и помогают формировать наш характер; и поэтому дети, воспитанные среди прекрасных видов и сладких звуков, скорее всего, покажут плоды своего воспитания в вдумчивости, привязанности и благородстве ума, даже в выражении лица.

«Истинные слова храбрым людям». 1848 г.

Невежество циника. 26 августа.

Будьте уверены, что никто не знает так мало о своих ближних, как циничный, мизантропический человек, который ходит во тьме, потому что ненавидит своего брата. Будьте уверены, что истинно мудрый и понимающий человек — это тот, кто через сочувствие ставит себя на место своих ближних; чувствует с ними и за них; видит их глазами, слышит их ушами; и поэтому понимает их, делает им снисхождение и милосерден к ним, так же как Отец его небесный милосерден.

Вестминстерские проповеди. 1872 г.

Покаянная молитва. 27 августа.

Именно вера в Бога сделала пятьдесят первый Псалом образцом всякого истинного покаяния на все времена. Покаянные молитвы во все века слишком часто нуждались в вере в Бога и поэтому слишком часто были молитвами об отвращении наказания. Это, это — образец всех истинных покаянных молитв — молитва человека, который должен быть наказан и доволен тем, что принимает свое наказание, зная, что он заслуживает его, и гораздо большего в придачу.

Проповеди о Давиде. 1866 г.

Реальное присутствие. 28 августа.

Верьте, что Святое Причастие — это знак вечного присутствия Христа; что когда вы преклоняете колени, чтобы принять хлеб и вино, Христос так же близок к вам — духовно, конечно, и невидимо, но реально и истинно так же близок к вам, как те, кто преклоняет колени рядом с вами.

И если это так со Христом, то так же и с теми, кто принадлежит Христу, с теми, кого мы любим... Конечно, подобно Христу, они могут приходить и уходить даже сейчас, хотя и невидимо. Подобно Христу, они могут вдохнуть в наши беспокойные сердца и сказать: «Мир вам», и не напрасно. Ибо то, что они делали для нас, когда были на земле, они могут более полно делать теперь, когда они на небесах.

Проповеди на День всех святых. 1862 г.

Живой Бог. 29 августа.

Человек никогда бы даже не мечтал о Живом Боге, если бы этот Живой Бог не был реальностью, который не оставил творение искать своего Творца, но склонился с небес, в самом начале нашего рода, чтобы найти Свое творение.

Проповеди о Давиде. 1866 г.

Твое, а не мое. 30 августа.

Всякий раз, когда вы делаете дело, которое считаете правильным и добрым, вместо того чтобы гордиться им, как будто добро в нем исходит от вас, предложите его своему Небесному Отцу, от Которого исходят все добрые дары, и скажите: «О, Господь! добро в этом Твое, а не мое; зло в этом мое, а не Твое. Я благодарю Тебя за то, что Ты заставил меня поступить правильно, ибо без Твоей помощи я не сделал бы ничего, кроме зла. Ибо мое — лень, слабость, эгоизм и самомнение; а Твое — Царство, ибо Ты правишь всем; и сила, ибо Ты делаешь все; и слава, ибо Ты делаешь все хорошо, во веки веков. Аминь».

Проповеди.

Неугасимый огонь. 31 августа.

Огонь, который нельзя погасить, червь, который не может умереть, — я вижу их существование и считаю их одними из самых благословенных откровений Евангелия. Мне кажется, я вижу, как они горят и пожирают повсюду в духовном мире, как их аналоги делают это в физическом. Я знаю, что они делали это со мной, и что их действие, хотя и мучительно, наиболее целительно. Я вижу, как мир пытается погасить и убить их; я слишком хорошо знаю, что часто делаю то же самое безрезультатно. Но в утешении, что червь не может умереть, а огонь не может быть погашен, я спокойно смотрю сквозь бесконечные века в свое собственное будущее и будущее того мира, о котором написано: «Он будет царствовать, пока не положит всех врагов под ноги Свои, и смерть и ад будут брошены в озеро огненное».

* * * * *

День Господень откроется в пламенном огне, не просто чтобы дать новый свет и зарю свыше тем, кто сидит во тьме и тени смертной, но чтобы сжечь из виду и с лица вселенной солому, сено и стерню, которые люди построили на Едином Живом Основании, Христе, в том неугасимом огне, о котором написано, что Смерть и Ад однажды также будут брошены в него, чтобы разделить судьбу всех других неестественных и мерзких вещей, и Божья вселенная станет — чем она должна стать однажды — очень хорошей.

* * * * *

Потому что я верю в Бога абсолютной и безграничной любви, поэтому я верю в Его любящий гнев, который будет и должен поглотить и уничтожить все, что разложилось, чудовищно, нежизнеспособно в Его вселенной, пока все враги не будут положены под Его ноги, чтобы быть прощенными, конечно, если они признают себя неправыми и откроют глаза истине. И Бог будет Все во всем. Это последние — широкие слова.

Письма и проповеди. 1856 г.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

24 АВГУСТА. Святой Варфоломей, апостол и мученик.

Блаженны те, кто когда-то был гоним за праведность, ибо их есть Царство Небесное. Велика поистине их награда, ибо это не что иное, как само блаженное видение — созерцать и поклоняться той высшей моральной красоте, от которой вся земная красота, вся природа, все искусство, вся поэзия, вся музыка — лишь призраки и притчи, намеки и надежды, тускло отраженные лучи ясного света вечного дня.

Проповеди на День всех святых.

Сентябрь.

Тот поэт мало знал о потоках или сердцах, кто написал —

«И никогда ветерок страсти не волновал ясные глубины ее сердца».

Одинокий рыбак, любитель потоков и живых источников, знает, что когда поток останавливается, он мутен. Глубокие заводи и тихие плесы всегда бурые — всегда темные — в них лежит ил, в них спят форели. Когда они чище всего, они все еще окрашены в бурый или серый цвет каким-то посторонним веществом, находящимся в растворе — бурый цвет эгоистичной чувственности или серый цвет болезненной меланхолии. Но когда они снова свободны! когда они спешат по скалам, водорослям и сверкающим галечным отмелям, тогда они чисты! Тогда все постороннее вещество, та скверна, которую земля изливает в них, падает на дно, и в них форели поднимаются вверх ради жизни, здоровья и пищи; и сквозь их быстрые, но податливые водовороты — принимая форму каждого препятствия, но оставаясь отдельными и неоскверненными — сияют нежные красоты подводного мира, Духовные славы, которые мы можем видеть в этой жизни только через посредство другой человеческой души, но которые мы никогда не сможем увидеть, если эта душа не будет взволнована обстоятельствами в страсть, движение и действие, сильное и быстрое. Только те потоки, которые прошли через долгие и суровые испытания с самого своего истока, имеют чистые заводи.

Рукопись. 1843 г.

Доброта. 1 сентября.

Всегда говори себе одну вещь: «Добрым я стану, чего бы мне это ни стоило; и на Божью благость я уповаю, чтобы сделать меня добрым, ибо я уверен, что Он хочет видеть меня добрым больше, чем я сам». И вы обнаружите, что, поскольку вы признали самым лучшим и честным образом, что Бог добр, и тем самым воздали Ему реальную славу, реальную честь и реальную хвалу, Он спасет вас от грехов, которые мучают вас, и вы никогда не придете, ни в этом мире, ни в мире грядущем, к тому худшему несчастью — стыду за самого себя.

Проповеди для нашего времени. 1855 г.

Будь добрым, чтобы творить Добро. 2 сентября.

То, что мы хотим сделать для наших ближних, мы должны сначала сделать для себя. Мы не можем дать им ничего, кроме того, что Бог уже дал нам. Мы должны стать добрыми, прежде чем сможем сделать их добрыми, и мудрыми, прежде чем сможем сделать их мудрыми.

Проповеди на День всех святых. 1867 г.

Бессмертное «Я». 3 сентября.

Самый маленький ребенок, верой в Бога, своего Отца, может смотреть на все небо и землю и сказать: «Как бы велики, чудесны и грозны ни были эта земля и те небеса, я более драгоценен в очах Божьих, чем солнце, луна и звезды; ибо они — вещи, а я — личность, дух, бессмертная душа, созданная по подобию Божьему, искупленная в подобие Божье. Эта великая земля была здесь тысячи и тысячи лет до моего рождения, и она будет здесь, возможно, миллионы лет после моей смерти. Но она не может причинить вреда Мне, она не может убить Меня. Когда земля, солнце и звезды исчезнут, я буду жить вечно, ибо я бессмертное дитя бессмертного Отца, дитя вечного Бога».

Проповеди для нашего времени. 1855 г.

Любовь и время. 4 сентября.

Любовь доказывает свое духовное происхождение тем, что возвышается над временем, пространством, обстоятельствами, богатством, возрастом и даже временной красотой, в то же время, когда она одна может идеально использовать все эти материальные дополнения. Будучи духовной, она является Господином материи и может давать и получать от нее славу и красоту, когда захочет, и все же жить без нее.

Рукопись. 1843 г.

Обычные обязанности. 5 сентября.

Единственный способ возродить мир — это выполнять долг, который лежит ближе всего к нам, а не охотиться за великими, надуманными обязанностями для себя. Если бы каждая капля дождя выбирала, где ей упасть, Божьи ливни не падали бы, как сейчас, на злых и добрых в равной мере. Я знаю по опыту собственного сердца, как оскорбительно это учение — как, подобно Нееману, человек уходит в ярости, потому что пророк не велел нам сделать что-то великое, а лишь пойти умыться в ближайшем ручье и стать чистым.

Письма и воспоминания. 1854 г.

Отчаяние — Надежда. 6 сентября.

Кажется ли вам век темным? Чувствуете ли вы, как я порой, ужасную печаль того текста: «Придут дни, когда пожелаете видеть хотя бы один из дней Сына Человеческого, и не увидите»? Тогда помните, что

Ночь никогда не бывает настолько длинной, чтобы в конце концов не прозвенеть к утренней молитве.

...Даже сейчас рассвет золотит высочайшие души, и мы находимся в ночи только потому, что ползаем внизу.

«Прозаические идиллии». 1850 г.

Критический дух. 7 сентября.

«Не судите никак прежде времени». Это трудное изречение. Кто может слышать его? Никогда не было времени, в которое критический дух был бы более всецело господствующим. Каждый человек теперь — независимый критик. Принимать полностью, или, как это теперь называется, слепо следовать; восхищаться от всего сердца, или, как это теперь называется, фанатично — это считается признаками слабости или легковерия. Верить интенсивно; действовать без колебаний; восхищаться страстно; все это, как выражается новейший сленг, «дурной тон»; доказательство того, что человек вряд ли выиграет в гонке этого мира приз, которым является максимально возможное наслаждение при минимально возможной работе.

«Критический дух». 1871 г.

Труд и отдых. 8 сентября.

Помните всегда: труд — это условие нашего бытия. Наш приговор — трудиться от колыбели до могилы. Но есть субботы, дозволенные для ума, так же как и для тела, когда интеллект успокаивается, и только эмоции выполняют свои нежные и непроизвольные функции.

Письма и воспоминания. 1842 г.

Буря и штиль. 9 сентября.

Затем Амиас рассказал последнюю сцену; как, когда они были у Азорских островов, штормы стали сильнее, чем когда-либо, с ужасными волнами, разбивающимися коротко и пирамидально, пока 9 сентября крошечная «Белка» едва не пошла ко дну, но все же спаслась, и Генерал (сэр Хамфри Гилберт), сидя на корме с книгой в руке, крикнул нам на «Лани»: «Мы так же близки к небесам по морю, как и по суше», повторяя ту же речь, вполне подобающую солдату, решительному во Иисусе Христе, каким, я могу засвидетельствовать, он был.

«Вествард Хо!», гл. XIII.

На высотах. 10 сентября.

Хорошо человеку иметь святые и тихие мысли, и в моменты прозревать в самый глубокий смысл Божьего слова и Божьей земли, и иметь, так сказать, небеса, открытые перед его глазами; и хорошо человеку иногда действительно чувствовать свое сердце переполненным славным величием Божьим — чувствовать, как оно изливается любовью к его благословенному Спасителю; но нехорошо для него останавливаться на этом, так же как и для Апостолов на Горе Преображения.

Деревенские проповеди. 1849 г.

В долине. 11 сентября.

Ученики должны были сойти с Горы и делать работу Христа, и мы тоже. Поверьте мне, одно слово предостережения, сказанное, чтобы удержать малого ребенка от греха, — одна корка хлеба, данная нищему, потому что он ваш брат, за которого умер Христос, — одно гневное слово, сдержанное на ваших губах ради Того, Кто был кроток и смирен сердцем; любое, самое малое усилие уменьшить количество зла, которое есть в вас самих и в окружающих вас, — стоит всех спекуляций, восторгов, видений, состояний и чувств в мире; ибо это добрые плоды веры, по которым только и можно узнать дерево, доброе оно или злое.

Деревенские проповеди. 1849 г.

Самомнение. 12 сентября.

Самомнение — это родная дочь своеволия и того громкого крика об «Я», «мне» и «мое», который является самой приманкой для всех дьяволов и широкой дорогой, ведущей к смерти.

«Вествард Хо!», гл. I.

Встреча с фактом. 13 сентября.

Хорошо человеку быть приведенным хотя бы раз в жизни лицом к лицу с фактом, окончательным фактом, каким бы ужасным он ни был, и вынужденным признаться себе, содрогаясь, какие вещи возможны на Божьей земле, когда человек забыл, что его единственное благополучие — в жизни по подобию Божьему.

«Разное». 1858 г.

Героический отдых. 14 сентября.

Верно, парень; лучшая награда за то, что уже хорошо потрудился, — это иметь еще больше работы; и тот, кто был верен в малом, должен найти свою награду в том, что будет поставлен над многим. Это истинный и героический отдых, который достоин только джентльменов и сынов Божьих. Что касается тех, кто либо в этом мире, либо в мире грядущем ищет праздности и надеется, что Бог будет кормить их приятными вещами, как будто с ложечки, Амиас, я считаю их трусами и подлецами, даже если они называют себя святыми и избранными.

«Вествард Хо!», гл. VII. 1855 г.

Тело и душа. 15 сентября.

Помните, что Святой Павел всегда связывает с воскресением и вознесением наших тел в следующей жизни воскресение и вознесение наших душ в этой жизни, ибо без этого воскресение наших тел было бы лишь воскресением к новому греху, а следовательно, к новым страданиям и гибели.

Проповеди на День всех святых. 1870 г.

Любовь в разлуке. 16 сентября.

Разлука обостряет любовь до осознанности.

Рукопись.

Младенец не поет на груди матери; ни соловьи, что гнездятся бок о бок; ни я у твоей: но дай нам только расстаться, тогда губы, которые должны были лишь целоваться и так молчать, как будто все сказали, должны заговорить снова.

Сонет. 1851 г.

Особое Провидение. 17 сентября.

Если бы я не верил в особое Провидение, в постоянное воспитание людей злом, так же как и добром, малыми вещами, так же как и великими, я не мог бы верить ни во что.

Письма и воспоминания.

Любовь к работе. 18 сентября.

«Можешь ли ты сказать мне, мой пастырь, какая часть Божьего подобия держится в человеке дольше, ближе и лучше всего? Нет? Тогда я скажу тебе. Это любовь к занятию. Бог на небесах должен создать Себе вселенную, чтобы работать над ней и любить ее. И теперь мы, сыны Адама, сыны Божьи, не можем успокоиться без нашего mundus peculiaris (особого мира) какого-то рода — нашего субъективного мира, как выражается доктор Мусофилус. Но мы тоже можем творить и делать нашу маленькую сферу такой же большой, как вселенная».

Рукописный роман. 1844 г.

Не волнуйся. 19 сентября.

Не волнуйся и не тревожься. Что Бог намерен сделать, Он сделает. И то, о чем мы просим с верой, мы получим. Никогда не будем попадаться на обычную уловку называть неверие смирением, просить, а затем, поскольку у нас нет веры, чтобы верить, добавлять в конце «Да будет воля Твоя». Давайте сделаем волю Божью нашей волей и так скажем: «Да будет воля Твоя».

Рукопись. 1843 г.

Мир! Зачем эти страхи? Жизнь слишком коротка для низких тревог: Душа! ты должна работать, хотя бы с завязанными глазами.

«Трагедия святой», акт II, сцена X.

Битва перед победой. 20 сентября.

Всякий раз, когда вы думаете о воскресении и вознесении нашего Господа, помните всегда, что фоном Его триумфа является гробница. Помните, что это триумф над страданием; триумф Того, Кто все еще несет следы от гвоздей на Своих священных руках и ногах, и рану от копья в Своем боку; подобно многим бедным душам, которые следовали за Ним, торжествуя в конце концов, и все же в шрамах, и лишь чудом не искалеченные в тяжелой битве жизни.

Проповеди на День всех святых. 1870 г.

Ночь и рост. 21 сентября.

Как в мире Природы, так и в мире людей. Ночь населена не только призраками, суевериями и духами зла, но под ее тенью все науки, методы, социальные энергии отдыхают, растут и питаются, сами того не зная.

«Прозаические идиллии». 1850 г.

Страсть. 22 сентября.

Самопожертвование! Чего стоит любовь, которая не проявляет себя в действии? И более того, которая не проявляет себя в страсти в истинном смысле этого слова: а именно, в страдании? В дерзновении, в борьбе, в скорби, в мучении и, если потребуется, в смерти ради объекта своей любви? Каждая мать даст лишь один ответ на этот вопрос.

Вестминстерские проповеди. 1870 г.

Ценность красоты. 23 сентября.

Это праведный инстинкт, который побуждает нас приветствовать и почитать красоту, будь то в мужчине или женщине, как нечто, обладающее реальной ценностью — божественное, небесное, да, хотя мы и не знаем как, в глубочайшем смысле Вечное; инстинкт, который заставляет наш разум опровергать все чисто логические и сентиментальные разглагольствования моралистов о «мимолетных оттенках этой нашей бренной глины»; и говорить людям, как говорили им древние еврейские Писания, что физическая красота есть глубочайший из всех духовных символов; и что, хотя красота без рассудительности — это золотое кольцо в носу у свиньи, все же это остается золотым кольцом, таинством внутренней красоты, которая должна быть, и, возможно, в будущем будет, исполнена в духе и истине.

«Ипатия», гл. xxvi. 1852 г.

Пустое исповедание. 24 сентября.

Что за грех больше всего губит всех людей и народы? Высокое религиозное исповедание при нечестивой, эгоистичной жизни. Это худший и самый опасный из всех грехов; ибо он подобен болезни, которая выедает сердце и жизнь, не причиняя боли, так что больной никогда не подозревает, что с ним что-то не так, пока к своему изумлению не оказывается при смерти.

Национальные проповеди. 1851 г.

Истинная поэзия. 25 сентября.

Давайте сделаем жизнь одной поэмой — не из грез или чувств, а из действий, совершаемых не по-байроновски, как доказательства гениальности, а ради нашего собственного самовоспитания, в одиночестве, в тайне, ожидая того кризиса, который призовет нас на битву, чтобы делать в точности то, что делают другие люди, только, возможно, через совершенно иное самовоспитание. Такова жизнь великих душ, после, быть может, многих и многих лет уединения, безмолвного обучения на низших тропах Божьего виноградника, пока их сердца не успокоятся в тихом, глубоком, но стремительном потоке, и те, кто был верен в малом, становятся правителями над многим.

Рукописное письмо. 1842 г.

Служение духовенства. 26 сентября.

Существует христианская, равно как и политическая свобода, вполне согласующаяся с принципами Высокой церкви, которая делает духовенство нашими учителями — не хранителями нашей совести, но наших вероучений.

«Письма и воспоминания». 1842 г.

Мнения — это не знание. 27 сентября.

...Что касается самосовершенствования, то истинно католический способ обучения состоит в том, чтобы «испытывать все», насколько мы можем, без греха или опасности его, и «держаться доброго». Никогда не будем бояться пробовать что-то новое, узнанное от людей, чьи мнения отличаются от наших. И никогда не будем бояться менять свои мнения. Нежелание отступаться от однажды высказанного мнения — это форма гордыни, которая преследует некоторые сильные умы: но она не встречается у великих, по-детски чистых гениев. Глупцы могут держаться за свой скудный запас всю жизнь, и мы должны быть очень осторожны, пытаясь отвратить их от него — ибо чем они смогут его заменить?

«Письма и воспоминания». 1843 г.

Худшее наказание. 28 сентября.

Бог бережет многих грешников для того самого ужасного из всех наказаний (здесь) — безнаказанности.

Проповеди.

Божественный порядок. 29 сентября.

О, если бы воля Божья исполнялась на земле, как на материальном небе над головой, в совершенном порядке и послушании, как звезды движутся по своим путям, без отдыха, но без поспешности — как все сотворенное, даже самое грозное: огонь и град, снег и туман, ветер и буря, исполняют слово Божье, Который утвердил их во веки веков и дал им закон, который не прейдет. Но выше них; выше божественного и чудесного порядка материальной вселенной, и ветров, которые суть ангелы Божьи, и пламени огня, которое суть Его вестники; выше всего, пророки и апостолы узрели иной божественный и чудесный порядок разумных существ, родов более возвышенных и чистых, чем человек — ангелов и архангелов, престолов и господств, начал и властей, исполняющих волю Божью на небесах, как она, увы, не исполняется на земле.

Проповеди на День всех святых. 1867 г.

Истинная покорность. 30 сентября.

...Христианство возвышает, а также углубляет как человеческие, так и божественные привязанности. Я счастлив, ибо чем меньше надежды, тем больше веры... Бог знает, что для нас лучше; мы — нет. Постоянная покорность, как я начинаю понимать, есть секрет постоянной силы. «Ежедневное умирание», как толкует это Бёме, есть путь ежедневной жизни...

«Письма и воспоминания». 1843 г.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

21 СЕНТЯБРЯ. Святой Матфей, апостол, евангелист и мученик.

Есть нечто выше счастья. Есть блаженство; блаженство быть добрым и творить добро, быть правым и поступать правильно. Это блаженство мы можем иметь во все времена; мы можем быть блаженны даже в тревоге и печали; мы можем быть блаженны, даже как мученики древности были блаженны в агонии и смерти.

Проповеди «Вода жизни».

29 СЕНТЯБРЯ. Праздник Святого Михаила и всех Ангелов.

Вечный нравственный закон, который был верен для безгрешного Христа, Который, хотя и был Сыном, однако страданиями навык послушанию, должен быть верен для вас и меня, и всех нравственных и разумных существ — да, даже для самих ангелов на небесах. Они не согрешили. Это мы знаем; и мы не знаем, чтобы они когда-либо страдали. Но это, по крайней мере, мы знаем, что они покорились. Они послушались и отказались от своей собственной воли, чтобы быть служителями воли Божьей. В них нет ни своеволия, ни эгоизма; и поэтому верой, то есть доверием и преданностью, они стоят. И так, согласившись потерять свою индивидуальную жизнь эгоизма, они спасли свою вечную жизнь в Боге, жизнь блаженства и святости, точно так же, как все злые духи потеряли свою вечную жизнь, пытаясь спасти свою эгоистичную жизнь и быть чем-то в самих себе и от самих себя без уважения к Богу.

Проповеди на День всех святых.

Октябрь.

Это было прекрасное октябрьское утро; одно из тех, в которые матушка Природа, здорово уставшая от летнего разгула, готовится с тихой удовлетворенной улыбкой к своему зимнему сну. Слои пестрых облаков медленно скользили с запада; длинные полосы туманной синевы висели над южными меловыми холмами, которые отливали жемчужно-серым под низким юго-восточным солнцем. В долине внизу мягкие белые хлопья тумана все еще висели над заливными лугами и перечеркивали темные стволы огромных вязов и тополей, чьи быстро желтеющие листья осыпались при каждом шорохе западного ветерка, усеивая траву внизу. Река бурлила, уже не зеркальная, а тускло-серая от осенних дождей и гниющих листьев. Все за садом говорило об осени, яркой и мирной даже в увядании; но на солнечной стороне самого сада, вплоть до самого подоконника, лето все еще задерживалось. Клумбы красной вербены и герани были все еще великолепны, хотя и забиты опавшими листьями акации и платана; канареечник, еще не тронутый морозом, сплетал свои нежные зеленые листья и еще более нежные желтые цветы сквозь багряное кружево девичьего винограда; а большая желтая ноазетта раскачивала свои длинные ветви перед окном, наполняя весь воздух фруктовым ароматом.

«Два года спустя», гл. i.

Благословение ежедневного труда. 1 октября.

Благодарите Бога каждое утро, когда встаете, за то, что у вас есть дело, которое нужно сделать в этот день, хотите вы того или нет. Будучи вынужденным работать и вынужденным делать все возможное, вы воспитаете в себе умеренность и самообладание, усердие и силу воли, жизнерадостность и довольство, и сотню добродетелей, которых праздные никогда не узнают.

Городские и сельские проповеди. 1861 г.

Формирующая форма. 2 октября.

Как желудь, потому что Бог дал ему «формирующую форму» и жизнь по роду его, несет в себе не только будущий дуб, но и тень для многих стад, пищу для бесчисленных животных, а в конце концов и сам величественный корабль, и материалы для любого использования, на которое Природа или Искусство могут его пустить, и его потомков после него, во все времена, так и каждое доброе дело содержит в себе бесконечные и неожиданные возможности другого добра, которое может и будет расти и умножаться вечно в благодатном свете Того, Чей вечный разум задумал его и Чей вечный дух будет вечно оживлять его той жизнью, Подателем и Господом которой Он является.

Предисловие к проповедям Таулера. 1854 г.

Особое Провидение. 3 октября.

А что касается особого Провидения. Я верю, что каждый мой шаг, каждый человек, которого я встречаю, каждая мысль, которая приходит мне в голову — если она не греховна — приходит и случается по постоянному Провидению Божьему, вечно наблюдающему с Отцовской заботой за мной и за каждой отдельной вещью, которую Он создал.

Рукописное письмо.

Добродетель. 4 октября.

Ничто, ничто не может заменить чистоту и добродетель. Человек всегда будет пытаться найти им замену. Он будет пытаться найти замену в суеверии, в формах и обрядах, в добровольном смирении и поклонении ангелам, в использовании тщетных повторений и воображая, что будет услышан за многословие свое; он будет пытаться найти замену в интеллекте, и поклонении интеллекту, искусству и поэзии... но пусть никто не тешит свою душу этим льстивым бальзамом.

Проповеди о Давиде. 1866 г.

Богоподобие. 5 октября.

«Мы можем стать подобными Богу — только в той мере, в какой мы приносим пользу», — сказал ---. «Я не видел этого раньше. Я пытался быть добрым, не зная, что значит добро. Я пытался быть добрым, потому что думал, что это окупится мне в мире грядущем. Но в конце концов я увидел, что вся жизнь, вся преданность, все благочестие имеют ценность, являются Божественными, Богоподобными и возлюбленными Богом лишь постольку, поскольку они были средствами к той единственной цели — быть полезным».

«Два года спустя», гл. xix. 1856 г.

Огонь очистителя. 6 октября.

«Не совсем так», — сказал Амиас. — «В последнее время он был более кротким человеком, чем раньше. Как он сам однажды сказал, лучший очиститель, чем любой из тех, что были у него на борту, следовал за ним по пятам через все моря и очищал его в огне. И золотом, семь раз испытанным, он стал, когда Бог, совершив Свою работу в нем, наконец забрал его домой».

«Вествард Хо!», гл. xiii.

Молитва веры. 7 октября.

С молитвой веры мы можем сделать все. Посмотрите на Марка xi. 24 — текст, который спас не одну душу от безумия в час скорби; и он так прост и широк — широк как вечность, прост как свет, истинен как Сам Бог. Если мы должны совершить великие дела, это должно быть в духе этого текста. Истинно, когда Сын Человеческий придет, найдет ли Он веру на земле?

«Письма и воспоминания». 1843 г.

Горные хребты. 8 октября.

Нам кажется, что существует много независимых наук, потому что мы стоим на полпути вверх на разных горных вершинах, перекликаясь друг с другом с изолированных станций. Туманы скрывают от нас подножие хребта под нами, глубины первичного анализа, до которых никто не может дотянуться, иначе мы бы увидели, что все вершины — лишь отроги одного огромного горного основания, и в своем сокровенном корне — Единое! И облака, которые плывут между нами и небом, скрывают от нас сами освещенные солнцем вершины — совершенные результаты синтетической науки, на которые Солнце Праведности сияет с неугасимым блеском — и мешают нам осознать, что полные практические детали нашего прикладного знания святы и сияют улыбкой Божьей. И так, на полпути вверх, на склоне холма, под облачным небом, мы возводим маленькие земные пирамиды из камней нашего собственного мелкого синтеза и воображаем их Вавилонскими башнями, чья вершина достигнет небес!

Рукописная записная книжка. 1843 г.

Настрой на успех в жизни. 9 октября.

Люди, которых я видел наиболее успешными в жизни, всегда были жизнерадостными и полными надежд, которые занимались своим делом с улыбкой на лице и принимали перемены и случайности этой смертной жизни как мужчины, встречая и трудности, и удачи одинаково, по мере их поступления, и таким образом находили истину старой пословицы, что «хорошие времена, плохие времена и любые времена проходят».

Рукопись.

Недостаток простоты. 10 октября.

Вера и молитва — вещи простые... но когда мы начинаем нуждаться в вере и помогать молитве своими собственными изобретениями и объяснять провидение Божье, тогда вера и молитва становятся запутанными и неопределенными. Мы не можем служить Богу и маммоне. Мы должны либо полностью зависеть от Бога (и, следовательно, от нашего собственного разума, просвещенного Его духом после молитвы), либо мы должны полностью зависеть от эмпирических максим мира. Выбирайте!

Рукописное письмо.

Истинный покой. 11 октября.

Что такое истинный покой? Покоиться от греха, от скорби, от сомнения, от заботы; это истинный покой. Прежде всего, покоиться от худшей усталости из всех — знать свой долг и не быть в состоянии его исполнить. Это истинный покой; покой Бога, Который работает вечно и все же пребывает в покое вечно; как звезды над нашими головами движутся вечно, тысячи миль в день, и все же пребывают в совершенном покое, потому что они движутся упорядоченно, гармонично, исполняя закон, который дал им Бог. Совершенный покой в совершенном труде; это, несомненно, покой блаженных духов до окончательного завершения всего сущего.

Проповеди «Вода жизни». 1867 г.

Образ Божий. 12 октября.

...«Всех почитайте». Каждый человек должен быть почитаем как образ Божий, в том смысле, в котором говорит Новалис — что мы касаемся Небес, когда кладем руку на человеческое тело!... Древние гомеровские греки, я думаю, чувствовали это и действовали в соответствии с этим больше, чем любая другая нация. Патриархи тоже, кажется, имели то же чувство...

«Письма и воспоминания». 1843 г.

Женский труд. 13 октября.

Пусть женщину никогда не убедят забыть, что ее призвание — не низшее и более земное самоутверждение, а высшее и более божественное самопожертвование; и пусть она никогда не оставляет ту высшую жизнь, которая живет в других и для других, подобно ее Искупителю и ее Господу.

Лекция о бережливости. 1869 г.

Самоуслаждение. 14 октября.

«Как вы ожидаете», — сказал Сэнди, — «когда-нибудь быть счастливым, или сильным, или человеком вообще, пока вы продолжаете только стремиться наслаждаться собой — собой? Много лет я искал только своего собственного удовольствия, и получил его, когда оно было...»

«Сэнди Маккей, милый Сэнди Маккей, Там он сидит, распевая долгий летний день; Девушки идут к нему, И целуют его, и ухаживают за ним — Нет птицы веселее, чем Сэнди Маккей».

И много хорошего из этого вышло. Вы можете подумать, что я говорю как кислый, разочарованный старик. Но я говорю вам — нет. У меня есть то, ради чего стоит жить, хотя я временами падаю духом и воображаю, что все не так, и нет для нас надежды на земле, мы все такие лжецы — все лжецы, я думаю — я часто сам большой лжец, особенно когда молюсь.

«Олтон Лок», гл. vii.

Искушения темперамента. 15 октября.

Человек с глубокой чувствительностью, а следовательно, способный, как это слишком хорошо известно, как на великие преступления, так и на великие добродетели.

Проповеди о Давиде.

Чем тоньше и изящнее организация, чем благороднее и искреннее натура, тем вернее, боюсь, она, если ее оставить без внимания, собьется с пути.

Лекция о бережливости. 1869 г.

Эготизм меланхолии. 16 октября.

Болезненная меланхолия проистекает из субъективности ума. Самосозерцающий ум, если он совестливый и чувствующий, должен быть недоволен тем, что видит внутри. Тогда он начинает бессознательно льстить себе мыслью, что не «я» (moi), а «не-я» (non moi), мир вокруг, есть зло. Отсюда происходят манихейство, аскетизм и тот болезненный тон ума, который так привык искать скорбь, что находит ее даже в радости — потому что не хочет признаться себе, что скорбь принадлежит греху, а грех принадлежит «я»; и поэтому он изливает свое недовольство на Божью землю, а не на самого себя в покаянии и смирении.

Мир выглядит мрачным. Станем ли мы поэтому тоже мрачными? Разве не наше дело вернуть его к свету и радости?

Рукописное письмо. 1843 г.

Поэзия сомнения. 17 октября.

«Поэзия сомнения» наших дней, как бы она ни была красива, мало помогла бы нам, если бы нам угрожала вторая Армада.

«Разное». 1859 г.

Работа врача. 18 октября.

Вопрос, который все больше и больше навязывается умам ученых людей, заключается не в том, сколько болезней существует, а в том, как мало их не являются следствием невежества, варварства, глупости, потакания своим слабостям людей. Чувствуется, что врач все более необходим в здоровье, как и в болезни, чтобы быть сотрудником не только священника, но и социального реформатора, политического экономиста и государственного деятеля; и что главная цель его науки — предотвращение, а не лечение.

Национальные проповеди. 1851 г.

Многогранность любви. 19 октября.

У любви много сторон — восхищение, благоговение, благодарность, жалость, привязанность; все они — разные формы того одного великого духа любви — единственного чувства, которое свяжет человека делать добро не время от времени, а постоянно.

Национальные проповеди. 1851 г.

Единственный путь к Свету. 20 октября.

Путь, которым некоторые приходят к тому, чтобы увидеть Свет, найти Скалу Веков, — это простой путь честного самопознания, самоотречения, самообладания, на котором каждый шаг вверх к праведности обнажает новую глубину внутренней греховности, пока некогда гордый человек, раздавленный чувством собственной бесконечной низости, снова не становится малым ребенком и не вверяет себя просто великодушию Того, Кто создал его. И тогда к нему может прийти видение, тусклое, быть может, и плохо укладывающееся в неуклюжие слова, но более ясное, более верное, более близкое к нему, чем земля, по которой он ступает, или чем нога, которая ступает по ней — видение Вечной Духовной Сущности, в высшей степени Человечной и все же в высшей степени Божественной, Которая может претерпеть; и Которая, стоя под всем сущим, может сделать так, чтобы их духовная сущность претерпела точно так же, хотя все миры и эоны, рождение и рост и смерть, материя и пространство и время, должны были бы действительно растаять —

И, подобно бесплотной ткани видения, Не оставить после себя даже следа.

Предисловие к проповедям Таулера. 1854 г.

Пословицы ложные и истинные. 21 октября.

Нет более ложной пословицы, чем это дьявольское блаженство: «Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он никогда не будет разочарован». Скажите лучше: «Блажен тот, кто ждет всего, ибо он наслаждается всем, по крайней мере, однажды, а если это сбывается, то и дважды».

«Прозаические идиллии». 1857 г.

Истинные сестры милосердия. 22 октября.

Ах! истинные сестры милосердия! над которыми мир насмехается как над «старыми девами», если вы изливаете на кошек, собак и попугаев немного той любви, которая жаждет растратить себя на ваших собственных детей. Пока такие, как вы, ходят по этому низшему миру, не нужно никакой «Аналогии» Батлера, чтобы доказать нам, что есть другой мир, где такие, как вы, получат более полную и более справедливую (я не смею сказать более заслуженную) долю.

«Два года спустя», гл. xxv. 1856 г.

Божественный огонь. 23 октября.

Хорошо говорили старые монахи, мирные, наблюдающие за суетой жизни: «Глаза, что смотрят в небо, мы видим, все еще плачут: Любовь Божья острым пламенем очищает, как вспышка молнии, Золото, которое чистейшее, должно стать еще чище».

«Трагедия святого», акт iii. Сцена i. 1847 г.

Крест как знак. 24 октября.

Имей терпение, имей веру, имей надежду, когда ты стоишь у подножия Креста Христова и крепко держишься за него, якоря души и разума, а также сердца. Ибо, как бы плохо ни шли дела в мире, или как бы ни казалось, что они идут, Крест — это вечный знак того, что Бог так возлюбил мир, что не пощадил Своего единородного Сына, но свободно отдал Его за него. Что бы еще ни было сомнительным, это, по крайней мере, верно — что добро должно победить, потому что Бог добр, что зло должно погибнуть, потому что Бог ненавидит зло, даже до смерти.

Вестминстерские проповеди. 1870 г.

Истинное самопожертвование. 25 октября.

Что может человек сделать больше, чем умереть за своих соотечественников?

Жить для них. Это более долгая работа, а потому более трудная и более благородная.

«Два года спустя», гл. xix. 1856 г.

Сейчас, как и тогда. 26 октября.

Люди могут быть такими же оригинальными сейчас, как и всегда, если бы у них было только мужество, даже проницательность. У героических душ в старые времена было не больше возможностей, чем у нас; но они использовали их. Тогда нужно было совершать дерзкие дела — разве сейчас их нет? Жертвы, которые нужно принести — разве сейчас их нет? Несправедливости, которые нужно исправить — разве сейчас их нет? Пусть кто-нибудь в эти дни положит свое сердце на то, чтобы делать то, что правильно, и ничего больше; и пройдет немного времени, прежде чем его чело будет отмечено всем тем, что составляет героическое выражение — благородным негодованием, благородным самообладанием, великими надеждами, великими скорбями; возможно, даже отпечатком тернового венца мученика.

«Два года спустя», гл. vii. 1856 г.

Один якорь. 27 октября.

В таком мире, как этот, с такими безобразными возможностями, нависшими над всеми нами, есть только один якорь, который удержит, и это полное доверие к Богу; давайте сохраним его, и мы, возможно, еще доберемся до наших могил без нищеты, хотя и не без скорби.

«Письма и воспоминания». 1871 г.

Самообладание. 28 октября.

Уясните себе, молодые люди, что первая и последняя из всех добродетелей и благодатей, которые может дать Бог, — это Самообладание, столь же необходимое для святого и мудреца, чтобы они не стали фанатиками и педантами, как и для молодых в расцвете юности и здоровья.

Проповеди о Давиде. 1866 г.

Постоянство Природы. 29 октября.

Мы упраздняем многие вещи, хорошие и злые, мудро и глупо, в эти быстротечные времена; но, к счастью для нас, мы не можем упразднить синее небо, и зеленое море, и белую пену, и вечные холмы, и реки, которые вытекают из их недр. Они упразднят сами себя, когда их работа будет сделана, но не раньше. И мы, которые, со всем нашим хвастливым научным мастерством над Природой, с чисто механической и плотской точки зрения, не более чем раса крошечных паразитических животных, роющихся в коже прекрасной Земли, лучше бы, вместо того чтобы хвастаться нашей империей над Природой, позаботились, чтобы не стать слишком обременительными для Природы, создавая в нашей спешке и жадности слишком много больших черных стран и слишком много больших грязных лабиринтов домов, ошибочно называемых городами, населенных дикарями и бесами нашего собственного неверного творения; в каковом случае Природа, отнюдь не позволяя нам упразднить ее, своими неумолимыми законами упразднит нас.

Рукописная президентская речь. 1871 г.

Единственное прибежище. 30 октября.

Молитва — единственное прибежище против Вальпургиевой ночи ведьм и демонов, которые в несчастные моменты кружатся непрошеными в смертном мозгу.

«Два года спустя», гл. xix. 1856 г.

Забытые герои Англии. 31 октября.

Среди более великодушных из ранних мореплавателей величие и слава вокруг них настроили их дух на свой лад и сохранили их в возвышенном, героическом, благоговейном состоянии ума; в то время как они знали так же мало о том, что видели, с «художественной» или «критической» точки зрения, как и с научной... Они воздали Богу благодарность и не были удивлены. Бог был велик: но это они обнаружили задолго до того, как попали в тропики.

Благородные старые герои с детскими сердцами, с как раз достаточным количеством романтики и суеверий, чтобы удержаться от того зудящего истерического удивления и энтузиазма, который есть просто, часто опасаешься, продукт нашего скептицизма! Мы недостаточно доверяем Богу, мы недостаточно верим в Его силу, чтобы быть готовыми, как они, как каждый должен быть на сотворенной Богом земле, к тому, что все и вся возможно; и тогда, когда обнаруживается чудо, мы приходим в экстаз и визжим над ним, и приписываем себе заслугу в том, что способны на столь возвышенное чувство — истинный показатель, право слово, утонченного и культурного ума!!

Улыбайтесь, если хотите: но это были дни (а менее суеверных никогда не было), в которые англичане верили в живого Бога и не стыдились признавать, как нечто само собой разумеющееся, Его помощь, и провидение, и призвание в делах повседневной жизни, которые мы теперь, в нашем скрытом атеизме, называем «светскими и плотскими».

«Вествард Хо!», гл. xxiii.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

18 ОКТЯБРЯ. Святой Лука, врач и евангелист.

Хорошо следовать за Христом в одном и следовать за Ним полностью в этом. И врач поставил себе целью делать одно — ненавидеть спокойно, но с непримиримой ненавистью, болезнь и смерть, и бороться с ними до конца. В своей исключительной заботе о теле врач свидетельствует бессознательно, но мощно о душе, о Боге, о Библии, о бессмертии. Разве он не свидетельствует о Боге, когда показывает своими действиями, что верит, что Бог есть Бог жизни, а не смерти; здоровья, а не болезни; порядка, а не беспорядка; радости и силы, а не нищеты и слабости? Разве он не свидетельствует о Христе, когда, подобно Христу, исцеляет всякую болезнь и всякую немощь в людях и нападает на физическое зло как на естественного врага человека и Творца человека?

«Вода жизни» и другие проповеди.

28 ОКТЯБРЯ. Святой Симон и святой Иуда, апостолы и мученики.

Тот, кто теряет свою жизнь, спасет ее. Конец и цель нашей жизни — не счастье, а добродетель. Если добродетель приходит первой, тогда счастье может прийти после; но если нет, может прийти нечто лучшее, чем счастье, а именно блаженство.

О! печальные и страдающие сердца! смотрите на Крест. Там висел ваш Царь! Царь скорбящих душ; и более того, Царь Скорбей. Да, боль и горе, тирания и оставленность, смерть и ад — Он встретил их всех до единого, и испытал их силу, и научил их Своей, и победил их по-королевски. И с тех пор, как Он висел на этом мучительном Кресте, скорбь божественна — богоподобна, как сама радость. Все, чего боится и чем пренебрегает падшая природа человека, Бог почтил на Кресте, и взял на Себя, и благословил и освятил навсегда... А теперь — Блаженны слезы и стыд, блаженны агония и боль; блаженна смерть, и блаженны неведомые царства, где души ожидают дня Воскресения.

Национальные проповеди.

Ноябрь.

«Деревья-гиганты черны и неподвижны, плачущее небо уныло-серое. Вся Природа подобна горю мужества в его мягкой и вдумчивой суровости. Должен ли я поддаться ее влиянию, и когда небо оседает в один туманный саван «пронзительных, но безмолвных слез», как будто скрывая свой стыд в облачной мантии, должен ли я тоже лечь и плакать? Почему нет? ибо разве я не «часть всего, что вижу»? И даже сейчас, в посте и умерщвлении плоти, разве я не скорблю о своем грехе и его унылом наказании? Но должен ли я тогда пасть духом и умереть?

«Нет! Матушка Земля, ибо тогда я был бы недостоин тебя и твоего Бога! Мы можем плакать, Матушка Земля, но у нас есть Вера — вера, которая говорит нам, что над облачным небом ярко светит ясное солнце, и будет светить. И у нас есть Надежда, Матушка Земля — надежда, что как были светлые дни, так светлые дни скоро будут снова! И у нас есть Милосердие, Матушка Земля, и благодаря ему мы можем любить все нежные вещи — да, и все суровые скалы и унылые пустоши, ради того сияния, которое позолотило их, и плодородия, которое прорастет даже из их скорби. Мы будем улыбаться сквозь слезы, Матушка Земля, ибо мы не оставлены! У нас все еще есть свет и тепло, и пока мы не сможем вынести солнечного света, мы будем славиться в тени!»

Рукопись. 1842 г.

Сочувствие умерших. 1 ноября.

Верьте, что те, кто ушел, ближе к нам, чем когда-либо; и что если (как я твердо верю) они скорбят о неудачах и проступках тех, кого они оставляют позади, они скорбят не напрасно. Их сочувствие — это дальнейшее образование для них, а также залог помощи — я верю, окончательного избавления — для тех, на кого они смотрят с любовью.

«Письма и воспоминания». 1852 г.

Притча Природы. 2 ноября.

У всего в природе есть дьявольский смысл, а также Божий смысл. Читая притчу природы сегодня вечером, я не нахожу в ней ничего, кроме надежды. Что с того, что есть тьма, солнце взойдет завтра; что с того, что кажется хаос, великий органический мир все еще живет, растет и питается, невидимый нами всю ночь напролет; и каждый фосфоресцирующий атом там внизу — знак того, что в самой темной ночи все еще есть сила света, готовая вспыхнуть, где бы и как бы она ни была потревожена.

«Прозаические идиллии». 1849 г.

Двигаясь дальше. 3 ноября.

Литургии — лишь временные выражения сердца Церкви. Библия — неизменная история любви ее мужа. Она должна идти от благодати к благодати, и ее песня должна меняться от века к веку, и ее древние мелодии становятся непригодными для выражения ее чувств; но Он тот же во веки.

Рукопись. 1842 г.

Смотри, как осенние листья плывут, увядая, Вниз по диким водоворотам темно-полного потока; Так быстро дела людей возвращаются в свою землю — Древние и святые вещи проходят, как сон.

«Притча». 1848 г.

Божественное намерение. 4 ноября.

Я достаточно суеверен, слава Богу, чтобы верить, что ни один камень или горсть грязи не притягиваются на свое место без воли Божьей; что было предопределено, века назад, в какое именно место каждое зерно золота должно быть смыто с австралийского кварцевого рифа, чтобы определенный человек мог найти его в определенный момент и кризис своей жизни.

Научные лекции.

Христос, плачущий над Иерусалимом. 5 ноября.

То, что верно для наций, верно для индивидуумов, для каждого отдельного человеческого брата Сына человеческого. Есть ли одна молодая жизнь, разрушенная собственной глупостью — одно молодое сердце, разбитое собственным упрямством — или одна более старая жизнь, быстро теряющая тонкие инстинкты, более благородные цели юности, в беспокойстве алчности, моды, амбиций? Есть ли одна такая бедная душа, о которой Христос не скорбит? Одна, которой, в какой-то высший кризис их жизни, Он не шепчет — «Ах, прекрасный организм — ты тоже мысль Божья — ты тоже, если бы ты был в гармонии с самим собой и Богом, микрокосмический Град Божий! Ах! если бы ты знал — даже ты — хотя бы в этот твой день — вещи, которые принадлежат твоему миру»?

Рукописная проповедь. 1874 г.

Любовь экспансивная. 6 ноября.

Мистики считают неправильным любить любую сотворенную вещь, потому что вся наша любовь должна быть отдана Богу. Но как пламя увеличивается от применения ко многим объектам, так и любовь. Тот, кто любит Бога больше всего, любит Божьи творения больше всего, и их ради Бога, а Бога ради них.

Рукописная записная книжка. 1843 г.

Все то же самое. 7 ноября.

Те, кто умирает в страхе Божьем и в вере во Христа, не вкушают смерти на самом деле; для них нет смерти, а только перемена места, перемена состояния; они переходят сразу в какую-то новую жизнь, со всеми своими силами, всеми своими чувствами, неизменными; все те же живые, мыслящие, активные существа, какими они были здесь на земле. Я говорю активные. Покоиться они могут, покоиться они будут, если нуждаются в покое. Но что такое истинный покой? Не праздность, а мир душевный.

Проповеди «Вода жизни». 1862 г.

Абсолютно Добрый Бог. 8 ноября.

Укрепите в своих умах — или, скорее, просите Бога укрепить в ваших умах — эту одну идею абсолютно доброго Бога; доброго со всеми формами доброты, которые вы уважаете и любите в человеке; доброго, как вы, и я, и каждый честный человек понимает простое слово «добрый». Медленно вы приобретете эту великую и всеосвещающую идею; медленно и в лучшем случае весьма несовершенно: ибо кто есть смертный человек, чтобы он мог постичь и объять доброту бесконечно доброго Бога! Но посмотрите тогда, не кажутся ли вам в свете этой одной идеи все старомодные христианские идеи об отношении Бога к человеку — будь то Провидение, Молитва, Вдохновение, Откровение, Воплощение, Страсти и окончательный триумф Сына Божьего — не просто красивыми, не просто вероятными, но рациональными, и логичными, и необходимыми, нравственными следствиями из одной идеи Абсолютной и Вечной Доброты, Живого Родителя вселенной?

Вестминстерские проповеди. 1873 г.

Урок Природы. 9 ноября.

Узнавайте, какие чувства выражает каждый объект в Природе, но не позволяйте им формировать тон вашего ума; иначе, позволяя меланхоличному дню сделать вас меланхоличными, вы поклоняетесь твари больше, чем Творцу.

Рукописное письмо. 1842 г.

Мораль и разум. 10 ноября.

Не на разуме, не на разуме, а на морали основано человеческое благополучие. Истинная субъективная история человека — это не история его мысли, а его совести: истинная объективная история человека — это не история его изобретений, а его пороков и добродетелей. Отнюдь не мораль зависит от мысли, мысль, я верю, зависит от морали. В той мере, в какой нация праведна — в той мере, в какой между человеком и человеком совершается общая справедливость, будет мысль расти быстро, уверенно, триумфально; будут ее открытия радостно приниматься и верно исполняться, к благополучию всего общего блага.

Вступительная лекция, Кембридж. 1860 г.

Разборчивость. 11 ноября.

Не будем провоцировать Бога (хотя это на самом деле невозможно), жалуясь на Его дары, потому что они приходят не совсем в той форме, которую мы бы пожелали...

Рукописное письмо. 1844 г.

Бессознательная вера. 12 ноября.

В остальном, Амиас никогда не думал о мышлении и не чувствовал о чувствах; и не имел никаких амбиций, кроме как радовать отца и мать, получая честными средствами максимум «красных кварендеров» и мазарских вишен, и отправиться в море, когда станет достаточно большим. Также он не был тем, что в наши дни многие назвали бы благочестивым ребенком, ибо хотя он читал свой Символ веры и молитву Господню утром и вечером, и ходил на службу в церковь каждое утро, и читал дневные Псалмы с матерью каждый вечер, и узнал от нее и отца, что бесконечно благородно поступать правильно и бесконечно низко поступать неправильно, все же он не знал ничего больше о богословии или о своей собственной душе, чем содержится в Катехизисе Церкви.

Вествард Хо! гл. I. 1855.

Тишина. 13 ноября.

Бывают виды тишины, более красноречивые, чем любые слова.

Рукопись.

Девятнадцатый век. 14 ноября.

...Что может быть более сводящим с ума, чем новое движение нашего века — стремительный бег экспресса, когда живое железо пыхтит, прыгает и ревет в длинной меловой выемке, а белые холмы на мгновение блеснут холодом на фоне неба и исчезают; и скалы, трава и кусты проносятся мимо тусклыми смешанными линиями; и длинные живые изгороди вращаются, словно спицы гигантского колеса; и далеко внизу луга, ручьи и усадьбы со всей их ленивой жизнью старого мира открываются на мгновение, а затем убегают прочь; в то время как мы, охваченные благоговейным страхом, безмолвные, подавленные смешанным чувством гордости и беспомощности, мчимся, подхваченные этим великим пульсом жизненной силы Англии, несущейся по ее железным венам; и смутно из будущего вырисовывается исполнение нашей изначальной миссии — покорить и подчинить землю, а также пространство, и время, и все вещи — даже самую трудную из всех задач, самих себя, мои хитрые братья; мы вечно учим какой-то новый урок, кроме самого трудного из всех: что именно Дух Божий дает вам разумение?

Да, великие железные дороги и великий век железных дорог, кто променял бы вас, со всеми вашими грехами, на любое другое время? Ибо как стремительно несется материя, еще стремительнее несется разум; еще стремительнее несется небесная заря по восточному небосводу. «Ночь прошла, а день приблизился». «Блажен тот раб, которого Господин его, придя, найдет бодрствующим».

Прозаические идиллии.

Нереальность. 15 ноября.

Те, кто не знал настоящих горестей, могут позволить себе играть с воображаемыми.

Рукопись.

Внутренний Свет. 16 ноября.

Учение о Христе в каждом человеке как о пребывающем внутри Слове Божьем, Свете, просвещающем каждого человека, приходящего в мир, — это не какая-то особая догма квакеров, а учение, проходящее через весь Ветхий и Новый Заветы, без которого они были бы непостижимы, точно так же, как это же учение проходит через всю историю Древней Церкви первых двух веков и является единственным ее объяснением.

Немецкое богословие. 1854.

Призвание женщины. 17 ноября.

В чем же, безусловно, состоит призвание женщины, как не в том, чтобы учить мужчину? И учить его чему? Смягчать его более свирепую, грубую, более самоуверенную натуру соприкосновением со своей нежностью, чистотой, самопожертвованием. Заставить его увидеть, что не трубным гласом, не шумом, гневом, жадностью, амбициями, интригами, хвастовством совершается на земле доброе и долговечное дело; но мудрым недоверием к себе, молчаливым трудом, высоким самообладанием, той любовью, которая все надеется, всему верит, все переносит; таким примером, короче говоря, который женщины ныне подают десяткам тысяч окружающих их; таким, который они будут являть все больше и больше, по мере того как вся их женственность будет воспитана использовать свои силы без расточительства и без спешки в гармоничном единстве.

Лекция о бережливости. 1869.

Расточительство. 18 ноября.

Бережливость сердца, бережливость чувств — как же они растрачиваются в наши дни на чтение бульварных романов! В то время как британская литература — все то, что завещали нам лучшие сердца и умы наших предков, — пренебрегается ради легкого чтива, чтение которого есть худшая форма невоздержанности — интеллектуальное и моральное пьянство и опиомания.

Лекция о бережливости.

Истинное покаяние. 19 ноября.

«Сеньор, — сказал Бримблкомб, — лучший способ наказать себя за содеянное зло, как мне кажется, — это пойти и сделать добро; а лучший способ узнать, желает ли вам Бог добра, — это выяснить, поможет ли Он вам творить добро».

Вествард Хо! гл. XXV.

Политическая экономия будущего. 20 ноября.

Я могу представить время, когда благодаря усовершенствованной химической науке каждый зловонный пар, который сейчас вырывается из трубы фабрики, загрязняя воздух и уничтожая растительность, будет уловлен, утилизирован, превращен в какое-то полезное вещество, пока «черная страна» перестанет быть черной, ручьи снова станут кристально чистыми, деревья — вновь пышными, а пустыня, которую человек создал в своей спешке и жадности, в буквальном смысле снова расцветет, как роза. И точно так же я могу представить время, когда благодаря более высокой цивилизации, основанной на политической экономии, более истинно научной, потому что более истинно соответствующей воле Божьей, наши человеческие отходы будут утилизироваться так же, как наши материальные отходы; когда человек как человек, вплоть до самого слабого и невежественного, будет признан (как это есть на самом деле) настолько ценным, что будет стоить того, чтобы сохранить его здоровье, развить его способности, спасти его жизнь, тело, интеллект и характер любой ценой; потому что люди увидят, что человек — это, в конце концов, самая драгоценная и полезная вещь на земле, и что никакие затраты на развитие человеческих существ не могут быть потрачены впустую.

Проповеди на День всех святых. 1870.

Божье благоволение. 21 ноября.

Мир был создан не для человека: но человек, как и весь мир, был создан для Бога. Не просто для удовольствия человека, не просто для пользы человека, но для Божьего благоволения все вещи существуют, и для Божьего благоволения они были созданы.

Проповеди на День всех святых. 1869.

Больничная сиделка. 22 ноября.

Бесстрашная, не жалующаяся, она «уповала на Бога и не спешила». Она выполняла свою работу и читала Библию; и читала также, снова и снова в украденные минуты отдыха, книгу, которая стала для нее как обретение неизвестной сестры — «Эвандгелину» Лонгфелло.

Два года спустя, гл. XXVIII.

Давайте научимся смотреть на больницы не как на акты милосердия, наши сверхдолжные благодеяния по отношению к тем, кому мы ничем не обязаны, а как на исповедь в грехах и достойные плоды покаяния; как на бедную, запоздалую и частичную компенсацию за страдания, которые мы могли бы предотвратить.

Национальные проповеди. 1851.

Никакой труд не пропадает даром. 23 ноября.

Если вы теряете мужество из-за своей работы, помните, что ничто из нее не пропадает — что благо от каждого доброго дела остается, множится и действует вечно, и что все, что терпит неудачу и теряется, — это лишь внешняя оболочка вещи, которая, возможно, могла бы быть сделана лучше; но лучше или хуже — это не имеет никакого отношения к реальному духовному благу, которое вы принесли человеческим сердцам.

Письма и воспоминания. 1862.

Истинная умеренность. 24 ноября.

Все, что нам нужно, — это внутренний покой; покой сердца и ума; спокойный, сильный, самодостаточный, самоотверженный характер, которому не нужны стимуляторы, ибо у него не бывает приступов депрессии; которому не нужны наркотики, ибо у него не бывает приступов возбуждения; которому не нужны аскетические ограничения, ибо он достаточно силен, чтобы пользоваться Божьими дарами, не злоупотребляя ими; характер, одним словом, который истинно умерен не только в питье и еде, но во всех желаниях, мыслях и действиях.

Эссе. 1873.

Нынешняя завеса. 25 ноября.

Что есть в этом мире, чем стоит обладать без религии? Разве вы не чувствуете, что истинная религия, даже на своей самой несовершенной стадии, — это не просто спасение от ада после смерти, но единственное реальное состояние для человека — единственное положение, в котором стоит жить в этом мире, — единственное расположение духа, которое даст хоть какое-то подобие счастья здесь. Я не могу не чувствовать временами — если бы не было Христа, все, даже сами цветы и насекомые, и каждый прекрасный объект, были бы адом сейчас — темным, пустым, безнадежным.

Рукописное письмо. 1843.

Трусость. 26 ноября.

Есть только одна вещь, которой вы должны бояться на земле или на небесах, — быть неверными своим лучшим «я», а значит, неверными Богу. Если вы не сделаете того, что считаете правильным, и не скажете того, что считаете истинным, тогда вы действительно слабы. Вы трус; вы предаете Бога.

Истинные слова для храбрых людей.

Слепая вера. 27 ноября.

В Него — «Отца» — я могу верить, несмотря на ужасные вещи, которые, как я вижу, происходят, несмотря на то, что мои собственные молитвы не получают ответа. Я верю, что Он все направляет ко благу человеческого рода, и меня в том числе, пока я повинуюсь Его воле. Я верю, что Он ответит на мою молитву не по букве, а по духу ее; что если я желаю добра, я найду добро, хотя и не то добро, которого жаждал.

Рукописное письмо. 1862.

Малое и великое. 28 ноября.

Начинайте с малого — вы не можете войти в присутствие другого человека, не обнаружив там больше дел, чем вы, или я, или любая душа когда-либо научится делать идеально до самой смерти. Давайте будем довольствоваться малым, если Бог дает нам малые задачи. Это лишь гордыня и своеволие говорят: «Дай мне что-то огромное, с чем можно сразиться, и я буду наслаждаться этим — но зачем заставлять меня подметать пыль?»

Письма и воспоминания. 1854.

Истинное и ложное. 29 ноября.

Мы должны помнить, что неудовлетворенность существующим злом (чувство всех молодых и пылких умов), борьба за то, чтобы вырваться из «обстоятельств» злого мира, имеет плотскую подделку — любовь к новизне, своеволие и самомнение, которые могут низвергнуть нас в бездну беззакония и неопределенности; как это случилось с такими людьми, как Шелли и Байрон; тщетно пытаясь найти любую лазейку, бьясь о тюремные решетки несовершенной системы; не будучи ни достаточно деградировавшими, чтобы создать себе рай дурака внутри нее, ни достаточно мудрыми, чтобы сбежать из нее через Христа, «дверь во двор овчий», чтобы возвращаться, когда они пожелают, и приводить других с собой в безмятежный эмпирей духовной истины — истины, которая объясняет, и упорядочивает, и освящает, и покоряет все.

Письма и воспоминания. 1842.

Ум Христов. 30 ноября.

Как мы можем достичь блаженного и благородного состояния ума — ума Христова, Который должен был заниматься делами Своего Отца, то есть творить добро? Только молитвой и практикой. Нет больше пользы в молитве без практики, чем в практике без молитвы. Вы не можете научиться ходить, не ходя; точно так же вы не можете научиться творить добро, не пытаясь творить добро.

Проповеди для нашего времени. 1855.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

1 НОЯБРЯ. День всех святых. Поминовение блаженно почивших.

«Кто Мне служит, того почтит Отец Мой», — сказал Благословенный. И если Бог чтит Своих слуг, не должны ли и мы чтить их так же? Мы не можем, как наши предки слепо, хотя и с любовью, поклоняться им как посредникам и низшим богам и молиться им вместо их Отца на небесах, к престолу благодати Которого мы все можем смело приходить через Христа Иисуса, или верить, что их реликвии будут творить чудеса от нашего имени, тем самым почитая творение вместо Творца. Этого мы не можем делать, но мы можем чтить Творца в Его творении и чтить Бога в тех, кто жил благочестивой и богоподобной жизнью; и когда они ушли от нас — души, наделенные Богом многообразными добродетелями и драгоценными дарами благодати, — мы можем возблагодарить и сказать: «Это, о Боже, плоды Твоего Духа. Ты чтишь их на небесах Своей одобряющей улыбкой. Мы будем чтить их на земле не только устами, но и своей жизнью». Какими были они, такими могли бы быть и мы, если бы были так же верны, как они, вдохновению Твоего Духа. Помоги нам чтить их память, как Ты и они хотели бы, чтобы мы делали, следуя их примеру; ставя их перед собой, и не только их, но и каждую святую и благородную личность, о которой мы когда-либо слышали, как о тусклых подобиях Христа — точно так же, как Христос есть подобие Тебя. Аминь.

Рукописная проповедь.

30 НОЯБРЯ. Святой Андрей, Апостол и Мученик.

Формируйте свои собственные представления об ангелах и святых на небесах — как хотите... но помните вот что: если святые на небесах живут вечной жизнью, они должны жить жизнью полезности, любви и добрых дел. Вечная жизнь не может быть эгоистичной, праздной жизнью, проводимой только в индивидуальном счастье.

Проповеди «Благая весть Божья».

Декабрь.

Случилось в веселый, веселый сочельник, я шел, вздыхая, мимо церкви через унылую пустошь: «О! никогда грех, нужда и горе не покинут эту землю, и колокола лишь насмехаются над жалобным звуком, они поют так весело. Как долго, о Господи! как долго, прежде чем Ты придешь снова? Все еще в погребе и на чердаке, и на унылой пустоши сироты стонут, и вдовы плачут, и бедняки трудятся напрасно: пока земля не устанет от надежды отложенной, хотя рождественские колокола веселы».

Затем поднялся радостный шум от диких птиц на озере, под звездами через снег, словно ясные колокола звенящие, и голос внутри вскричал: «Слушай! Рождественские гимны даже здесь! Хотя ты нем, но над своей работой звезды и снега поют. Слепой! Я живу, Я люблю, Я царствую, и все народы через гром Моих судов даже сейчас звенят; исполняй свою работу, как те дикие птицы, ты не будешь меньше обращать внимания на плач, но услышишь сквозь него ангельское пение».

Рождественский гимн.

Окончательная победа. 1 декабря.

Я верю, что древнее кредо, вечное Евангелие, устоит и победит, и докажет свою мощь в этом веке, как и в любом другом на протяжении восемнадцати сотен лет, призывая, покоряя и организуя те молодые анархические силы, которые сейчас, не осознавая своего происхождения, восстают против Того, Кому они обязаны своим бытием.

Дрожжи, Предисловие. 1851.

Уплывая прочь. 2 декабря.

Они уплывают — Ах, Боже! они уплывают навсегда. . . . . . Я смотрю, как они уплывают — старые знакомые лица, пока призраки, а не люди, не заполнят старые любимые места. . . . . . Берега, ориентиры, маяки уплывают точно так же. И все же над головой безграничная арка небес все еще блекнет в ночь, все еще вспыхивает в день. Ах, Боже! Мой Бог! Ты не уплывешь прочь!

Фрагмент. 1867.

Отче наш. 3 декабря.

Несите свои печали не к человеку, а к своему Отцу на небесах. Если это имя, Отец, что-то значит, оно должно означать, что Он не отвернется от Своего блудного ребенка так, как вы постыдились бы отвернуться от своего. Если в человеке есть жалость, длительная привязанность, терпение, они должны были прийти от Него. Они, прежде всего, должны быть Его подобием. Верьте, что Бог обладает ими в миллион раз полнее, чем любое человеческое существо.

Письма и воспоминания.

Обстоятельства. 4 декабря.

Наши случайные прихоти пускают корни и растут, чтобы хвастаться, что они — законы Божьи, пока наша одежда, наши драгоценности, и кричащие книги, и мягкие носилки не становятся нами самими, и мы охотно забыли бы, что живут те, кто в них не нуждается.

Трагедия святого, Акт II. Сцена V. 1847.

Долг. 5 декабря.

Когда человек однажды честно сказал себе: «Это мой долг»; когда эта славная небесная мысль взошла над его душой, как солнце над землей, согревая его сердце и просвещая его, и заставляя его приносить все добрые и благородные плоды, тогда этот человек почувствует, что к нему приходит сила и мужество от Бога, которые победят все его страхи, его эгоистичную любовь к покою и удовольствиям, и позволят ему переносить боль, бедность и саму смерть, при условии, что он может делать то, что правильно, и быть найденным Богом, исполняющим Его волю там, где Он его поставил.

Проповеди.

Человечность и Библия. 6 декабря.

Тот, кто обладает глубоким восприятием человечности, должен знать, что христианство божественно, потому что это единственная религия, которая имеет совершенное восприятие человеческих отношений, потребностей и чувств. Никто, кроме Того, Кто создал сердце, не мог написать Библию.

Рукописная записная книжка. 1843.

Музыка. 7 декабря.

На небесах есть музыка, потому что в музыке нет своеволия. Музыка следует определенным законам и правилам. Человек не создавал эти законы музыки, он только открыл их, и если он своеволен и нарушает их, его музыке мгновенно приходит конец; все, что он извлекает, — это диссонанс и уродливые звуки.

Музыка подходит для небес. Музыка — это образец и тип небес, и вечной жизни Божьей, которую совершенные духи живут на небесах; жизнь мелодии и порядка в самих себе; жизнь гармонии друг с другом и с Богом.

Проповеди «Благая весть Божья». 1859.

Ожидание. 8 декабря.

Да — побудь немного в мире. Бури стихли. Под своим гагачьим одеянием терпеливая земля наблюдает в тишине за солнцем: мы посидим и посмотрим вместе с ней на неизменные небеса, пока эта тирания не пройдет.

Трагедия святого, Акт III. Сцена III. 1847.

Истинная или ложная терпимость? 9 декабря.

«Одному я, по крайней мере, научился, — сказал он, — во всех моих экспериментах над бедной человечностью — никогда не видеть, как человек делает что-то неправильно, не чувствуя, что я мог бы сделать то же самое на его месте. Я когда-то гордился этим, дурак, каким я был, и называл это всесторонностью. Я использовал это как оправдание, чтобы сидеть сложа руки и смотреть, как дьявол делает все по-своему, и называл это терпимостью. Теперь я посмотрю, не смогу ли я обратить это знание на пользу, как здравый смысл, терпение и милосердие, и все же сделать работу, за которую ни мне, ни моей стране не будет стыдно».

Два года спустя, гл. XXIII. 1856.

Успех и поражение. 10 декабря.

Во многом успех поначалу опасен, а поражение — отличное лекарство для проверки честности людей — для того, чтобы заставить их честно работать, чтобы увидеть, что им нужно и каковы лучшие способы достижения этого. Наша хорошая трепка как нации в первой французской войне была созданием наших армий; и полезно для идеи, как и для человека, нести ярмо в юности.

Лекции о Старом порядке. 1867.

Преходящие эмоции. 11 декабря.

Остерегайтесь зависеть от своих собственных эмоций, которые часто являются лишь падениями и подъемами бренной плоти, и принимать их за духовные чувства и привязанности!

* * * * *

Меньше думайте о том, что вы чувствуете — даже о попытках быть чем-то. Смотрите вне себя на Бога. Молитесь и славьте, и Бог даст вам Свой Дух часто тогда, когда вы чувствуете себя наиболее тупыми.

Рукописное письмо. 1842.

Церковь Христова. 12 декабря.

...Какая это мысль, что есть Бог! Отец, Царь! Муж не отдельных личностей, это папистская фантазия, которую переняли пуритане, — но Церкви — коллективного человечества. Давайте будем довольствоваться тем, что мы члены; давайте будем, если сможем, ногами, самыми низкими, самыми тяжело работающими, попираемыми, кровоточащими, приведенными в самое суровое соприкосновение со злым миром! Все же мы — члены Церкви Христовой! . . .

Письма и воспоминания. 1843.

Не смущай меня. 13 декабря.

Имейте милосердие, имейте терпение, имейте сострадание. Никогда не доводите человеческое существо, каким бы глупым, невежественным или слабым оно ни было, прежде всего, любого маленького ребенка, до стыда и замешательства. Никогда из-за раздражительности, из-за подозрительности, из-за насмешки, даже из-за эгоистичной и глупой спешки, никогда, прежде всего, предаваясь дьявольскому удовольствию насмешки, не подавляйте то, что есть самого прекрасного, и не пробуждайте то, что есть самого грубого в сердце любого ближнего.

Вестминстерские проповеди. 1872.

Божественный голод и жажда. 14 декабря.

Бог дарует нам быть среди «тех, кто действительно алчет и жаждет праведности» и кто поэтому жаждет знать, что такое праведность, чтобы они могли подражать ей — тех, кто жаждет быть свободным не просто от наказания за грех после смерти, но от самого греха, пока они живут на земле, и кто поэтому желает знать, что такое грех, чтобы они могли избегать его.

Предисловие к проповедям Таулера. 1854.

Религия или благочестие? 15 декабря.

Это особое проклятие нашего дня, что религия не означает, как раньше, служение Богу — быть подобным Богу и являть Божью славу. Нет, религия означает в наши дни искусство попасть на небеса, когда мы умрем, и спасти свои собственные жалкие души, и получить Божью награду, не делая Божьей работы — как будто это было благочестие, как будто это было что-то иное, кроме эгоизма, как будто эгоизм становился лучше от того, что он был вечным эгоизмом!

Деревенские проповеди. 1849.

Пришествие Христа. 16 декабря.

Христос может прийти к нам, когда мы свирепы и предубеждены, с тем тихим, кротким голосом — таким сладким и в то же время таким пронзительным: «Пойми тех, кто не понимает тебя. Будь справедлив к тем, кто несправедлив к тебе. Будь справедлив и милосерден к тем, кого ты хотел бы ненавидеть. Прощай, и будешь прощен». Он приходит к нам, конечно, когда мы эгоистичны и роскошны, в каждом страдальце, который нуждается в нашей помощи, и говорит: «Если вы делаете добро одному из сих братьев Моих меньших, вы делаете это Мне».

Последняя проповедь. Рукопись. 1874.

Природа Бога. 17 декабря.

Когда люди откроют глаза на простую аксиому, что для Бога нет ничего невозможного, кроме того, чтобы Он преступил Свою собственную природу, будучи несправедливым и нелюбящим?

Предисловие к Таулеру. 1854.

Воспитатели людей. 18 декабря.

Есть те, кто считает — и я согласен с ними, — что воспитание мальчиков в возрасте до двенадцати лет должно быть доверено, насколько это возможно, женщинам. Позвольте спросить — к какому периоду юности и зрелости это не относится? Я жалею невежество и самомнение человека, который воображает, что ему больше нечему учиться у образованных женщин. Я бы подумал, что сама миссия женщины — быть, в высшем смысле, воспитателем человека, от младенчества до старости; что это та работа, на которую указывали все данные Богом способности женщин.

Лекция о бережливости. 1869.

Земное тело. 19 декабря.

Давайте помнить, что если тело действительно чувствует бремя сейчас (как это должно быть временами), какое счастье вообще иметь тело: как одиноко, холодно, бесплодно было бы быть «бесплотным духом». Как говорит святой Павел: «Не потому, что мы хотим совлечься, но облечься» — чтобы иметь духовную, бессмертную, безгорестную жизнь, вселенную в тело.

Рукописное письмо. 1842.

Наконец-то дома. 20 декабря.

Когда весь мир стар, парень, И все деревья коричневы, И весь спорт несвеж, парень, И все колеса остановились; Ползи домой и займи там свое место, Среди истощенных и искалеченных: Бог дарует тебе найти там одно лицо, Которое ты любил, когда все были молоды.

Дети воды. 1862.

Библия. 21 декабря.

Сердца и умы больных, бедных, скорбящих, истинно человечных — все требуют живого Бога, Который открыл Себя в живых делах; Бога, Который учил человечество фактами, а не оставил их открывать Его с помощью теорий и сантиментов; Судью, Отца, Спасителя, Вдохновителя; одним словом, их сердца требуют исторической истины Библии — Ветхого Завета не меньше, чем Нового.

Проповеди о Пятикнижии. 1863.

Сотрясение неба и земли. 22 декабря.

«Еще раз Я потрясу не только землю, но и небо» (Евреям 12:26-29). Это один из царственных текстов Писания. Он провозглашает один из тех великих законов Царства Божьего, который может исполняться снова и снова в разные эпохи и разными методами; который исполнился наиболее славно в первом веке после Христа; снова в пятом веке; снова во времена Крестовых походов; и снова во время великой Реформации в шестнадцатом веке — и исполняется снова в этот самый день.

Вестминстерские проповеди. 1872.

Самоуважение — голос Божий. 23 декабря.

Никогда не задевайте ничье самоуважение. Никогда не попирайте ни одну душу, хотя бы она лежала в самой грязи; ибо эта последняя искра самоуважения — ее единственная надежда, ее единственный шанс; последнее семя новой и лучшей жизни; голос Божий, который все еще шепчет ей: «Ты не то, чем должна быть, и ты не то, чем можешь быть. Ты все еще дитя Божье, все еще бессмертная душа. Ты можешь подняться еще, и сразиться в добром бою еще, и победить еще, и быть человеком еще, по подобию Бога, Который создал тебя, и Христа, Который умер за тебя». О! зачем подавлять этот голос в любом сердце? Если вы сделаете это, бедное существо погибнет и будет лежать там, где упало, и никогда не попытается подняться снова.

Проповеди «Благая весть Божья». 1859.

Сочельник. 24 декабря.

Мы не будем иметь никаких печальных предчувствий в канун благословенного Рождества. Он живет, Он любит, Он царствует; и все хорошо; ибо мы Его, а Он наш.

Два года спустя, Введение. 1856.

Чудо Рождественской ночи. 25 декабря.

После венчающего чуда этой благословеннейшей ночи все чудеса возможны. Чудо Рождественской ночи было возможно, потому что Божья любовь была абсолютной, бесконечной, непобедимой, способной снизойти до чего угодно, чтобы было сделано добро. . . . Эта Рождественская ночь — единственная из всего года, которая ставит физика перед фактом чуда и которая освобождает его от оков чувств и обычаев, напоминая ему о Боге, ставшем Человеком.

Письма и воспоминания. 1858.

Искупление. 26 декабря.

Все вещи благословенны сейчас, кроме греха; ибо все вещи, кроме греха, искуплены жизнью и смертью Сына Божьего. Благословенны мудрость и мужество, радость и здоровье и красота, любовь и брак, детство и зрелость, зерно и вино, фрукты и цветы, ибо Христос искупил их Своей жизнью. . . . Благословенна смерть, и благословенны неизвестные сферы, где души ожидают Дня Воскресения, ибо Христос искупил их Своей смертью. Благословенны все дни, темные, как и светлые, ибо все они Его, а Он наш; и все они наши, а мы Его навсегда.

Национальные проповеди. 1848.

Сотрудники со Христом. 27 декабря.

Упразднить суеверие, беззаконие, порок, нищету этого мира. Это то, что сделает Христос в день, когда Он положит всех врагов под ноги Свои. Это то, что Христос делал, шаг за шагом, с того самого дня, когда Он впервые пришел исполнить волю Своего Отца на земле в великом смирении. Поэтому это то, что мы должны делать, каждый на своем месте и посту, если мы действительно Его подданные, сотрудники с Ним в улучшении человеческого рода, соратники с Ним в битве против зла.

Проповеди на День всех святых. 1867.

Светлый путь. 28 декабря.

Существует здоровое брожение ума, в котором человек пробивается сквозь хаос и тьму с помощью нескольких ключей и нитей света — и — одного великого светлого пути, который, как я нахожу все больше и больше, является единственным выходом из бесконечной путаницы и заблуждений, единственным объяснением тысячи человеческих тайн — я имею в виду Воплощение нашего Господа — факт, что действительно существует — Богочеловек!

Рукописное письмо. 1844.

Новое поклонение. 29 декабря.

Благословенно, трижды благословенно обнаружить, что поклонение героям еще не прошло! что сердце человека все еще бьется молодо и свежо; что старые сказки о Давиде и Ионафане, Дамоне и Пифии, Сократе и Алкивиаде, Шекспире и его безымянном друге, о любви «превыше любви женской», облагороженной своим собственным смирением, глубже смерти и сильнее могилы, все еще могут расцветать, пусть даже в одном сердце здесь и там, чтобы показать человеку снова, как, рано или поздно, «любящий знает Бога, потому что Бог есть любовь».

Разное. 1850.

Звенья цепи. 30 декабря.

Сердце будет взывать временами: О! блаженное будущее! О, унылое настоящее! Но не будем роптать. То, что уныло, не обязательно должно быть бесплодным. Ничто не должно быть бесплодным для тех, кто видит все вещи в их истинном свете, как звенья великой цепи прогресса как для них самих, так и для Вселенной. Для нас все Время должно казаться таким полным жизни: каждый момент — могила и отец бесчисленных событий и замыслов на небесах и на земле, и разум нашего Бога Самого — все вещи движутся плавно и уверенно, несмотря на кажущиеся препятствия и разочарования, к назначенному концу.

Письма и воспоминания. 1844.

Прошлое, настоящее, будущее. 31 декабря.

Конечно, по мере того как проходят годы, они должны были сделать нас лучше, полезнее, достойнее. Мы, возможно, были разочарованы в наших высоких идеях о том, что должно быть сделано, но мы, возможно, получили более ясные и практические представления о том, что может быть сделано. Мы, возможно, потеряли в энтузиазме, но приобрели в искренности. Мы, возможно, потеряли в чувствительности, но приобрели в милосердии, деятельности и силе. Мы, возможно, способны сделать гораздо меньше, и все же то, что мы делаем, может быть сделано гораздо лучше. А наши горести и разочарования — были ли они бесполезны для нас? Конечно, нет. Мы приобрели, а не потеряли из-за них, если Дух Божий работал в нас. Наши печали породили в нас терпение, наше терпение — опыт, а этот опыт — надежду — надежду на то, что Тот, Кто вел нас до сих пор, поведет нас еще дальше, что Тот, Кто преподал нам в прежние дни драгоценные уроки — не только через суровые искушения, но и через самые священные радости — преподаст нам в грядущие дни новые уроки через искушения, которые мы будем более способны перенести; и через радости, которые, хотя и не похожи на радости старых времен, не менее священны, но посланы как уроки нашим душам Тем, от Кого исходят все добрые дары.

Проповеди «Вода жизни».

Из безграничного лона Божьего, источника жизни, мы пришли; через эгоистичную, бурную юность и сокрушенные слезы — как раз не слишком поздно; через зрелость, не совсем бесполезную; через медленную и холодную старость мы возвращаемся туда, откуда пришли, снова в лоно Божье — чтобы выйти снова, может быть, с новыми знаниями и новыми силами, на более благородную работу. Аминь.

Воздушные матери. 1869.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

21 ДЕКАБРЯ. Святой Фома, Апостол и Мученик.

Духи праведников, достигших совершенства, освобожденные от оков грубого животного тела, и теперь где-то в той безграничной вселенной, в которой эта земля — лишь крошечная пылинка, исполняющие волю Божью, как они жаждали исполнять ее на земле, с более ясным светом, более полной верой, более глубокой любовью, более мощными силами полезности! Ах, если бы мы были подобны им!

Проповеди на День всех святых и другие.

25 ДЕКАБРЯ. Рождество.

Благодарите Бога, что Один родился в это же время, Кто сделал нашу работу за нас: мы будем говорить о Нем: Мы сойдем с ума, думая о себе — Мы будем говорить о Нем, и о той новой звезде, которую, когда Он склонился в сторону Девы, Он уронил с пальца, как перстень-печатку, в эмпирей как знак. Но первая слеза, которую Он пролил в этот час Своего рождения, когда Он выполз, плача, чтобы увидеть наше горе, улетела на Небеса в тумане и скрыла навсегда наши грехи, наши дела и ту самую новую звезду.

Трагедия святого, Акт IV. Сцена IV.

26 ДЕКАБРЯ. Святой Стефан, Мученик.

Это святые — герои человечества, избранные, аристократия благодати. Это те, кто несет пальмовую ветвь триумфа, кто вышел из великой скорби, кто осмелился, сражался и страдал за Бога, истину и правду; кто сопротивлялся до крови, подвизаясь против греха. Что остается делать таким беспечным людям, как вы и я, кроме как поместить себя со всем смирением, пусть даже на час, туда, где мы можем смотреть издалека на наших лучших, и видеть, на кого они похожи и что они делают.

Проповеди на День всех святых и другие.

27 ДЕКАБРЯ. Святой Иоанн, Апостол и Евангелист.

И что они делают, эти блаженные существа? Они жаждали, трудились, может быть, умирали за истинное, прекрасное и доброе; они вошли, будучи на земле, в тайну и славу самопожертвования, и теперь они находят свое блаженство в созерцании одной совершенной и вечной жертвы и радуются мысли, что она является причиной и основанием всей вселенной, даже Агнца, закланного от создания мира.

Проповеди на День всех святых и другие.

28 ДЕКАБРЯ. День святых Невинных младенцев.

Христос приходит к нам многими путями. Но наиболее верно Христос приходит к нам, и часто наиболее счастливо, и наиболее ясно Он говорит с нами — в лице маленького ребенка, только что пришедшего с небес. Ах, давайте будем внимательны, чтобы не презирать одного из этих малых, чтобы не презирать нашего Господа Самого. Ибо как часто мы входим в общение с маленькими детьми, так часто Христос приходит к нам. Так часто, как в Иудее древности, Он берет маленького ребенка и ставит его посреди нас, чтобы из его простоты, послушания и доверия — беспокойные, мятежные и амбициозные могли узнать вещи, которые принадлежат их миру — так часто Он говорит нам: «Если не обратитесь и не будете как этот маленький ребенок, вы ни в коем случае не войдете в Царство Небесное. Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня. Ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим».

Последняя проповедь, Вестминстерское аббатство, 30 ноября 1874 г.

УКАЗАТЕЛЬ.

Absence, 209

Acorn, 223

Action, 146, 167

Affections, 79, 179, 217, 279

Age, old, 63, 285

—reverence for, 81

Anarchy, 165

Angels, 175, 217, 218, 219, 269

Anger, God’s loving, 195

Animals, dumb, 81, 181

Antinomies, 159

Anxiety, 211

Aristocracy, ideal, 167

Art, 31, 71, 119, 141, 151

Ascension, 93, 123, 211

Asceticism, 185, 189, 233, 263

Ascetic painters, 39

Atonement, the, 83

Attitude, language of, 155

Augustine, St., 155

Autumn, 51, 221

Barbarism, 109

Beatific Vision, 73, 196, 295

Beauty, 15, 39, 73, 101, 175, 196, 213

—moral, 196, 213

—spiritual, 159

Bible, the, 103, 141, 167, 249, 259, 275, 285

Birds, 53, 77, 99, 101, 103, 125, 127, 137, 271

Blessedness, 218, 245

Body, sacredness of, 63, 67, 185, 229, 244, 285

—the spiritual, 159

Books, 57, 85, 169, 259

Book-learning, 151

Butler’s Analogy, 237

Calmness, 55, 263

Character, 98, 175, 191

Charity, 37, 281

Cheerfulness, 149, 223, 227

Childhood and wonder, 179

Childlikeness, 31, 183, 187, 235

Children, 48, 109, 295

Chivalry, 139, 153, 179, 181

Christ-child, the, 48

Christ’s life, 45, 97, 267

—Church, 121

—compassion, 251

—descent into hell, 98

—resurrection, 95, 98, 211

—the Word, 37, 127

Christianity, Divine, 273

Christmas, 271, 287, 289, 294

Chrysalis state, 171

Church, the, 75, 77, 121, 157

—Catechism, 47, 255

Civilisation, 105, 155, 261

Clergy, the, 215

Coming of Christ, 21, 23, 183, 283, 295

Communion of saints, 141, 193

—Holy, 193

Contemplation, 87, 146

Content, 59

Courage, 275

Cowardice, 207, 265

Creeds, the, 141, 151, 215, 273

Critical spirit, 165, 203

Cross, the, 83, 96, 97, 122, 185, 189, 237, 245

Crucifix, the, 123, 189

Custom, 31

Cynicism, 191

Dark days, 19, 201, 211, 233, 249, 289

Day of the Lord, 3, 195

Dead, the blessed, 21, 49, 95, 139, 193, 249, 253, 289

—prayers for, 24, 81

—work of, 95, 139, 249

Death, 17, 113, 135, 253

—sudden, 89

—and hell, 7, 195

Defeat, 279

Dignity, 137

Discontent, Divine, 165

Disease, 233, 244

Distrust, 165

Doctrines, 157

Doubt, poetry of, 233

Drifting away, 273

Duty, 5, 13, 65, 105, 129, 147, 165, 181, 201, 275

Dying, to live, 13, 55, 93, 97, 117, 217, 295

Earnestness, 35, 139, 293

Earth, God’s, 101, 149, 153, 247

Earthly and heavenly, 179

Easter, 93, 98

Eclecticism, 65

Education, 67

—of character, 85

—Divine, 91, 133, 135, 149, 209

—self, 215

—of boys, 283

—after death, 171, 249

Emotions, 5, 49, 79, 85, 179, 189, 203, 259, 279

Enthusiasm, 35

Epiphany, 24

Eternal life, 11, 43

Eternity, 43, 69, 167

Eucharist, the, 21, 65, 185

Excitement, 79, 163

Facts of life, 103, 113, 207, 285

Failure, 143

Faith, 11, 59, 85, 127, 163, 191, 199, 227, 229

Fasting, 49

Fatherhood of God, 103, 107, 115, 133, 135, 149, 181, 223, 265, 273

Fear, 137, 265, 275

Fellowship of sorrow, 109, 111, 279

Fire of God, 195

—cleansing, 195, 225, 237

Flesh and spirit, 189

Flowers, 15, 99, 101, 105, 127, 151, 221

Fool’s paradise, 111, 267

Forgiveness, 169

Forward, 3

Francis, St., 103

Friendship, 19, 61, 291

Future, the, 129, 195

—identity, 19, 253

—life, 57, 65, 71, 81, 113, 171, 237, 253, 293

Genius, 105, 175, 215

Gifts, 83, 111, 129

Gilbert, Sir Humphrey, 203

God, the Living, 7, 101, 103, 111, 133, 193, 243, 285

—the Ideal, 73

—an indulgent, 15

—of Nature, 103, 131, 151, 183

God’s character, 33, 87, 111, 181, 195, 253, 273, 283

—countenance, 131

Godliness, 91, 281

Good, the eternal, 35, 171, 253

Good in all, 9, 287

Good deeds, 187, 263

Good Friday, 93, 97

Goodness, 5, 105, 113, 199, 245

Gratitude, 89

Greeks, the old, 67, 107, 133, 155, 229

Happiness, 29, 59, 245, 265

Harmony, 5, 67, 83, 127, 161, 277

Hearts and streams, 119, 197

Heaven, 109, 167

Hell, 96, 98, 109, 195, 265

—keys of, 7

—a present, 43

Hero worship, 291

Heroism, 41, 61, 71, 207, 239, 294

History, philosophy of, 63

Hope, 39, 111, 145, 149, 237, 247

Hospitals, 263

Humanity, 275

Humility, 13, 41, 169, 193

I am I, 55, 89, 185, 199

Ideal, the, 63, 73, 117

Ideals, high, 77

Idleness, 91, 157, 207

Impunity, 217

Incarnation, the, 146, 253, 291

Influence, silent, 139, 259

Intermediate state, 98, 245, 289

John the Baptist, 147

John, St., 45, 53, 63, 113

Justification, 43

Kindness, 181, 205

Kingdom, coming, 21, 179; of God, 45, 185

Knowledge, 53, 79, 131, 135, 163, 177, 183

Lamp race, 133

Laws of God, 98, 117, 163, 169, 229, 277, 287

Lesson of life, 61, 293

Liberty, 215

Life everlasting, 11, 113, 219, 277

—long, 133

—value of, 61

Light, 33, 177, 249, 291

Liturgies, 249

Love, 9, 37, 41, 53, 55, 79, 117, 201, 209, 235, 251, 289, 219

—Divine, 117

—and beauty, 201

Man in God’s image, 89, 127, 199, 229

March, 51, 53

Martyrs, 17, 98, 172, 218, 294, 295

Masses, the, 177

May, 99

Melancholy, 137, 183, 233, 253

Melody, 5, 127, 277

Men and women, 39, 91, 93, 153, 259, 283

Metre, 119

Midsummer, 125

Miracles, 31, 99, 289

Moderation, 69

Monotony, 163

Morality, 29, 147, 255

Morbid mind, 233

Morning, 19, 125, 201, 249

Mother earth, 247

Mothers, 61, 74, 213

Music, 23, 107, 127, 161, 277

Mystery of life, 117, 155, 185, 291

Mystics, 55, 185, 251

Naturalist, 175

Nature, 141, 183, 187, 221, 241, 247, 253

—study of, 7, 105, 131, 141, 175, 183, 187

Nature’s worship, 131

Night, 201, 211

Nineteenth century, 3, 151, 257

Noble life, 5, 9

Noble studies, 63

North-east wind, 1

Novel reading, 85, 169, 259

October, 221

Old truths, 151

Opinions, 215

Originality, 239

Orthodox, 141

Painters, 39, 71, 141, 159

Parables, Nature’s, 5, 99, 101, 127, 173, 175, 196, 197, 249

Passion, 35, 197, 213

—Week, 95

Patience, 59, 143, 237, 277, 281

Paul, St., 25, 53, 207

Peace, 23, 59, 193

Penitence, 191

Penuriousness, 67

Peter, St., 45, 148

Philamon, 9, 45

Physician, 233, 244

Pictures, 39, 71, 141

Plato, 171

Poetry, 23, 41, 69, 215

Political economy, 115, 261

Practice, 143, 267

Prayer, 89, 119, 163, 167, 227, 229, 241, 267

—the Lord’s, 31

—unselfish, 31

Prayers for dead, 81

Present time, 3, 5

Presentiments, 143

Pride and humility, 193, 215, 235, 267

Problem of life, 135, 291

Profession, empty, 157, 213

Progress, 101, 163, 257, 291

Proverbs, 235

Providence, 115, 169, 243

—special, 55, 159, 209, 251

Psalms, 17, 191

Public opinion, 77

Punishment, 41, 135, 159, 191, 261, 281

Purgatory, 171

Railroads, 257

Rank, 15, 161

Reason, 35, 111, 143, 237

Redemption of earth and man, 153

Refinement, false, 161

Reformers, 77

Religion, 103, 265, 281

Renewal, the, 71, 81, 127, 185

Repentance, 41, 49, 157

Resignation, 117, 211, 217

Rest, 21, 49, 229, 253, 263

Resurrection, 63, 81, 93, 95, 98, 141, 145, 171, 185, 207

Retribution, 47, 81, 113, 135, 177

Reverence, 81, 175, 243

Reveries, 39

Righteousness, 117, 255, 281

Rights and duties, 39

Rock of Ages, 169, 235

Romance, 127

Rules of life, 83, 107, 163

Ruth, 79

Sacramentalism, 15, 39, 101, 119, 213

Sacraments, 21, 146

Safety, 17, 57

Saints’ Days, 24

Saints, the, 24, 98, 122, 141, 193, 268, 269, 294, 295

Salvation, 135

Sanitary science, 29, 261

Science, 33, 59, 115, 151, 227, 233, 261

Secular, 59

Self, 31, 233

Selfishness, 159, 219, 231, 281

Self-conceit, 205

Self-control, 165, 223, 241, 259, 263

Self-improvement, 215

Self-indulgence, 91, 275

Self-respect, 287

Self-sacrifice, 13, 21, 55, 71, 79, 95, 117, 146, 148, 189, 213, 231, 295

Security, false, 115

Sensuality, 133

Sentiment, 5

Shakespeare, 179

Shame, 199

Shelley, 267

Silence, 41, 139, 257, 259

Sin, 41, 135, 159, 169, 213, 233, 281

Sisters of Mercy, 237

Sneering, 281

Sorrow, 145, 183, 185, 227, 273

Spirit, the Holy, 146

Spiritual world, 179

Spring, 27, 51, 99, 101

Starlings, 51

Stream and shower, 119, 197

Strength, 263

Substitutes, 225

Success, 139, 227, 279

Summer days, 125, 129, 131, 137, 149

Superstition, 3, 137, 169, 175

Suspicion, 281

Symbols, 99, 101, 105, 127, 131, 151, 173, 196

Sympathy, 103, 151, 153

Tact, 35, 53, 113

Temperament, 231

Temperance, true, 223, 263

Temptation, 57

Theology, 87

Thrift, 131, 183, 259

Toleration, 63, 141, 277

Training, God’s, 115, 129, 215

Transfiguration, the, 205

Trinity, the, 146

Trust, 239, 265

Unity, 185

Usefulness, 225

Utopia, 167

Vagueness, 11, 161

Vineyards, 121

Violence, 139

Virgin, Blessed, 74

Virtue, 29, 41, 225

Visitation of God, 61

Voyagers, early, 243

Waiting, 135, 277

—of God, 181

War tragedies, 107

Water, 29, 119, 197

Welfare, 145, 255

Winter, 1, 27, 99

Wisdom, 37, 83, 105, 107, 163

Woman, 45, 153, 87

Woman’s work, 39, 45, 79, 93, 231, 259

Women, educated, 85, 169

Word Christ, the, 7, 37

—the indwelling, 259

Words, 37, 113

—hard, 53

—of God, 141

Work, 71, 83, 133, 143, 157, 165, 175, 203, 209, 223, 263

World, the, 167

Worm, the undying, 195

Worship, 131

Youth, 13, 129

Сноски:

[3] Бумажное издание этой книги имеет пустые страницы, где владелец может делать дневниковые записи и т. д. Вот почему номера страниц в электронной версии часто пропускают цифры. — DP.

[97] Строки, написанные под рисунком пером и тушью, изображающим бурное бескрайнее море с двумя человеческими существами, привязанными к кресту, плывущими на гребне волн.