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ПРЕДИСЛОВИЕ.

В июне 1884 года на страницах газеты «Форт-Уэрт газет» появилось объявление за подписью вождя команчей Кваны Паркера, датированное резервацией близ Форт-Силла на Индейской территории, с запросом о фотографии его покойной матери, Синтии Энн Паркер. Это послужило возрождению интереса к трагедии, которая всегда была окутана большей долей скорбной романтики и пафоса, чем любой из захватывающих дух эпизодов нашей жизни на фронтире, столь богатой приключениями.

Из ценных рассказов, любезно предоставленных нам Виктором М. Россом, майором Джоном Генри Брауном и ген. Л. С. Россом, дополненных книгой Джеймса В. Паркера и обширными примечаниями достопочтенного Бен. Ф. Паркера, а также на основе большинства многочисленных частичных описаний падения Форта Паркера и связанных с ним последующих событий, опубликованных за последние пятьдесят лет; и после тщательного исследования и изучения всего этого мы кропотливо и с большим старанием отобрали и вывели вышеуположенное повествование о простых, не приукрашенных фактах, которые составляют часть романтической истории Техаса.

При подготовке этого небольшого тома молодой автор выражает благодарность ген. Л. С. Россу из Уэко; майору Джону Генри Брауну из Далласа; ген. Уолтеру П. Лейну из Маршалла; полк. Джону С. Форду из Сан-Антонио; преп. Хомеру С. Тралл — выдающемуся историку Техаса; г-ну А. Ф. Корнингу из Уэко; кап. Ли Холлу, индейскому агенту на И. Т., и миссис К. А. Уэстбрук из Лорены за оказанную ценную помощь.

Автор обязан многим и сохраняет долгую благодарность Виктору М. Россу из Ларедо, штат Техас, за ценные данные, столь великодушно предоставленные в его распоряжение, причем ценой немалых жертв для дарителя.

Из этого источника мы почерпнули большую часть материалов для нашего повествования.

Представляя нашу небольшую работу — первые попытки молодого автора, — мы уверяем читателя, что, хотя в ней, несомненно, есть много дефектов и несовершенств, он читает не вымысел, а факты, которые являются лишь частью трагической и романтической истории Штатишки Одинокой Звезды.

ДЖЕЙМС Т. ДЕШИЛДС,

Белтон, штат Техас, 19 мая 1886 года.







СОДЕРЖАНИЕ.



	Page.



	Preface
	5



	CHAPTER I.



	The Parker Fort Massacre, etc.
	9–21



	CHAPTER II.



	The Captives—Cynthia Ann and John Parker
	22–35



	CHAPTER III.



	The Battle of “Antelope Hills”
	36–46



	CHAPTER IV.



	Genl. L. S. Ross.—Battle of the Wichita
	47–57



	CHAPTER V.



	Battle of Pease River.—Recapture of Cynthia Ann Parker
	58–68



	CHAPTER VI.



	Cynthia Ann Parker.—Quanah Parker
	69–80










СИНТИЯ ЭНН ПАРКЕР.



ГЛАВА I. Резня в Форте Паркера и др.


Одновременно с дерзкими и выносливыми пионерами, проникавшими в восточную часть мексиканской провинции Техас, и среди самых первых из них была «семья Паркеров», иммигрировавшая из округа Коул, штат Иллинойс, осенью 1833 года и поселившаяся на западном берегу ручья Навасота-Крик, недалеко от места нынешнего города Гросбек в округе Лаймстоун; причем один или два члена семьи прибыли немного раньше, а некоторые — позже.

Старший Джон Паркер был уроженцем Виргинии, некоторое время жил в округе Элберт, штат Джорджия, но в основном вырастил свою семью в округе Бедфорд, штат Теннесси, откуда в 1818 году переехал в Иллинойс.

Семья, за исключением, пожалуй, одного или двух человек, принадлежала к одной из ветвей примитивной баптистской церкви, обычно называемой баптистами «двух семян» или «твердой скорлупы».

Весной 1834 года колонисты построили Форт Паркера1 — своего рода деревянный частокол или стену вокруг своих хижин, что служило средством лучшей защиты от многочисленных грабительских банд индейцев в том, тогда еще слабо заселенном районе.



1 Под этим термином читатель должен понимать не только место обороны, но и жилище небольшого числа семей, принадлежащих к одному кругу соседей. Поскольку индейский способ ведения войны представлял собой неизбирательную бойню всех возрастов и обоих полов, заботиться о безопасности женщин и детей было так же необходимо, как и о безопасности мужчин.




Верное живописное описание ранних фортов пионеров, составленное Додриджем, пожалуй, позволит читателю бросить взгляд на старый Форт Паркера в темный и кровавый период его существования. Он говорит:

«Форт состоял из хижин, блокгаузов и частоколов. Ряд хижин обычно образовывал по крайней мере одну сторону форта. Перегородки или части бревен отделяли хижины друг от друга. Стены снаружи были высотой десять или двенадцать футов, причем скат крыши был полностью обращен внутрь. Очень немногие из этих хижин имели дощатые полы, большинство были земляными. Блокгаузы строились по углам форта. Они выступали примерно на два фута за внешние стены хижин и частоколов. Их верхние этажи были примерно на восемьнадцать дюймов больше по всем направлениям, чем нижний, оставляя отверстие в начале второго этажа, чтобы помешать врагу закрепиться под их стенами. В некоторых фортах вместо блокгаузов углы были снабжены бастионами. Большие складные ворота, сделанные из толстых плах и находившиеся ближе всего к роднику, закрывали форт. Частоколы, бастионы, хижины и стены блокгаузов были снабжены бойницами на надлежащей высоте и расстоянии друг от друга. Весь внешний вид был полностью пуленепробиваемым.

Можно поистине сказать, что „необходимость — мать изобретательности“; ибо вся эта работа была выполнена без помощи единого гвоздя или железного шипа, и по той причине, что подобных вещей невозможно было достать. В некоторых местах, менее подверженных опасности, единственный блокгауз с одной или двумя хижинами составлял весь форт. Такие убежища могут показаться весьма незначительными тем, кто привык видеть грозные военные гарнизоны Европы и Америки, но они выполняли свою задачу, так как у индейцев не было артиллерии. Они редко нападали на них и почти никогда не захватывали».



Еще в 1829 году «индейцы прерий» объявили войну поселенцам и теперь были активно враждебны, постоянно совершая набеги в различных местах.

Колония Паркера в то время состояла всего из каких-то восьми-девяти семей, а именно: старейшины Джона Паркера, патриарха семьи, и его жены; его сына Джеймса В. Паркера, жены, четырех неженатых детей и его дочери, миссис Рэйчел Пламмер, ее мужа Л. М. Т. Пламмера и их полуторагодовалого сына; миссис Сара Никсон, другой дочери, и ее мужа Л. Д. Никсона; Сайласа М. Паркера (еще одного сына старейшины Джона), его жены и четырех детей; Бенджамина Ф. Паркера, неженатого сына старейшины2; миссис Никсон-старшей, матери миссис Джеймс В. Паркер; миссис Элизабет Келлогг, дочери миссис Никсон; миссис —— Дьюти; Самуэля М. Фроста, жены и двух детей; Дж. Э. Дуайта, жены и двух детей — всего тридцать четыре человека.



2 Старейшина Дэниел Паркер, человек с сильными умственными способностями, сын старейшины Джона, в этих событиях не фигурирует. Он подписал Декларацию независимости в 1836 году и проповедовал своему народу до самой смерти в округе Андерсон в 1845 году. Экс-представитель Бен. Ф. Паркер — его сын и преемник в проповедничестве в том же месте. Айзек Паркер, упомянутый выше, другой сын, долгое время представлял округа Хьюстон и Андерсон в Сенате и Палате представителей, а в 1855 году представлял округ Таррант. Он умер в округе Паркер не так давно, в возрасте около 88 лет. Айзек Д. Паркер из Тарранта — его сын.





Помимо вышеупомянутых, старик —— Лунн, Дэвид Фолкенберри и его сын Эван, Сайлас Бейтс и мальчик Абрам Англин построили хижины в миле или двух от форта, где они и проживали.

Эти семьи были поистине передовым отрядом цивилизации в той части нашего фронтира. Форт Хьюстон в округе Андерсон служил ближайшим средством защиты, помимо их собственных верных винтовок.

Здесь борющиеся за выживание колонисты оставались, занимаясь сельским хозяйством, обрабатывая землю, охотясь на бизонов, медведей, оленей, индюков и мелкую дичь, что неизменно служило для обильного снабжения их кладовых свежим мясом, наслаждаясь жизнью в аркадской простоте, добродетели и довольстве, вплоть до конца 1835 года, когда индейцы и мексиканцы заставили маленький отряд соотечественников покинуть свои дома и бежать вместе со многими другими перед лицом вторгающейся армянской... [вторгающейся из Мексики армии].

Прибыв к реке Тринити, они были вынуждены остановиться из-за разлива. Прежде чем они смогли пересечь вздувшуюся реку, до них дошли внезапные и неожиданные новости о том, что Санта-Анна и его вандальские орды были встречены и разбиты при Сан-Хасинто — том кровопролитном сражении, которое дало рождение новому суверенному государству Техас, и что ТЕХАС СВОБОДЕН ОТ МЕКСИКАНСКОЙ ТИРАНИИ.

Получив эту новость, бегущие поселенцы были вне себя от радости и немедленно вернулись в свои покинутые дома.

Колония Паркера теперь проделала путь назад, сначала отправившись в Форт Хьюстон, где они оставались несколько дней, чтобы раздобыть припасы, после чего они вернулись в Форт Паркера, чтобы присмотреть за своим скотом и подготовиться к посевной.

Эти выносливые труженики проводили ночи в форте, отправляясь на свои фермы рано каждое утро.

В ночь на 18 мая 1836 года все спали в форте, а Джеймс В. Паркер, Никсон и Пламмер рано утром отправились на свое поле в миле от форта на реке Навасота, не подозревая о великом бедствии, которое вскоре должно было их постигнуть.

Около 9 часов утра форт посетили несколько сотен3 команчей и киовов. Приблизившись примерно на триста ярдов к форту, индейцы остановились в прерии, выставив белый флаг и одновременно подавая знаки дружбы.



3 В разных отчетах количество индейцев оценивалось по-разному: от 300 до 700. В одном сообщении говорится о 300, в другом — о 500 и еще в одном — о 700. Вероятно, там было около 500 воинов.




В то время в форте было всего шесть мужчин, так как трое ушли работать в поле, как указано выше. Из шести оставшихся мужчин только пять были способны носить оружие, а именно: старейшина Джон Паркер, Бенджамин и Сайлас Паркеры, Самуэль и Роберт Фросты. Было десять женщин и пятнадцать детей.

Индейцы, искусно притворяясь в своей предательской маскарадной дружбе, делали вид, что ищут подходящее место для лагеря, и расспрашивали о точном расположении водопоя поблизости, а заодно просили быка, чтобы утолить свой голод — потребность, которую всегда испытывает индеец, когда на горизонте маячит перспектива свежего мяса; и они обращались с такими просьбами со всем раболепным подхалимством раба, подобно итальянцу, который обнимает свою жертву перед тем, как вонзить кинжал ей в сердце.

Не смея дать отпор столь грозной массе дикарей или отказаться выполнить их просьбы, г-н Бенджамин Ф. Паркер вышел к ним, побеседовал и вернулся, высказав мнение, что индейцы враждебны и намереваются драться, но добавил, что вернется к ним и попытается это предотвратить. Его брат Сайлас возражал, но он упорствовал в своем намерении пойти, был немедленно окружен и убит, после чего вся их масса — чьи дикие инстинкты пробудились при виде крови — бросилась на укрепления, испуская самые ужасные и неземные вопли, какие когда-либо доводилось слышать смертным. Царили крики и замешательство. Тошнотворная и кровавая трагедия разыгралась быстро. Храбрый Сайлас М. Паркер пал за пределами форта, доблестно сражаясь за спасение миссис Пламмер. Миссис Пламмер оказала самое яростное сопротивление, но вскоре была одолеена, сбита с ног мотыгой и захвачена в плен. Самуэль М. Фрост и его сын Роберт встретили свою участь, героически защищая женщин и детей внутри частоколы. Старая бабушка Паркер была изнасилована, заколота и брошена умирать. Старейшина Джон Паркер, его жена и миссис Келлогг попытались спастись бегством и в этой попытке прошли около трех четвертей мили, когда их настигли и загнали обратно к форту, где старика раздели, убили, сняли скальп и ужасно изуродовали. Миссис Паркер раздели, пронзили копьем и бросили умирать, но, притворившись мертвой, она спаслась, как будет показано далее. Миссис Келлогг пощадили в качестве пленницы.

Если подвести итог, результаты были следующими:

Убиты — старейшина Джон Паркер, семидесяти девяти лет; Сайлас М. и Бенджамин Ф. Паркеры; Самуэль М. и его сын Роберт Фросты.

Ранены опасно — миссис Джон Паркер; старая бабушка Паркер и миссис —— Дьюти.

Захвачены в плен — миссис Рэйчел Пламмер (дочь Джеймса В. Паркера) и ее двухлетний сын Джеймс Пратт Пламмер; миссис Элизабет Келлогг; девятилетняя Синтия Энн Паркер и ее шестилетний братишка Джон Паркер, дети Сайласа М. Паркера. Остальные обитатели спаслись бегством, о чем мы расскажем.

Когда началось нападение на форт, миссис Сара Никсон совершила побег и поспешила в поле, чтобы предупредить отца, мужа и Пламмера. По ее прибытии Пламмер поскакал на лошади, чтобы оповестить Фолкенберри, Лунна, Бейтса и Англина. Паркер и Никсон бросились к форту, но первый встретил свою семью по дороге и отвел их примерно на пять мил вниз по реке Навасота, спрятав в пойменном лесу. Никсон, хотя и безоружный, продолжил путь к форту и встретил миссис Люси, жену убитого Сайласа Паркера, с ее четырьмя детьми как раз в тот момент, когда их перехватил небольшой отряд пеших и конных индейцев. Они заставили мать посадить позади двух конных воинов ее дочь Синтию Энн и ее маленького сына Джона. Пешие индейцы теперь отвели миссис Паркер, ее двух младших детей и Никсона обратно в форт.

Как раз когда индейцы собирались убить Никсона, появился Дэвид Фолкенберри со своей винтовкой и заставил их отступить. Никсон, после своего чудесного спасения от смерти, выглядел очень взволнованным и немедленно ушел на поиски жены, вскоре столкнувшись с Дуайтом, у которого была собственная семья и семья Фроста. Дуайт с отрядом вскоре догнал Д. В. Паркера и пошел с ним в укрытие в пойменном лесу.

Фолкенберри, оставшись таким образом с миссис Паркер и ее двумя детьми, велел ей следовать за ним. С младенцем на руках и ведя за руку другого ребенка, она подчинилась. Увидев, что они покидают форт, индейцы сделали несколько ложных выпадов, но их сдерживала винтовка храбреца. Несколько конных воинов, вооруженных натянутыми луками со стрелами и испуская ужасающие вопли, бросались на них, но когда Фолкенберри вскидывал ружье, они останавливались, вскидывали щиты, делали поворот кругом и удалялись на безопасное расстояние. Это продолжалось некоторое время, пока они не миновали прерию в сорок или пятьдесят акров. Как только они входили в лес, индейцы предприняли отчаянную атаку, когда один воин, более дерзкий, чем остальные, подскочил так близко, что верный пес миссис Паркер вцепился в нос его лошади, после чего и лошадь, и всадник перевернулись через голову, приземлившись на спину в овраг. В этот самый момент подоспели вооруженные Сайлас Бейтс, Абрам Англин и Эван Фолкенберри, а также безоружный Пламмер, заставив индейцев отступить, после чего отряд продолжил свой путь беспрепятственно.

Проходя через поле, где утром работали трое мужчин, Пламмер, словно очнувшись ото сна, потребовал узнать, что стало с его женой и ребенком. Вооруженный лишь разделочным ножом, он покинул отряд в поисках своих любимых и больше не появлялся в течение шести дней.

Фолкенберри, Лунн вместе с миссис Паркер и детьми укрылись в густых зарослях небольшого ручья на некотором расстоянии от первого отряда, причем каждый не подозревал о местонахождении другого.

В сумерках Абрахам Англин и Эван Фолкенберри отправились обратно к форту, чтобы оказать помощь раненым и тем, кто мог спастись. По дороге, как раз проходя мимо хижины Фолкенберри, Англин увидел свое первое и единственное привидение. Он говорит: «Оно было одето в белое, а по спине струились длинные белые волосы. Признаюсь, в этот момент я испугался сильнее, чем когда индейцы кричали и атаковали нас. Видя, что я колеблюсь, мое привидение поманило меня за собой. Приблизившись к объекту, оказалось, что это старая бабушка Паркер, которую индейцы ранили и раздев, оставив лишь в нижнем белье. Она добралась до дома от форта, проползши все расстояние. Я взял постельные принадлежности и, отнеся ее на некоторое расстояние от дома, устроил ей постель, укрыл и оставил до нашего возвращения из форта. Прибыв в форт, мы не увидели ни единого живого человека и не услышали ни звука человеческого голоса. Но собаки лакали... лаяли, скот мычал, лошади ржали, а свиньи визжали, создавая жуткую и странную мешанину звуков. Миссис Паркер сказала мне, где она оставила немного серебра — 106,50 долларов. Я нашел их при лунном свете под кустом гикори. Не обнаружив никого в форте, мы вернулись туда, где я спрятал бабушку Паркер. Посадив ее позади себя, мы направились обратно в наше укрытие в пойменном лесу, где обнаружили Никсона, которого мы не видели со времени его трусливого бегства в момент, когда Фолкенберри спас его от индейцев»4.



4 — В книге, изданной Джеймсом В. Паркером на страницах десять и одиннадцать, он утверждает, что Никсон освободил миссис Паркер от индейцев и спас старую бабушку Паркер. Г-н Англин в своем рассказе опровергает или, вернее, исправляет это утверждение. Он говорит: «Я категорически заявляю, что это ошибка, и готов поклясться в сделанном здесь заявлении и доказать это показаниями Сайласа Х. Бейтса, живущего ныне близ Гросбека».




На следующее утро Бейтс, Англин и Э. Фолкенберри вернулись в форт за провизией и лошадьми, а также чтобы позаботиться о мертвых. Добежав до форта, они нашли пять или шесть лошадей, несколько седл и немного муки, бекона и меда. Опасаясь нападения красных дьяволов, которые все еще могли скрываться поблизости, они ушли, не похоронив мертвых. Вернувшись к своим товарищам в пойменный лес, все они прятались до следующей ночи, когда двинулись через леса к Форту Хьюстон, куда и прибыли без существенных лишений.

Форт Хьюстон — убежище в этом, как и во многих других случаях, — стоял на месте, которое в течение многих лет было фермой мудрого государственного деятеля, рыцарственного солдата и истинного патриота Джона Х. Ригана, в двух милях к западу от Палестины.

После долгих странствий и путешествий в течение шести дней и ночей, во время которых они сильно страдали от голода и жажды, с одеждой, разорванной в клочья, с телами, исцарапанными колючками и терновником, женщины и дети — с незащищенными и кровоточащими ногами — отряд Джеймса В. Паркера (—— мужчин и ——5 женщин и детей) добрался до Тиннина на старой переправе через Навасоту на дороге Сан-Антонио — Накодочес. Будучи предупреждены об их приближении, господа Картер и Кортни с пятью лошадьми встретили их за несколько миль, что позволило женщинам и детям ехать верхом. Немногие здешние жители, хотя и вернувшиеся в свои опустевшие дома лишь после победы при Сан-Хасинто, поделились с ними всем, что у них было из еды и одежды.



5 Мы не можем установить точное количество. В разных отчетах численность оценивается от 10 до 20 человек.




Пламмер после шести дней скитаний в одиночестве по дикой местности прибыл в форт в тот же день.

В свое время члены отряда обосновались на временное жительство так, как это больше подходило их семьям, причем большинство из них вскоре вернулись в Форт Паркера.

Похоронная команда из двенадцати человек из Форта Хьюстон поднялась вверх и предала земле мертвых. Их останки теперь покоятся недалеко от места старого Форта Паркера. Мир их памяти. Их могилы ничем не украшены; даже мраморная плита или памятный знак любого рода не были воздвигнуты, чтобы указать путешественнику, где покоятся останки этого храброго маленького отряда героев-пионеров, боровшихся с дикарями за обладание этим гордым краем.

После резни дикари удалились со своей добычей в свои дикие приюты среди холмов и долин прекрасных рек Канадская и Пис-Ривер.







ГЛАВА II. Пленники — Синтия Энн и Джон Паркер.


Мы вкратце проследим их дальнейшую превратную судьбу.

Покинув форт, оба племени — команчи и киовы — продолжали путь и путешествовали вместе до полуночи. Затем они остановились в открытой прерии, привязали лошадей на колышки, выставили пикеты и разбили лагерь. Собрав всех пленных вместе впервые, они связали им руки за спиной ремнями из сыромятной кожи настолько туго, что те врезались в плоть, связали ноги вместе и бросили их лицом вниз. Затем храбрецы, собравшись вокруг со все еще кровоточащими, капающими скальпами, начали свой обычный военный танец. Они танцевали, кричали, вопили, топча своих пленных и избивая их луками так, что те едва не задыхались от собственной крови. Остаток ночи эти хрупкие женщины страдали и были вынуждены слушать крики и стоны своих нежных маленьких детей.

Миссис Элизабет Келлогг вскоре попала в руки кечи, у которых через шесть месяцев после ее похищения ее выкупил отряд делаваров, привезший ее в Накодочес и передавший генералу Хьюстону, который уплатил им 150 долларов — сумму, которую они заплатили и которую просили.

По пути оттуда к Форту Хьюстон в сопровождении Джеймса В. Паркера и других некий мистер Смит легко ранил и временно вывел из строя враждебного индейца. Миссис Келлогг мгновенно узнала в нем дикаря, который снял скальп с патриарха, старейшины Джона Паркера, после чего без судьи, присяжных, военно-полевого суда или даже волокиты с «судом Линча» он был невольно отправлен в «счастливые охотничьи угодья» своих предков.

Миссис Рэйчел Пламмер оставалась в плену около восемнадцати месяцев. Вскоре после похищения у нее родился ребенок. Плач младенца раздражал ее похитителей, и мать была вынуждена отдать свое дитя безжалостным извергам, в венах которых никогда не текла капля человеческого сочувствия, чтобы его убили на ее глазах со всеми демоническими проявлениями жестокости, присущими этим дикарям. Невинный шестинедельный малютка был безумно вырван из материнской груди шестью гигантскими индейцами; один из них схватил крошечное лепечущее создание за горло и, подобно голодному зверю с беззащитной добычей, держал его в своей железной хватке до тех пор, пока все признаки жизни не угасли. Слабые попытки миссис Пламмер спасти ребенка были совершенно тщетными. Они подбрасывали его высоко в воздух и неоднократно роняли на скалы и мерзлую землю. Полагая, что ребенок мертв, они вернули его матери, но, обнаружив следы теплящейся жизни, снова с яростью силой вырвали его у нее, обвязали сплетенные веревки вокруг его шеи и бросили его незащищенное тело в заросли опунции. Они неоднократно протаскивали его сквозь эти царапающие заросли под демонические вопль. Наконец, они привязали веревку, привязанную к его шее, к луке седла и триумфально проскакали по кругу, пока он не был не только мертв, но и буквально разорван в клочья. Все, что осталось от этого некогда прекрасного младенца, было затем брошено на колени его бедной, обезумевшей матери. Плачущей матери разрешили старым ножом выкопать могилу и похоронить своего малыша.

После этого ее отдали в служанки очень жестокой старой скво, которая обратный... обращалась с ней крайне жестоко. Ее сына увезли в другой отряд на далекий Запад, и она предполагала, что ее муж и отец были убиты во время резни. Ее младенец умер, и смерть была бы для нее сладким избавленим. Жизнь стала бременем, и доведенная почти до отчаяния, она решила больше не подчиняться невыносимой старой скво. Однажды, когда они находились на некотором расстоянии, хотя все еще в поле зрения лагеря, ее хозяйка попыталась избить ее дубиной. Решив не мириться с этим, она вырвала дубинку из рук скво и сбила ее с ног. Индейцы, наблюдавшие за всем происходящим из лагеря, теперь подбежали, вопя во всю мольбу... во всю мочь. Она искренне ожидала, что ее убьют, но они похлопали ее по плечу, крича: «Bueno! bueno!!» (Хорошо! хорошо!!) или отлично! Теперь ей жилось намного лучше, и вскоре она стала всеобщей любимицей, известной как «Сражающаяся скво». В конце концов ее выкупили благодаря содействию мексиканских торговцев из Санта-Фе через благородного американского купца из этого города, г-на Уильяма Донахью. Ее купили в Скалистых горах так далеко к северу от Санта-Фе, что на дорогу туда ушло семнадцать дней. Ее сразу же сделали членом семьи ее благодетеля, где она окружилась... окружилась самой доброй заботой и вниманием. Долгое время она сопровождала г-на и г-жу Донахью в поездке в Индепенденс, штат Миссури, где имела удовольствие встретиться и обнять своего зятя Л. Д. Никсона, который и проводил ее обратно к ее соотечественникам в Техас6.



6 — Во время пребывания у индейцев миссис Пламмер пережила множество захватывающих приключений, о которых она часто рассказывала после своего возвращения. Рассказывая свои воспоминания, она говорила, что во время одной из прогулок, уже после того как она некоторое время пожила с индейцами, она обнаружила пещеру в горах и в компании со старой скво, охранявшей ее, исследовала ее и нашла крупный алмаз, но хозяйка немедленно потребовала его отдать, и она была вынуждена подчиниться. Она также рассказывала, что там, в этих горах, она видела кустарник с шипами, похожими на рыболовные крючки, которые индейцы использовали для ловли рыбы, и сама она часто ловила ими форель в ручьях в горах.




19 февраля 1838 года она добралась до дома своего отца, ровно через двадцать один месяц после похищения. Она не видела своего маленького сына Джеймса Пратта с момента вскоре после их захвата и ничего не знала о его судьбе. Она написала или продиктовала захватывающую и яркую историю своего похищения и ужасов плена, перенесенных пыток и лишений, а также всех событий своей жизни со своими похитителями и наблюдений среди дикарей7. В этой книге она рассказывает о последней встрече с Синтией Энн и Джоном Паркерами. Она умерла 19 февраля 1839 года, ровно через год после возвращения домой. Как поразительное совпадение можно отметить, что она родилась 19-го числа, вышла замуж 19-го, была захвачена 19-го, освобождена 19-го, прибыла в Индепенденс 19-го, прибыла домой 19-го и умерла 19-го числа месяца.



7 — Эта ценная и интересная небольшая книжка сегодня является большой редкостью и полностью распродана. Полное название тома таково:

«Рассказ о perilous... опасных приключениях, чудесных спасениях и страданиях преп. Джеймса В. Паркера во время проживания на фронтире в Техасе в течение пятнадцати лет. С беспристрастным географическим описанием климата, почвы, древесины, воды и т. д. Техаса». — К нему прилагается повествование о похищении и последующих страданиях миссис Рэйчел Пламмер (его дочери) во время двадцатиодномесячного плена у индейцев-команчей и т. д. 18-мо, стр. 95–35, в обложке. Луисвилл, 1844.




Ее сын Джеймс Пратт Пламмер после шести долгих и томительных лет плена и страданий, за время которых он пожил среди многих разных племен и проехал несколько тысяч миль, был выкуплен и доставлен в Форт-Гибсон в конце 1842 года, а в феврале 1843 года вернулся домой под опекой своего деда. Он стал уважаемым гражданином округа Андерсон. И он, и его отец уже умерли.

Это по-прежнему оставляло в плену Синтию и Джона Паркеров, которых, как выяснилось позже, удерживали разные отряды. Брат и сестра, разлученные таким образом, постепенно забывали язык, манеры и обычаи своего народа и по мере того, как медленно пролетали долгие годы, стали настоящими команчами. Как долго камера их молодых умов сохраняла впечатления о старом доме в форте и любимых лицах их светлокожих родственников, не знает никто; хотя казалось бы, что столь страшная резня должна была оставить неизгладимый след на всю жизнь. Но молодой умозаключение... молодой разум, подобно ветке, гнется под влиянием текущих обстоятельств и часто вынужден двигаться в направлении, совершенно чуждом его коренному и первоначальному складу.

Джон рос вместе с полуобнаженными мальчишками-команчами своего возраста, играл в «охотника» и «воина» с хлопушками из стебля бузины или с луком и стрелами, часто спугивал в кустарнике зайцев и тетеревов или ловил чешуйчатых обитателей горных ручьев с помощью множества своеобразных и остроумных приспособлений дикарей для добычи к столу вкусной форели, в изобилии водившейся в том высокогорном и восхитительном крае, столь долго населяемом гордыми команчами.

Достигнув возмужания, Джон участвовал в набеге вниз по Рио-Гранде и в Мексику. Среди захваченных пленных была юная мексиканская девушка редкой красоты, к которой сердце молодого воина прониклось чувствами. Чувство оказалось взаимным со стороны прекрасной доньи Хуаниты, и вскоре они обручились с тем, чтобы сыграть свадьбу по прибытии в селение команчей. Каждый день, пока караван двигался неспешно, но неуклонно вперед, можно было видеть влюбленных, едущих вместе и обсуждающих предстоящие радости супружеской жизни, как вдруг Джона свалил жестокий приступ оспы. Караван не мог мешкать, и было решено оставить беднягу совсем одного в бескрайней Льяно-Эстакадо — умирать или выздоравливать, как распорядится судьба. Но юная ацтекская красавица отказалась покинуть своего возлюбленного, настояв на том, чтобы похитители позволили ей остаться и ухаживать за ним. Индейцы неохотно согласились на это. С Хуанитой, ухаживавшей за ним и ободрявшей его, Джон пролежал долго, выжил и в конце концов выздоровел, после чего — быть может, с не меньшей церемонией, чем та, что ознаменовала бракосочетание первой пары в Эдеме, — они вступили в брачные отношения; причем склонности доньи Хуаниты к обычаям и благам цивилизации оказались достаточно сильны, чтобы побудить ее господина отказаться от дикой и кочевой жизни дикаря ради комфорта соломенной лачуги. «Они поселились, — говорит историк Техаса г-н Тралл, — на скотоводческом ранчо на Дальнем Западе». Когда разразилась Гражданская война, Джон Паркер вступил в мексиканскую роту на службе Конфедерации и прославился своей доблестью и отвагой. Однако он отказался покинуть техасскую землю и ни при каких обстоятельствах не перешел Сабин в Луизиану. Еще несколько лет назад он все еще жил на своем ранчо за Рио-Гранде, но до того времени так ни разу и не навестил никого из своих родственников в Техасе.

Что касается Синтии Энн Паркер (опередим ход повествования). Прошло четыре долгих года с тех пор, как ее жестоко вырвали из материнских объятий и увезли в плен. За это время о ней не поступало никаких вестей. Было предпринято множество попыток выяснить ее местонахождение или судьбу, но безрезультатно, пока в 1840 году полковник Лен Уильямс, старый и уважаемый техасец, некий мистер Стоут, торговец, и проводник-индеец из делаваров по имени «Джек Гарри» не навьючили мулов товарами и не отправились в частную торговую экспедицию к индейцам.

На Канадской реке они столкнулись с отрядом команчей под руководством Па-ха-у-ки, с которыми находились в мирных отношениях. В этом племени и находилась Синтия Энн Паркер, которая со дня своего похищения ни разу не видела белого человека. Ей тогда было около четырнадцати лет, и она провела у индейцев почти пять лет.

Полковник Уильямс нашел индейца, в семью которого она была принята, и предложил выкупить ее, но команч ответил ему, что всех имеющихся у него товаров недостаточно для ее выкупа, и в то же время «свирепость его лица», говорит полковник Уильямс, «предупредила меня об опасности дальнейших разговоров на эту тему». Но старый Па-ха-у-ка уговорил его позволить им взглянуть на нее. Она подошла и села у корня дерева, и хотя их присутствие, несомненно, было радостным событием для бедной сокрушенной пленницы, которая в своем горестном плену перенесла все, кроме смерти, она отказалась произнести хоть слово. Пока она сидела там, размышляя, возможно, о далеких родственниках и друзьях, а также об утратах в начале и в ходе своих страданий, они использовали все уговоры, чтобы вызвать хоть какое-то выражение чувств. Ей рассказывали о ее товарищах по играм и родственниках и спрашивали, какой привет она передаст им, но ей, несомненно, было приказано молчать, и, не имея надежды или перспективы на возвращение, она боялась выглядеть печальной или удрученной и ценой стоических усилий, чтобы избежать дурного обращения в будущем, держала лицо как можно проще. Однако тревогу ее ума выдавало заметное подрагивание губ, показывающее, что она не была чужда общечеловеческим чувствам.

Шли годы, и Синтия Энн быстро расцвела в прелести женственности, исполняя вместе с сородичами-смуглянками те черные работы и тяжелый труд, к которым дикий обычай приговаривает женщин, либо практикуя те маленькие кокетливые штучки, которые свойственны женскому сердцу — будь то светская львица с Мэдисон-сквер, облаченная в самый изысканный туалет из элитных парижских базаров, или полуголая дикарка с спутанными прядями волос и ногтями, похожими на когти.

Без сомнения, сердце не одного воина было пронзено стрелами Улисса из ее смеющихся глаз или очаровано серебристым переливом ее радостного смеха, и к ее ногам складывали дичь, добытую после долгих и трудных преследований среди холмов Антилоп-Хиллз.

Среди тех, кого ее распускающиеся чары привлекли к ее алтарю, был Пета Нокона, военный вождь команчей, по доблести и славе равный знаменитому и грозному «Большой Ноге», павшему в отчаянной рукопашной схватке с ветераном-рейнджером и борцом с индейцами капитаном С. П. Россом, живущим ныне в Уэко, чьи удивительные подвиги и дерзкие дела служили темами для песен и рассказов на военном совете, у костра и на собраниях.

Синтия Энн — не помнящая теперь ни единого слова из своего родного языка, кроме собственного имени, — стала невестой Пета Ноконы, выполняя для своего властного господина все рабские обязанности, которые варварство и индейские обычаи определяют как долг жены. Она родила ему детей и, как нас уверяют, любила его с какой-то яростной страстью и супружеской преданностью; «ибо примерно через пятнадцать лет после ее похищения, — говорит Виктор М. Роуз, — группа белых охотников, включая некоторых друзей ее семьи, посетила лагерь команчей на верхнем Канадском, и, узнав Синтию Энн, вероятно, только по ее имени, осторожно расспросили ее о том, насколько ей неприятно возвращение к своему народу и в места обитания цивилизации. Она печально покачала головой и указала на своих маленьких голых варваров, резвящихся у ее ног, и на огромного, жирного, ленивого бака, спящего поблизости в тени, с прядями двух десятков скальпов, свисающими с его пояса, чьи первые слова при пробуждении будут суровым приказанием его кроткой светлокожей жене. Хотя, по правде говоря, воздействие солнца и воздуха загорело цвет лица Синтии Энн почти так же сильно, как у урожденных дочерей равнин и лесов».

Она сохранила лишь самые смутные воспоминания о своем народе — такие же туманные и ускользающие, как видения во сне; она привыкла к дикой жизни, которую вела, и находила в ее отталкивающих чертах прелести, в которых у высшего света не оказалось бы ровным счетом ничего: «Я счастлива в браке, — сказала она этим гостям. — Я люблю своего мужа, который хорош и добр, и своих малышей, которые тоже его, и я не могу покинуть их!»

* * * * * * * *

Каковы были те происшествия в дикой жизни этих детей, которые впоследствии стали вехами на тропе памяти и которые у цивилизированных существ служат стимулом для воспоминаний?

«Без сомнения, — говорит г-н Роуз, — Синтия Энн облачилась в ситец, добытый при разграблении Линвилла, и бежала с разгромленными команчами вверх по Гваделупе и Колорадо от безжалостного марша Джона Х. Мура, Бена МакКаллоха и их выносливых рейнджеров. Они должны были присутствовать в битве при Антилоп-Хиллз на Канадской реке, когда полк. Джон С. Форд, „Старый Рип“ и капитан С. П. Росс столкнулись со всеми силами команчей в 1858 году; возможно, Джон Паркер был участником этой знаменитой битвы; и снова в битве у гор Уичита».

«Жизнь их, должно быть, была тяжелой и безрадостной — команчи являются поистине измаильтянами, руки их подняты против всех людей, и рука каждого человека — против них. Буквально „вечная бдительность была ценой свободы“ для них и самой жизни. Каждую ночь они стремились защитить себя от страшной внезапной атаки; а во время марша в каждой заросли выискивали ожившую засаду. Размахивали ли они обагренными кровью скальпами беспомощных белых в дьявольском ликовании и участвовали ли в жестоких пытках несчастных пленных, попадавших им в руки? Увы! Забыв свой род и язык, они были настоящими дикарями и во всем поступали точно так же, как их индейские товарищи. Память была заполнена лишь трудностями и жестокостями окружавшей их жизни; а стоическое равнодушие простого животного существования не дает тонко настроенных пружин для отдачи воспоминаний».

* * * * * * * *

1846 год, десятилетие с момента падения Форта Паркера, ознаменовался концом Техасской республики, в советах которой Айзек Паркер заседал в качестве сенатора, и слиянием Одинокой Звезды с галактикой великого созвездия Американского Союза; в течение этого времени предпринималось множество попыток точно выяснить местонахождение пленников как непременное условие их возвращения — порой одиночными разведчиками и шпионами, порой посредством переговоров, а порой путем ведения прямой войны против их похитителей, но все безрезультатно.

* * * * * * * *

Проходит еще одно десятилетие, и наступает 1856 год. Выносливые пионеры отодвинули фронтир цивилизации далеко на север и запад, оттесняя индейцев и бизонов перед собой. Место Форта Паркера теперь находится в самом сердце густонаселенного района; фермы, города, церкви и школы тянутся вдоль пути, по которому индейцы маршировали из своего лагеря у «водной лужи» в тот кровавый май 1836 года. Айзек Паркер теперь является членом Палаты представителей в легислатуре штата Техас. Прошло двадцать лет со дня битвы при Сан-Хасинто; двадцать лет с тех пор, как Джон и Синтия Энн были уведены в плен, худший, чем смерть; последний выстрел мексиканской войны прогремел над завоеванной столицей Мексики долгих десять лет назад; но Джон и Синтия Энн Паркер не подали своим столь долго тревожившимся друзьям никаких знаков того, что они вообще живы: увы, время даже притупляет остроту тревоги и устанавливает пределы как человеческим страданиям, так и его надеждам.

Наказание Прометея не от мира сего!







ГЛАВА III. Битва при Антилоп-Хиллз.





“Brave Colonel Ford the commander and ranger bold,

On the South Canadian did the Comanches behold,

On the 12th of May, at rising of sun,

The armies did meet and the battle begun.”






Битва на Южной Канадской или при «Антилоп-Хиллз», состоявшаяся в 1858 году, была, пожалуй, одним из самых грандиозных зрелищ индейской войны, когда-либо разыгрывавшихся на техасской земле. Это была извечная родина команчей; здесь они искали убежища от своих грабительских походов в Техас и Мексику; и здесь, в их подлинном «городе-убежище», если бы предприимчивые и дерзкие рейнджеры стали искать их, они непременно столкнулись бы с ними в полном составе — Похебитс Квашо — «Железная Куртка», названный так потому, что носил куртку из чешуйчатой брони, любопытный предмет древних доспехов, который, несомненно, был сорван с тела какого-то несчастного испанского рыцаря, убитого, возможно, веком раньше — какого-нибудь кавалера, последовавшего за Коронадо, Де Леоном, Ла Салем, — был военным вождем. Он был человеком «Большого Медицина», или пророком, и заявлял, что неуязвим для пуль и стрел, направленных против него, так как от малейшего некромантского дуновения его дыхания снаряды отклонялись от своего курса или заколдовывались и падали безвредно к его ногам.

Пета Нокона, молодой и отважный муж Синтии Энн Паркер, был вторым по командованию.

Примерно 1 мая вышеназванного года полковник Джон С. Форд («Олд Рип») во главе 100 техасских рейнджеров — включая таких командиров, как каптины С. П. Росс (отец ген. Л. С. Росса), У. А. Питтс, Престон, Танкерсли, — и отряда из 111 индейцев тонкава, которыми командовал их знаменитый вождь Пласидо (на протяжении стольких лет верный и безоговорочно преданный друг белых), выступил в поход против мародерствующих команчей, полный решимости преследовать их до самого их оплота среди холмов Канейдиан-Ривер и, если удастся, застать их врасплох и нанести суровое и неизгладимое поражение.

После томительного марша, продолжавшегося несколько дней, разведчики тонкава доложили, что они находятся в непосредственной близости от лагеря команчей. Команчи, хотя и славившиеся своей неусыпной бдительностью, не подозревали об опасности; и приближение рейнджеров было настолько неожиданным, что за день до битвы полковник Форд и каптин Росс стояли на старой дороге из Форт-Смит в Санта-Фе, чуть севернее Рио-Негро, или «Фолс-Уичита», и наблюдали в бинокли за тем, как команчи гоняют бизонов в долинах, расположенных еще дальше на север. В ту ночь разведчики тонкава завершили опасную миссию по точному определению расположения вражеского лагеря. На следующее утро (12 мая) рейнджеры и «резервные», или дружественные, индейцы выступили до восхода солнца для атаки.

Пласидо попросил для своих «краснокожих воинов» привилегию обрушить месть на своих заклятых врагов. Его просьба была удовлетворена, и тонкава совершили полное внезапное нападение. Схватка была короткой, яростной и кровопролитной. Женщины и дети были взяты в плен, но ни один храбрец-команч не сдался. Их дикая гордость предпочитала смерть ограничениям и унижениям плена. Ни один воин не спаселся, чтобы принести скорбные вести об этом разрушительном сражении своему народу.

Вскоре после того, как солнце осветило вершины холмов, рейнджеры увидели как на ладони враждебный лагерь, раскинувшийся в одной из живописных долин Канейдиан и на противоположном берегу реки, в непосредственной близости от знаменитых «Антилоп-Хиллз».

Панорама, представшая взору рейнджеров, была чрезвычайно прекрасна, и их сдерживаемый энтузиазм выплеснулся в крике ликования, который был быстро пресечен полковником Фордом. В этот самый момент был замечен одинокий команч, скакавший на юг, очевидно, направлявшийся к селению, которое Пласидо совсем недавно уничтожил. Он совершенно не подозревал о близости врага. Немедленно было начато преследование; он повернул и на полной скорости поскакал к главному лагерю за Канейдиан, преследуемый по пятам рейнджерами. Он бросился через реку и тем самым открыл своим преследователям место безопасного брода через топкую и почти непроходимую реку. Он ворвался в селение на другом берегу, поднимая тревогу; и вскоре воины-команчи выстроили грозную боевую линию между своими женщинами и детьми и наступающими рейнджерами. Потратив несколько минут на построение боевой линии, обе стороны выстроились во всеоружии. Дружественные индейцы были размещены на правом фланге и выдвинуты немного вперед. Цель полковника Форда заключалась в том, чтобы ввести команчей в заблуждение относительно характера атакующей силы и имеющегося у них оружия.

Похебитс Квашо, облаченный во все атрибуты своего «боевого наряда» — панцирь, щит, лук и копьё, дополненные головным убором, украшенным перьями и длинными красными лентами из фланели, и измазанный «боевой краской», — весело носился на своем «боевом коне» посреди противостоящих линий, выкрикивая насмешки и бросая вызовы белым. Пока старый вождь метался туда и обратно, в упор по нему было выпущено несколько ружейных залпов без всякого результата; эта кажущаяся неуязвимость для смерти сильно ободрила его воинов и побудила даже некоторых наиболее суеверных среди рейнджеров задаться вопросом: неужели «Старая Железная Куртка» действительно заговорен от смерти? В сопровождении нескольких храбрецов он теперь ринулся на рейнджеров, описал несколько «заговоренных кругов», сделал несколько некромантических пассов дыханием и пустил несколько стрел в полковника Форда, каптинов Росса и вождя Пласидо, приняв их огонь без всякого вреда для себя. Но когда он приблизился к линии тонкава, ружейный выстрел, направленный твердой рукой и верным глазом одного из них, Джима Покмарка, поверг «Большое Медицинское» в прах. Выстрел оказался смертельным. Упавший вождь был мгновенно окружен своими храбрецами, но дух шаманившего храбреца уже унесся в «счастливые охотничьи угодья».

Эти события заняли совсем немного времени, после чего был отдан приказ атаковать; и тогда последовал один из величайших штурмов, когда-либо предпринятых против команчей. Восторженные крики рейнджеров и победный вопль их рыжекожих союзников приветствовали желанный приказ. На него ответил вызывающий «боевой клич» команчей, и в этих девственных холмах, вдали от цивилизации, началась вакханалия битвы. Крики разъяренных бойцов, плач женщин, жалобные стопы испуганных детей, вой напуганных собак, смертоносные раскаты ружей и револьверов составили нестройный хаос звуков, слившихся в неземную массу адского шума.

Столкновение было острым и быстрым — атака, мимолетный обмен ружейными и лучными выстрелами, и душераздирающий вопль растерянности и ужаса; разбитые команчи оставили свои вигвамы и лагерь победителям и начали беспорядочное отступление. Но соблюдался достаточный порядок, чтобы использовать каждую рощу, каждый холм и овраг для обороны от преследователей и тем самым дать возможность женщинам и детям спастись. Шум битвы теперь расходился из общего центра, подобно спицам колеса, и продолжал доноситься до слуха в течение нескольких часов, постепенно затихая по мере того, как преследование удалялось вдаль.

Но другое подразделение под предводительством бдительного Пета Ноконы уже спешило на помощь через холмы к северу от Канейдиан. Несмотря на то, что он находился в десяти милях отсюда, его чуткое ухо уловило первые звуки битвы; и вскоре он мчался бок о вок с Синтией Энн во главе пятисот (500) воинов.

Около часа дня последние из рейнджеров вернулись из преследования обращенных в бегство храбрецов Похебитс Квашо, как раз вовремя, чтобы предотвратить это грозящее нападение.

Когда каптин Росс (который вернулся одним из последних) подъехал, он спросил: «Который час утра, полковник?» — «Утра! — воскликнул полковник Форд. — Сейчас час дня!» Настолько не замечаешь течения времени во время боя, что работа нескольких часов кажется уместившейся в мгновение ока.

«Эй! Чего это вы выстроились в боевой порядок?» — спросил Росс. «Посмотрите вон на те холмы, и увидите», — спокойно ответил полковник Форд, указывая на холмы примерно в полумиле от них, за которыми были видны силы Пета Ноконы: внушительная линия из 500 воинов, выстроившихся в боевой порядок.

Имея 221 человека, полковник Форд сразил и обратил в бегство более 400 команчей, а теперь ему противостояли превосходящие силы, свежие, прибывшие из своего селения, расположенного еще выше по течению Канейдиан. Они пришли, чтобы изгнать «бледнолицых» и их ненавистных меднокожих союзников из захваченного лагеря, отбить пленных, вернуть более четырехсот голов лошадей и огромное количество добычи. Однако им не нравился вызывающий характер приготовлений, ждавших их в долине, и они выжидали, чтобы воспользоваться каким-нибудь неосторожным движением со стороны рейнджеров, после чего хитроумный Пета Нокона со своими силами ринулся бы, как лев из логова, и единым совместным и отчаянным усилием обрушился бы на врага и уничтожил его. Но его противник был слишком проницательным солдатом, чтобы позволить бдительному врагу хоть какое-то преимущество.

Обе силы оставались в таком положении, созерцая друг друга более часа; в течение этого времени между одинокими бойцами происходил ряд стычек, иллюстрирующих индейский способ ведения войны и заметную разницу между кочевыми команчами и их полуцивилизованными сородичами тонкава. Тонкава пользовались оврагами, деревьями и другими естественными укрытиями. Их оружием были винтовки и «шестизарядники». Команчи шли в атаку со щитами, луками и копьями, верхом на богато убранных и гарцующих скакунах, щеголяя перьями и всем «великолепным» убранством, присущим дикарскому «франтовству» и пышности. Вероятно, они являются самыми искусными наездниками в мире. Воин-команч весело гарцевал до точки посредине между противостоящими линиями, выкрикивал вызывающий «боевой клич» и потрясал щитом. Это был вызов на единоборство.

Несколько дружественных индейцев, принявших такие вызовы, были выведены из строя (hors de combat) своими более искусными противниками, вследствие чего полковник Форд приказал им отклонять дикарские насмешки; к великому неудовольствию Пласидо, который вел себя на протяжении всех этих боев с выправкой дикого героя.

Полковник Форд говорит: «В этих боях воображение зрителя живо возвращалось к временам рыцарства, к конным ристаниям и турнирам рыцарей, а также к сопутствующим атрибутам тех живописных зрелищ галантности. Мастерство верховой езды было великолепным, копья и щиты использовались с большим искусством, и все это представление было внове для цивилизованного человека».

Тогда полковник Форд приказал Пласидо с частью его воинов двинуться в направлении противника и, если возможно, заманить его в долину, чтобы дать рейнджерам возможность атаковать. Это принесло желаемый результат, и рейнджеры были готовы перейти в атаку, когда обнаружилось, что дружественные индейцы сняли с голов белые знаки различия, поскольку те служили мишенями для команчей, вследствие чего рейнджеры не могли отличить друга от врага. Это потребовало полного отвода индейцев. Команчи стали свидетелями этих приготовлений и теперь начали отступать. Рейнджеры продвинулись вперед; рысь, галоп, стремительная атака последовали одна за другой. Лейтенант Нельсон совершил умелый маневр и ударил по левому флангу противника. Линия команчей была прорвана. Завязался преследующий бой на протяжении трех-четырех миль. Враг был отброшен везде, где оказывал сопротивление. Наиболее упорное сопротивление было оказано в поросшем лесом овраге. Здесь один из воинов Пласидо был убит, а один из рейнджеров, молодой Джордж В. Паскаль, ранен. Команчи оставили на месте нескольких убитых и имели еще несколько раненых. Разгромив их в этом пункте, рейнджеры продолжали преследовать их некоторое время, намереваясь взять женщин и детей в плен; но Пета Ноконе благодаря проявлению тех командных качеств, которые не раз до этого отмечали его поведение на поле боя, удалось прикрыть их отступление и тем самым позволить им спастись. Было около 4 часов вечера, кони и люди выбились из сил, и полковник Форд приказал остановиться и вернулся в селение.

Храбрый старый Пласидо и его воины сражались как демоны. Их было трудно сдержать, так сильно они хотели отомстить команчам.

Во всех этих боях семьдесят пять (75) команчей «побывали в пыли».

Потери рейнджеров были невелики — двое убитых и пять или шесть раненых.

Трофеи Похебитс Квашо, включая его копьё, лук, щит, головной убор и знаменитую чешуйчатую кольчугу, были сданы полковником Фордом в государственные архивы в Остине, где их, несомненно, можно увидеть и поныне — как любопытные реликвии ушедших дней.

Оплакиваемый старый вождь Пласидо пал жертвой мстительных команчей во второй половине великой гражданской войны между Севером и Югом, будучи убитым группой своих врагов в резервации близ Форт-Силла.

Достопочтенный Джон Генри Браун несколько лет назад воздал должное его памяти на страницах газеты Dallas Herald.

О Пласидо говорили, что он был «душой чести» и «никогда не предавал доверия». Что он был храбр до предела, нам достаточно вспомнить о его многочисленных подвигах во время его долгой и безвозмездной службы на наших рубежах. Он пользовался безусловным доверием Берлесона и других предводителей партизанских отрядов и оказал неоценимую услугу ранним техасским пионерам, в знак признания которой он никогда не получал никакого материального вознаграждения, кроме нескольких жалких фунтов пороха и соли. Имперский Техас должен воздвигнуть памятник в память о нем. Он был большим, чем Тамани Техаса! Но я уклоняюсь от основного повествования.

«Несомненно, — говорит Роуз, — Синтия Энн ускакала с этого злосчастного поля с грудным ребенком на груди и своими сыновьями — двумя юношами лет десяти и двенадцати — рядом с собой, столь же опасаясь пленения от рук ненавистных белых, сколь много лет назад — сразу после бойни в Форте Паркера — она опасалась того же».
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ГЛАВА IV. Генерал Л. С. Росс. — Битва на Уичите.


В наши планы в данном контексте не входит роль биографа столь выдающейся персоны, каковой является техасский шевалье Баярд — генерал Лоуренс Салливан Росс. Эту задачу следует оставить более способному перу; кроме того, было бы невозможно отдать хотя бы какое-то подобие должное романтической, полной приключений и в высшей степени блестящей карьере храброго и отважного молодого рейнджера, который спас Синтию Энн Паркер из плена, по крайней мере в ограниченных рамках краткого биографического очерка, к которому мы вынуждены себя ограничить; тем не менее, некоторое краткое упоминание его услуг и подвигов в качестве капитана рейнджеров в качестве введения для читателя за пределами Техаса, где его имя и слава у всех на устах, считается необходимым, а потому мы берем на себя смелость дать здесь краткий очерк его жизни.

«Техас, хотя его летописи и коротки, — говорит автор „Техасской бригады Роуза“, — насчитывает в своем „списке чести“ имена многих героев, живых и мертвых. Их славные заслуги — бесценное наследие прошлого и настоящего будущему. Что касается последних, то высочайшая прерогатива штата — увековечить их имена и память как вечные примеры, побуждающие к благородному соревнованию техасскую молодежь до самого отдаленного потомства. Что касается первых, то наша приятная обязанность — воздать им те почести, получения которых их заслуги в столь высочайшей степени заслуживают. Немногие земли со времен „Шотландских вождей“ предоставляли материал, на котором можно было бы основать Дугласа, Уоллеса или Равенсвуда; а приключения рыцарских предприятий, безумные поиски опасности и поединки были отправлены вместе с гербовыми доспехами рыцаря в запыленные архивы „Тауэра“ и „Пантеона“, пока команческие бедуины техасских равнин не бросили смелый вызов, перчатку дикарей, рыцарям-пионерам прогресса и цивилизации. И хотя ее геральдический список сияет именами Хьюстона, Раска, Ламара, Маккаллоха, Хейза, Шевелье, озаряющими страницы ее истории сиянием славы, Техас никогда не взращивал на своей материнской груди сына с большим сыновним долгом, с более преданным патриотизмом или непреклонной волей действовать и дерзать, чем Л. С. Росс».

Лоуренс Салливан Росс родился в селении Бентонспорт, штат Огайо, в 1838 году. Его отец, капитан С. П. Росс, эмигрировал в Техас в 1839 году, связав свою судьбу с борющимися пионерами, прокладывавшими путь цивилизации в дикие земли terra incognita, коей тогда являлся Техас.

«Капитан С. П. Росс в течение многих лет был выдающимся лидером в борьбе против непримиримых дикарей, совершавших частые набеги на поселения. Обязанность отражать эти набеги обычно ложилась на капитана Росса и его соседей, и в течение многих лет его рота составляла единственный оплот безопасности между хрупким колонистом и скальпирующим ножом. Прожорливость и вероломство его врагов-команчей и киовов требовали от капитана Росса неусыпной бдительности, тонкой проницательности и воли, которая не терпела никаких препятствий или опасностей. Именно выполняя этот тяжелый долг, он убил в поединке „Биг Фута“, вождя команчей огромной доблести, который много лет был бичом раннего техасского фронтира. Заслуги капитана С. П. Росса до сих пор с благодарностью помнят потомки его соратников, и его память никогда не будет предана забвению, пока техасцы испытывают гордость за истинные достоинства пионеров, заложивших основы величия и славы Техаса. — См. „Техасская бригада Роуза“, стр. 158».

Приводится следующий случай, иллюстрирующий характер и дух того человека и времени: «Однажды капитан Росс, который навещал соседа, возвращался домой пешком в сопровождении своего маленького сына „Сала“, как фамильярно называли генерала. Находясь в полумиле от своего дома, он был окружен пятнадцатью или двадцатью конными воинами-команчами, которые начали немедленное нападение. Капитан, атлетичный и быстрый на ногу, посадил сына себе на спину и обогнал их пони до самого дома, избежав ранений посреди настоящого ливня стрел».

Таковы были будничные переживания ребенка, и с такими впечатлениями, запечатлевшимися в детском уме, было вполне естественно, что восторженный дух пылкого юноши привел его к приключениям на «тропе войны», подобным тем, что ознаменовали доблесть его почитаемого отца во столь многих случаях.

Отсюда мы находим «Сала» Росса во время каникул от учебы в Уэслианском университете Флоренции в Алабаме, хотя и безусого мальчика едва двадцати лет от роду, командующим отрядом из 135 дружественных индейцев, сотрудничающим с кавалерией США под началом лихого майора Эрла Ван Дорна в кампании против команчей.

* * * * * * * *

Несмотря на суровое наказание, нанесенное команчам в «Антилоп-Хиллз», они вскоре возобновили военные действия, совершив множество грабежей и убийств летом 1858 года.

В начале сентября майор Ван Дорн получил приказ от генерала Твиггса снарядить четыре роты, включая «краснокожих воинов» Росса, и отправиться в разведывательную экспедицию против враждебных индейцев. Он сделал это, проникнув в сердце индейской страны, где приступил к строительству бревенчатого форта, поместив внутри него всех вьючных мулов, лишних лошадей и припасы, которые были оставлены под охраной пехоты.

Верные индейские разведчики Росса вскоре доложили об обнаружении крупного селения команчей возле гор Уичита, примерно в девяноста милях отсюда. Четыре роты в сопровождении шпионов немедленно двинулись к селению и после утомительного марша продолжительностью тридцать шесть часов, заставившего людей провести в седле последние шестнадцать часов пути, прибыли в непосредственную близость от индейского лагеря как раз на рассвете утром 1 октября.

Рекогносцировка показала, что хитроумные команчи не опасались нападения и спали в воображаемой безопасности. Табун лошадей племени, насчитывавший около 500 голов, паслась на окраине селения. Майор Ван Дорн приказал капитану Россу во главе своих индейцев «согнать» лошадей и угнать их из лагеря, что было быстро исполнено, и таким образом команчи были вынуждены сражаться пешком — процедура крайне болезненная для чувств гордых воинов.

«Как раз когда солнце выглянуло из-за восточного горизонте, — говорит Виктор М. Роуз, чье живописное повествование мы снова цитируем, — Ван Дорн атаковал верхнюю часть селения, в то время как отряд Росса вместе с отрядом регулярной кавалерией США атаковал нижнюю. Селение вытянулось вдоль берегов притока на несколько сотен ярдов. Утро было очень туманным, и после нескольких мгновений пальбы дым и туман стали настолько густыми, что объекты на небольшом расстоянии можно было различить с большим трудом. Команчи сражались с абсолютным отчаянием и боролись за каждое преимущество, так как их женщины, дети и все имущество находились в опасности».

«Через несколько мгновений после того, как бой стал всеобщим, Росс обнаружил несколько команчей, бегущих к притоку примерно в ста пятидесяти ярдах от селения, и решил, что они отступают. Немедленно Росс, лейтенант Ван Камп из армейской армии США, Александр, „регулярный“ солдат, и один индеец каддо из отряда Росса побежали к этому месту с намерением перехватить их. Прибыв туда, они обнаружили, что беглецами были женщины и дети. В этот момент еще одна группа женщин и детей бежала прямо мимо отряда Росса, который, обнаружив среди них маленькую белую девочку, заставил своего индейца-каддо схватить ее, пока она проходила мимо. Маленькая бледнолицая — на вид лет двенадцати — сильно испугалась, обнаружив себя пленницей чужого индейца и незнакомых белых мужчин, и поначалу с ней было трудно справиться».

«Росс теперь обнаружил сквозь туман и дым битвы, что отряд из примерно двадцати пяти воинов-команчей отрезал его небольшой отряд от связи с Ван Дорном и прямо надвигается на них. Они выстрелили лейтенанту Ван Кампу прямо в сердце, убив его до того, как он успел выстрелить из своего двуствольного дробовика. Александр, кавалерист США, также был застрелен до того, как успел выстрелить из своего оружия (винтовки). Росс был вооружен винтовкой Шарпса и попытался выстрелить в ликующих рыжекожих дьяволов, но капсюль дал осечку. „Мохи“, воин-команч, схватил винтовку Александра и застрелил Росса. Непокорный молодой рейнджер упал на тот бок, на котором носил пистолет, и, хотя был частично парализован выстрелом, перевернулся и стал доставать пистолет, когда „Мохи“ вытащил свой охотничий нож и направился к своему поверженному врагу — примерно в пятнадцати футах от него — с явным намерением зарезать и оскальпировать его. Однако он сделал лишь несколько шагов, как один из его спутников крикнул что-то на языке команчей, что было сигналом для отряда, и они в смятении бросились врассыпную. „Мохи“ пробежал шагов двадцать, когда патрон с девятью картечинами, выпущенный из ружья в руках лейтенанта Джеймса Мейджорса (впоследствии генерала Конфедерации), поразил его между лопатками, и он упал лицом вперед мертвым. „Мохи“ был старым знакомым Росса, поскольку последний часто видел его на посту своего отца на фронтире и узнал его, как только их глаза встретились. Верный каддо держал маленькую девочку на протяжении всей этой отчаянной свалки, и, как ни странно, никто из них не пострадал. Каддо, несомненно, обязан своим спасением тому факту, что команчи боялись ранить или убить маленькую девочку. Вся эта сцена разыгралась за несколько мгновений, и рота капитана Н. Г. Эванс из Второй кавалерии США захватила нижний конец селения команчей, а майор Ван Дорн удерживал верхний, и команчи бежали в холмы и кустарник; правда, не раньше, чем разъяренный команч ранил доблестного Ван Дорна стрелой. Ван Дорн упал, и предполагалось, что он смертельно ранен. Из-за своих ран два вождя были вынуждены оставаться на поле боя пять-шесть дней. По истечении этого времени индейцы Росса сделали „носилки“ на свой лад, закрепленные между двумя смирными мулами, уложили в них своего героического и любимого „капитана-мальчика“ и отправились в поселения у Форт-Белкнапа. Когда этот способ передвижения становился слишком болезненным из-за пересеченной, холмистой местности, эти храбрые каддо — чья раса и история являются синонимами мужества и верности — соперничали друг с другом в том, чтобы нести ношу на собственных плечах. В лагере Радзимински, занятом силами США, была получена санитарная карета, и остальная часть путешествия прошла в сравнительном комфорте. Майор Ван Дорн также был доставлен в Радзимински. Он быстро оправился от ранения и вскоре предпринял еще одну блестящую кампанию против команчей, как мы увидим далее. Росс достаточно оправился за несколько недель, чтобы вернуться в колледж во Флоренции, Алабама, где он завершил учебу и окончил его в 1859 году».

Это была битва в горах Уичита, ожесточенный и отчаянный рукопашный бой, в котором два доблестных и лихих молодых офицера, Росс и Ван Дорн, получили тяжелые ранения. Потери белых составили пять человек убитыми и несколько раненых.

Потери команчей составили восемьдесят или девяносто убитых воинов, много раненых и несколько пленных; помимо потери всех своих лошадей, походного имущества, припасов и т.д.

Возвращение этой победоносной маленькой армии было встречено восторженным ликованием и поздравлениями, а бой на Уичите, Ван Дорн и Росс стали темами песен и рассказов на долгие годы на границах и в залах и банкетных залах городов, а воинственная музыка «Уичитского марша» звучала по равнинам Техаса везде, где Вторая кавалерия разбивала лагерь или отправлялась в разъезды в последующие годы.

Маленькая девочка-пленница, о чьих родителях или истории ничего не удалось узнать, несмотря на предпринятые настойчивые усилия, была крещена как «Лиззи Росс» в честь мисс Лиззи Тинсли, дочери доктора Д. Р. Тинсли из Уэйко, с которой Росс в то время был помолвлен и на которой впоследствии женился в мае 1861 года.

О Лиззи Росс можно сказать, что в ее судьбе нашло полное подтверждение изречение лорда Байрона: «Правда страннее вымысла!» Она была удочерена своим храбрым и великодушным похитителем, должным образом выращена и воспитана и стала красивой и искусной женщиной. Здесь было достаточно романтики и превратности в краткой биографии маленькой девицы, чтобы перевернуть «рондо» «трубадура и миннезингера». Одинокая лилия, цветущая среди диких трав пустынных равнин. Маленькая индейская девочка во всем, кроме осознанного клейма превосходства европеоида. Оторванная от дома, возможно, среди душераздирающих сцен грабежа, пыток и смерти. Чужая для расы и рода — чужая даже языку, на котором нашептывалась материнская колыбельная. Общаясь с этими дикими измаильтянами прерии — команч во всем, кроме интуитивного предчувствия, что она не из них! Наконец, спасенная из плена худшего, чем смерть, рыцарем, заслуживающим права занимать место во все времена в истории Техаса, «primus inter pares». См. «Техасская бригада Роуза», стр. 178.
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Lizzie Ross.





Лиззи Росс сопровождала мать генерала Росса в поездке в штат Калифорния несколько лет назад и во время пребывания там стала женой богатого купца недалеко от Лос-Анджелеса, где она теперь проживает.

Такова романтическая история «Лиззи Росс» — история, которая приобретает дополнительный интерес благодаря тому факту, что она во всех отношениях абсолютно правдива.



8 — Следующее письмо от генерала Л. С. Росса, касающееся битвы в горах Уичита и повторного захвата «Лиззи Росс», приводится здесь к месту:


Уэйко, Техас, 12 июля 1884 г.

Мистер Джеймс Т. ДеШилдс. Дорогой сэр: — Мой отец мог бы дать вам достаточно надежных данных, чтобы заполнить том. Я посылаю вам фотографию Синтии Энн Паркер с заметками, касающимися ее на обратной стороне фото. 28 октября 1858 года у меня был бой с команчами в горах Уичита, и там я отбил маленькую белую девочку лет восьми, чьих родителей или каких-либо следов ее родственников так и не нашли. Я удочерил, вырастил и воспитал ее, дав ей имя Лиззи Росс; первое имя было в честь молодой леди — Лиззи Тинсли, с которой я был тогда помолвлен и на которой впоследствии женился в мае 1861 года.

Лиззи Росс выросла и вышла замуж за богатого купца, живущего недалеко от Лос-Анджелеса, Калифорния, где она сейчас проживает. См. «История бригады Роуза» Виктора М. Роуза, опубликованную Courier-Journal, для получения полного и яркого описания битвы и других заметных инцидентов. Я мог бы рассказать вам много интересных, а также захватывающих приключений меня и семьи моего отца с индейцами в раннем поселении страны.

Он может дать вам больше информации, чем любой живой техасец, касающейся характера индейцев, будучи их агентом и теплым и доверенным другом, к которому они испытывали доверие.

Моя ранняя жизнь была периодом постоянной опасности от их набегов, и я дважды находился в их руках и на их милости, равно как и другие члены семьи моего отца.

Но я сейчас слишком занят своими фермерскими делами, чтобы дать вам такие данные, которые послужили бы вашей цели.

Искренне ваш, Л. С. Росс.














ГЛАВА V. Битва на Пис-Ривер. — Синтия Энн Паркер.


Некоторое время после победы Росса в горах Уичита команчи были менее враждебны, редко проникая далеко вглубь поселений. Но в 1859–1860 годах положение на границе снова было поистине плачевным. Люди были вынуждены находиться в постоянном положении обороны и пребывали в непрекращающейся тревоге и опасности для своей жизни, не смея и шагу ступить без оружия, ибо небольшие группы дикарей, зорких и привычных к вечной бдительности, кружили на окраинах и, выскочив из-за куста или скалы, заставалира врасплох врага до того, как он осознавал опасность, и возвещали о своем присутствии смертельным ударом, а после совершения кровавого дела благодаря отличному знанию местности и быстрым перемещениям благополучно удалялись в свои недоступные пустыни.

Осенью 1860 года непоколебимый и бесстрашный Пета Нокона возглавил рейдерский отряд команчей по округу Паркер, названному так в честь семьи его жены Синтии Энн, совершив большие разрушения по пути. Достопочтенный Исаак Паркер в то время был жителем города Уэзерфорд, административного центра; и он мало представлял себе, что вождь безжалостных дикарей, сеявших опустошение и смерть на каждом шагу, докуда только дотягивались их руки, был мужем его давно потерянной племянницы; и что смешанная кровь убитых Паркеров и жестокого команча теперь текла в жилах второго поколения — одинаково связанного узами кровного родства как с убийцей, так и с убитыми; что сын Пета Ноконы и Синтии Энн Паркер станет вождем гордых команчей, чья гордость заключается в том, что их конституционное устройство управления является чистейшей демократией, когда-либо зарождавшейся и управлявшейся среди людей. Оно, безусловно, сохраняло цель своего учреждения — защиту и счастье народа — в течение более длительного периода и гораздо более удовлетворительно, чем таковое любого другого индейского племени. Команчи претендовали на превосходство над другими техасскими племенами; и они, несомненно, были более умными и храбрыми. «Политика резерваций» — сколь бы необходима она ни была — приводит их всех к одному уровню — уровню ленивых нищих и воров. Команч является наиболее подготовленным от природы к получению образования и приспособлению к требованиям цивилизации из всех южных племен, не исключая даже чероки с их церквами, школами и фермами. Команчи, ведя непрекращающуюся войну почти пятьдесят лет против США, Техаса и Мексики, все еще насчитывают 16 000 душ; это гораздо лучший показатель, чем может продемонстрировать любое другое племя, хотя нет ни одного, которое бы не пользовалось привилегиями, незнакомыми команчу. Позор для цивилизации нашего века, что народу, столь восприимчивому к высокой степени развития, позволено барахтаться в глубинах язычества и дикости. Но мы отвлекаемся.

Громкие и настойчивые требования поселенцев вдоль фронтира о защите побудили правительство организовать и отправить полк под командованием полковника М. Т. Джонсона для участия в боевых действиях в целях общественной обороны. Но эти усилия оказались малоэффективными. Экспедиция, несмотря на огромные расходы для штата, не смогла обнаружить ни одного индейца, пока на обратном пути за отрядом не стали по пятам следовать хитроумные команчи; их лошади были испуганы ночным набегом («стэмпидированы»), и большинство людей были вынуждены возвращаться в поселения пешком, перенося тяжелые страдания и лишения.

Капитан «Сул» Росс, только что окончивший Уэслианский университет Флоренции в Алабаме и вернувшийся в Техас, был назначен губернатором Сэмом Хьюстоном капитаном рейнджеров и получил указание сформировать роту из шестидесяти человек с приказом прибыть в Форт-Белкнап, принять от полковника Джонсона все государственное имущество, поскольку его полк распускался, и выступить против грозного Пета Ноконы, обеспечив фронтиру такую защиту, какая была возможна для столь малых сил. Необходимость решительных мер вскоре стала столь острой, что капитан Росс решил попытаться обуздать дерзость этих непримиримых врагов Техаса, преследовав их в их убежищах и перенеся войну в их собственные дома. В своем живом рассказе об этой кампании генерал Л. С. Росс говорит: «Поскольку я мог взять со своего поста лишь сорок человек, я попросил капитана Н. Г. Эванса, командовавшего войсками Соединенных Штатов в Кэмп-Купере, прислать мне отряд Второй кавалерии. Мы были тесно связаны во время кампании Ван Дорна, в ходе которой я получал много любезностей от капитана Эванса, пока страдал от тяжелого ранения, полученного от индейца в битве при Уичите. Он незамедлительно прислал мне сержанта и двадцать хорошо вооруженных всадников. Мои силы были дополнительно усилены примерно семьюдесятью добровольцами-гражданами под командованием храброго старого фронтирмена капитана Джека Кьюртона из округа Боск. Эти самоотверженные патриоты, не надеясь на плату или вознаграждение, оставили свои беззащитные дома и семьи, чтобы отомстить за страдания пограничного населения. С вьючными мулами, нагруженными необходимыми припасами, экспедиция выступила в индейские земли.

«18 декабря 1860 года, продвигаясь вверх по реке Пис-Ривер, я заподозрил присутствие индейцев в окрестностях из-за бизонов, которые огромными стадами бежали с севера нам навстречу; пока мой отряд двигался по низине, я посетил все соседние возвышенности для разведки. На одном из таких песчаных холмов я обнаружил четыре свежих конских следа и, убедившись, что индейские дозорные только что ушли, поскакал вперед примерно на милю к более высокой точке; поднявшись на вершину, к своему невыразимому удивлению, я обнаружил себя в двухстах ярдах от селения команчей, расположенного у небольшого ручья, огибающего подножие холма. Счастливейшим обстоятельством оказалось то, что дул пронизывающий северный ветер, принося с собой тучи песка, так что мое присутствие осталось незамеченным, а внезапность нападения была полной. Подав сигнал своим людям, когда я стоял в укрытии, они добрались до меня, не будучи обнаруженными индейцами, которые были заняты сборами перед перекочевкой. К этому времени индейцы вскочили на коней и двинулись на север через ровную равнину. Мой отряд вместе с подразделением Второй кавалерии опередил и отделился от гражданского отряда, в результате чего у меня осталось около шестидесяти человек. При подготовке к атаке сержант и его двадцать человек были отправлены галопом за цепью песчаных холмов, чтобы окружить их и отрезать пути к отступлению, в то время как я с сорок человеками пошел в атаку. Нападение было столь внезапным, что значительное число их было перебито до того, как они успели приготовиться к обороне. Они бросились бежать стремглав прямо навстречу сержанту и его людям. Здесь их встретили горячим приемом, и, обнаружив себя полностью окруженными, каждый побежал в свою сторону, подвергаясь яростному преследованию и жестокому натиску.

«Предводитель отряда Пета Нокона, известный и пользующийся дурной славой воин, с молодой девушкой лет пятнадцати позади него на лошади и Синтия Энн Паркер с девочкой двух лет на руках верхом на резвом пони бежали вместе, в то время как лейтенант Том Келлихир и я преследовали их. Проскакав около мили, Келлихир подмчался сбоку к лошади Синтии, и я уже собирался выстрелить, когда она подняла ребенка и остановилась. Я продолжил преследование вождя и примерно в полумиле дальше, находясь примерно в двадцати ярдах от него, выстрелил из пистолета, попав девушке (которую я принял за мужчину, так как она ехала верхом как мужчина, и над шкурой бизона, в которую она была завернута, видна была только ее голова) около сердца, убив ее наповал; та же пуля убила бы обоих, если бы не щит вождя, который свисал вниз, прикрывая его спину. Когда девушка упала с лошади, она увлекла за собой и его, но он удержался на ногах, и прежде чем он успел выровняться, моя лошадь, бежавшая на полной скорости, оказалась почти прямо над ним; в этот момент его поразила стрела, отчего он стал взбрыкивать и козлить, и мне стоило больших трудов удержаться в седле, причем я едва избежал нескольких летевших одна за другой стрелок из лука вождя. Находясь в столь невыгодном положении, он убил бы меня через несколько минут, если бы не случайный выстрел из моего пистолета (пока я левой рукой цеплялся за луку седла), который сломал его правую руку в локте, полностью выведя его из строя. Тогда моя лошадь успокоилась, и я дважды выстрелил вождю в тело, после чего он не спеша направился к небольшому дереву, единственному в поле зрения, и, прислонившись к нему, затянул дикую, жуткую песню. В это время подоспел мой мексиканский слуга, который некогда был в плену у команчей и говорил на их языке так же бегло, как на родном, в сопровождении двух моих людей. Тогда я призвал вождя сдаться, но он неизменно встречал любые попытки с презрением и подкрепил это заявление яростной попыткой пронзить меня копьем, которое он держал в левой левой руке. Я мог смотреть на него лишь с жалостью и восхищением. Ибо, сколь плачевным ни было его положение, без шансов на спасение, его отряд был полностью уничтожен, жена и ребенок захвачены на его глазах, он не был сломлен уготованной ему судьбой, и поскольку он, казалось, предпочитал смерть жизни, я приказал мексиканцу положить конец его мучениям зарядом картечи из ружья, которое тот нес. Взяв его снаряжение, которое я впоследствии отправил губернатору Хьюстону для сдачи в архивы Остина, мы поскакали обратно к Синтии Энн и Келлихиру и застали его горько проклинающим себя за то, что так загнал свою любимую лошадь в погоне за «старой скво». Она была очень грязной как в своей скудной одежде, так и телесно. Но едва взглянув на ее лицо, я сказал: «Послушай, Том, это же белая женщина, у индейцев не бывает голубых глаз». По дороге в селение, где мои люди собирались с добычей и большим табуном («кабальядо») «индейских пони», я обнаружил индейского мальчика лет девяти, спрятавшегося в траве. Ожидая, что его убьют, он заплакал, но я посадил его позади себя и взял с собой. И когда в последующие годы я неоднократно предлагал отправить его к своим соплеменникам, он упорно отказывался ехать и умер в округе Мак-Леннан в прошлом году.

«После того как мы разбили лагерь на ночь, Синтия Энн продолжала плакать, и, полагая, что это происходит от страха смерти от наших рук, я велел мексиканцу передать ей, что мы признаем ее одной из наших и не причиним ей вреда. Она сказала, что двое ее мальчиков были с ней, когда начался бой, и она терзается страхом, что они были убиты. К счастью, оба они спаслись, и один из них, «Квана», теперь является вождем. Другой умер несколько лет назад в прериях. Тогда я попросил ее рассказать историю ее жизни с индейцами и обстоятельства ее захвата ими, что она охотно и очень здраво сделала. И поскольку изложенные факты совпадали с резней в Форте Паркера, я укрепился в мысли, что она и есть Синтия Энн Паркер. Вернувшись на свой пост, я отправил ее с ребенком к дамам в Купер, где она могла бы получить внимание, которого требовало ее положение, и в то же время послал вестника к полковнику Паркеру, ее дяде, жившему недалеко от Уэтерфорда, а поскольку меня вызвали в Уэйко на встречу с губернатором Хьюстоном, я оставил указания мексиканцу сопровождать полкера Паркера в Купер в качестве переводчика. Когда он прибыл туда, ее личность была вскоре установлена ко всеобщему удовлетворению и огромной радости полковника Паркера».

И так была выиграна битва на «Пис-Ривер» между превосходящими силами команчей под предводительством непримиримого вождя Пета Ноконы с одной стороны и шестьюдесятью рейнджерами под началом их юного командира капитана Л. С. Росса с другой. Росс с обнаженной шпагой повел рейнджеров в яростный натиск; и в последовавшей отчаянной схватке насмерть почти все воины легли костьми.

Столь блестящая победа еще никогда не одерживалась над свирепыми и воинственными команчами; и с того рокового декабрьского дня 1860 года они больше не предпринимали никаких военных демонстраций, хоть сколько-нибудь сопоставимых со славой их прошлых походов. Великая конфедерация команчей была сокрушена навсегда. Непрекращавшаяся и кровопролитная война, длившаяся более тридцати лет, теперь фактически подошла к концу. Удар оказался самым решительным: столь же внезапным и неотразимым, как удар молнии, и столь же беспощадным и сокрушительным, как рука Судьбы.

Это был короткий, но отчаянный бой. Победа висела на волоске. Решительная атака, сопровождавшаяся одновременным залпом сплоченной фаланги кричащих рейнджеров, заставила команчей поспешно отступить, оставив на поле много убитых и раненых. Заметив вождя и нескольких избранных людей, скакавших на полной скорости в направлении, отличном от других беглецов с несчастливого поля боя, Росс бросился в погоню. Разгадав его замысел, бдительный Пета Нокона поскакал во весь опор, но вскоре был настигнут, после чего оба вождя сошлись в рукопашной схватке, которая должна была завершиться смертью одного из них. Пета Нокона пал, и его последний вздох потонул в заунывных стенаниях на крыльях поражения. Большинство женщин и детей вместе с несколькими воинами спаслись. Многие из них погибли на холодных и неприветливых равнинах, пытаясь добраться до своих соплеменников в верховьях реки Арканзас.

Непосредственными плодами победы стали около четырех с половиной сотен лошадей и их накопленные за зиму запасы продовольствия. Но сопутствующие плоды невозможно измерить в долларах и центах. Гордый дух команчей был здесь сломлен, и именно с этим знаковым поражением следует связывать в значительной степени мирное поведение этих доселе непримиримых врагов белой расы в ходе недавней гражданской войны в Союзе — благодеяние неоценимой важности для Техаса.

В письме, признающем огромную услугу, оказанную штату Россом, который нанес команчам этот сокрушительный удар, губернатор Хьюстон сказал:

«Ваш успех в защите фронтира доставляет мне огромное удовлетворение. Я убежден, что при тех же возможностях вы бы соперничали, если не превзошли величайшие подвиги МакКаллоха и Хейза. Продолжайте отражать, преследовать и карать каждую шайку индейцев, приходящую в штат, и народ не поскупится на похвалу».

Подписано:
Сэм
Хьюстон
.
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Quanah Parker.











ГЛАВА VI.
Синтия Энн Паркер. — Квана Паркер.


С 19 мая 1836 года по 18 декабря 1860 года прошло двадцать четыре года и семь месяцев. Добавьте к этому девять лет — ее возраст в момент пленения, — и на указанную дату Синтия Энн Паркер была на пороге своего тридцать четвертого года. За последние десять лет этой четверти века, проведенной ею в плену у команчей, о ней не поступало никаких вестей. Ее давно уже сочли погибшей или безвозвратно потерянной для цивилизации.

Несмотря на долгий промежуток времени, прошедший с момента захвата Синтии Энн Паркер, Росс, допрашивая свою «голубоглазую», но смуглую пленницу, более чем подозревал, что она и есть та самая «Синтия Энн Паркер», о которой он так много слышал с детских лет. Она была одета в женское платье, разумеется, по обычаю команчей, которое было весьма схоже с мужским, что, несомненно, и породило ошибочное утверждение о том, будто она была облачена в мужской костюм. Росс был настолько уверен в ее личности, что, как уже отмечалось, немедленно отправил гонца к ее дяде, почтенному Исааку Паркеру; тем временем поручив заботу о Синтии Энн миссис Эванс, жене капитана Н. Г. Эванса, коменданта Форт-Купера, которая незамедлительно с похвальной заботой удовлетворила ее нужды.

По прибытии полковника Паркера в Форт-Купер ей через мексиканского переводчика были заданы вопросы относительно ее личности, поскольку она не помнила ни единого слова по-английски; однако казалось, что она напрочь забыла абсолютно все, что хоть как-то было связано с ее семьей или прошлым.

Отчаявшись прийти к какому-либо выводу, полковник Паркер уже собирался уходить, как вдруг произнес: «Мою племянницу звали Синтия Энн». Звук некогда знакомого имени, несомненно, последнего затухающего воспоминания о старом доме в форте, судя по всему, затронул сокровенную струну в ее душе: признаки осмысленности озарили ее лицо, когда память по какому-то мистическому наитию обрела прежнюю силу — она подняла глаза, похлопала себя по груди и произнесла: «Синтия Энн! Синтия Энн!». При пробуждении этой единственной искры воспоминания, единственного луча в многолетнем умственном мраке, ее лицо просияло радостной улыбкой вместо мрачного выражения, которое обычно свойственно индейцам, лишенным свободы. Теперь не оставалось никаких сомнений в том, что перед ними та самая маленькая девочка, потерянная и оплакиваемая столь долго. Это действительно была Синтия Энн Паркер — но о, как изменившаяся!

Но сколь бы похожей на дикарку и смуглокожей она ни была, Синтия Энн все равно была дорога своему вне себя от радости дяде и была встречена родственниками дома со всем тем ликующим восторгом, с каким блудного сына приветствовали по возвращении под родийский кров.

Будучи столь же истовой индианкой по манерам и внешности, словно она родилась таковой, она искала любой возможности бежать, и за ней некоторое время приходилось пристально следить. Дядя отвез ее с ребенком к себе домой, а затем доставил в Остин, где заседал сецессионистский конвент. Миссис Джон Генри Браун и миссис Н. С. Реймонд проявили к ней участие, аккуратно одели ее и однажды провели на хоры зала заседаний конвента. Они быстро поняли, что она сильно испугалась, приняв собрание за совет вождей, вершащий суд над ее жизнью. Миссис Браун поманила своего мужа, достопочтенного Джона Генри Брауна, бывшего членом конвента, который подошел и сумел убедить ее в том, что она находится среди друзей.

Постепенно к ней возвращался родной язык, а вместе с ним и случайные эпизоды детства, включая узнавание почтенного мистера Англина и, возможно, еще одного или двух человек.

Поскольку вскоре началась гражданская война, потребовавшая возвращения к столь примитивным навыкам, она научилась прясть, ткать и справляться с домашними делами. Она оказалась весьма искусной в такой работе и стала очень полезным членом семьи.

Главной страстью ее сердца казался материнский инстинкт, и она лелеяла надежду, что по окончании войны ей наконец удастся вернуть двух своих детей, которые все еще оставались у индейцев. Но было суждено иначе, и Синтия Энн вместе со своим маленьким «варваром» отошли в мир иной прежде, чем «жестокая война завершилась». Она умерла в доме своего брата в округе Андерсон, штат Техас, в 1864 году, незадолго до этого потеряв свою бойкую маленькую дочь «Прейри Флауэр» («Цветок Прерий»).

Так завершилась печальная история женщины, широко прославившейся по всему фронтиру.

* * * * * * * *

О том, как пришлось двум юным сиротам, мы можем лишь догадываться. Доля этих беззащитных существ слишком часто полна испытаний, душевной боли и нужды даже среди нашего просвещенного народа; и потребовалось бы тяжелое повествование, чтобы проследить путь детей Пета Ноконы и Синтии Энн Паркер от страшного боя на Пис-Ривер через бескрайние прерии и суровые горные тропы в неблагоприятный месяц декабрь — уставших, голодных и несших в сердце ношу куда более тяжелую, чем физические лишения, столь сурово обрушившиеся на них. Их отец был убит, а мать находилась в плену. Несомненно, они были столь же одержимы идеей ее будущего освобождения в течение долгих лет, пока разделяли превратности судьбы своего народа, до тех пор пока до них не дошло известие о ее смерти, сколь ее собственная семья была одержима ее спасением за четверть века ее плена. Один из маленьких сыновей Синтии Энн умер через несколько лет после ее возвращения. Другой, ныне известный как капитан Квана Паркер, родившийся, по его словам, в 1854 году, является вождем команчей в их резервации на Индейской Территории.

Наконец, в 1874 году команчи были насильственно согнаны в «резервацию» близ Форт-Силла, где им предстояло вести нищенское существование «блудниц в капюшонах и воров под одеялами», и именно в этом месте «военный вождь» Квана узнал, что у него, возможно, есть шанс раздобыть фотографию своей матери.



9 — Мистер А. Ф. Корнинг находился во Форт-Уорте в 1862 году, когда там проезжала Синтия Энн Паркер. Он (мистер К.) уговорил ее пойти с ним в салон дагеротипии (тогда еще не было фотографий) и сделать снимок. Мистер Корнинг до сих пор хранит этот дагеротип и говорит, что это превосходный портрет женщины такой, какой она выглядела тогда. Сейчас он находится в Академии художеств в Уэйко, и с него было сделано несколько фотографий, одна из которых была отправлена Кване Паркеру, а другая — автору, с которой была выгравирована фронтисписная иллюстрация к этой работе.





Объявление об этом было опубликовано в газете «Форт-Уорт Газетт», и генералы Росс немедленно переслал ему экземпляр. Непросвещенному уму казалось, что свершилось чудо в ответ на его «бумажную молитву»; и его восклицания, когда он долго и пристально вглядывался в точное изображение «Прелох», или Синтии Энн, сильно напоминали строки Купера о портрете его матери; и мы берем на себя смелость вкратце представить их часть в стихах:




My mother! and do my weeping eyes once more—

Half doubting—scan thy cherished features o’er?

Yes, ’tis the pictured likeness of my dead mother,

How true to life! It seems to breathe and move;

Fire, love, and sweetness o’er each feature melt;

The face expresses all the spirit felt;

Here, while I gaze within those large, dark eyes,

I almost see the living spirit rise;

While lights and shadows, all harmonious, glow,

And heavenly radiance settles on that brow.

What is the “medicine” I must not know,

Which thus can give to death life’s bloom and glow.

O, could the white man’s magic art but give

As well the happy power, and bid her live!

My name, me thinks, would be the first to break

The seal of silence, on those lips, and wake

Once more the smile that charmed her gentle face,

As she was wont to fold me in her warm embrace.

Yes, it is she, “Preloch,” Nocona’s pale-faced bride,

Who rode, a matchless princess, at his side,

’Neath many a bloody moon afar,

O’er tortuous paths devoted alone to war.

Long since she’s joined him on that blissful shore,—

Where parting and heart-breakings are no more,—

And since our star with him went down in gloom,

No more to shine above the blighting doom,

’Neath which my people’s hopes, alas, are fled,

I, too, but long that silent path to tread,—

A child, to be with her and him again,

Healed every wound an orphan’s heart can pain!






Квана Паркер — ноконец, что означает странник, но после пленения его матери Прелох и смерти отца Квана был усыновлен кохоитами и взят ими под опеку, а по достижении совершеннолетия благодетели сделали его вождем за его храбрость. Его имя до того, как он стал вождем, было Сепе. Он жил среди нескольких племен команчей. Одно время он был с кочетакерами, или Едоками Бизонов, и являлся самым влиятельным вождем пенатакеров. В настоящее время Квана — один из четырех вождей кохоитов, у каждого из которых под началом столько же людей, сколько и у него. Команчи-кохоиты никогда не жили в резервации до 1874 года, но на сегодняшний день продвинулись в цивилизации дальше любых индейцев в «резервации команчей». Квана говорит по-английски, значительно продвинулся в цивилизации, владеет ранчо со значительным поголовьем скота и небольшой фермой; носит костюм горожанина и следует обычаям цивилизации — при этом являясь красивым и величественным сыном равнин. В 1884 году Квана в сопровождении двух других видных вождей команчей посетил Мексику. Сообщая об их проезде через этот город, газета «Сан-Антонио Лайт» отзывалась о них следующим образом:


«Они находятся в отношениях вождя и двух подчиненных. Квана Паркер — вождь, и поскольку он говорит по-английски очень хорошо, перед возвращением они посетят Мехико. Они прибыли из индейского агентства киовов, команчей и вичита, и у Паркера при себе есть бумага от индейского агента Ханта о том, что он, Паркер, является сыном Синтии Энн Паркер и одним из самых видных вождей полукровного племени команчей. Он также является успешным скотоводом и фермером. Он носит ладно сшитый костюм горожанина черного цвета, аккуратные туфли фасона „зубочистка“, часы с золотой цепью и черную фетровую шляпу. Единственная необычная деталь в его внешности — это длинные волосы, которые он заплетает в две косы, спускающиеся по спине. Его два храбреца также носят одежды цивилизованных людей. Но на них надеты тяжелые сапоги, в которые заправлены брюки на истинно западный манер. Они не говорят ни на каком другом языке, кроме родного».




В 1885 году Квана Паркер посетил Всемирную выставку в Новом Орлеане.

Следующий отрывок из газеты «Форт-Уорт Газетт» рассказывает о недавнем случае из его жизни:


«ОН ЗАДУЛ ГАЗ»



И на том выдохе душа Желтого Медведя
Улетела в его Счастливые Охотничьи Угодья.



Еще один пример того, как благородный красный человек поддается влиянию цивилизации!



«Вчера на улицах возникли волнения из-за новостей о трагедии в результате удушья в гостинице „Пиквик“, жертвами которой стали два известных индейца, Квана Паркер и Желтый Медведь. * * *

Обстоятельства этого несчастного случая было очень трудно выяснить из-за неспособности единственных двух людей, обладавших точной информацией на этот счет, поведать о ней — один в силу смерти, а другой из-за бессознательного состояния. Индейцы прибыли сюда вчера с Территории на прибывающем поезде Форт-Уорт — Денвер. Они зарегистрировались в „Пиквике“ и им были отведены общие апартаменты на втором этаже здания. * *
О последующих их передвижениях известно очень мало, но из лучших собранных свидетельств следует, что Желтый Медведь удалился к себе около 10 часов вечера и, по своему абсолютному невежеству в отношении современных приспособлений, задул газ. Считается, что Паркер не возвращался в свою комнату до 2 или 3 часов ночи, когда, по какой-то причине не заметив присутствия газа в воздухе или не обнаружив его источник в комнате, он закрыл дверь и повалился в постель, не подозревая о смертоносных силах, которые уже тогда действовали столь губительно. * * * *

«Непоявление двух индейцев на завтраке или обеде побудило гостиничного клерка отправить человека разбудить их. Он обнаружил дверь запертой и не смог добиться ответа от жильцов. Тогда дверь была взломана, и когда она отворилась назад, хлынувший в проем смертоносный дух поведал всю историю. Взорам работников отеля предстало жуткое зрелище. У изголовья кровати в согнутой позе, прижавшись лицом к полу, лежал Желтый Медведь в том полуголом виде, который допускает индейская мода на ночную одежду. В противоположном углу возле закрытого окна во весь рост навзничь был раскинут Паркер. Желтый Медведь был мертв, в то время как частые вдохи его спутника показывали, что он находится всего в шаге от вечности. Вождя перенесли на кровать, и благодаря неустанным усилиям докторов Билла и Мура его жизнь была спасена.

«Обнаружив, что Квана достаточно окреп для беседы, репортер газеты „Газетт“ расспросил его о причине этого прискорбного происшествия и выяснил следующие факты:

„Я зашел, — сказал вождь, — в комнату около полуночи и нашел Желтого Медведя в постели. Я сам зажег газ. Никакого газа я не чувствовал, когда вошел в комнату. Когда я ложился спать, я выключил газ. Я его не задул. Через некоторое время я почувствовал запах газа, но заснул. Я проснулся, потряс Желтого Медведя и сказал ему: „Мне очень плохо и все болит“. Желтый Медведь говорит: „Мне тоже очень плохо“. Я встал, упал и метался по всей комнате, и это все, что я об этом знаю“.

„Почему вы не открыли дверь?“ — спросил репортер.

„Я был слишком невменяем, чтобы соображать“, — ответил вождь. * * * * *

«Действительно, вызывает радость тот факт, что вождь поправится, поскольку в противном случае его племени было бы невозможно объяснить случившееся, и за этим неизбежно последовали бы пагубные последствия для тех, кто имеет интересы на Территории».




Новый город Квана в округе Хардеман, штат Техас, был назван в честь вождя Кваны Паркера.

Теперь мы завершим нашу небольшую работу, приложив следующее письмо, которое дает верный словесный портрет знаменитого вождя в том виде, в каком он предстает у себя дома в «резервации»:


«Анадарко, И. Т., 4 февраля 1886 г.

«* * * *

«* * * *

«Мы навестили Квану в его типи. Он великолепный образец физической мужественности, высокий, мускулистый — прямой как стрела; седоватый, с пронизывающим насквозь взглядом глаз, очень смуглая кожа, безупречные зубы и густые, цвета воронова крыла волосы — предмет зависти женских сердец, которые он носит распущенными в виде двух валиков, обернутых красной тканью. Его волосы разделены пробором посередине; скальповый чуб представляет собой прядь волос размером с доллар, заплетенную и спутанную, что означает: „Если хочешь драки, ты можешь ее получить“.

«Квана сейчас разбил лагерь с тысячей своих подданных у подножия холмов близ Анадарко. Их белые типи и их обитатели, одетые в свои яркие одеяла и перья, пасущийся скот, играющие дети придавали жуткое очарование унылым, безрадостным холмам, недавно опустошенным пожаром в прерии. * * * *

«У него три скво, причем его любимица — дочь Желтого Медведя, принявшего смерть от удушья в Форт-Уорте в декабре прошлого года. Он сказал, что отдал за нее семнадцать лошадей. Его дочь Синтия, названная в честь своей бабушки Синтии Паркер, живет в доме индейского агента. Квана был облачен в полный костюм из оленьей кожи — тунику, лыжные рейтузы и мокасины, тщательно отделанные бисером, — с красной набедренной повязкой, свисающие концы которой были украшены. Вокруг его тела была наброшена очень красивая и дорогая мексиканская накидка; в ушах красовались маленькие чучела птиц. Его волосы были украшены перьями птиц яркого оперения. Он был намного красивее любого Ингомара, которого когда-либо видел автор, — но не нашлось ни одной скво, достаточно прекрасной, чтобы олицетворять его Партению. Его общий вид, манеры, осанка, образованность, природный ум ясно показывают, что в его венах течет белая кровь. Во время путешествий он облачается в полностью гражданский наряд — франтоватый воротник, часы с цепочкой, вынимает серьги — он, конечно, не может срезать свои длинные волосы, заявляя, что тогда он больше не сможет быть „большим вождем“. У него прекрасный экипаж; он правит пару́ подогнанных по масти серо-белых лошадей, путешествуя всегда с одной из своих скво (чтобы выполнять домашнюю работу). Минна-а-тон-кча сейчас с ним. Она не знает английского, но, пока ее господин беседует, смотрит, онемев от восхищения, на „моего господина“ — готовую повиноваться его малейшему желанию или приказанию».
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