
    
      [image: ]
      
    

  

Обычаи и нравы

В

СТАРОЙ НОВОЙ АНГЛИИ

АВТОР

ЭЛИС МОРС ЭРЛ





«Возблагодарим Бога за то, что он даровал нам таких предков; и

пусть каждое последующее поколение благодарит Его не менее усердно,

за то, что оно находится на один шаг дальше от них в шествии веков».





НЬЮ-ЙОРК

ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕР И СЫНЬЯ

1894



ТОГО ЖЕ АВТОРА.



КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ КИТАЙСКОГО ФАРФОРА В АМЕРИКЕ. С

75 иллюстрациями. Квадратный формат, 8vo, 3,00 долл.





СУББОТА В ПУРИТАНСКОЙ НОВОЙ АНГЛИИ.

12mo, 1,25 долл.



Памяти моего отца



CONTENTS


	Детство

	Обычаи ухаживания и брака

	Домашняя прислуга

	Домашние интерьеры

	Убранство стола

	Кладовые запасы

	Старинные колониальные напитки и любители выпить

	Путешествия, трактиры и шоссе

	Праздники и гулянья

	Игры и развлечения

	Книги и книгопечатники

	«Ухищрения красоты»

	Одежда и облачение

	Врачи и пациенты

	Похоронные и погребальные обычаи





I

ДЕТСТВО

С того часа, когда пуританский младенец открывал глаза в суровой Новой Англии, его ждала спартанская борьба за выживание. Летом ему жилось сравнительно неплохо, но зимой плохо отапливаемые дома колонистов оказывали ему леденящий и окоченяющий прием. У огромного открытого камина, когда яркое пламя пылающего дровяного огня опаляло ему лицо, его могли искупать и одеть, а также приласкать и выходить в тепле и уюте; однако все младенческие часы нельзя было провести у очага, и если в сырой зимний день его уносили на четыре фута от трубы, в новом жилище он сталкивался с такой температурой, от которой современный младенец зашелся бы в крике от возмущения или лежал бы оцепенев от холода.

Ему не разрешалось оставаться мирно в помещении даже в первые мрачные дни его жизни. В воскресенье после рождения его относили в молитвенный дом для крещения. Когда мы задумываемся о холоде и мраке тех неотапливаемых, ледяных церквей, которые становились все холоднее, сырее и смертоноснее с каждым зимним шквалом, мы удивляемся, что даже взрослые могли вынести такое испытание. Еще больше мы поражаемся тому, что нежные младенцы вообще выживали во время своих жестоких зимних крещений, учитывая свидетельства о том, что лед в купели приходилось разбивать. В селениях и городах, где дома теснились вокруг молитвенного дома, маленьких пуритан не приходилось носить далеко для крещения; однако в сельских приходах, где жилые дома были широко разбросаны, про многих младенцев в белых крестильных одеждах можно было с полным правом записать: «Умер от крещения». Один жестокий пастор верил в погружение младенцев в воду и практиковал его — сущая пуританская пытка, — пока его собственный ребенок чуть не лишился из-за этого жизни.

Одетый в тонкое полотно и завернутый в сотканное вручную крестильное одеяльце — крестильную пелену, — несчастный юный пуританин отправлялся в церковь на руках у повитухи, которая была фигурой огромной важности и достоинства, а также незаменимой помощницей в ранние колониальные дни, когда семьи из пятнадцати-двадцати детей были вполне обычной нормой. У алтаря младенца передавали на руки гордому отцу, и он получал свое первое холодное и удручающее приветствие в пуританской церкви. На страницах дневника судьи Сэмюэла Сьюэлла, к которому единственному мы можем обратиться за сколько-нибудь определенной или подробной современной картиной колониальной жизни в пуританской Новой Англии, подобно тому как за знаниями об Англии того времени мы обращаемся к дневникам Эвелина и Пипса, мы находим изобилие доказательств того, что на ненастную погоду обращали мало внимания, когда речь шла о религиозных обычаях и обязанностях. 22 января 1694 года судья Сьюэлл делает такую запись:

«Весьма необычный шторм из-за выпадения и метели снега. Немногие женщины смогли добраться до собрания. Ребенок по имени Александр был крещен во второй половине дня».


Он не упоминает о смерти Александра следом. Вот что он пишет о крещении собственного четырехдневного ребенка 6 февраля 1656 года:

«Между 3 и 4 часами дня мистер Уиллард крестил моего сына, которого я назвал Стефаном. День был хмурым после бури, но не морозным. Ребенок съежился от воды, но не плакал. Его брат Сэм показал повитухе, которая несла его, дорогу к скамье. Я держал его на весу».


И снова 8 апреля 1677 года — о другом своем ребенке, которому было всего шесть дней от роду:

«Субботний день, дождливый и штормовой поутру, но во второй половине дня ясный и солнечный, хотя и с буйным ветром. Итак, повитуха Элизабет Уиден принесла младенца в Третью церковь, когда проповедь во второй половине дня перевалила примерно за половину».


Бедные маленькие Стефен, Халл и Джозеф, отпрянувшие от ледяной воды, но слишком окоченевшие, чтобы плакать! Неудивительно, что они быстро расстались со своими душами после столь мрачно и холодно начатой короткой борьбы за жизнь. Из четырнадцати детей судьи Сьюэлла его пережили только трое, причем большинство умерло в младенчестве; а из пятнадцати детей его друга Коттона Матера пережили отца лишь двое.

Это религиозное испытание было лишь первым шагом в жесткой системе отбора, подкрепляемой каждой деталью уклада жизни в ранней Новой Англии. Детская смертность была ужасающе высока, и естественный результат — выживание сильнейших — возможно, объясняет нынешнюю выносливость жителей Новой Англии.

День крещения был не единственным воскресным днем, когда младенец удостаивал своим присутствием молитвенный дом. Пуританские матери все любили церковь и исправно посещали ее, и все члены домохозяйства точно так же ходили в церковь; а если мать шла на собрание, младенцу тоже приходилось идти. Я слышала о небольшом деревянном каркасе или раме в молитвенном доме, куда сажали пуританских младенцев, которые были слишком малы, слабы или сонные, чтобы сидеть прямо.

Об одежде этих пуританских младенцев нам известно немного. Полотно составляло леденящую основу их наряда — маленькие, тонкие полотняные рубашечки с короткими рукавами и низким вырезом. Некоторые из них сохранились и благодаря крошечным рядам мережки и ажурной вышивки, а также узким краям кружев из ниток выглядят милыми и изящными даже по сей день. В залах Института Эссекса в Сейлеме можно увидеть распашонку и варежки младенческих лет губернатора Брэдфорда. Концы жестких маленьких полотняных варежек, судя по всему, протерлись от активного трения детских пальчиков, после чего их залатали лоскутами красно-белой шанжирующей ткани или ситца. Платьица представляют собой в основном довольно бесформенные мешки из полотна или бумазеи с широким вырезом, сшитые и вышитые, разумеется, полностью вручную и стягиваемые по фигуре узкой хлопчатобумажной тесьмой или льняным шнурком. Летом и зимой голова младенца всегда была плотно покрыта чепчиком, или детским чепчиком, часто с теплой ватной подкладкой, что было скорее утешительно зимой, чем удобно летом.

Младенец XVII века спал, как и его потомок из XIX века, в колыбели, часто сделанной из тяжелого филенчатого или резного дерева и всегда с глубоким капюшоном для защиты от постоянных сквозняков. У близнецов были колыбели с капюшонами на обоих концах. Судья Сьюэлл заплатил шестнадцать шиллингов за плетеную колыбель для одного из своих многочисленных детей. Когда ребенка впервые переносили наверх, ему в руку вкладывали серебро и золото, чтобы принести ему богатство и сделать так, чтобы он всегда преуспевал в жизни, — точно так же, как суеверные няньки носят младенцев наверх и поныне, — а на голову ему клали «алый лоскут, чтобы уберечь от зла». Его пичкали различными целебными средствами, которые безраздельно царили в детской вплоть до федеральных времен, причем «Эликсир Даффи», пожалуй, был самым известным и потому наиболее вредным. Он обладал достаточной ценностью (в одном из смыслов этого слова), чтобы за него вели ожесточенную борьбу в старой Англии во времена королевы Анны, и чтобы спор о праве собственности на него становился причиной многочисленных судебных процессов. Реклама этого средства часто появлялась в Бостон Ньюс-Леттер и других ранних газетах Новой Англии.

Самыми распространенными болезнями раннего детства, от которых обильно пичкали лекарствами, судя по записям современников, были — говоря простыми словами того времени — глисты, рахит и судороги. Как ни странно, сэр Томас Браун в конце XVII века писал о рахите как о новой болезни, едва ли достаточно старой для надежных наблюдений, и задавался вопросом, существовала ли она в американских плантациях. В старых медицинских книгах, которыми пользовались колонисты Новой Англии, я нахожу множество рецептов излечения этих детских болезней. Улитки составляют основу, или, вернее, главный ингредиент, многих из этих лекарств. Пожалуй, мне кажется, что улитки должны были быть почти истреблены в непосредственной близости от городов, так усердно их искали и использовали в медицинских целях. Существует несколько рецептов приготовления улиточной воды или улиточной похлебки; вот один из самых приятных:

«Удивительная и пресловутая улиточная вода. — Возьмите гарнец садовых улиток в раковинах, хорошо промойте их в легком пиве и поместите в печь, пока они не перестанут издавать шум, затем выньте их и тщательно протрите от зеленой пены, которая на них есть, и истолките их прямо в раковинах в каменной ступке; затем возьмите кварту дождевых червей, очистите их солью, разрежьте и хорошо промойте водой от грязи, и истолките их на кусочки в каменной ступке; затем положите на дно перегонного сосуда две пригоршни дягиля и две пригоршни чистотела поверх них, добавьте к этому по две пригоршни цветков розмарина, морозника, репешка, корней красного щавеля, коры барбариса, буквицы, кислицы, одну пригоршню руты; затем положите улиток и червей поверх трав и цветков, после чего влейте три галлона крепчайшего эля и оставьте настаиваться на всю ночь; утром добавьте три унции толченой гвоздики, тертый шафран на шесть пенсов, а поверх них — шесть унций стружки рога оленя, затем установите перегонный куб, замажьте его тестообразной массой и собирайте воду пинтами, всего их будет девять, первая — самая крепкая, принимать ее по утрам по две ложки на четыре ложки легкого пива, то же самое — во второй половине дня».


Воистину, бедный ребенок, больной рахитом, заслуживал исцеления. Улитки также использовались наружно:

«Для смазывания конечностей ребенка, больного рахитом, и его скорейшего выздоровления, даже если ребенок настолько хромает, что ходит на костылях:

«Возьмите гарнец садовых улиток и истолките их, положите в мешок из грубого холста, подвесьте его и поставьте под ним блюдо для сбора стекающей с них жидкости, которой смазывайте у ребенка каждый сустав, который вы сочтете слабым, у огня каждое утро и вечер. Я знаю случай, когда это помогало исключительно слабому больному ребенку начать ходить самостоятельно всего за неделю применения».


Существовали также «мази для смазывания груди ребенка, больного рахитом», и различные напитки, которые следовало давать «больному ребенку натощак», как они его называли в кажущемся нам полукомичном, хотя и совершенно правдивом наименовании.

От глистов и судорог существовали ужасные дозы сенны, ревеня и улиток с небольшим искупающим примесевым добавлением чернослива; а что касается «колики» и «боли в желудке», я уверена, что любой уважающий себя маленький пуританский пациент скорее умер бы, чем проглотил те отвратительные и тошнотворные смеси, которые предлагались ему для облегчения.

Пуританские младенцы также носили медицинские украшения — «болеутоляющие ожерелья». Я нахожу их рекламу в Бостон Ивнинг Пост еще в 1771 году — «Болеутоляющие ожерелья для легкого прорезывания детских зубов», которые носили так же, как нынешние дети носят нитки янтарных бус для предотвращения крупа.

Другое лекарство, «чтобы зубы у детей резались без боли», было следующим: «Возьмите голову зайца, проваренную пару кипений или запеченную, и смешайте ее мозг с медом и маслом, и смазывайте этим десны ребенка так часто, как вам угодно». Еще один совет заключался в том, чтобы поцарапать десны ребенка костью скопы или повесить ему на шею оленьи зубы либо волчьи клыки — безобразное ожерелье.

Первой сценой веселья, на которую простуженный младенец открыл свои печальные глаза, было то время, когда его мать перекладывали с большой кровати «на топчан», а тяжелые занавески и ламбрекены из харатэна или сермяжного сукна вешали внутри и освежали «занавесками и ламбрекенами из шанжирующей ткани или ситца». Тогда или день-два спустя повитуху, нянек и всех соседских женщин, которые помогали советами или трудом по хозяйству в течение первой недели или двух жизни ребенка, звали на обед. Это была также французская мода, как доказывает книга «Беседы роженицы» («Les Caquets de l'Accouchée»), популярная во времена Людовика XIII.

Несомненно, на этой новоанглийской амфидромии пили пиво роженицы, хотя Сьюэлл «сварил пиво роженицы для моей жены» за два месяца до рождения ребенка. По преданию, пекли также «пирог роженицы», который полагалось есть во время рождения ребенка и давать посетителям в течение недели или двух после него, однако я не нахожу упоминания о нем под этим именем ни в одном из дневников того времени. На этом женском обеде подавали хорошую сытную еду. «Женщины обедали жареной говядиной и пирогами с фаршем, хорошим сыром и тарталетками». Когда другому младенцу Сьюэлла едва исполнилось две недели, семнадцать женщин обедали у судьи Сьюэлла такими же плотными блюдами: «вареная свинина, говядина, птица, очень хорошая жареная говядина, индейка, пирог и тарталетки». Госпожа Даунинг угощала своих женщин «вдоволь хересом и кларетом». Пережиток этого обычая существовал в течение многих лет в моде пить кодал у постели матери.

Как и следовало ожидать от человека, который развлекался посещением вскрытия индейца, — каковое жуткое веселье воодушевило его потратить кругленькую для него сумму на напитки и чаевые «служанке», — а также посещением своего семейного склепа; и который, когда вез жену на прогулку в Дорчестер «поесть вишни и малины», провел весь день в помещении за чтением столь жизнерадостной книги, как «Кальвин о Псалмах», — в доме такого любителя развлечений уделялось совсем немного внимания развлечению или забаве его детей. Их иногда торжественно водили в дом какого-нибудь старого, влиятельного или благочестивого человека, который официально давал им свое благословение. Он также водил их на некоторые похороны из бесконечной процессии умерших бостонцев, мрачно тянущейся по страницам его дневника, — на похороны их маленького брата-младенца, крошки Стефена Сьюэлла, когда «Сэм и его сестры (которым было около пяти и шести лет) сильно плакали по дороге домой и дома, так что я едва мог их успокоить. Оказывается, они заглянули в склеп, и Сэм сказал, что видел там большой гроб, гроб своего дедушки». Это были не единственные слезы, которые Сэм, Бетти и Ханна пролили из-за страха смерти. Когда Бетти исполнилось на год больше, ее отец написал:

«Моей дочери Элизабет выпало читать 24-ю главу книги Исаии, что она и делает со слезами на глазах, чувствуя себя не слишком хорошо, а содержание главы и сочувствие к ней исторгают слезы и у меня».


Два дня спустя Сэм, которому тогда было около десяти лет, также проявил признаки душевной угнетенности, царившей вокруг него.

«Ричард Думер, процветающий юноша 9 лет, умирает от оспы. Я рассказываю об этом Сэму и о том, как сильно ему нужно готовиться к смерти и потому стараться по-настоящему молиться, когда он читал молитву Господню: он казался не слишком внимательным, поедая яблоко; но когда он дошел до слов „Отче наш“, он разразился горьким плачем и сказал, что боится умереть. Я помолился с ним и прочитал утешающие против смерти места из Писания, такие как: „Смерть, где твоё жало?“ и т. д. „Всё ваше. Жизнь и нетление явил Христос“».



В январе 1695 года судья Сьюэлл пишет:

«Когда я вошел в дом после 7 вечера, жена встретила меня в прихожей и сказала, что Бетти всех поразила. Меня поразила внезапность этого рассказа. Оказывается, Бетти Сьюэлл подавала некоторые признаки уныния и печали; но вскоре после обеда она разразилась потрясающим криком, который заставил плакать всю семью. Мать спросила о причине, та ничего не ответила; наконец сказала, что боится попасть в ад, так как ее грехи не прощены. Сначала ее ранило чтение мной проповеди по тексту мистера Нортона: „Взыщете Меня, и не найдете“. И те слова из проповеди: „Взыщете Меня, и умрете во грехах ваших“ — застряли у нее в голове и сильно испугали ее. А оставаясь дома, она читала сочинение мистера Коттона Матера — „Для чего сатана исполнил сердце твое?“, что увеличило ее страх. Мать спросила ее, молится ли она. Она ответила, что да, но боится, что ее молитвы не услышаны, потому что ее грехи не прощены».


Две недели спустя он пишет:

«Бетти приходит ко мне, как только я встаю, и рассказывает о беспокойстве, которое испытала, когда проснулась; сказала, что боится попасть в ад, что она похожа на Спиру, не избрана. Спросил ее, о чем мне помолиться, она ответила — чтобы Бог простил ее грех и дал ей новое сердце. Я рассеял ее страхи как мог и молился со слезами с обеих сторон. Надеюсь, Бог услышал нас».


Еще три месяца спустя он делает такую запись:

«Бетти едва может читать свою главу из-за слез, говорит мне, что боится, будто откатилась назад, не ощущает той сладости от чтения Слова, которую ощущала некогда; боится, что то, что некогда нисходило на нее, выветрилось. Я сказал ей все, что мог, а вечером помолился с ней наедине».


Бедная маленькая «ранненая» Бетти! Она не умерла в детстве, как опасалась, но дожила до того, чтобы пройти через множество мрачных часов болезненного самоанализа и непреодолимого страха смерти, выйти замуж и стать матерью восьми детей; однако ее вечно терзали страхи и мучили сомнения, которыми она в отчаянии делилась со своим суровым и далеко не утешающим отцом; и наконец она встретилась лицом к лицу со страшным врагом — Смертью — в возрасте тридцати пяти лет. Судья Сьюэлл печально написал в день ее похорон: «Надеюсь, Бог избавил ее теперь от всех ее страхов»; каждый, кто читает о ее сбитой с толку и угнетенной духовной жизни, должен искренне надеяться на это вместе с ним. Поистине, пуританские дети были, как выразился судья Сьюэлл, «страшно взбудоражены необходимостью искать Бога».

Вот как учил один из соседей Сьюэлла свою четырехлетнюю дочку:

«Я отвел мою маленькую дочь Кэти в свой кабинет и там сказал моему ребенку, что я скоро умру и она должна после моей смерти помнить все, что я сейчас ей сказал. Я обрисовал ей греховное состояние ее природы и велел ей каждый день молиться в тайных местах о том, чтобы Бог ради Иисуса Христа дал ей новое сердце. Я дал ей понять, что, когда меня не станет, ей придется столкнуться с куда более унизительными скорбями, чем сейчас, когда у нее есть любящий отец, заботящийся о ней».


Я едва ли понимаю, почему Коттон Матер, который на самом деле был очень мягок со своими детьми, взял на себя труд тревожить этот нежный цветок страхом перед своей смертью. Он прожил на тридцать лет дольше и, по сути, пережил грешную малышку Кэти. Другой его ребенок умер в возрасте двух лет и семи месяцев и преставился самым назидательным образом в молитве и хвале. Его благочестивые и непрестанные наставления, однако, не оказались полностью удовлетворительными по своим результатам, что особенно ярко проявилось в карьере его сына Инкриза, или «Кресси».

Никакой возраст не казался слишком ранним для столь примечательных проявлений религиозного чувства. Фиби Бартлетт едва исполнилось четыре года, когда она прошла через свое изумительное испытание обращением — болезненный пример религиозной преждевременности. «Благочестивая и остроумная Джейн Тюрелл» могла пересказывать множество историй из Священного Писания еще до того, как ей исполнилось два года, и ее ставили на стол «покрасоваться», совсем на современный лад. «До четырех лет она могла рассказать большую часть Катехизиса Вестминстерской ассамблеи, многие псалмы, отчетливо читать и делать уместные замечания по поводу многих вещей, которые она читала. Она задавала поразительные вопросы о божественных тайнах». Поистине комичным антикульминационным моментом в высокопарных письмах ее отца к ней является то, что он завершает свои благочестивые наставления следующим советом: «И ради любви ко мне не ешь зеленых яблок».

Об обращении детей с родителями нельзя сказать ничего, кроме похвалы. Уважительные в слове и деле, каждое письмо, каждая запись показывают, что юные пуритане поистине чтили своих отцов и матерей. Им было полезно так повиноваться закону Божьему, ибо по закону страны дерзкое неповиновение родителям каралось смертной казнью. Я не нахожу свидетельств о том, чтобы эта кара когда-либо приводилась в исполнение, как это было во времена мрачного Кальвина, — факт, который делает честь как правосудию, так и молодежи колониальных времен.

Было неудивительно, что судья Сьюэлл, всегда находивший в природных событиях и явлениях символы духовного и религиозного значения, видел в своих детях болезненные типы первородного греха.

«6 ноября 1692 г. — Джозеф бросил латунную шишку и попал сестре Бетти в лоб так, что пошла кровь; за что, а также за то, что он баловался во время молитвы и ел во время произнесения благодарения, я выпорол его довольно крепко. Когда я впервые вошел (позванный его бабушкой), он пытался заслониться и спрятаться от меня за изголовьем колыбели; что вызвало у меня горестное воспоминание о поведении Адама».


Было также естественно, что дети судьи Сьюэлла были робкими: они в ужасе бежали в спальню отца при приближении грозы; а живя в таинственные дни ведовства, они с криками бежали через прихожую, и мать вместе с ними, при внезапном появлении соседки с ковриком на голове.

Не все юные пуритане были столь благочестивы, как молодые Сьюэллы. Натаниэл Матер писал в своем дневнике следующее:

«Будучи совсем маленьким, я сбился с пути Божьего, и мой ум был полностью поглощен суетой и глупостями: воспоминание о них так сильно унижает мою душу во мне. Из многочисленных грехов, в которых я тогда был виновен, ни один так не тяготит меня, как то, что в самом юном возрасте я выстругивал деревяшки в субботний день; а боясь быть замеченным, делал это за дверью. Какое великое оскорбление Бога! образец того атеизма, который я принес с собой в этот мир!»


Отрадно добавить, что этот молодой наглец из Матеров умер в возрасте девятнадцати лет. За исключением «Рассказов об удивительных обращениях» Джонатана Эдвардса, едва ли можно найти более болезненные примеры пуританского религиозного воспитания молодежи, чем рассказ, приведенный в «Магналии», о различных юных душах, в которых замечательно зарождалась любовь к Богу, — особенно об этом самом нездоровом Натаниэле Матере. Его дневник пестрел мрачными стонами и самоуничижением: он подробно описывал свои заветы с Богом. Он изложил свои детальные правила и указания относительно различных религиозных обязанностей. Он жил в молитве трижды в день и «не спускал свои молитвы на тормозах в спешке, но боролся в них добрую часть часа». Он молился во сне. Он постился. Он составлял длинные списки грехов, длинные каталоги запретных вещей, «а затем принимался побивать их камнями». Он «много размышлял над превосходными проповедями». Он не только читал Библию, но и «обязывал себя выводить по заметке и молитве из каждого стиха» по мере чтения. Несмотря на все эти приготовления к радостной надежде и вере, он жил в глубочайшем отчаянии; был полон богохульных фантазий, ужасных представлений о боге, был уныл, презирал себя и несчастен. Действительно, как говорил Лоуэлл, спасение душ было для такого христианина самым унылым, а отнюдь не самым веселым из занятий.

Мы не можем сомневаться в том, что благополучие, если не радость, их детей лежало очень близко к сердцу пилигримов. Губернатор Брэдфорд оставил отчет о мотивах эмиграции из Голландии в новый мир, и в нескольких фразах там он приводит одну из глубочайших причин — острую тоску по истинному благополучию детей; между строк мы можем прочесть суровую и молчаливую любовь этих благородных людей — любовь, редко выражаемую, но всегда присутствующую, — а также жесткое чувство долга, долга, который надлежало как исполнять самим, так и требовать от других. Брэдфорд писал о пилигримах следующее:

«Поскольку нужда была над ними надсмотрщиком, они были вынуждены стать таковыми не только для своих слуг, но отчасти и для своих самых дорогих детей; что немало ранило нежные сердца многих любящих отцов и матерей, а также приводило к различным печальным и скорбным последствиям. Ибо многие из их детей, обладавших наилучшим нравом и благочестивыми склонностями, научившись нести ярмо в юности и желая нести часть бремени своих родителей, часто настолько угнетались своим тяжелым трудом, что, хотя их умы были свободны и готовы, их тела сгибались под тяжестью оного и становились дряхлыми в ранней юности, а природная бодрость увядала, словно в самом бутоне. Но что было еще более прискорбно и тягостнее всех печалей — это то, что многие их дети по этим причинам, а также из-за великой распущенности молодежи в этой стране и многочисленных искушений сего места увлекались дурными примерами на экстравагантные и опасные пути, сбрасывая узду со своих шей и удаляясь от родителей. Некоторые становились солдатами, другие отправлялись в морские путешествия, а иные выбирали худшие пути, ведущие к распущенности и гибели их душ, к великой скорби их родителей и бесчестию Бога. Так что они видели: их потомство окажется под угрозой вырождения и развращения».


Хотя судья Сьюэлл мог контролировать и сдерживать своих детей, его власть ослабла над его отбившимися от рук и ищущими развлечений внуками, и они доставляли ему немало хлопот. Сэм Херст, сын бедной робкой Бетти, некоторое время жил у деда, и 1 апреля 1719 года судья записал:

«Утром я отговаривал Сэма Херста и Гриндала Роусона от дурацких шуток, потому что сегодня первое апреля: они были величайшими глупцами, поступая так. Жители Новой Англии прибыли сюда, чтобы избегать календарных праздников, празднования таких дней, как 25 декабря. Как же неугодно Богу, дарителю нашего времени, соблюдать календарные праздники, чтобы валять дурака с самими собой и другими».


Десятью годами ранее судья писал бостонскому школьному учителю, умоляя его «внушить ученикам оскверняющую и вызывающую природу столь глупой привычки», как розыгрыши первого апреля.

Сэм был тем еще шалопаем и досаждал ему в других, более серьезных делах. 15 марта 1725 года судья записал:

«Сэм Херст встал спозаранку, взял с собой Бена Свитта и отправился на Коммон играть в уикет. Ушел до того, как кто-либо встал, оставил дверь открытыми: Сэм не явился к молитве, чем я был весьма недоволен».


Два дня спустя он пишет о своем внуке в столь же категоричном тоне:

«Сделал то же самое снова, но не взял с собой Бена. Я сказал ему, что он не может ночевать здесь, поступая так. Так что он заночевал в другом месте».


Хотя бостонские мальчишки играли в «уикет» на Бостон-Коммон, я полагаю, что у юных пуритан было, как правило, немного игр и им разрешалось мало развлечений. По-видимому, они привезли с собой кое-какие английские забавы, ибо в 1657 году в Бостоне сочли необходимым принять следующий закон:

«Поскольку поступают многочисленные жалобы на то, что несколько человек пострадали оттого, что мальчики и юноши играют в футбол на улицах, сим предписывается, чтобы никто не был замечен за этой игрой ни на одной из улиц, переулков или огороженных участков этого города, под страхом штрафа в двадцать шиллингов за каждое подобное правонарушение».



Один из видов излишней жестокости, проявлявшейся пуританскими законодателями по отношению к мальчикам, демонстрируется одной из предписанных обязанностей десятника. Ему было приказано не допускать мальчиков купаться в воде. Я не сомневаюсь, что мальчишки купались, поскольку у каждого десятника под началом было десять семей; но, конечно, они не могли плавать так часто и так долго, как им хотелось. От родственного зимнего вида спорта — катания на коньках — их не отлучали; и они выходили на тонкий лед, проваливались и тонули, точно так же, как сельские мальчишки в наши дни. Судья Сьюэлл написал 30 ноября 1696 года:

«Многие ученики отправляются во второй половине дня кататься на коньках на Преш-Понд. Уилл. Максвелл и Джон Эйр провалились под лед и утонули».


В «Нью-Ингленд Уикли Джорнал» от 15 января 1728 года мы читаем:

«В минувший понедельник два юноши, являвшиеся братьями, а именно мистер Джордж и Натан Хауэлл, развлекаясь катанием на коньках у подножия Коммона, провалились под лед, когда тот треснул, и оба утонули;»


а в том же журнале двумя неделями позже мы находим запись о другой смерти от утопления.

«Молодой человек, а именно мистер Комфорт Фостер, катавшийся на коньках по льду от Сквантум-Пойнт до Дорчестера, провалился в воду и утонул. Ему было около 16 или 18 лет».


Реклама «мужских и детских коньков» появляется в «Бостон Газетт» за 1749 год и в «Бостон Ивнинг Пост» за 1758 год. В февральском номере «Ньюс-Леттер» за 1769 год содержится объявление о продаже «лучших голландских коньков разных размеров».

В списке товаров на борту приза, захваченного капером в 1712 году, значились «коробки с игрушками». Хиггинсон, писавший своему брату в 1695 году, сообщал ему, что «игрушки будут продаваться, если в небольшом количестве». В чрезвычайно малом количестве, можно полагать. В 1743 году «Бостон Ньюс-Леттер» рекламировал «английские и голландские игрушки для детей». Лишь в октябре 1771 года в списках бостонских лавочников, которые, казалось, рекламировали и продавали каждый известный предмет мануфактуры, скобяных изделий, домашней обстановки, украшений, одежды и еды, появился тот единственный, но полный радости пункт: «детские шарики». «Воланы и ракетки» появились в 1761 году. Я знаю, что ни одна маленькая девочка не могла прожить без кукол, даже серьезно настроенные дочери пилигримов; но единственными куклами, которые рекламировались в колониальных газетах, были «одетые по-лондонски куколки» модисток и портних, присылаемые в качестве модных картинок для щегольских новоанглийских дам. Несколько столетних кукол до сих пор пережили времена Революции — чудища с деревянными лицами, бесформенные и убогие, но несомненно горячо любимые и лелеемые в дни их юности.

С течением лет, когда легкомыслие и мирской дух XVIII века заняли место пуританской трезвости и религии, дети Новой Англии разделяли со своими старшими растущую любовь к развлечениям, которые находили лишь немногие и неадекватные способы выражения в жизни как взрослых, так и молодежи. В 1771 году из Новой Шотландии была отправлена юная барышня новоанглийского происхождения — Анна Грин Уинслоу — жить к тете и получить «завершающее образование» в бостонских школах. Для назидания своим родителям и собственной практики в каллиграфии эта бойкая маленькая девочка вела дневник, части которого сохранились и который, я не колеблясь скажу, является самым живым описанием повседневной жизни девочки ее возраста из всех, что я когда-либо читала. В нем нет ни одного скучного слова, и на каждой странице есть какое-нибудь утверждение, имеющее историческую ценность. Ей исполнилось двенадцать лет вскоре после начала ведения дневника, и тогда у нее состоялся «вечер выезда в свет» — она стала «девушкой-подростком». На этот прием были приглашены только юные леди ее собственного возраста из самого элегантного бостонского общества — никаких грубых бостонских мальчишек. Мисс Анна оставила для нас не одну чопорную и причудливую зарисовку подобных вечеров — вот одно из ее четких и жестких описаний, а также наглядный рассказ о вечернем туалете молодой девушки того времени.

«Имею удовольствие сообщить вам результаты, а именно: весьма изысканное и благопристойное собрание, которое было у нас вчера вечером у мистера Соли, причем мисс Соли распоряжалась церемонией. Мисс Соли попросила меня помочь мисс Ханне составить список гостей, что я и сделала. Некоторое время назад я написала все пригласительные карточки. Большое общество собралось в просторной красивой верхней комнате в новой пристройке дома. У нас было две скрипки, и я имела честь открыть развлечение вечера менуэтом с мисс Соли. Ниже следует список гостей, в порядке построения для контрданса: мисс Соли и мисс Анна Грин Уинслоу; мисс Калиф и мисс Скотт; мисс Уильямс и мисс Макларт; мисс Кодман и мисс Уинслоу; мисс Айвз и мисс Коффин; мисс Сколлей и мисс Белла Коффин; мисс Уолдо и мисс Куинси; мисс Гловер и мисс Дрейпер; мисс Хаббард и мисс Грегур (обычно произносится как Кикер), а две мисс Шеаф были приглашены, но заболели или расстроились и просили извинить их».

«Там присутствовали маленькая мисс Рассел и малыши из семьи, которые еще не умели танцевать. В качестве зрителей присутствовали мистер и миссис Деминг, мистер и миссис Свитсер, мистер и миссис Соли, мистер и миссис Клейни, миссис Дрейпер, мисс Орис, мисс Ханна — угощением нашим были орехи, изюм, пирожные, вино, пунш горячий и холодный, всего в великом изобилии. Мы провели очень приятный вечер с 5 до 10 часов. Для разнообразия мы сватали вдову, искали свисток, продевали иголку, а пока собиралась компания, мы развлекались игрой в фанты — никакой грубости, мама, уверяю вас. Тетя Деминг просит вас особо отметить, что старшая часть общества была лишь зрителями, что они не смешивались ни с одной из вышеописанных сцен».

«Я была одета в мое желтое платье, черный нагрудник и фартук, черные перья на голове, мой гребень со стразами и все мои булавки со стразами, гранатами, марказитом и гагатом, а также мое серебряное перо — мой медальон, кольца, черный ошейник вокруг шеи, черные митенки и ярды синей ленты (черный и синий — это последний писк моды), полосатая вставка и оборки (не самые мои лучшие) и мои шелковые туфли завершали мой наряд».


Как ясна картина: разве вы ее не видите — низкая комната с балками перекрытий, мягко освещенная свечами на каминной полке и в бра; две скрипки чинно поскрипывают; ряды скромных маленьких бостонских девочек, все из новоанглийской браминской крови, с высокими прическами, с кивающими перьями и сверкающими гребнями, с оборками и митенками, маленькие миниатюры своих элегантных мам, чинно шествующие и делающие реверансы в величественном менуэте «без какой-либо грубости, уверяю вас», и благопристойно вкушающие горячий и холодный пунш после него.

В это же время к другой даме из этого бостонского придворного круга приехала из Барбадоса восьмилетняя внучка, чтобы тоже ходить в бостонские школы. Малышка покинула дом бабушки в великом гневе из-за того, что ей не давали вино за каждым приемом пищи. И родители поддержали ее, заявив, что она воспитывалась как леди и должна получать вино тогда, когда пожелает. Очевидно, утверждение Коббетта о свободном употреблении вина, сидра и пива американскими детьми было правдой, что также подтверждает «угощение» Анны Грин Уинслоу.

Хотя у пуританских детей было мало развлечений и забав, они, должно быть, наслаждались очень веселой, счастливой семейной жизнью. Было множество больших семей. Коттон Матер говорит:

«У одной женщины было не менее двадцати двух детей, а у другой — не менее двадцати трех детей от одного мужа, из коих девятнадцать дожили до зрелого возраста, и третья, которая была матерью двадцати семи детей».


Сэр Уильям Фипс был одним из двадцати шести детей, рожденных одной и той же матерью. У печатника Грина было тридцать детей. Преподобный Джон Шерман из Уотертауна имел двадцать шесть детей от двух жен — двадцать от последней жены. Преподобный Сэмюэл Уиллард, первый пастор в Гротоне, имел двадцать детей, а у его отца было семнадцать детей. Бенджамин Франклин был одним из семнадцати детей в семье. Чарльз Фрэнсис Адамс рассказывал нам о плодовитых лозах старого Брейнтри.

Маленькие пуританцы радовались некоторым весьма своеобразным именам, прекрасными примерами которых служили дети Роджера Клэпа: Опыт, Уэйтстилл, Сохраненный, Надежда, Жди, Благодарность, Желание, Единение и Подкрепление.

Об еде, которую давали пуританским детям, мы знаем мало. В старом альманахе XVIII века я нахожу несколько фраз с советами относительно «легкого выращивания детей». Автор настоятельно рекомендует мальчикам, как только они начинают бегать самостоятельно, ходить без шляп для закаливания, а по возможности спать без ночных чепчиков, как только у них появится хоть немного волос. Он советует всегда смачивать детские ноги холодной водой и тем самым делать их (ноги) крепкими, а также заставлять детей носить туфли на тонкой подошве, «чтобы влага свободно проникала внутрь». Он говорит, что маленьким детям никогда не следует позволять пить холодные напитки, но их пиво всегда должно быть слегка подогретым; что «лучше всего кормить их молоком, похлебкой, фламмери, хлебом и сыром и не позволять им пить пиво, пока они сначала не съедят кусок черного хлеба». Представьте себе маленького ребенка в наши дни, трапезничающего черным хлебом с сыром и теплым пивом! Он предлагает давать им пить мало вина или крепких напитков и спать на стеганых одеялах вместо пуховых. Такими способами воспитывались наши герои Революции.

Ослепительным и прекрасным нарядам в наших современных кондитерских лавках маленькие Присцилла и Хейт-Ивил не могли и мечтать даже в снах. Лишь немногие кондитеры изготавливали «лимонные цукаты, цукаты из дягиля, засахаренный корень синеголовника и тминные конфеты»; а кое-какие сладости прибывали в порт на иностранных судах: «засахаренные семена кориандра», «глазированные миндальные орехи» и нитки леденцов. Целые банки этого алмазного, кристаллического, сахаристого лакомства украшали полки многих колониальных буфетов. И я полагаю, что избалованные сейлемские дети, счастливые сыновья и дочери богатых сейлемских судовладельцев-эпикурейцев, даже в колониальные дни имели черные леденцы и сейлемские «Гибралтары». Первые из названных лакомств, хотя их нежно любили сейлемские парни и девушки, всегда несли — и по сей день несут — слишком сильный привкус лакрицы, слишком навязчивый медицинский намек, чтобы их любили другие дети пуритан. В качестве масштабного примера возмездия, которое всегда преследует любителя сладостей, я укажу, что добрый корабль «Анна и Надежда» доставил в Провиденс сто лет назад в качестве части своего груза восемь ящиков сладостей и двадцать кадков леденцов, а в следующем рейсе сурово не привез никаких сладостей, доставив вместо этого сорок восемь ящиков ревеня.

У детей, несомненно, были чернослив, инжир, «куранс», и я знаю, что у них было вдоволь «солнечного изюма» и «изюма блум». Реклама всех этих фруктов появляется в самых ранних газетах. Хотя «китайские апельсины» часто дарил судья Сьюэлл и дарили ему, я не находила их рекламы в продаже вплоть до революционных времен, и я полагаю, что немногие дети тогда пробовали их. Местные и домашние фрукты были в изобилии, но многие из них были скромного качества. Яблоки, груши и кентская вишня были лучше персиков и винограда. Дети собирали летние ягоды по сезону, а также осенние обильные и пряные запасы гаультерии, брусники, винтергрина или ягод с ароматом пряников вместе с октябрьскими бурыми орехами. Имбирные пряники и «кексы» существовали даже в самые ранние дни, но они не продавались в неограниченных количествах. Всемогущая рука пуританского закона наложила свою крепкую лапу на их производство. Однако судья Сьюэлл часто упоминает бэнберийские пироги и пироги Мира; Мир был знаменитым бостонским пекарем и кондитером. У колонистов также были яичные пироги, марципаны и макаруны.

В те ранние дни существовали и детские книги; однако ассортимент, из которого могла выбирать пуританская молодежь в Новой Англии, не отличался ни многочисленностью, ни разнообразием. Вот реклама одной из них:

«Маленькая книга в легких стихах, очень подходящая для детей, озаглавленная „Блудная дочь, или Исправленная непокорная леди“: украшена любопытными гравюрами, цена шесть пенсов».


Почему-то по намеку в названии мы вряд ли сочли бы эту книгу назидательной для детей. Джон Коттон обеспечил их

«Духовное молоко для бостонских младенцев в обеих Англиях: извлеченное из сосцов обоих Заветов для питания их душ. Но может быть с тем же успехом использовано любыми детьми».


Другая книга выдержала множество изданий, продавалась огромными тиражами и всячески превозносилась современными священниками. Она называлась:

«Свидетельство для детей. Будучи точным отчетом об обращении в веру и святой и образцовой жизни нескольких малолетних детей, составленным Джеймсом Джейнвеем».


К ней Коттон Матер добавил:

«Некоторые примеры детей, в которых страх Божий заметно зарождался еще до их смерти; в различных частях Новой Англии».


Коттон Матер также написал: «Добрые уроки для детей в стихах». Среди других книг были: «Зерцало для детей», «Жизнь Элизабет Бутчер» в серии «Раннее благочестие», «Жизнь Мэри Паддок, умершей в возрасте девяти лет», «Новая детская забава» (представлявшая собой букварь), «Божественные песни на легком языке» и «Хвала из уст младенцев», «Подробный отчет о некоторых необычайно благочестивых движениях и религиозных упражнениях, замеченных в последнее время у многих детей в Силезии». Также имелись отчеты о благочестивых порывах детей в Силезии и еврейских детей в Берлине. Один оазис возник в этой пустынной глуши: после первой четверти XVIII века у пуританских детей появилась Матушка Гусыня.

К 1787 году в составленном Исайей Томасом списке «книг, подходящих для детей всех возрастов», мы находим менее серьезные издания. «Сокращенный Том Джонс», «Сокращенный Перегрин Пикль», «Порок в его истинном свете», «Конфетка», «Мешок с орехами, готовыми к раскалыванию», «Джеки Дэнди», «История Билли и дружелюбной Полли». Среди «книг коробейников для назидания и развлечения молодых людей и девушек, не имеющих возможности приобрести более дорогие издания», упоминаются: «Любовные романы и приключения двух английских джентльменов в Италии», «Пятнадцать удобств брака», «Секретарь влюбленных» и «Смейся и толстей». В другом рекламном объявлении примерно того же времени среди книг для барышень значились: «Маскарадная свадьба», «Побег», «Страстные влюбленные», «Очерки истории и значимости прекрасного пола», «Подлинные любовные письма» и «Шесть диалогов юных барышень, касающихся супружества», что свидетельствует о том, что потомки пуритан вовсе не чурались любовных историй.

В столь необычном поселении, как Новая Англия — колонии, населенной не заурядными и заурядными англичанами того времени, а людьми исключительного ума и почти повсеместно хорошего образования, — было неизбежно, что раннему и глубокому вниманию надлежало уделяться созданию школ. Коттон Матер говорил в 1685 году в своей проповеди перед губернатором и его Советом: «Молодежь в этой стране весьма сообразительна и рано созревает в своих способностях». С какой же быстротой воздух Новой Англии развивал типичные новоанглийские черты! И ранним школьным учителям тоже можно выразить благодарность за раннюю зрелость и остроту ума их учеников.

В раннем возрасте как девочек, так и мальчиков отдавали в школы матронам, где девочек, если и не учили премудростям по книгам, то тщательно наставляли во всех хозяйственных искусствах. Они учились готовить, прясть, ткать и вязать не только для домашней носки, но и на продажу; даже маленькие дети умели прясть грубую пеньковую нить и вязать простые носки для лавочников. Тонкое вязание высоко ценилось и было предметом большой гордости для мастерицы, при этом были известны многие затейливые и сложные узоры; «елочка» и узоры «лисицы и гуси» были главными фаворитами. Инициалы вывязывались на варежках и чулках; одна смышленая юная мисс из Шелбурна, штат Нью-Гэмпшир, могла вывязать алфавит и куплет стихотворения на одной паре варежек. Тонкая вышивка была для женщин и девочек Новой Англии истинным наслаждением. Индейцы еще в ранние времена называли английских женщин «ленивыми скво», когда видели, как те вышивают чепцы вместо того, чтобы копать землю. Мистер Браунелл, бостонский школьный учитель в 1716 году, обучал «молодых благородных девиц и детей всяческим тонким ремеслам, таким как изделия из перьев, филигрань и роспись по стеклу, вышивка на новый лад, турецкая работа для носовых платков двумя новыми способами, изящные новые модные кошельки, узорная и гладкая вышивка». Мы находим ньюпортскую матрону, обучающую «шитью, вышиванию точек, стежку «королева» и вязанию», а бостонский лавочник берет детей и молодых девиц на пансион с обучением «дрезденской вышивке и вышивке по марле, плетенке и всем видам цветной работы». Шерстяная пряжа для вышивания, вышивальные шелка и шенилль часто упоминаются в ранних газетах. Многие плоды этих усердных уроков колониального детства дошли до нас: диковинные вышитые салфетки-семплеры, постельные драпировки, юбки и карманы, хрупкие кружевные вуали и шарфы. Мисс Сьюзан Хейс Уорд возродила из этих старых вышивок любопытный шов, который с большим эффектом использовался на многих из них, а также применялся в древних персидских вышивках, и она отмечает, что узоры также являются персидскими. Этот шов не был известен в современных английских школах рукоделия; но подобно тому, как прекрасные старые елизаветинские слова и фразы до сих пор используются в Новой Англии, хотя в самой Англии они устарели, этот диковинный старый шов сохранился в колонии, будучи утраченным на родине; либо возможно — поскольку он так часто встречается в окрестностях Плимута, — что пилигримы переняли и шов, и узоры в Голландии, чья более интенсивная торговля с Востоком могла снабдить ловкие английские пальцы персидскими образцами.

Девочек обучали и другим искусствам: «вырезанию гербов» и бумажных цветов — амбициозно именовавшемуся «папиротамией» — и росписи по бархату; а также сшиванию лоскутных одеял по сотне различных и сложных узоров. Они также учились плести кружева на коклюшках с помощью подушечки.

Мальчиков с порога погружали в ту железную, но во всем мудрую хватку — латинскую грамматику. Умы, натренированные в ранней юности на этом предмете в его тогдашнем преподавании, оставили глубокий и благородный след в истории этой нации. Изучение математики вплоть до начала этого века оставалось безнадежным лабиринтом для многих юношеских умов. Несомненно, пуритане учили таблицы умножения и могли находить их, подобно Марджори Флеминг, «ужасным и несчастным наказанием», хотя ни один благочестивый маленький новоянгличанин не осмелился бы заявить, как она: «Вы и представить себе не можете, самая дьявольская вещь на свете — это 8жды8 и 7жды7, это то, чего сама природа стерпеть не может».

Огромное внимание уделялось чистописанию. Правописание не стоило ничего, если только «почерк» был аккуратным и плавным. Мне еще не доводилось читать какую-либо критику учителей со стороны родителей или городских чиновников, за исключением единственного вопроса о письме. Насколько глубоко дети разбирались или были обучены правильному использованию «точек с запятой, вопросительных знаков, точек и запятых», я не знаю. Судя по письмам того времени, в которых изобилуют «ужасные орфографические ошибки», как называл их Коттон Матер, в правописании царила безграничная свобода.

Естественно подробно остановиться на религиозном воспитании пуританских детей, поскольку столь значительная часть их образования содержала религиозный элемент. Они, должно быть, чувствовали себя, подобно Тони Ламкину, «уставшими от того, что им вдалбливают добродетель». Их буквари учили религиозным стихам; они читали Библию, Катехизис, Псалтырь и тот мрачный стихотворный ужас под названием «День Суда»; по этим же всеобщим книгам они делали и разбор предложений. Как они разбирали эти строки из Псалтыри Залива?

«И рек, что их не истребит; коль Моисей
(кого избрал) пред ним в проломе б не стоял,
чтоб гнев унять его,
дабы не погубил он тех».





Их «рожки» —

«книжки столь малого размера,
Что прозрачным рогом защищены,
Чтоб пальцы влажные не тронули прекрасны буквы»,




эти снабженные рамкой и ручкой листочки из полупрозрачного рога, которые носили висящими на боку и по которым учились дети пилигримов по меньшей мере в 1715 году, также ухитрялись внедрять вместе с алфавитом некоторые религиозные слова или принципы. Обычно Молитва Господня являлась частью печатного текста. Хотя рожки упоминаются в дневнике Сьюзелла и в письмах Уэйта Стилла Уинтропа, а также встречаются в списках канцелярских товаров и книготорговцев в начале XVIII века, мне неизвестно о сохранении ни единого экземпляра до наших дней.

Школьные здания представляли собой простые жилища, часто разрушавшиеся и нуждавшиеся в ремонте. Учитель из Роксбери писал в 1681 году:

«Из неудобств [в школьном здании] я не стану упоминать ничего, кроме того беспорядочного, разбитого и грязного положения, в котором оно находится, совершенно непригодного для проживания: стекло выбито, из-за чего очень сыро и холодно; пол сильно разломан и разобран на лучины для разведения огня, очаг испорчен, скамьи частично сожжены, а частично пришли в негодность, так что человеку с тем же успехом можно держать школу в свинарнике, нежели в нем».


Это школьное здание было построено и обставлено с некоторой заботой в 1652 году, как свидетельствует эта запись в городских книгах:

«Попечители договорились с Дэниелом Уелдом о том, чтобы он обеспечил удобные скамьи с формами, столы для учеников, удобное кресло для школьного учителя, конторку для словаря и полки для хранения книг».


Школьный учитель «пообещал и обязался прилагать все усилия как словом, так и личным примером для обучения всей школьной, нравственной и теологической дисциплине детей в той мере, в какой они способны к этому, за исключением всех изучающих азбуку». Ему платили зерном, ячменем или горохом на сумму 25 фунтов стерлингов в год, и каждый ребёнок через своих родителей или опекунов поставлял полсажени дров для школьной печи. Если эта повозка с дровами не предоставлялась вовремя, ребенок страдал, поскольку учитель не разрешал ему пользоваться благами огня — то есть подходить достаточно близко к очагу, чтобы чувствовать тепло.

Детей мудрых родителей, таких как Коттон Матер, также обучали «производственным и полезным наукам», вроде таинств медицины — поистине таинств в колониальные времена.

Пуританские школьные учителя, как и пуританские родители, верили, что жаление розги портит ребенка, и в наказаниях проявлялась огромная широта; розга и линейка пускались в ход яростно и часто, «со избиением и поркой, и прочими благами природы», как и в английских школах того же периода. Когда молодых людей публично пороли в колледжах, дети в школах помладше уж точно получали хорошую выучку. Была известна любая градация телесных наказаний и любые орудия — от

«Березовый веник для младенцев весьма пригожий,
До долговечного кнута для увальней столь же подходящего»,



начиная с «наперстковых пирогов» в школе для девочек — резких постукиваний по голове тяжелым наперстком — до избиения увесистой ореховой палкой или дубовой линейкой. Мастер Ловелл, этот тигроподобный бостонский учитель, порол провинившихся березовыми прутьями и заставлял другого ученика держать несчастного на своей спине. Другие школьники пороли по подошвам ног, а один учитель рычал: «Ох, мерзавцы! Это пойдет им на пользу». Детей не просто пороли — было изобретено множество изощренных орудий пытки. Один наставник заставлял своих учеников сидеть на «перевернутом сиденье из древесной коры, прижав большой палец к сучку на полу». Другой мастер инквизиции изобрел унипод — табурет с одной ножкой, помещавшийся иногда посредине сиденья, а иногда на краю, на котором несчастный ученик с трудом удерживал равновесие. Иные отправляли страдающего ученика срезать ветку дерева и, сделав расщеп на толстом конце ветки, надевали ее на нос виновника, и он стоял, мучительно зажатый, служа предметом насмешек с растопыренной веткой листьев. Один жестокий учитель изобрел орудие пытки, которое он называл хлопушкой. Это был тяжелый кусок кожи диаметром в шесть дюймов с отверстием посредине, прикрепленный краем к гибкой ручке. Можно легко вообразить невыносимую боль, наносимую этим жестоким инструментом. В другой школе порка несчастных бедолаг производилась «на остроконечной колоде с помощью болтливой палки»; и это выражение колониальной суровости приобретает в нашем сознании дополнительную силу и жестокость оттого, что мы совершенно не знаем, что такое болтливая колодка и что подразумевалось под остроконечной колодой.

Я часто воображаю, что мне понравилось бы жить в добрые старые времена, но я рада, что никогда не была ребенком в колониальной Новой Англии — не была крещена в ледяной воде, не питалась черным хлебом и теплым пивом, не была вынуждена заучивать Катехизис Ассамблеи и «объяснять все вопросы с сопоставлением текстов», не находилась под постоянной угрозой страха смерти и ужаса перед Богом, не была принуждена учить наизусть «День Суда» Уиглсворта и, в довершение всего, не была порчена болтливой палкой.



II

ОБЫЧАИ СВАТОВСТВА И БРАКА

В первые дни существования новоанглийских колоний не было более неловкого и стеснительного положения, не было большего житейского зла, которое могло постичь взрослого пуританина, чем оставаться неженатым. Что он мог поделать, как он мог жить в той новой земле без жены? Домработниц не существовало — да ему вряд ли и позволили бы завести таковую, если бы они были. Что могла поделать женщина в том новом поселении среди нетронутых лесов, невозделанных земель, без мужа? Колонисты женились рано и женились часто. Вдовцы и вдовы спешили объединить свои состояния и горести. Отец и мать губернатора Уинслоу овдовели соответственно за семь и двенадцать недель до того, как соединили свои семьи и себя узами взаимной выгоды, если не взаимной любви. Позднее нетерпеливый губернатор Нью-Гэмпшира женился на даме, овдовевшей всего за десять дней до того. Холостяки были поистине редким явлением, на них смотрели косо и с крайним неодобрением со стороны всей общины, они находились почти в положении подозреваемых преступников. Им редко разрешалось жить одним или даже выбирать место жительства — они были обязаны найти кров там и с тем, кого укажет суд. В Хартфорде одиноким мужчинам, как назвал их Шекспир, приходилось платить городу по двадцать шиллингов в неделю за эгоистичную роскошь одинокого проживания. Ни один колониальный закон не кажется мне более произвольным или более комичным, чем это предписание, изданное в городе Истхэм, штат Массачусетс, в 1695 году, а именно:

«Каждый холостой мужчина в тауншипе должен убить шесть черных дроздов или три вороны, пока он остается холостяком; в качестве наказания за невыполнение этого он не женится до тех пор, пока не подчинится данному предписанию».


Холостяки находились под особым надзором констебля, сторожа и десятника, которые, подобно Уступчивому из «Путешествия Пилигрима», сидели, шпионя за своими соседями, и докладывали об их «обстоятельствах и разговорах». В те дни человек приобретал свободу, а не терял ее, вступая в брак. «Поощрение» к брачным узам оказывалось холостякам во многих городах путем выделения им при вступлении в брак земельных участков под застройку. В Медфилде существовал так называемый Ряд холостяков, который был выделен именно таким образом. В первые дни существования Сейлема также выделялись «участки для девиц»; но Эндикотт написал в городской книге, что лучше отказаться от этого обычая и тем самым «избежать всех прецедентов и дурных последствий выделения участков одиноким девицам, не устроенным в жизни». Эту строку он зачеркнул и написал вместо нее: «во избежание абсурдов». Он любезно, хотя и довольно разочаровывающим образом, подарил одной девице бушель кукурузы, когда она пришла просить дом и участок, и сказал ей, что для нее будет «дурным прецедентом» вести хозяйство в одиночку. Девице в колониальные времена приходилось и впрямь тяжело, если она упорствовала в своем странном выборе остаться незамужней. Возможно, колонисты руководствовались «поговоркой предков» о том, что женщины, умирающие девицами, водят обезьян в аду. Девиц, «увядающих на девственном шипе» в одиноком блаженстве, было трудно отыскать. Некая госпожа Пул прожила незамужней до глубокой старости и помогла основать город Тонтон при самых удручающих препятствиях; а в церковной книге Плимута от 19 марта 1667 года имеется запись о смерти, которая гласит:

«Мэри Карпентер, сестра госпожи Элис Брэдфорд, жены губернатора Брэдфорда, недавно вступившая в 91-й год своей жизни. Она была благочестивой старой девой, никогда не выходившей замуж».


Состояния старой девы достигали в очень раннем возрасте в те давние дни; Хиггинсон писал об «истинной деве» двадцати пяти лет. Джон Дантон в своей книге «Жизнь и ошибки» восторженно писал об одной такой идеальной «деве», привлекшей его особое внимание.

«Правда, старая (или перезрелая) дева в Бостоне считается таким проклятием, превзойти которое ничто не может (и на нее смотрят как на унылое зрелище), однако своим добрым нравом, степенностью и строгой добродетелью она убеждает всех (даже ухмыляющихся франтов), что именно ее собственный выбор, а не нужда сохраняет ее девственницей. Ей сейчас около тридцати лет (возраст, который они называют «терновым шипом»), но она никогда не рядится и говорит о любви так же мало, как и думает о ней. Она никогда не читает пьес или романов, не ходит ни на какие балы или танцевальные вечера (как делают те, кто ходит на подобные ярмарки), чтобы встретить женихов. Ее вид, ее речь, все ее поведение настолько целомудренны, что лишь однажды (на острове Губернатора, куда мы отправились повеселиться, жаря поросенка), когда я собрался поцеловать ее, мне показалось, что она готова умереть со стыда.

Наша девица, зная это, общается преимущественно среди женщин (поскольку от этого пола исходит наименьшая опасность), так что я обнаружил: насладиться ее обществом непросто, ибо большую часть своего времени (помимо того, что уходило на рукоделие и изучение французского языка и т. д.) она проводила в религиозном богослужении. Она знала, что время — это гардеробная для вечности, и потому сберегает большую часть своих часов для лучших целей, нежели гребень, туалетный столик и зеркало.

И поскольку я уверен, что это наиболее соответствует девичьей скромности, которая должна делать брак скорее актом их послушания, нежели выбора. А те, кто считает своих друзей слишком медлительными в этом вопросе, дают несомненное доказательство того, что их единственный мотив — похоть. Но коль скоро описанная мной девица не стала бы ни опережать, ни противоречить воле своих родителей, уверяю вас, она также против того, чтобы принуждать собственную волю, вступая в брак там, где она не может полюбить; и в этом причина того, что она все еще девственница».


Отсюда можно видеть, что хотя в Бостоне не было той «славной фаланги старых дев» по описанию Теодора Паркера, тем не менее бостонская старая дева была прелестна даже в колониальные времена, хотя она и носила это одиозное прозвище «терновый шип».

Английский путешественник Джоселин дает нам возможность заглянуть в бостонские ухаживания 1663 года.

«На юге имеется небольшой, но приятный Коммон, где франты незадолго до заката прогуливаются со своими мармеладными дамочками, пока девятичасовой колокол не прозвонит им идти по домам в их соответствующие жилища».


Эта простая и живописная картина юношеской любви в мягких сумерках лета, в том вечно прекрасном месте свиданий, привносит необычный оттенок сентиментальности в суровую повседневную жизнь колониальной Новой Англии. Всемогущий пуританский законодатель, который совал свой нос и вмешивался в каждую деталь, большую и малую, публичной и частной жизни гражданина, не мог оставить нетронутыми в их вольном воображении этих чинно прогуливающихся пуританских возлюбленных. Бостонскому франку приходилось тщательно выбирать свою мармеладную дамочку, действовать с осторожностью в своих сумеречных ухаживаниях, получая прежде официальное разрешение родителей или опекунов, прежде чем сделать хоть шаг в сватовстве. Штрафы, тюремное заключение или позорный столб ожидали его, если он «обольщал привязанности какой-либо девицы или служанки», ухаживая за ней без надлежащих полномочий. Бесчисленные примеры можно приводить в доказательство того, что этот закон не был мертвой буквой. В 1647 году в Стратфорде Уилл Коуфокс был оштрафован на 5 фунтов за то, что «старался обольстить привязанность Райт, дочери [такого-то]». В 1672 году Джонатан Ковентри из города Плимут был предано суду за то, что «сделал предложение о браке» Кэтрин Дадли без получения официального согласия. Разумная причина для этих правил ухаживания заключалась в том, «чтобы помешать молодым людям запутывать себя опрометчивыми и необдуманными брачными контрактами». Губернатор Плимутской колонии Томас Пренс не постеснялся вытащить любовные дела своей дочери на публичное обсуждение в 1660 году, предав суду Артура Хоуланда за «беспорядочные и неправедные попытки завоевать расположение госпожи Элизабет Пренс». Неправедный любовник был оштрафован на 5 фунтов. Семь лет спустя терпеливый Артур, который не пожелал «уняться и отступиться», вновь был оштрафован на ту же сумму; но любовь восторжествовала над законом, и несколько месяцев спустя он триумфально женился на своей прекрасной Элизабет. Брак дочери с нежелательным ухажером также часто запрещался по завещанию, «чтобы не позволить ей быть обманутой и погубленной из-за какого-нибудь хвастливого джентльмена».

С другой стороны, коль скоро помолвка была разрешена, отец не мог безрассудно или неразумно вмешиваться, чтобы расторгнуть контракт. Множество судебных дел доказывают, что колониальные влюбленные незамедлительно пресекали судебным порядком любые попытки родителей положить конец одобренному роману. Ричард Тейлор подал в суд именно по такой причине на отца Рут Уилдон в Плимуте в 1661 году, в то время как другой не галантный ухажер, как говорят, подал в суд на отца девушки за потерю времени, проведенного в ухаживаниях. Иски о нарушении обещания жениться предъявлялись женщинам разочарованными мужчинами, которых «отшили» (как называли отказ жениху в некоторых частях Новой Англии), равно как и брошенными женщинами мужчинам.

Но хитрые пуританские девицы находили способ перехитрить пуританских законодателей и помешать наказанию своих несанкционированных возлюбленных. Послушайте о лукавстве Сары Таттл. В Первомай в Нью-Хейвене в 1660 году она отправилась в дом к соседу, госпоже Мерлайн, за нитками. Между Сарой и ее подругами Марией и Сьюзан Мерлайн были перекинуты весьма громкие шутки — настолько громкие на самом деле, что госпожа Мерлайн свидетельствовала в суде, будто это «сильно огорчило ее и ввело в крайнее затруднение». Посреди этого сомнительного веселья вошел Джейкоб Мерлайн и, схватив перчатки Сары, потребовал давнишнюю дань в виде поцелуя. «После чего, — пишет шокированный пуританский летописец, — они уселись вместе: его рука была у нее на плече или вокруг ее шеи; и он поцеловал ее, а она поцеровала его, или они поцеловали друг друга, оставаясь в таком положении около получаса, как показали Мария и Сьюзан». Добрый человек Таттл, бывший лицом солидным и важным, в гневе подал в суд на Джейкоба за обольщение привязанности его дочери; «но Сара, когда ее спросили в суде, обольщал ли ее Джейкоб, ответила: нет». Это, разумеется, помешало вынесению какого-либо обвинительного приговора за несанкционированные поцелуи со стороны Джейкоба, и он избежал сурового наказания за свое преступление. Но возмущенный и ошеломленный суд оштрафовал Сару и прочитал ей суровую лекцию, справедливо назвав ее «дерзкой девственницей». В конце она благопристойно и благочестиво ответила, что «надеется, Бог поможет ей вести себя лучше впредь». И она, несомненно, вела себя лучше; ибо по прошествии двух лет половина штрафа этой дерзкой девственницы за буйное поведение была ей прощена, поскольку он все еще оставался невыплаченным.

Об этикете, удовольствиях и требованиях колониального «сватовства в высшем свете» пусть один из участников расскажет сам на страницах своего дневника. Первой женой судьи Сьюзелла была Ханна Халл, единственная дочь капитана Халла, прославившегося благодаря шиллингам с сосной. Она получила в приданое свой вес в серебряных шиллингах. О ее ухаживаниях нам ничего не известно, кроме очаровательной вымышленной истории, рассказанной нам Готорном. Единственная запись судьи гласит:

«Госпожа Ханна Халл увидела меня, когда я получал свою степень, и воспытала ко мне чувства, хотя я ничего об этом не знал до нашей свадьбы».


Она прожила с ним сорок три года, родила ему семерых сыновей и семерых дочерей и скончалась 19-го дня октября 1717 года.

Конечно, хотя судье было шестьдесят шесть лет, он собирался жениться снова. Подобно истинному пуританину, он презирал холостую жизнь, и 6-го февраля сделал в своем дневнике столь наивную запись: «Блуждаю мыслями о том, жить ли мне семейной или холостой жизнью». До этой даты он уже начал проявлять внимание. Он не раз заходил к вдове Рагглз и приглашал пообедать вдову Гилл; критически разглядывал вдову Эмери и отмечал, что вдова Тилли отсутствовала на собрании; и он восхищенно глядел на вдову Уинтроп в «ее санях», и навещал ее, давал советы и утешал еще до того, как его жена была мертва и двух месяцев, и преподнес ей несколько подходящих знаков своего пробуждающегося чувства, таких как «Воспламененный курящийся лен», «Еврейские дети Берлина» и «Мой маленький сосуд слез»; так что он «блуждал» как плотью, так и мыслями.

Какое множество вдов! Бостон буквально расцвел вдовами — вдовами всех тех «истинных людей Новой Англии», чьи завещания Сьюзелл составлял, чьи предсмертные ложа он благословлял и изводил своими молитвами, чьи тела он провожал до могилы, чьи погребальные перчатки, шарфы и кольца он получал и оценивал, и чьи имущества он улаживал. Над этой мрачной клумбой облаченных в черное вдов, этих стойких многолетников, этот престарелый пуританский мотылек любовно порхал, не желая приземляться, вкушая каждую торжественную сладость, вычисляя богатство почвы, в которой каждая была посажена, оценивая золотое обещание плодов и, возможно, тоскуя по всему саду распустившихся бутонов. «Старые девы» не пользовались у него большим уважением; ни один «терновый шип» не значился в его списке.

Мало того что он присматривался и блуждал — все его друзья и соседи поднялись и принялись предлагать и подыскивать ему подходящую жену с таким услужливым рвением, будто он нуждался в помощи, в которой он вовсе не нуждался. В марте мадам Хенчман настоятельно рекомендовала ему «мадам Уинтроп, вдову генерал-майора». Эта рекомендация пришлась очень по душе вдовцу, который уже обратил свои взоры с особым одобрением на эту конкретную вдову, и дальнейшее горячее поощрение не заставило себя ждать.

«Дьякон Мэрион приходит ко мне, сидит со мной добрую часть вечера; после долгих разговоров о его ухаживаниях он сказал мне, что Оливеры говорили, будто они хотели бы, чтобы я посватался к их тетушке. Я сказал немного, но заметил, что прошло не пять месяцев с тех пор, как я похоронил мою дорогую жену. Ранее уже говорил, что трудно понять, жениться ли снова или нет и на ком жениться».


Тетушкой Оливеров была мадам Уинтроп. Каким-то самонадеянным и назойливым казалось племянницам и племянникам предлагать ухаживания, когда имелись взрослые дети Уинтропы, которым этот брак мог прийтись не по нраву, но в те дни каждый вмешивался в любовные дела; процитируем Попа: «Брак был темой, о которой разглагольствовали все». Судья во все услышанье болтал о своих намерениях. Он пишет: «Они уже подобрали мне пару, и губернатор Дадли сказал мне, что это мадам Уинтроп. Я сказал ему, что был у нее всего трижды и дважды по делам. Он ответил: опасайся третьей попытки». Даже степенный Коттон Матер предлагал советы в письме о «проявлении уважения к Вдове».

Несмотря на все эти намеки и похвалы, а также явное удовольствие судьи от их получения, затея с Уинтроп пошла прахом, поскольку примерно в это время его призвали составить завещание некоего мистера Денисона из Роксбери, который скончался 22 марта. Хотя судья был слишком честен и благочестив, чтобы позволить хотя бы своим мыслям блуждать в поисках жены, поразительная быстрота, с которой он устремил свои тоскующие взоры на новоиспеченную вдову (жестоко бросив мадам Уинтроп), сравнима лишь с поступком знаменитого ирландского влюбленного, который сделал предложение вдове у открытой могилы ее мужа.

Судья Сьюзелл пошел домой со вдовой Денисон с похорон ее мужа и «помолился Богу вести с ней хозяйство». На самый следующий день он пишет: «Мистер Данфорт превозносит вдову Денисон за ее благочестие, доброту, усердие и смирение». 7 апреля она пришла к вдовцу, чтобы утвердить завещание мужа; и другой друг-сват, мистер Дау, «пользуясь случаем, сказал в ее отсутствие, что она одна из самых покорных жен на свете». Несколько дней спустя судья сделал ей подарок — «книгу вдов, вписав в нее ее имя».

Наконец, обсудив этот вопрос со всеми своими друзьями, он твердо решил отправиться на поиски невесты. Вдова Денисон пришла к нему домой, и он рассказывает:

«Я отвел ее в свою комнату и основательно с ней побеседовал: сказал, что намерен навестить ее в следующий день лекций. Она сказала, что об этом будут судачить, я ответил: в таких случаях людям приходится проходить сквозь строй. Произнес ей целую речь».


Он навестил ее, как и обещал, и преподнес ей «аккуратно перевязанные проповеди доктора Матера и сказал ей, что в них нас приглашают на свадьбу. Она угостила меня очень хорошим творогом». За этим последовали и другие любовные подарки: «Изображения короля Георга в меди и английская крона короля Карла II 1677 года», «Фунт изюма и соразмерное количество миндаля», «Элегантно переплетенная в турецкую кожу псалтырь», «Пара обувных пряжек стоимостью пять шиллингов три пенса», «Два футляра с ножом и вилкой в каждом; один из черепахового панциря, другой длинный с квадратными ручками из слоновой кости обошлись в четыре шиллинга шесть пенсов».

Тем временем он читал с кузеном Муди историю сватовства Ревекки, а затем молился над ней и над собственными ухаживаниями. Мадам Роджерс и мадам Леверет горячо поздравили его, а его дочь Джудит навестила свою будущую мачеху. Но увы! Дама была скромна и противилась принятию решения:

«Она упоминает о своем смущении из-за разговоров, которые до нее доходили. Спросила, сколько я буду ей выделять, на что я, поскольку она сама ничего не говорила, ответил, что готов выделять ей двести пятьдесят фунтов стерлингов в год, если Богу будет угодно забрать меня из этого мира раньше нее. Она ответила, что ей лучше оставаться в прежнем положении, чем променивать верное на неверное. Она дорого бы заплатила за свою жизнь в Бостоне. Я попросил ее выдвинуть предложения, но она не выдвинула никаких. Я подумывал об оглашении имен в следующий четверг. Но теперь я кажусь далеким от этого. Мой Бог, обладающий отцовским милосердием, направь и помоги мне».


По завещанию мистера Денисона его вдова получала часть его имущества в полное распоряжение по своему желанию в случае, если она не выйдет замуж снова. Судья Сьюзелл не желал предоставлять ей равное обеспечение, отсюда и возник камень преткновения в их сватовстве.

Посоветовавшись с другом, судья нанес ей последний визит 28 ноября.

«Она сказала, что считает тяжелым расстаться со всем и не иметь ничего, чтобы подарить своим родственникам. Я просил ее дать мне предложения в письменном виде, а она попрекнула меня тем, что я, никогда не написавший ей ни единого письма, требую, чтобы писала она. Она спросила, не хочу ли я выпить, я ответил утвердительно. Она дала мне сушеных яблок и бокал вина, собрала те мелкие вещицы, что я ей дарил, и предложила их мне, но я ничего из этого не взял. Сказал ей, что желаю ей добра и буду рад ее благополучию. Она вроде бы дала понять, что больше не станет браться за дело подобного рода. Поблагодарила за то, что я ей дарил, и попросила моих молитв. Мое сердце разрывается по поводу госпожи Денисон, но я считаю, что Бог направляет меня в своем Провидении отступиться».


Этот роман, однако, еще не совсем закончился, ибо в следующий день Господень «после наступления темноты» вдова Денисон пришла к нему домой «весьма тайком». Этот воскресный визит свидетельствовал о ее великом беспокойстве. Она пришла пешком из Роксбери по холоду, и когда мы вспоминаем, как волки и медведи кишели в окрестностях, мы еще лучше понимаем степень ее тревоги.

«Она просила прощения, если оскорбила меня... Мистер Денисон говорил с ней после подписания завещания о том, что он не заставит ее отдавать все из рук и воли, но оставит кое-что для ее близких, которые могут в чем-то нуждаться... Я не заметил, чтобы она сделала мне хоть какое-то предложение за все это время. Она упомянула о двух стеклянных бутылках, которые у нее были. Я сказал ей, что они ее, равно как и другие мелкие вещи, что я ей дарил, только теперь они не имеют прежнего значения. Я очень переживал из-за того, что она замерзла на холоде, хотел принести ей тарелку чего-нибудь теплого; она отказалась. Тем не менее я принес кружку сидра и выпил за ее здоровье. Она пожелала, чтобы никто не знал о ее визите. Я сказал ей, что никто не узнает. Она ушла в жуткий холод, без луны на небе, к моему великому огорчению. Я простился с ней на прощание».


Этим прощальным поцелуем в темную холодную ночь, с «великой болью» в сердце, завершилось второе сватовство судьи.

В том, что он искренне любил вдову Денисон, сомневаться не приходится, хотя свои деньги он любил больше. Разочарованный, он не возвращался к ухаживаниям до следующего августа — гораздо дольше, чем он выждал после смерти жены. После этого он перешел к делу и навестил вдову Тилли, которую приметил еще раньше на собрании. Во время третьего визита он попросил ее «прийти и пожить в его доме». «Она выразила свое недостоинство с большим уважением», и оба сошлись на том, чтобы обдумать это. Он подарил ей небольшую книжечку под названием «Украшения Сиона»; мистер Пембертон одобрил его ухаживания; миссис Армитидж сказала, что миссис Тилли была для них великим благословением; огласили церковные запреты, и третье сватовство судьи завершилось свадьбой 24 октября.

Но невеста тяжело заболела в брачную ночь, и после нескольких легких недомоганий в течение зимы скончалась 20 мая, к «великому изумлению» своего мужа. Он снова занялся поисками «дорогого друга» и 30 сентября написал: «Дочь Сьюзелл дала знать мадам Уинтроп, что если она соизволит быть дома в 3 часа пополудни, я навещу ее». Это была та же самая мадам Уинтроп, чьи прелести оказались столь полно затсены ярким ореолом, окружавшим столь желанную вдову Денисон.

«Мадам Уинтроп ответила согласием быть дома, я пришел к ней и сказал, что моя любящая жена умерла так скоро и внезапно, что мне вряд ли удобно думать о новом браке, однако я пришел к такому решению: не ухаживать ни за какой особой без предварительной консультации с ней. У нас была приятная беседа о семи одиноких особах, сидевших на передней скамье. Она предлагала мне одну за другой, но ни одна не подошла».


Теперь же, полагаю, судья поступил весьма галантно, подступаясь к предложению этой вдове, ибо во время следующего визита он попросил видеть ее одну, возобновил приятную беседу о семи вдовах на передней скамье и произнес:

«Наконец я взмолился, чтобы Кэтрин оказалась той особой, что предназначена мне. Она явно истолковала это в смысле отказа, словно ухватилась за возможность поступить так, заявив, что не может сделать этого, не может оставить своих детей».


Судья умолял ее не спешить с решением и приносил ей подарки: «кусочки пирога мистера Белчара и имбирный пряник, завернутые в чистый лист бумаги», китайские апельсины, «Бостон Ньюс-Леттер», книгу Престона «Церковный брак», засахаренный миндаль (ценной которого она поинтересовалась). Он написал ей выспреннее письмо с аллюзией на Христофора Колумба, и ему пришлось объяснять ей его смысл впоследствии. Он давал деньги ее служащим и «пенсы» ее внукам, и слушал, как они «читают свой катехизис»; он также проводил встречи и совещания с ее родственниками — ее детьми, ее сестрой, — которые согласились не противиться браку.

Тем не менее ход ухаживаний не обнадеживал. Кэтрин уходила к соседям, когда знала, что ее поклонник собирается навестить ее, и оставляла его читать «Внутренности доктора Сиббса» ради скудного утешения. Она «смотрела мрачно и исподлобья» на него и холодно помещала столы или колыбель своего внука между своим креслом и его креслом, когда они сидели вместе. Она избегала оставаться с ним наедине. Она «позволяла огню догореть до одной короткой головешки рядом с поленьем, чтобы та развалилась на куски и не возобновлялась» — прозрачный намек на то, что пора уходить. Она «не хотела помогать ему надеть пальто» — разящий удар. Она не позволяла своему слуге провожать его домой с фонарем, но бессердечно позволяла своему пожилому ухажеру спотыкаясь брести домой в темноте в одиночестве. Она заговаривала с ним о его злосчастном ухаживании за вдовой Денисон (крайне неприятная тема), давая тем самым ключ к разгадке всей ситуации и показывая, что мадам Уинтроп затаила обиду на его измену ей в период его первого вдовства и, подобно Фальстафу, не желала «сносить оскорбление без ответа». Он сказал в свое оправдание:

«Если после первой и второй прихоти она согласилась бы принять меня, ответная доброта и благоволение были бы весьма любезны».



Не испугавшись этих многочисленных отповедей, по мере того как она остывала, он пылал всё сильнее, и последовала поистине романтическая и галантная сцена, которая сделала бы честь мужчине много моложе судьи. Вот она в его собственных словах:

«Я попросил ее простить мне дерзость, если я сниму с нее перчатку. На вопрос о причине я сказал, что есть большая разница между тем, чтобы тискать мертвую козу и живую леди. Снял ее... Сказал, что причина, по которой я прихожу через день, заключается в том, чтобы не испить слишком глубоких чаш наслаждения. Она говорила о канарском вине, ее поцелуи были для меня лучше лучшего канарского».


Естественно, эти страстные слова возымели заметный эффект: она смягчилась, выпила с ним бокал вина и, надо надеяться, наградила его сладким, как канарское вино, поцелуем, а также отправила слугу проводить его домой с фонарем.

Во время следующего визита ветер снова подул холодно. У него уже был один опыт брака с рано умершей женой, и он решил, что если его следующая жена умрет, он все равно извлечет хоть какую-то реальную пользу от женитьбы на ней. Поэтому он продолжал донимать мадам Уинтроп самым неприятным и мертвецким образом, желая узнать, что она оставит ему в случае своей смерти. Он соглашался выделять ей не более ста фунтов в год. Она в свою очередь упорно расспрашивала его об имуществе, переданном им своим детям; она желала, чтобы он согласился содержать карету (что он вполне мог себе позволить), да еще и снабженную рессорами. Он ответил, что не может сделать этого, пока расплачивается с долгами. Она также намекнула, что ему следует носить парик. Это раздражало его сверх всякой меры, ибо он с крайней пуританской страстью ненавидел эти «ужасные кусты тщеславия», и подобное предложение от его потенциальной невесты казалось предельно возмутительным. Он ответил ей с большим самообладанием:

«Что касается парика, то мой лучший и величайший Друг начал снабжать меня волосами еще до моего рождения и продолжает делать это по сей день, и у меня не лежит душа обращаться к кому-то другому».


Тем не менее, когда почти все достойные и влиятельные мужчины в колонии носили внушительные статные парики, ни одна женщина не была бы рада появлению ухажера в чепце.

Так что, хотя она и потчевала его «драмами бренди из черной вишни» и канарским вином, конфетами и кусочками сахара, в то время как он усердно добивался от нее названного ею обеспечения в свою пользу, а вопросы с париком и каретой встречали такой отпор, она все же не отвечала согласием, и он сожалел, что поспешил с делом в ущерб результату. Наконец любитель «поцелуев слаще канарского» критически отмечает, что на его возлюбленной нет «чистого белья»; а на следующий день он пишет довольно ядовито: «Я не просил ее снять перчатку, как делал бывало. Ее наряд был не столь чист, как порой бывал прежде»; начало конца неминуло наступило. На той неделе он запретил приглашать ее на семейный обед, а она в ответ устроила «угощение», с которого его исключили. Так завершилось его четвертое сватовство.

Следующей вдовой, которую он навестил, была вдова Белнап, но вскоре он переключил свое внимание на вдову Рагглз и написал ей брату следующее сентиментальное послание:

«Я помню, как возвращаясь из школы в Ньюбери, встречал порой ваших сестер Марту и Мэри в длинных рукавах, идущих домой из школы в Чендлерс-Лейн, и имел удовольствие беседовать с ними. И я был бы не против поговорить с госпожой Мартой снова, теперь, когда я сам сведен до положения носящего длинные рукава. По правде говоря, у меня мало нужды в жене, разве что ради скромности и чтобы положить мою усталую голову ей на колени, если это удастся устроить на честных условиях. Вы знаете возраст, нрав и обстоятельства ваших сестер. Я был бы рад вашему совету в моих колебаниях».


Судья нанес визит госпоже Марте, вероятно, предварительно точно узнав об ее обстоятельствах. «Я выразил готовность возобновить старое знакомство. Она выразила свою неспособность быть полезной». Даже после колебаний с Денисон и Уинтроп отказ его не смутил, и он должен был оказаться (цитируя слова миссис Пичем) «чертовски плохим судьей по части женщин», поскольку заходил к ней вновь и вновь.

«Она казалась решившей не покидать дом; высказала некоторые возражения против принятия Проповеди на выборах, опасаясь, как бы это не наложило на нее обязательств. Карета задерживалась, я извинился за свою задержку. Она сказала, что будет рада сопровождать меня до полуночи при условии, что я больше не стану домогаться ее на этот счет».



Он принял это решение.

Бедный старый судья, ищущий жену, с вашими висячими рукавами, вашими сломанными и поникшими крыльями, как слабо вы все еще порхали в поисках пристанища, чтобы «склонить свою усталую голову в скромности». Вы метались в поисках новой вдовы, мадам Харрис, и она преподнесла вам «мускатный орех в его естественном виде», неизменный дар истинного возлюбленного во времена Шекспира. 11 января 1722 года это письмо было отправлено «миссис Мэри Гиббс, вдове, в Ньютон».

«Мадам, ваш отъезд из города и суровость погоды — вот причина, по которой я наношу вам этот эпистолярный визит. В прошлые времена (насколько я помню) вы были склонны к тому, чтобы я женил вас, отдав вашему желанному жениху. Некоторое осознание этого предполагаемого уважения пребывает во мне до сих пор и побуждает меня вопрошать, не согласитесь ли вы, чтобы я женил вас теперь, став вашим мужем. Старый, немощный и истощенный, каков я есть, ваш благоприятный ответ на этот вопрос в нескольких строках, его искренность весьма обяжет, мадам, вашего покорного слугу Сэмюэла Сьюэлла».


Это не слишком манящее любовное письмо принесло благоприятный ответ, ибо судья заверил ее, что она «писала несравненно хорошо», и сопроводил эту похвалу подходящим и полезным подарком: «Стопой бумаги, хорошей кожаной чернильницей, палочкой сургуча и 200 облатками в небольшой коробочке».

Он был еще более суров в торге с вдовой Гиббс, чем с другими кандидатурами на замужество. У нее не было имущества, которое она могла бы оставить ему по завещанию, но он расчетливо потребовал, чтобы ее дети подписали контракт о том, что в случае ее смерти раньше него они выплатять ему 100 фунтов стерлингов. Она сочла его «жестким», как и ее сыновья и зять, и он действительно был таковым — жестким даже для тех времен жестких сделок и суровых брачных контрактов в суровой Новой Англии. Он соглашался давать ей лишь 50 фунтов в год в случае своей смерти. Ценность жен упала в его глазах по сравнению с 250 фунтами в год у вдовы Денисон. Его подарки тоже были не столь щедрыми, как те, что достались той желанной вдове. Он видел слишком много знаков внимания, пропавших впустую. Глазированный миндаль, пирожные Меерса, апельсин — были вполне хороши для столь дешевой возлюбленной. Он оставался непреклонным и категоричным насчет брачного контракта и 100 фунтов и написал ей одно весьма неприятное письмо по этому поводу; и он опасался, что она, будучи так привязана к своим детям, не проявит нежности к нему, «когда старику вскоре придет конец». Наконец она уступила его жесткому торгу, и они поженились. Он прожил восемь лет, так что я не сомневаюсь, что Мэри была нежна с ним и оплакивала его, когда он умер, сколь бы жестким он ни был и к тому же без парика.

Из страниц дневника судьи Сьюэлла мы почерпнули немало намеков о методах ведения других ухаживаний. Мы узнаем, как судья хитро и скрытно рассзнавал, не ухаживал ли потенциальный возлюбленный его дочери Мэри прежде за другой бостонской девушкой; мы видим его совещающимся с отцом ухажера Герриша; и после письма от последнего мы видим возлюбленного «за ужином и пьющим за здоровье Мэри на третьем месте». Он зашел снова, когда было слишком холодно сидеть внизу, и ему сказали, что он «будет желанным гостем в пятницу вечером». В субботу мы читаем:

«Вечером Сэм Герриш не приходит; мы ждали его; Мэри нарядилась; это было мучительное и позорное разочарование».


Месяц спустя вероломный ухажер появился вновь и в конце концов женился на бедной разочарованной Мэри, которая вскоре весьма покорно скончалась, оставив его свободным жениться на своей первой любви, что он быстро и сделал. Мы находим судью после смерти его дочери торгующимся из-за ее приданого с мистером Герришем-старшим и видим, что скорбь о ней не помешала ему проявить в этом деле столько же проницательности, сколько он продемонстрировал в собственном сватовстве.

Робкая Бетти Сьюэлл была изнурена в любви не меньше, чем в религии. Мы находим ее отца, когда ей было всего семнадцать лет, ведущим частые расспросы об имуществе некоего капитана Татилла, потенциального жениха, который навещал Бетти и «желал поговорить с ней». Судья заставил свою колеблющуюся дочь читать ему вслух о соитии Адама и Евы в качестве успокаивающей и манящей подготовки к мыслям о браке, что, однако, привело к следующему совершенно неожиданному результату:

«Ночью капитан Татилл приходит поговорить с Бетти, которая пряталась в одиночестве в карете в течение нескольких часов, пока он не ушел, так что мы искали ее в нескольких домах, пока наконец она не пришла сама и не выглядела весьма взволнованной».



Это проявление чистейшего девичьего страха вызвало сочувствие даже в сватающемся сердце судьи, и он сказал ухажеру, что желает лучше узнать мысли своей дочери. Это было 10 января 1698 года. Десять дней спустя мы обнаруживаем испуганную Бетти уклоняющейся от того, чтобы разделить вино с неким капитаном Тернером, к немалому досадованию ее отца. К сентябрю она отвергла еще одного ухажера.

Ее отец писал следующее:

«Добрался домой [из Род-Айленда] к семи часам, в добром здравии, хотя день был жарким, нахожу свою семью здоровой, огорчен лишь тем, что Бетти отвергла мистера Херста, а у моей жены простуда. Да освятит Господь милости и скорби».


И снова, месяц спустя:

«Мистер Уильям Херст приходит и благодарит мою жену и меня за нашу доброту к его сыну, за то, что мы дали ему свободу посещать наш дом. Кажется, делает это в знак прощания. Я поблагодарил его и за его благосклонность к Ханне на свадьбе. Сказал ему, что доброжелатели моей дочери и его сына уговорили его поехать в Брантри и навестить ее там и т. д.; и сказал, что если будут надежды, то охотно сделаю это. Но при нынешнем положении дел это заставит людей думать, что он погряз в делах настолько, что не годится ехать куда-либо еще. Он, полагаю, распрощался окончательно. Я вручил ему проповедь мистера Оукса и похоронную проповедь моего отца Хулла».



Двумя днями позже судья Сьюэлл пишет Бетти, которая отправилась с визитом в «Брантри».


Бостон, 26 октября 1699 года.



«Элизабет: Мистер Херст ждет вас еще раз, чтобы узнать, сможете ли вы оказать ему радушный прием. Следует серьезно подумать о том, что ваше отступление от него после всего, что произошло между вами, будет вам во вред и оттолкнет достойных людей от ухаживания за вами. И вам нужно хорошенько подумать, сможете ли вы перенести его окончательный уход от вас, как бы ни казался он вам приятным в настоящее время. Когда люди приближаются к нам, мы склонны замечать главным образом их нежелательные стороны и избегать их. Но когда люди удаляются от нас окончательно и бесповоротно, мы рискуем видеть в нем лишь то, что желательно, к нашему горестному беспокойству. Между тем свойство хорошего баланса — склоняться туда, где больше веса, даже если на другой чаше тоже что-то имеется. Не вижу, чтобы этот союз не нравился рассудительным людям и тем, кто является вашими и моими сердечными друзьями.

Тем не менее, если вы обнаружите в себе непоколебимое, неизлечимое отвращение к нему и не сможете полюбить его, уважать и повиноваться ему, я не скажу больше ни слова и не буду больше утруждать вас в этом деле. Уж лучше расторгнуть, чем продолжать. Итак, моля Бога простить нас и пожалеть наших недостойных, а также направить, укрепить и утвердить вас в принятии правильного решения и даровании правильного ответа, я прощаюсь, будучи, дорогая дочурка, вашим любящим отцом.


Мать передает вам привет».


Даже этот весьма правильный и отеческий совет не возымел немедленного действия на робкую и колеблющуюся молодую девушку, ибо лишь год спустя она стала женой настойчивого Гроува Херста.

Одна из самых типичных историй колониальных методов «сватовства» среди благородных господ обнаруживается в хлопотах Эмануэля Даунинга, человека солидного положения в содружестве, и его жены Люси (которая была сестрой губернатора Уинтропа) относительно устройства судьбы их детей. Даунинг начинает с тревожных подходов к Эндикотту насчет «женитьбы его сына» на сироте, живущей в семье Эндикотта, девушке, у которой, излишне говорить, было очень неплохое состояние. Даунинг заявляет, что его винят в том, что он не женил своих детей раньше, «что ни один из них не пристроен», и горько сетует на свое невезение в том, что они так долго остаются на его руках, трогательно перечисляя свои достоинства и достоинства своего сына. Он также уговорил губернатора Уинтропа написать Эндикотту с ходатайством об этом браке. Эндикотт ответил на оба письма самым достойным образом, изложив свои возражения против содействия желаниям Даунинга и приведя целый ряд причин, таких как нежелание самой девушки выходить замуж, учитывая, что ей всего пятнадцать лет, его собственное неловкое положение, когда кажется, будто он навязывает брак столь богатой особе, и т. д., и т. п. Даунинги надеялись бережливо сыграть две свадьбы в семье в один день, но дела дочери Люси также застопорились. Она была увлечена неким мистером Эером, неподходящим парнем. Он уплыл в море к радости Даунингов, но вернулся в неудачный момент, когда она уже сошлась с новым ухажером. Ее мать была крайне огорчена тем, что, хотя Люси заявляла, будто мистер Нортон ей очень нравится, она все же показывала окружающим, что «еще не забыла свежий румянец мистера Эера».

Но госпожа Люси убедительными доводами о материальных выгодах была приведена в благоразумие и «осознала всю потерю прекрасных возможностей», дав скорое согласие выйти замуж за Нортона, к неописуемой радости отца, который написал: «она может просидеть долго, пока не встретится с лучшим, если только у меня не будет для нее больше денег, чем я могу сейчас уделить». Обручение было официально объявлено, как вдруг опечаленное письмо мадам Даунинг возвестило о буре на горизонте. Люси беседовала со своими друзьями, внушая им «безосновательные подозрения в принуждении к браку с мистером Нортоном», и хотя казалось, что она любила мистера Эера, а ее семья ревностно старалась отвратить ее привязанность от него, «теперь по ее недавним словам мы подозреваем, что ее чувства склоняются к Джону Харрольду». Выяснилось, что Джон «подбил ее на это и смутил ее», и что хотя она была «свободна и весела» с ухажером Нортоном, «ведя с ним непринужденную беседу», она на самом деле замышляла бросить его. Мать с горечью писала: «Мне жаль, что моя дочь Люси вела дела столь неразумно и неблаговидно как по отношению к себе, так и к нашим друзьям»; и вся семья, очевидно, ужасно боялась, что эта «сверхупрямая пуританская девчонка» останется на их руках, как вдруг пришли новости о ее свадьбе с Нортоном, чему причиной, возможно, стало весьма решительное и резкое письмо брата Нортона губернатору по поводу капризов госпожи Люси, а также несколько более удовлетворительные и щедрые брачные договоры. Вероятно, она оказалась для него столь же преданной женой, будто никогда и не тосковала по свежему румянцу Эера и смуте Джона.

И не только эти честные и благочестивые пуританские магистраты и эти благородные дамы Бостона и Сейлема демонстрировали столь грязный и корыстный торг и условие в брачных предприятиях: бесчисленные письма и записи по всей Новой Англии доказывают неизменный дух расчета, пронизывавший светские ухаживания. Приданое невесты обсуждалось открыто, ее брачный контракт тщательно определялся, а соглашения о завещаниях заключались как «поощрение к браку». Не колеблясь, счастливые мужья подавали в суд на слишком медлительных или нерадивых тестей, которые не выполняли своего слова относительно приданого невесты: Эдвард Палмс годами третировал Уинтропов из-за приданого их сестры (его первой жены), долгое время после того, как он женился во второй раз.

Хотя нежная страсть ходила столь церемонно и холодно узкими и тщательно выбранными путями в городе, в сельской местности она мало считалась с рамками сдержанности или заботой о внешних приличиях. Царила значительная сравнительная грубость. Способ ухаживания, известный как «бандлинг» или «тарринг», был слишком распространен в колониальные времена, чтобы его игнорировать. Подробное описание его масштабов и попытка проследить его происхождение даны в книге на эту тему, подготовленной доктором Г. Р. Стайлзом, а также с большим беспристрастием в брошюре Чарльза Фрэнсиса Адамса «Некоторые аспекты половой морали и церковной дисциплины в колониальной Новой Англии».

Его существование годами служило постоянным упреком в адрес Новой Англии, и его распространенность преподносилась как доказательство низкого уровня морали в раннем новоанглийском обществе. И вправду, было странно, что оно могло так долго существовать в столь суровой и добродетельной колонии; то, что оно существовало в поражающих масштабах, приходится признать; множество доказательств тому находится в книгах современных авторов. Преподобный Эндрю Бернеби, путешествовавший по Новой Англии в 1759-1760 годах, говорит, что хотя это «может сперва показаться следствием грубости характера, при более глубоком исследовании обнаружится, что оно проистекает из простоты и невинности». К этому утверждению после некоторого исследования я могу дать — используя слова сэра Томаса Брауна — «колеблющееся согласие на утвердительный ответ, не без некоторого страха перед отрицательным». Преподобный Сэмюэл Питерс в своей «Всеобщей истории Коннектикута» подробно рассуждает об этом обычае и, по-видимому, старается доказать, что это была весьма благоразумная и христианская мода. Джонатан Эдвардс возвысил свой мощный голос против него. По-видимому, шире всего он был распространен на Кейп-Коде и дольше всего держался в долине Коннектикута, куда было привнесено много голландских обычаев и поддерживались тесные связи с голландцами. В Пенсильвании, среди голландских и немецких переселенцев и их потомков, он сохранялся долго; он упоминался в судебных записях еще в 1845 году. И все же обычай бандлинга никогда не считался результатом копирования схожего голландского «квистинга», который в Голландии пользовался одобрением самых осмотрительных голландских родителей; а изворотливый Дидрик Никербокер даже утверждал обратное предположение, будто голландцы научились этому у янки. В Голландии, как ныне в Уэльсе, а тогда в Новой Англии, обычай этот возник не из низкого уровня нравов или пренебрежения внешними приличиями морали, а из социальных и производственных условий, в которых совершалось такое ухаживание. Маленькие размеры и тесная заселенность домов, сопряженная с этим трата света и топлива, часы, в которые приходилось вести спешное ухаживание, — все это привело к признанию и терпеливому принятию этого обычая; и в самом его открытом признании крылась его искупительная черта. Не было никакой тайны, никакого умысла скрывать что-либо; бандлинг происходил под надзором матери и сестер.

В контраст со всей этой распущенностью поведения позвольте заметить, что именно в той местности, где оно практиковалось — в долине Коннектикута, — другие влюбленные, как говорят, были вынуждены вести поистине церемонное ухаживание, нашептывая свои нежности через «палочку для ухаживаний» — полую палочку диаметром около дюйма и длиной в шесть или восемь футов, снабженную мундштуком и слуховым аппаратом. В присутствии всей семьи влюбленные, чинно усевшись по обе стороны от огромного камина, вели эту ледяную телефонную любовную беседу. Один из таких жезлов благопристойности до сих пор хранится в Лонгмедоу, штат Массачусетс.

Об этой примитивной колонии с ее примитивными манерами зафиксированы весьма необычные случаи деревенской любви с первого взгляда — любви, которая не подчинялась законам фунтов, шиллингов и пенсов. На ординации в Хопкинтоне, штат Нью-Гэмпшир, какой-то деревенский увалень забыл о месте, проповеднике и проповеди при виде ослепительной незнакомки, которую он впервые увидел внутри молитвенного дома. Он сидел зачарованный всю долгую проповедь, томительное пение псалмов, бесконечные молитвы, пока наконец службы не закончились. В экстазе неотесанной и безрассудной страсти он выбежал из церкви, проложил себе путь сквозь уходящую паству, схватил незнакомку в объятия со словами: «Теперь ты у меня в руках, девчонка, попалась! Попалась!» И из столь поразительного и непривлекательного начала следовал брак. В соседней общине солидное должностное лицо отправилось «выдворять из города» странную «бродяжку», которая могла стать нищенкой и которую в таком случае пришлось бы содержать за городской счет, если бы не эта церемония. Терроризированная величием закона и его грандиозными, хотя и непонятными формулировками, юная выдворяемая разрыдалась, что так сильно подействовало на мягкосердечного чиновника, что он (по счастливой случайности будучи вдовцом) тут же сделал ей предложение, огласил их намерения в собрании, женился на ней и таким образом взял ее под свою и городскую защиту. Зафиксирован не один случай «брака с первого глаза», когда смелые пуританские ухажеры подъезжали к дому красавицы, которую никогда прежде не видели, рассказывали свои истории об одиноком доме, унылом хозяйстве и желаемом браке, предъявляли свои рекомендации, получали скорое согласие и отправляли «публикации» городскому клерку — и все это в течение одного дня.

«Брачные» объявления появились лишь в 1759 году. В «Бостон Ивнинг Пост» от 23 февраля того года это уведомление из-за своей новизны и смелости должно было вызвать изрядный трепет в сердцах бостонских «старых дев», пытавшихся сойти за желанный возраст:

«Дамам. Любая молодая леди в возрасте от восемнадцати до двадцати трех лет среднего роста, с каштановыми волосами, правильными чертами лица и живыми, бойкими глазами; хороших нравов и не запятнанная ничем, что может опорочить столь заметную внешность; обладающая 3 или 4 сотнями фунтов стерлингов в полном своем распоряжении, так что не будет никакой необходимости проходить через утомительный разговор с родителями или опекунами с целью получения их согласия: таковая, оставив записку на имя А. В. в Британской кофейне на Кинг-стрит с указанием места, где можно назначить свидание, встретится с человеком, который льстит себя надеждой, что не покажется неприятным ни одной даме, отвечающей вышеуказанному описанию. Примечание. Будет соблюдена строжайшая секретность. Никакие легкомысленные ответы рассматриваться не будут».


Готорн говорит: «Ну что ж, это было великое снисхождение по отношению к дамам Массачусетского залива со стороны потертого пехотного лейтенанта».

Другие брачные объявления — о вероломных и непокорных женах — появляются в значительном количестве, особенно в газетах Коннектикута. Иногда им предшествовало торжественное предупреждение: «Проклят тот, кто разлучает мужа и жену, и весь народ да скажет: аминь». Против этих коннектикутских жен выдвигались весьма неприятные обвинения: будто они были грубыми, весёлыми, легкомысленного поведения девушками, плохими и ленивыми хозяйками, никудышными кухарками, любительницами танцев и пустых разговоров, и вовсе не любящими супругами. Жене тоже было что сказать со своей точки зрения. Одна из них из-за скупости мужа была вынуждена использовать «индейские отруби для кукурузного хлеба» и никогда не пробовала хорошей еды; другая заявляла, что ее любящий муж «жестоко тянул меня за волосы, щипал за тело, выпихивал из постели, тащил за руки и за пятки, бросал на меня золу, чтобы задушить, лил воду из колодца, пока на мне не оставалось ни одной сухой нитки». Все эти уведомления, по-видимому, печатались на языке самих авторов объявлений и с их собственным индивидуальным правописанием, некоторые даже в стихах. «Тимоти Хаббард» так излил свои домашние невзгоды и свое правописание в «Коннектикут Курант» от 30 января 1776 года:

«Посколькю моя Женя Абиджил накорябола про меня что мне вери Дизагриа белл к Ней освещяь в Свете мизери & Каламити бедственой семьи а я думаю так же на ее Отца & Мать то ест Стефен деминг & его жена ведут себя точь в точь как Помешаные или Околдованые и я верю что оба за правду в етом я апелирую к Соседям. Когда я первый Раз Женился у меня была земля своя и жил я в своем доме но Стефен деминг & его Жена толко и делали что приходили и досаждали мне пока не затащили меня к себе в дом но вскоре я был обманут ими так же жестоко как Адам & Ева диаволом хоть и не в Таком Обличеи ибо они по лукавству получли долговую расписку чуть не на все имущество и до сих пор держат его. Вероятно Господа скажут ето чтобы уплатить мои долги. Вопрос. Где ж ето виделась чтоб человек который должен один фунт мне шиллинг. Я не хочу чтобы он выплачивал его собственный, я верю что он этого хочет. Моя жена делает вид будто я обижал ее за правду в етом я апилюю ко всем их соседям».


Относительно этого я рада добавить, что обнаружила раскаявшиеся продолжения этой унизительной истории в виде смиренных опровержений обвинений мужа. Жены в целом были удивительно хорошо защищены старыми законами. Муж не мог содержать свою супругу на удаленных и полных опасностей плантациях, а должен был «привезти ее в город, иначе горожане разнесут его дом по бревнам». Муж не мог также покидать свою жену на сколько-нибудь долгое время, ни «жениться на двух женах, которые были живы обе, насколько это представлялось иначе в одно время», ни бить свою жену (как он мог делать вволю в старой Англии); он не смел даже употреблять «грубые слова» в ее адрес. И она тоже не могла поднять руку или использовать «бранный и сварливый язык» по отношению к нему без страха перед публичным наказанием у позорного столба или в колодках.

В первые годы существования колоний существовала формальная церемония обручения, называемая в Плимуте предконтрактом. Эта полуобязывающая церемония едва ли благоприятно влияла на нравы того времени. Коттон Матер заявляет:

«Существовал обряд под названием „Контракция“, совершавшийся незадолго до того, как разрешалось завершение брака. Обычно привлекался пастор, и по этому случаю также произносилась проповедь».



Если предстоящий брак был важным или знатным, в церкви по случаю «контракции» часто произносилась соответствующая проповедь. Один священник взял за основу текст из Послания к Ефесянам (глава VI, стихи 10 и 11), чтобы «поучить, что брак есть состояние воинственной борьбы». Также существовал обычай позволять невесте выбирать текст для проповеди, которая должна была прозвучать в воскресенье, когда она «выходит в невестах». Эти пуританские невесты проявляли немалую изобретательность в поиске подходящих и интересных текстов для свадебных проповедей. Вот некоторые из выбранных стихов:

2-я Паралипоменон, xiv. 2: «И делал Аса доброе и справедливое в очах Господа» — Аса и его невеста Хепзиба гордо восседали в собрании, слушая проповедь.

Притчи, xxiv. 23: «Муж ее известен у ворот, когда сидит со старейшинами земли».

Екклесиаст, iv. 9, 10: «Двоим лучше, нежели одному; потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их. Ибо если упадет один, то другой поднимет товарища своего».

Я могу представить степенного новоанглийского ухажера и его робкую возлюбленную, которые с тревожной торжественностью часами роются в большой семейной Библии в кожаном переплете в поисках особо подходящего текста, перелистывая страницы и медленно вглядываясь в строки, пропуская нудный Левит и Числа и неизменно находя в Песни песней «почти в каждом стихе» чувство, отзывающееся в сердце каждого влюбленного и достойное стать выбором для свадебной проповеди.

«Выход в свет» или, как это называли в Ньюберипорте, «прогулка» невесты были важным событием в маленькой общине. Коттон Матер писал в 1713 году, что считает целесообразным для молодоженов публично предстать в качестве таковых с некоторой долей достоинства. На страницах дневника Сьюэлла мы видим одну из его дочерей с новоиспеченным мужем, возглавляющих упорядоченную свадебную процессию из шести пар по пути в церковь, на виду у всех на узкой бостонской улочке и в пуританском молитвенном доме. В некоторых общинах жених и невеста занимали видное место на хорах и посреди проповеди поднимались на ноги и медленно поворачивались кругом по несколько раз, чтобы со всех точек зрения продемонстрировать свои свадебные наряды восхищенным взорам собравшихся в храме друзей и соседей.

По всей Новой Англии, за исключением Нью-Гэмпшира, в течение почти двух веков соблюдался закон об оглашении свадебных банов трижды в молитвенном доме — на собрании общины, лекции или воскресной службе. Намерение вступить в брак и имена сочетающихся браком оглашались городским клерком, диаконом или священником на любом из этих собраний, а уведомление об этом вывешивалось на церковной двери или на «столбе объявлений» — короче говоря, их «публиковали». И тем не менее в первые дни колоний всемогущий священник не мог совершать свадебный обряд: магистрат, капитан, любой уважаемый человек в общине мог быть уполномочен венчать пуританских влюбленных, но не пастор. Лишь в начале XVIII века пуританский пастор взял на себя функцию заключения браков. Губернатор Беллингем женил сам себя на Пенелопе Пелхэм, будучи недолгое время вдовцом и имея сорок девять лет от роду, тогда как его невесте было всего двадцать два. Когда его «призвали к ответу» за эту вольность, он высокомерно и упрямо настоял на том, чтобы остаться на судейском месте и рассматривать собственное дело. «Беспорядочные браки» карались во многих городах; несомненно, многие из них заключались между квакерами. Некоторые пары штрафовали каждый месяц, пока они должным образом не оформляли брак. Один крайне упрямый и неисправимый грешник в Нью-Лондоне упорствовал, что он «возьмет» к себе женщину из города и сделает ее своей женой без всяких законных или религиозных церемоний. Это стало великим соблазном для всей общины. Благочестивый магистрат встретил нечестивую пару на улице и сурово усовестил их так: «Джон Роджерс, неужели ты упорствуешь в том, чтобы называть эту женщину, служанку, которая намного моложе тебя, своей женой?»

— Да, упорствую, — яростно ответил Джон.

— А ты, Мэри, желаешь ли, чтобы такой старик был твоим мужем?

— Воистину желаю, — ответила она.

— Тогда, — холодно произнес губернатор, — именем Бога и этого содружества я как магистрат объявляю вас мужем и женой.

— Ах! Гурдон, Гурдон, — сказал жених, женившийся по закону вопреки собственной воле, — хитрец же ты.

Следует отметить одну особенность браков первых полутора веков колониальной и провинциальной жизни — огромное число союзов между членами семей пуританских священников. Казалось, это был закон социальной этики: сыновья пасторов должны жениться на дочерях пасторов. Новый пастор часто женился на дочери своего предшественника по приходу, а иногда и на вдове — весьма расчетливое улаживание пасторских дел. Изучение семей Коттон, Стоддард, Элиот, Вильямс, Эдвардс, Чонси, Балкли и Вигглсворт и, прежде всего, семьи Матер покажет взаимное родство среди священников, а также общность их религиозных взглядов.

Ричард Матер взял вторым браком вдову Джона Коттона. Их дети, Инкрис Матер и Мэри Коттон, росли как брат и сестра, но поженились и стали родителями Коттона Матера. Сыновья, внуки и правнуки Ричарда Матера были священниками. Его дочери, внучки и правнучки стали женами священников. Недаром за ними прочно закрепилось название «династия Матеров». Кровь Матеров и черты характера Матеров ощущались в самых отдаленных приходах Новой Англии. Высказывания Матеров о религиозной вере долго звучали с амвона и долго преподавались в пасторских домах; и перед этой кровью Матеров, этим честным характером Матеров и богобоязненной верой и учением Матеров мы, жители Новой Англии, в долгу благодарности, который никогда не сможет быть полностью выражен.

У нас есть несколько скудных описаний свадеб в ранние дни. Одно из них гласит:

«Присутствовало немало гостей... Много молодых господ и дам. Мистер Нойз произнес речь, сказав, что любовь — это сахар, подслащивающий любое состояние в семейной жизни. Один раз помолился. Все прошло очень хорошо. После поссеты из сака спели 45-й псалом с 8-го стиха до конца, пять строф. Я задал для него виндзорский напев. У меня была отличная псалтырь в переплете из телячьей кожи по-турецки, в которую я заглядывал, пока мистер Нойз читал; затем я отдал ее жениху со словами: „Я дарую тебе эту Псалтырь с тем, чтобы ты запечатлел эту песнь навсегда, и я хотел бы, чтобы ты молился о том, чтобы она стала введением к нашему пению с хором на небесах“».


Много лет на свадьбах пили поссету из сака, иногда прямо в свадебной спальне; но без шумного веселья, как в старой Англии. Предваряющий псалом и следующая за ним молитва пуританского горшка с поссетой составляли вполне благопристойное вассайль. Свадебный пирог и свадебные перчатки рассылались в подарок друзьям и родственникам сочетающихся браком. Применялись и другие, более грубые английские обычаи. За подвязку невесты иногда устраивали борьбу, чтобы принести удачу и скорый брак тому, кто ею завладеет. В Марблхеде подружки невесты и шаферы укладывали новобрачных в постель.

Говорят, что вдоль побережья Нью-Гэмпшира и верхнего Массачусетса жениха вели в свадебную спальню в парчовом ночном халате. Время от времени это могло иметь место среди знати, но я полагаю, что парчовые ночные халаты не были обычной одеждой среди сельского люда Новой Англии. Я также встречал утверждения, что в свадебную спальню вторгались, пили там за здоровье и возносили молитвы. Единственным доказательством этого обычая, которое я обнаружил, является косвенное свидетельство, приводимое судьей Сьюэллом, когда он упоминает о собственной свадьбе, что «никто к нам не приходил» после того, как они с его немолодой невестой уединились. Когда свадьбы английских вельмож того периода сопровождались самыми непристойными обрядами, нет оснований полагать, что провинциальные и колониальные свадьбы были полностью свободны от подобных грубых обычаев.

В 1651 году возникла необходимость запретить любые «смешанные и несмешанные» танцы в тавернах по случаю свадеб, поскольку из-за них возникали злоупотребления и беспорядки. Но я полагаю, что народ, способный устраивать «бал по случаю ординации», не стал бы долго сидеть сложа руки на свадьбе; и к 1769 году на свадьбе в Нью-Лондоне было станцовано девяносто два джига, пятьдесят контрдансов, сорок три менуэта и семнадцать хорпайпов, а гулянка закончилась без четверти час ночи — интересно, во сколько же она началась?

Обособленные общины в течение многих лет сохраняли свадебные обычаи, унаследованные или скопированные с подобных обычаев в «старой стране». Так, поселенцы Лондондерри, штат Нью-Гэмпшир — шотландцы-ирландцы пресвитериане — праздновали свадьбу с громкой пальбой из ружей, точно так же, как их предки в Ирландии, когда католикам запретили носить огнестрельное оружие, демонстративно выставляли напоказ свое привилегированное протестантское положение, паля из ружей и мушкетов на каждом празднике. Свадьба в Лондондерри наделала много шуму. После официальной публикации банов гостей приглашали с величайшей пунктуальностью. День свадьбы надлежащим образом приветствовался на рассвете ружейным салютом как у дома жениха, так и у дома невесты. В назначенный час жених в сопровождении друзей-мужчин отправлялся к дому невесты. Салюты палили у каждого дома, попадавшегося по дороге, а из каждого дома пистолеты и ружья давали ответное «счастливого пути». На половине пути шумную свадебную процессию встречали друзья невесты мужского пола, и воздух оглашал новый залп огнестрельного оружия. Каждая группа мужчин затем назначала чемпиона, чтобы «бежать за бутылкой» — прямое выживание древнего свадебного состязания, известного у шотландцев как «бег за дверью невесты», «скачка за капустным супом» или «за брузом» (горшком пряного бульона). Два нью-гэмпширских чемпиона бежали со всех ног или устраивали отчаянную скачку по опасным дорогам к дому невесты; победитель хватал обвитую лентами бутылку рому, заготовленную для состязания, возвращался к приближающейся свадебной группе, пил за здоровье невесты и пускал бутылку по кругу. По прибытии к дому невесты давали дополнительный салют, и жених со своей свитой входил в отведенную для них комнату. Строжайшим этикетом предписывалось, чтобы никто из друзей невесты не входил в эту комнату до тех пор, пока невеста, ведомая шафером, не выходила и не становилась со своей подружкой перед пастором, в то время как шафер становился позади жениха. Когда наступало время брачующимся соединить руки, каждый заводил правую руку за спину, а подружка невесты и шафер сдергивали обручальные перчатки, стараясь завершить это дело ровно в один и тот же момент. В конце церемонии все целовали невесту, а день завершался новыми громкими залпами ружей и распитием новоанглийского рома.

В некоторых общинах по отношению к свадебной процессии или свадебным гостям проявлялись еще более грубые шуточки, чем неожиданные залпы мушкетов. Поперек конных троп подрубали большие деревья или натягивали виноградную лозу, чтобы помешать свободному проезду и тем самым затянуть свадебные торжества.

Время от времени свадебные колокола звонили не гладко. Одна шотландско-ирландская девица воспользовалась подходящим моментом, когда веселая компания ее друзей-мужчин отправилась навстречу жениху, чтобы вскочить на подушку-пилион позади юного нью-гэмпширского Лохинвара и смело ускакать к соседнему пастору, чтобы венчаться с избранником своего сердца. Такой неопубликованный брак был известен в Нью-Гэмпшире как «флагговский брак» — по имени некоего небезызвестного пастора Флагга из Честера, штат Вермонт, чей дом был своего рода янкинским Гретна-Грин; и такой брак стал возможным благодаря действиям правительства Нью-Гэмпшира, выдававшего разрешения на брак по цене в две гинеи каждое как средство увеличения своих доходов. Иногда легкомысленные пасторы держали запас таких лицензий под рукой, готовые выдать их беглым парочкам по слегка завышенной цене. Впрочем, подобный брак без надлежащей «публикации» в молитвенном доме не считался особо почтенным.

Мадам Найт, путешествовавшая по Коннектикуту в 1704 году, так писала в своем дневнике о коннектикутской молодежи:

«Они обычно женятся очень рано; мужчины чаще, как мне говорят, моложе двадцати лет, чем старше; они обычно устраивают публичные свадьбы и имеют в некоторых из них весьма своеобразный обычай, а именно: прямо перед соединением рук жених покидает место, за ним вскоре следуют шаферы и, так сказать, силой волокут обратно к исполнению долга, что противоположно нашему прежнему обычаю красть госпожу невесту».


Жалкими созданиями должны были быть коннектикутские девы, раз они кротко терпели столь не галантный обычай и столь не галантных возлюбленных.

Забава кражи «госпожи невесты», любопытный пережиток древних диких свадебных обрядов многих народов, долго сохранялась в долине Коннектикута. Компания молодых людей, состоявшая обычно из обиженных юношей, которых не пригласили на свадьбу, врывалась после свадебной церемонии, хватала невесту, уносила ее в ожидавшую карету или усаживала на пилион и скакала к сельской таверне. Жених со своими друзьями следовали за ними и обычно выкупали невесту, устраивая похитителям ужин. Последней украденной в Хадли невестой стала миссис Джоуб Марш в 1783 году. Однако и по сей день в некоторых местах Род-Айленда местные парни вторгаются в свадебную спальню и вытаскивают невесту вниз, и даже на улицу, вынуждая мужа следовать за ней для ее спасения. Если дверь комнаты или дома заперта от их вторжения, буйные визитеры взламывают замок.

В Англии на протяжении всего XVIII века царило гротескное поверье, будто если вдова «выходит замуж в одной сорочке, без какой-либо одежды или головного убора», муж освобождается от уплаты любых добрачных долгов новой жены; и сохранилось множество записей о таких уклоняющихся от долгов браках. В Новой Англии считалось, что если невеста выходит замуж «в одной нижней юбке на королевской дороге», кредитор не может преследовать ее лично дальше в погоне за своим долгом. Происходило множество таких эксцентричных «сорочечных браков», обычно (из некоторого уважения к скромности) совершавшихся в вечернее время. Позже невесте разрешалось стоять в чулане.

Мистер Уильям К. Прайм в своей восхитительной книге «По дорогам Новой Англии» описывает такой брак. В Ньюфайне, штат Вермонт, в феврале 1789 года майор Мозес Джой женился на вдове Ханне Уорд; невеста стояла без одежды внутри чулана и протягивала руку майору через ромбовидное отверстие в двери, и таким образом церемония была совершена. Затем она предстала блистающей в свадебном уряде, который галантный майор предусмотрительно оставил в чулане для нее. Мистер Прайм рассказывает также о свадьбе, на которой невеста, совершенно обнаженная, вылезла из своей комнаты через окно ночью и, встав на верхнюю ступеньку высокой лестницы, облачилась в свадебные одежды, избавившись таким образом от обязательств старой жизни.

В «Истории восточного Вермонта» Холла мы читаем о свадьбе в Вестминстере, штат Вермонт, на которой вдова Лавджой, будучи голой и спрятанная в нише камина за занавеской, обвенчалась с Асой Авериллом. Сорочечные браки на публичной дороге зафиксированы в Йорке, штат Мэн, в 1774 году, как показано в «Истории Уэллса и Кеннебанкпорта». Говорят, что в одном случае сострадательный пастор накинул свое пальто на дрожащую невесту, вдову Мэри Брэдли, которая в феврале, облаченная лишь в сорочку, встретила жениха на полпути от своего дома к его дому.

Путешественник Кальм, писавший в 1748 году, рассказывает, что один пенсильванский жених соблюл приличия, встретив слабо одетую вдову-невесту на полпути от ее дома к своему и объявив официально в присутствии свидетелей, что свадебные одежды, которые он на нее надел, лишь одолжены ей на время церемонии. Это удивительно напоминает свадебное облачение в Восточном Индостане.

В Вестерли, штат Род-Айленд, в 1724 году были зафиксированы другие сорочечные браки, а в округе Линкольн, штат Мэн, в 1767 году — между Джоном Гатчеллом и Сарой Клаутман, что показывает широкое распространение веры в это нелепое заблуждение. Самый любопытный вариант этого обычая описан в «Жизни Густавуса Вассы», где этот путешественник отмечает, что сорочечный брак состоялся в Нью-Йорке в 1784 году прямо на виселице. Приговоренный к смертной казни злодей, которому предстояло подвергнуться казни, был помилован и освобожден благодаря женитьбе на женщине, одетой лишь в нижнюю сорочку.

Несмотря на суровость и убогость их повседневной жизни, холодный расчет и отсутствие сентиментальности в ухаживании, я думаю, пуританские мужья и жены были счастливы в браке, хотя их любовь была робкой, почти мрачной и «цвела вне поля зрения, подобно папоротнику». До нас дошло несколько любовных писем, доказывающих их привязанность: письма возлюбленных и письма женатых влюбленных, таких как губернатор Уинтроп и его жена Маргарет; письма, подобные словам другой Маргарет — королевы — адресованным ее «милейшему сердцу»; письма столь простые и нежные, что правда и любовь сияют вокруг них словно ореол:

«Мой собственный дорогой муж: Насколько же дорого и желанно было для меня твое доброе письмо, я не в силах выразить. Сладость его сильно освежила меня. Что может быть приятнее для жены, чем слышать о благополучии своего возлюбленного и о том, как он доволен ее скромными стараниями! Я краснею, слыша похвалы в свой адрес, зная собственные недостатки. Но именно твоя любовь видит лучшее во всем и заставляет все казаться лучше, чем есть на самом деле. Желаю всегда быть милой тебе и чтобы утехи, обретенные нами друг в друге, приумножались день ото дня настолько, насколько это угодно Богу. Я обращусь к тебе словами, сказанными Абигаилью Давиду: я буду служанкой, омывающей ноги моего господина; я совершу любое служение, в коем смогу угодить моему доброму мужу. Признаюсь, я не могу сделать для тебя достаточно; но ты изволишь принимать намерение за дело и пребывать в довольстве. У меня есть много причин любить тебя, из коих назову две: во-первых, потому что ты любишь Бога, и во-вторых, потому что ты любишь меня. Если бы этих двух не хватало, все остальное померкло бы. Но я должна оставить эту беседу и заняться домашними делами. Я плохая хозяйка, раз так долго отсутствую в них; но я должна выкроить немного времени, чтобы поговорить с тобой, мое сокровище. Пройдет всего недели две-три, прежде чем я увижу тебя, хоть они и будут долгими. Бог сведет нас вместе в добрый час, о чем я буду молиться. И на этом, с лучшим приветом моей матери и моим собственным к тебе, я прекращаю марать бумагу. Прощай, мой добрый муж, да хранит тебя Господь.


Твоя послушная жена,

Маргарет Уинтроп».



Кто сможет прочесть эти прекрасные слова и не ощутить по отношению к милой Маргарет, умершей два века назад, трепет той привязанности, что должна была пылать к ней в сердце Джона Уинтропа, когда, вдали от нее, он впервые раскрыл и прочел это нежное письмо.

Теплые хвалебные оды слагал не один степенный новоаглиец своей любящей супруге — панегирики в стихах и эпитафии, элегии, тренодии, эпицедии, анаграммы, акростихи и пиндарические оды, громко говорящие о любящей, «кропотливой» заботе, если и не о поэтическом даре. И ровный, добродетельный уклад новоанглийской жизни также доказывал счастье и удовлетворенность, равные брачным результатам более эмоционального и романтического ухаживания. Бывали и разводы. Мадам Найт обнаружила, что в 1704 году они были весьма многочисленны в Коннектикуте, как многочисленны они в этом штате и поныне. Она пишет:

«Эти неприглядные побеги из семьи слишком вошли в моду среди англичан в этой снисходительной колонии, о чем красноречиво свидетельствуют их судебные архивы; и притом по самым пустяковым поводам, некоторые из которых мне пересказывали, но кои не пристало описывать женскому перу».


В городских записях мы находим, что разводы, хотя и не частые, все же время от времени давались и в других штатах Новой Англии; но причины, приводимые для них, следуя примеру мадам Найт, не нужно «описывать женскому перу».



III

ДОМАШНЯЯ СЛУЖБА

Совершенно очевидно, что в стране, где землю можно было получить даром, топливо — нарубить самому, зерно — посадить и собрать, а дичь и рыбу добыть минимальными усилиями, никакой человек не стал бы долго служить другому, и любая система надежной прислуги в доме или на поле была обречена на провал. Приезжали ли колонисты работать или нет, им приходилось трудиться ради выживания, ибо домашняя служба вскоре оказалась в состоянии полнейшего хаоса. Женщины были вынуждены стать выдающимися хозяйками; мужчины были обязаны справляться со всеми деталями мужской работы в своих хозяйствах и на фермах, приобретая и развивая тем самым «универсальность» во всех ремеслах, которая стала отличительной чертой янки.

Проблема адекватной и надлежащей домашней прислуги вскоре стала важнейшим и болезненным вопросом на новой земле. Преподобный Эзекиил Роджерс написал об этом крайне прочувствованно в 1656 году:

«Много хлопот у меня с собственной семьей, трудно найти слугу, который был бы рад катехизации или семейным обязанностям. В Йоркшире у меня было редкое благословение в виде слуг, и те, кого я привез с собой, были благословением, но молодая поросль сильно меня удручает».



Колонисты Массачусетса пытались еще до отправки урегулировать и упростить вопрос со слугами путем строгого исключения любого испорченного элемента. Они даже отправляли обратно в Англию мальчиков, которые плохо вели себя на корабле. Но число наказаний, наложенных на слуг в первые годы, является непреходящим свидетельством бедствий, причиненных молодой поросью.

Все ранние путешественники говорят о недостатке хороших слуг на новой земле. В «Дневнике французского беженца в Бостоне» за 1687 год говорится: «Существует острая необходимость в наемной помощи»; и что дикарей нанимали на полевые работы за восемнадцать пенсов в день. Эта последняя форма службы естественным образом стала первым способом решения наболевшего вопроса. Военнопленные делились на партии и распределялись по домохозяйствам. Мы видим, что даже кроткий Роджер Уильямс просил в качестве раба «одного из стада выродившегося семени Адама». Хью Питерс из Сейлема писал бостонскому другу: «Мы слышали о разделе женщин и детей в заливе и были бы рады получить долю, а именно: молодую женщину или девочку и мальчика, если вы соизволите». Два года спустя он писал: «Моя жена хочет, чтобы моя дочь передала Ханне, которая была ее служанкой, а теперь живет в Чарльзтауне, вопрос о том, не согласится ли она жить у нас, ибо поистине мы сейчас настолько обделены (имея теперь лишь индейца), что не знаем, что делать». Лоуэлл так комментирует подобное дикарское служение:

«Пусть любая домохозяйка наших дней, которой кельтский элемент в домашней жизни не кажется столь освежающим, как мистеру Арнольду в литературе, вообразит семью, где горничной на все руки служит дикая женщина-пеквот, с которой объясняются жестами, и наберется мужества. То были поистине суровые времена, когда ваш повар мог подать знак об увольнении, сняв с вас скальп или шиньон, в зависимости от обстоятельств, и скрывшись с ним в лесу».


Мы часто почерпнем из дневников того времени намеки на прелесть обладания диким индейцем из племени нипмак или наррагансетт в качестве «помощника». Преподобный Питер Тэтчер из Милтона (штат Массачусетс) купил индианку в 1674 году за 5 фунтов стерлингов наличными и еще 5 фунтов в конце года — дорогой слуга по тем временам. Одной из ее обязанностей, по-видимому, был уход за маленьким ребенком Тэтчера. Вскоре после покупки достопочтенный дентльмен делает в своем дневнике такую запись: «Вернулся домой и обнаружил, что моя индейская девочка чуть не прибила мою Теодору, уронив ее. После чего я взял хорошую ореховую палку и отходил индианку как следует, пока она не пообещала больше так не делать». Мистер Тэтчер был на самом деле очень добрым джентльменом и хорошим христианином, но естественная забота молодого отца о своем первенце побудила его убедительно применить ореховую палку в качестве цивилизующего влияния.

Дойдя до эпохи газет, мы находим индейских слуг среди беглецов; как говорил Матер, они не выносили ярма; и действительно, вполне естественно, что любое подобное дикое дитя лесов должно было бежать из тесной атмосферы пуританского дома и семьи. Мы читаем трогательные рассказы о том, как престарелые колонисты были брошены своими индейскими слугами. Один из них пишет, что взял свою «девочку-пеквод» как «ребенка смерти», когда ей было всего два года, вырастил ее с добротой, выхаживал во время болезни, а теперь она сбежала от него, когда она была ему так нужна, и он пожелал купить арапа вместо нее. Иногда описание костюмов, в которых эти дикари совершали свой побег, чрезвычайно живописно. Вот выдержка из «Бостон Ньюс-Леттер» за октябрь 1707 года:

«Сбежала от своего хозяина Бейкера. Высокая крепкая каролинская индианка по имени Кезия Вампум, с длинными прямыми черными волосами, завязанными красной лентой для волос, с заметными отметинами на руках и лице. Была одета в полосатый красный, синий и белый жакет домашнего изготовления и красный жакет. Черно-белая шелковая юбка из крепа, белая нижняя сорочка, а также синяя при ней, и смешанный сине-белый фартук из линси-вулси».


За это варварское создание была предложена награда в четыре фунта.

Другая сбежавшая индианка в 1728 году была разодета следующим образом, демонстрируя поразительный прогресс в украшениях по сравнению с передником из шкур и одеялом из ее лесного дома.

«На ней было узкое полосатое розовое платье из шердари, отделанное небольшим количеством набивного красно-белого ситца. Полосатая стеганая юбка домашнего изготовления, простой муслиновый фартук, комплект простых чепцов с лентами и красно-белый цветочный узел, а также пара сережек с зелеными камнями, белые хлопчатобумажные чулки и деревянные башмаки на кожаных каблуках».



Индейцы-мужчины часто уходили от своих хозяев нечестно — одетые в их прекрасные наряды и даже в украшенных лентами светлых париках, что должно было выглядеть до комичности абсурдно на фоне их суровых, мрачных лиц — «коричневых, как любая булочка».

Ограниченной заменой индейским горничным с давних пор стала «помощь», как это называлось уже тогда. Роджер Уильямс, писавший о своей дочке, говорил: «Она желает провести некоторое время в услужении и очень полюбила миссис Брентон, которая нуждалась в ней». Джон Тинкер, который сам был помощником, писал Джону Уинтропу так: «Помощь дефицитна, ее трудно достать, трудно угодить, ненадежна и т. д. Средства иссякают, а зарплата растет, и я не могу выбрать себе помощника». Дети состоятельных граждан таким образом работали домашней прислугой. Члены семьи богатого судьи Сэмюэла Сьюэлла жили в услужении. Сыновья Даунинга и Хука отправились со своим родственником, губернатором Уинтропом, в качестве слуг. Сэр Роберт Кран также направил своего кузена к губернатору в качестве сельскохозяйственного работника. В Андовере девушка из семьи Эбботт годами жила в качестве помощницы в доме Филлипсов. Детей отдавали в услужение уже в возрасте восьми лет. Эти соседские формы домашней помощи неизбежно развивались медленно и были ограничены по масштабам, а невольничество негров казалось колонистам гораздо более эффективным и быстрым способом решения проблемы; военнопленные индейцы, оказавшиеся столь плохими и опасными домашними слугами, казались удобным, дешевым и посланным Богом средством обмена на «мавров», как их называли, которые были гораздо лучшими слугами. Эмануэль Даунинг писал в 1645 году, что считает «грехом для нас, имеющих власть в наших руках, позволять им (индейцам) поддерживать поклонение дьяволу», что их следует удалить с их пау-вау, и предлагал обменять их на негров, говоря: «Я не вижу, как мы можем преуспеть, пока не приобретем запас рабов, достаточный для выполнения всех наших дел».

У Даунинга был личный интерес в приобретении мавров; ведь у него было почти столько же хлопот с поиском слуг, сколько и с выдачей замуж своих детей. Мы видим, как он и его жена писали Уинтропу с просьбой о помощи, покупали индейцев, не раз отправляли домой в Англию запросы на «благочестивых, искусных, старательных девушек», умоляли соседей прислать им слуг «с хорошими манерами и благочестивой беседой» и в конце концов покупали негров, пытаясь всеми возможными способами решить наболевший вопрос.

Хотя первые поселенцы прибыли в Новую Англию, чтобы обрести и сохранить свободу, а «кабальное рабство, вилланство» и другие феодальные повинности были запрещены по девяносто первой статье «Свода свобод», тем не менее, им потребовалось лишь это предложение Даунинга, чтобы быстро принять то, что тогда было всеобщей и бесспорной практикой всех христианских наций, — рабство. Джосселин обнаружил рабов на острове Ноддл в Бостонской бухте во время своего первого визита, хотя они содержались не в пуританской семье. К 1687 году французский беженец писал на родину:

«Здесь вы также можете владеть неграми и негритянками, нет в Бостоне ни одного дома, сколь бы скромными ни были его средства, у которого не было бы одного или двух... Негры стоят от двадцати до сорока пистолей».


В Коннектикуте преступление похищения людей каралось смертной казнью; а в 1646 году Массачусетский генеральный суд осознал ухудшающееся положение дел и засвидетельствовал «при первой же возможности против отвратительного и вопиющего греха похищения людей», а также обязался отправить обратно в «Гвинею» негров, похищенных работорговцем и привезенных в Новую Англию, и отправить вместе с ними письмо с объяснениями и извинениями.

Хотя вначале пуританин Массачусетса того времени отказывался укрывать или терпеть похитителей негров, разъяренный жестокостью диких краснокожих, он без колебаний продавал индейских пленников в рабство в Вест-Индию. Жена и ребенок короля Филиппа были проданы таким образом и там умерли. Их историю рассказал в резких выражениях Эдвард Эверетт. В 1703 году было узаконено перевозить и продавать на Барбадосе всех пленных индейцев мужского пола моложе десяти лет и пленных индейских женщин. Возможно, эти сделки быстро притупили те ранние чувства, которые могли существовать против рабства негров, поскольку вскоре африканская работорговля процветала в Новой Англии так же, как и в Вирджинии, причем Ньюпорт был новоанглийским центром Гвинейской торговли. С 1707 по 1732 год в Род-Айленде на каждого ввезенного негра — на «гвинейских черных птиц» — налагался налог в три гинеи с головы. Было бы бессмысленно останавливаться сейчас на жестокости этой ужасной торговли, страданиях на борту работорговых судов от нехватки места, еды, воды, воздуха. Бедному негру, привыкшему к свободной жизни под открытым небом, выделялось между палубами всего три фута три дюйма, и он так с корточками и сидел все время перехода. Неудивительно, что потери жизней были велики. В газетах и письмах того времени это описывалось холодным, бессердечным языком, который прямо свидетельствовал о равнодушии общественности к торговле и ее ужасным последствиям. Я никогда не видел в газетах Юга объявлений о продаже негров, которые превосходили бы по бессердечности и порочности объявления в газетах нашей Новой Англии XVIII века. В Бостоне давались объявления о раздаче негритянских детей даром, а также их продавали на вес, как и прочие товары. Сэмюэл Пьютер объявил в «Уикли Рихерсал» в 1737 году, что продаст лошадей за десять шиллингов платы, если продажа лошади состоится, и пять шиллингов, если он попытается продать, но не сможет; а за негров — «по шесть пенсов за фунт за все проданное и разумную цену, если он не продаст».

До сих пор сохранилось множество писем с инструкциями от судовладельцев капитанам судов, советов относительно покупки, ухода и выбора пленных: «найти одного старика в качестве лингвиста; разбавлять ром водой и продавать меньшей мерой и т. д. и т. п.». Похищение негров американцами продолжалось до 1864 года, пока бриг, плывший на запад из Африки с этим несправедливым поручением, не пропал в море — мрачный конец трех веков невероятной и нехристианской жестокости.

Первый антирабовладельческий трактат, изданный в Америке, был написан судьей Сьюэллом в 1700 году — «Продажа Иосифа». Его робкий протест мало помог, хотя он упорствовал в своей вере и своем сопротивлении до самого дня своей смерти. Другие колонисты, выступавшие против торговли, были готовы покупать рабов, чтобы бедных язычников можно было воспитать в христианской земле, отвести от их идолов — в оправдание этого приводились Авраам и патриархи. Один уважаемый старейшина из Ньюпорта, который отправлял много прибыльных экспедиций на Золотой Берег за «черной слоновой костью», всегда возносил благочестивую благодарность на собрании в воскресенье после благополучного прибытия работоргового судна за то, что «милостивому правящему Провидению было угодно доставить на эту землю Свободы еще один груз погруженных во тьму язычников, дабы они вкусили благословение евангельского учения», и я полагаю, он воображал, будто обманул своего Создателя, свою паству и самого себя, заставив поверить, будто есть хоть какая-то правда и приличия в цветастых словах, составлявших ложь в каждом пункте. Многие священнослужители были рабовладельцами; среди известных примеров — французский гугенот Дайе, доктор Хопкинс, доктор Уильямс, Эзра Стайлз и Джонатан Эдвардс. Священники, начиная с Элиота и далее, были добры к чернокожим, произнося для них специальные проповеди и создавая для них религиозные объединения. В Бостоне в 1728 году была открыта негритянская школа для обучения чтению, письму и катехизису.

Коттону Матеру прихожане подарили негра стоимостью в пятьдесят фунтов, и этот «печально известный благодетель» со своими непрекращающимися «попытками делать добро» тут же, в знак благодарности за подарок, посвятил негра служению Богу и принял немало благородных решений спасти по благодати Божией душу своего раба. Больно читать в более позднее время, что он обнаружил своего нераскаянного раба «ужасно арестованным духами», под чем он подразумевал вовсе не захват грозными посланцами дьявола, витавшими тогда в воздухе Бостона и Сейлема, а просто сильнейшее опьянение.

Рабы были более многочисленны в Коннектикуте и Род-Айленде, чем в Массачусетсе. Мадам Найт дает представление о жизни рабов в Коннектикуте в 1704 году, а также о неловких застольных привычках как хозяина, так и раба, когда говорит, что негры были слишком панибратски настроены, им разрешалось сидеть за столом вместе с хозяином, и «в блюдо черное копыто лезет так же свободно, как белая рука». Готорн говорит о рабах Новой Англии:

«Они не были лишены семейной привязанности; в семьях среднего достатка у них были свои места за столом; и когда круг смыкался вокруг вечернего очага, его пламя озаряло их темные блестящие лица, привычно смешанные с детьми их хозяина. Это должно было способствовать их примирению со своей участью, поскольку они видели, как белые мужчины и женщины, ввезенные из Европы так же, как и они из Африки, продавались, пусть лишь на определенный срок, но как настоящие рабы тому, кто больше предложит».


В целом новоанглийские рабы не были несчастны, ибо к ним хорошо относились; к тому же эта раса обладает даром радоваться в самых худших обстоятельствах. Время от времени в северную землю привозили кого-нибудь с более тонкими чувствами, более чувствительными привязанностями, большей гордостью; того, кто не мог жить рабом. Таким был надменный Конго Помп, сбежавший на болото близ Труро на мысе Код — болото, которое теперь носит его имя, — и поставивший у подножия дерева кувшин с водой и буханку хлеба, чтобы подкрепить себя в последнем долгом путешествии, повесился на низко висящих ветвях и таким образом обрел свободу. Таковым был и раб пастора Уильямса Катон в Лонгмедоу (штат Массачусетс). Он перенес неоднократные порки за свое свободолюбивое неповиновение, «за то, что громко разговаривал на собрании, пил слишком много сидра, устраивал дебоши», и в конце концов утопился в колодце.

Уэйтстилл Уинтроп писал о таком мавре-самоубийце Фитцу Джону Уинтропу в 1682 году.

«Боюсь, Черный Том принесет мало пользы. Он обычно делал вид, будто вешается на людях, но я полагаю, он не столь проворен в этом деле, когда остается один. За ним полезно приглядывать, и если вы сочтете, что держать его не стоит, продайте его либо отправьте в Вирджинию или на Барбадос».


У Уильяма Пинчона тоже был раб, который «усердно вешался». Продажа в Вирджинию была стандартной угрозой для рабов Новой Англии, поскольку работа на южных табачных плантациях считалась гораздо более тяжелой, чем на северных кукурузных полях.

Рабство сохранялось в Новой Англии вплоть до периода после Революции. Говорят, что смертельный удар по нему был нанесен в Вустере (штат Массачусетс) в 1783 году, когда гражданин предстал перед судом за нападение и избиение своего чернокожего слуги. Защита утверждала, что чернокожий был рабом, а избиение — лишь необходимое ограничение и исправление. Хозяин был признан виновным судом округа Вустер и оштрафован на сорок шиллингов.

Хотя было немного рабов, готовых расстаться с жизнью ради свободы, многие были готовы попытаться уйти от своих хозяев. Ранние газеты Новой Англии пестрят объявлениями о сбежавших чернокожих — в ярких нарядах, со скрипками и ружьями, в париках и шелковых чулках, хорошо одетых, если и не получавших хорошего обращения.

Я не знаю документов, которые бы полнее, хотя и совершенно неосознанно, демонстрировали наивность наших предков, чем эти объявления о сбежавших слугах. Подумайте только, указывать в качестве возможного средства идентификации любого человека такой пункт описания: «Когда он напивается или много пьет, у него красное лицо» — как будто это экстраординарная или специфическая черта для любого пьяного человека! Про другого беглеца говорится, что у него «иногда лукавый взгляд и пуговица шляпы спереди»; про третьего — что он был лжецом; про четвертого — что он «несколько дерзок, если ему перечить, и смотрит исподлобья». Другие были «неловки в манерах», «несколько угрюмы с лица», «имели длинные ногти», «имели один-два прыща на лице», «слишком любят поговорить». Кажется почти невероятным, что образованные люди давали столь детские и легко стираемые или изменчивые детали описания.

К этим беглецам применялись самые разные названия: «суринамский индеец-раб», «метис», «мулат», «мавр», «мадагаскарский мальчик», «гвинеец», «конголезец», «береговой парень», «смуглый», «арап» — все они, по-видимому, несли в себе некое различительное описание, общепринятое и понятное в то время.

У нас есть несколько свидетельств о достойных чернокожих слугах, напоминающих преданных, любящих домашних слуг старых южных семей. Таковым был слуга судьи Сьюэлла Бостон — свободный человек, служивший хозяину, который заслуживал преданной службы, если таковой вообще заслуживал хоть один хозяин. Записи в дневнике судьи, какими бы скудными они ни были, тем не менее полностью раскрывают перед нами эту полную преданности жизнь в услужении. Мы видим, как Бостон катает детей Сьюэлла на санках; мы видим, как он на руках выносит одну из маленьких дочерей из города, когда соседей внезапно поразила та колониальная чума — оспа. В последующие годы мы находим его нежной сиделкой, спящей у камина в больной комнате угасающей Ханны Сьюэлл; а после ее смерти мы слышим, как он протестует против выноса ее бездыханного тела из комнаты; и мы видим, как он плачет, сидя долгими ночами со своей умершей и горячо любимой хозяйкой, пока ее не скрыли от его глаз. Приятно знать, что хотя он прожил жизнь слуги, похоронен он был как джентльмен; он получил тот знак последнего уважения, столь высоко ценимый в Бостоне, — церемониальные похороны с хорошим огнем, стульями, расставленными рядами, обилием вина и пирогов, заметкой в «Бостон Ньюс-Леттер» и, несомненно, перчатками в приличном количестве.

Другие чернокожие мужчины вели благородную жизнь в услужении, если верить записям на их надгробиях.

Эта изящная эпитафия высечена на надгробном камне в Конкорде (штат Массачусетс):

БОГ ЖЕЛАЕТ НАМ СВОБОДЫ; ЧЕЛОВЕК ЖЕЛАЕТ НАМ РАБСТВА Я ЖЕЛАЮ ТОГО, ЧТО ЖЕЛАЕТ БОГ, ДА БУДЕТ ВОЛЯ БОЖЬЯ. ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ ТЕЛО ДЖОНА ДЖЕККА УРОЖЕНЦА АФРИКИ, СКОНЧАВШЕГОСЯ В МАРТЕ 1773 ГОДА В ВОЗРАСТЕ ОКОЛО ШЕСТИДЕСЯТИ ЛЕТ. ХОТЬ РОЖДЕННЫЙ В СТРАНЕ РАБСТВА ОН РОДИЛСЯ СВОБОДНЫМ, ХОТЬ ЖИВШИЙ В СТРАНЕ СВОБОДЫ ОН ПРОЖИЛ РАБОМ, ПОКА СВОИМ ЧЕСТНЫМ (ХОТЬ И УКРАДЕННЫМ) ТРУДОМ ОН НЕ ПРИОБРЕЛ ТО, ЧТО СЛУЖИЛО ПРИЧИНОЙ РАБСТВА И ДАЛО ЕМУ СВОБОДУ, ПОКА СМЕРТЬ, ВЕЛИКИЙ ТИРАН, НЕ ДАРОВАЛА ЕМУ ПОСЛЕДНЕЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ И НЕ ПОСТАВИЛА ЕГО НА ОДИН УРОВЕНЬ С КОРОЛЯМИ. БУДУЧИ РАБОМ ПОРОКА, ОН ПРАКТИКОВАЛ ТЕ ДОБРОДЕТЕЛИ, БЕЗ КОТОРЫХ КОРОЛИ — ЛИШЬ РАБЫ.























В Атлборо (штат Массачусетс), возле старой таверны Хэтча, можно увидеть такую эпитафию:

ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ЛУЧШИЙ ИЗ РАБОВ, ТЕПЕРЬ ПРЕВРАЩАЮЩИЙСЯ В ПРАХ, ЦЕЗАРЬ ЭФИОПСКИЙ ПРЕТЕНДУЕТ НА МЕСТО СРЕДИ ПРАВЕДНИКОВ. ЕГО ВЕРНАЯ ДУША УЛЕТЕЛА В ЦАРСТВА НЕБЕСНОГО СВЕТА И КРОВЬЮ, ЧТО ИИСУС ПРОЛИЛ, ИЗМЕНЕНА С ЧЕРНОГО НА БЕЛОЕ. 15 ЯНВАРЯ ОН ПОКИНУЛ СЦЕНУ В 77-М ГОДУ СВОЕЙ ЖИЗНИ. 1781.















Помимо рабов, индейцев и помощников, во всех колониях существовал также вид кабального рабства. В начале колонизации в новую землю в больших количествах отправлялись кабальные или законтрактованные белые слуги. Тридцать человек прибыли в Колонию Залива уже в 1625 году. Некоторые сроки службы были очень длинными, даже по десять лет. Эти законтрактованные слуги делились на три класса: «добровольцы», или «выкупные», то есть добровольные эмигранты; «дети», которых обманом или по простоте заманили на корабли, увезшие их в Америку; и осужденные за преступления каторжники. Последние экспатриированные бродяги отправлялись главным образом в Вирджинию. «Дети» были заманены сладкими обещаниями вербовщиков или «духов» в Шотландии, Ирландии и Англии, где похищение людей представляло собой масштабный и невероятно наглый бизнес. Шотландцев привозили и продавали во время английских войн. Одно время «шотландцам, индейцам и неграм» не разрешалось тренироваться в ополчении в Массачусетсе. Об этих похищенных слугах рассказывают много любопытных и романтических историй. Однажды, в 1730 году, несколько бостонских джентльменов отправились на Длинную пристань, чтобы осмотреть груз ирландских ссыльных, выставленный тогда на продажу. Среди юношей, бегавших туда-сюда по причалу, чтобы показать свою силу и состояние, был один, который ушел в море на другом судне. Капитан, его дядя, умер в море, и команда продала мальчика на это транспортное судно, которое случайно проплывало мимо. Мальчик честно отбыл свой срок у покупателя и стал доблестным офицером в войнах с индейцами.

Эти законтрактованные слуги доставляли столько же хлопот, сколько индейцы и негры, и в особенности проявляли беззаконное пренебрежение к собственности своих хозяев, равнодушие к авторитету общественного блага и ленивое нежелание работать; один писатель описывает их как «нежных на руку в холодную погоду». Партия с горы Уолластон, последовавшая за Мортоном в Мери-Маунт, была лишь предтечей сотен других. Слугу Брэдстритов, Джона, можно считать типичным представителем многих непокорных законтрактованных слуг. Он был предан суду в 1661 году за «кражу нескольких вещей, таких как поросята, каплуны, солод, бекон, масло, яйца и т. д., и многократное взламывание двери погреба». Джон, когда его привлекли к суду, утверждал, что у него на самом деле очень скромный аппетит, но еда, которую предоставляла эта колониальная синий чулок Энн Брэдстрит, была непригодна для еды, хлеб был черным, тяжелым и кислым, и он лишь изредка тайком откусывал кусочек, чтобы не умереть с голоду. Но было доказано, что он пировал не только сам, но и со товарищами, и что у соседа, у которого в запертой комнате висела «большая жирная индейка к свадьбе дочери», ее похитил голодный и проворный Джон, заставивший некоторых своих товарищей спустить его по дымоходу, чтобы украсть индейку и изрядный запас пива, с которым они все пировали; и он был справедливо наказан.

Законы поначалу были достаточно строги к поведению слуг, и время от времени дерзкая молодая служанка ощущала их силу. В Хартфорде: «Сьюзан Коулз за свое мятежное поведение по отношению к своей хозяйке должна быть отправлена в исправительный дом и содержаться на тяжелой работе и грубой пище, быть выведена в следующий лекционный день для публичного исправления и подвергаться такому исправлению еженедельно, пока не будет отдано противоположное распоряжение».

В Йорке (штат Мэн), в 1645 году: «Александр Максвелл за свое грубое преступление в виде эксцессивного и оскорбительного поведения по отношению к своему хозяину мистеру Джорджу Лидеру должен быть публично выведен к столбу для бичевания, где его привяжут до тех пор, пока ему не нанесут 30 ударов плетью по голой коже». Максвеллу было приказано возместить своему хозяину деньги, уплаченные за его содержание в тюрьме, и, если он продолжит вести себя плохо, мистер Лидер мог продать его в Вирджинию.

В более поздние времена новоанглийские домохозяйки, должно быть, тосковали по добрым старым временам столба для бичевания, грубой диеты и тяжелой работы для бесчинствующих и непослушных выкупных слуг. Послушайте, что претерпела кроткая Мэри Дадли с одной из своих служанок. Она написала множество слезных мольб своей матери, мадам Уинтроп, прислать ей «хорошую девочку, сильную, крепкую служанку», такую, которая «привыкла ко всякой работе и ни от какой не откажется», и мы узнаем, что она получила, из письма, написанного несколько месяцев спустя, с новорожденным младенцем на руках:


«Великое бедствие постигло меня из-за моей служанки, и теперь я, по милости Божьей, похоже, избавлюсь от него; по приходе ко мне она вела себя послушно, как и подобает слуге; но с тех пор из-за моего и моего мужа снисхождения к ней за мелкие проступки она задрала нос и стала настолько наглой, что ее поведение по отношению к нам, особенно ко мне, невыносимо. Если я прошу ее сделать что-то, она велит мне сделать это самой, и говорит, что может угодить хозяевам не хуже любого слуги, но не хочет, и говорит, что если я не люблю тишины, то мне никогда в жизни так не везло, ибо она устроит мне ее по полной. Если бы я стала писать вам обо всех оскорбительных речах и грязных выражениях, которые она употребляла по отношению ко мне, я бы только огорчила вас. Мой муж испробовал все средства, чтобы исправить ее, — и доводы, и уговоры, но она заявляет, что ее сердце и натура не позволяют ей признать свои ошибки. Если я рассказываю мужу о ее поведении по отношению ко мне, при разбирательстве она отрицает все, что сделала или сказала, так что мы не знаем, как поступить с ней».


Мы не должны забывать, что у Уинтропов были лучшие возможности во всей стране иметь хороших слуг; ведь к ним в семьи не только определяли помощников, но и лучших английских слуг присылали именно им; однако ни сестра губернатора, мадам Даунинг, ни его дочь, мадам Дадли, не смогли «найти подходящих». И послушайте жалобу Джона Уинтропа своему отцу в 1717 году:

«Сейчас неудобно описывать все хлопоты и мучения, которые доставило нам это ирландское создание за прошедший год. Лживая и неверная; делала всё наперекор и во вред своей хозяйке; ночевала вне дома и сговаривалась с парнями, которые воровали из нашего имущества и доставали для них выпивку из погреба; дерзкая и наглая — когда мы призывали ее к ответу за ее злодеяния, она уходила жаловаться на жестокое обращение. Я могу правдиво сказать, что мы обращались с этим презренным существом с большой добротой и мягкостью. Она то и дело брала чепцы, чулки, носовые платки и т. д. своей хозяйки, чтобы нарядиться в них, и уходила без разрешения к своим знакомым. Бывало, я говорил, когда она провинилась, что она годится жить только в Вирджинии, и если она не исправится, я отправлю ее туда, хотя я уверен, что никто не предоставил бы ей проезд туда в обмен на ее службу в течение двадцати лет, до того она своенравная, пагубная девка. Робин находится в бегах уже около десяти дней, как вы увидите из вложенного письма, и это создание знало о его уходе и о том, что он вынес из погреба 4 дюжины бутылок сидра, медовухи и пальмового вина для слуг города, а также мяса и я не знаю чего еще. Бутылки они разбили и выбросили, осушив спиртное, а ночью согнали наших овец, зарезали жирную, зажарили ее и пировали с ней до рассвета».


Эта дикая ирландская девица была отдана по контракту злосчастному Уинтропу и его еще более несчастной жене на четыре года и должна была получить пятьдесят шиллингов и некоторую помощь для начала самостоятельной жизни по истечении срока ее контракта.

Удаленные плантации обстояли не лучше в вопросе найма прислуги. Джон Уинтер, главный агент поселения на острове Ричмонд в штате Мэн, писал со злобой в 1639 году мистеру Трелони из Лондонской компании о своей служанке, некой Присцилле Бекфорд:

«Вы пишете о дурных слухах, распускаемых о моей Жене за избиение служанки: если по-хорошему не получается, избиение иногда необходимо для таких ленивых девчонок, как она. Если вы считаете правильным, чтобы моя Жена делала всю работу, а служанка сидела сложа руки, и чтобы она воздерживалась от ударов руками, тогда работа останется несделанной. Она находится в доме уже 2,5 года, и я не думаю, что она вставала 20 раз раньше, чем моя Жена поднималась, чтобы разбудить ее, и очень часто разжигает огонь раньше, чем та вылезает из постели. Она дважды уходила бродяжничать в леса, и нам приходилось отправлять всю нашу компанию на ее поиски. Мы едва можем удержать ее в доме после того, как мы легли спать, если только не берем ключ от двери с собой в постель. Она так и не научилась доить ни корову, ни козу с тех пор, как приехала сюда. Наши мужчины не хотят, чтобы она кипятила для них чайник, до того она неряшлива. Ей нельзя доверить покормить нескольких поросят без того, чтобы моя Жена обычно не находилась рядом с ней. Я слышал, ей писали на родину, будто ей приходилось спать на козьих шкурах. Она могла взять несколько козьих шкур, чтобы лежать на них в постели, но они не давались ей в качестве спального места. С год и четверть или больше она спала с моей дочерью на хорошей пуховой перине; перед тем как моя дочь уехала на 3 или 4 дня в Сакко, служанка ложилась в постель в одежде и чулках и не утруждала себя тем, чтобы снять одежду; ее постелью после этого была соломенная постель, и у нее было 2 одеяла, чтобы укрываться, но простыней у нее не было, после того как выяснилось, что она такая неряшлива. Побои, которые она получала, никогда не вредили ее телу или конечностям. Она такая толстая и одутловатая, что едва может выполнять какую-либо работу. Если эта служанка в свои ленивые часы, когда ее заставали за дурными поступками, не заслуживает двух или трех ударов, скажите на милость, у кого больше оснований жаловаться — у моей Жены или у служанки. У моей Жены неблагодарная должность. Мне это не очень нравится, учитывая, что она приложила столько усилий и заботы, чтобы устроить все как можно лучше, встает рано утром и ложится так поздно, и выслушивает за это резкие слова».


Мы вполне можем представить его исчерпанное терпение, равно как и терпение бедной перетрудившейся миссис Уинтер по отношению к этому толстому одутловатому существу, этой ленивице, столь бесполезной и никчемной по хозяйству, бездельничавшей с раннего утра до позднего вечера, а затем, в довершение их раздражения, уходившей тайком в леса уклоняться от работы, так что всей компании приходилось с великими хлопотами выходить на поиски этой беглянки. Мы не можем удивляться побоям, а лишь удивляемся тому, что об этом вообще упоминалось в те дни частых и жестоких порок, когда школьников, слуг, солдат и студентов колледжей пороли исправно, а в Старой Англии — еще и жен.

У Уинтера не было большей удачи и вне дома с его слугами-мужчинами и работниками; они оказались народом капризным. Он обнаружил, что они не «послушны» и не «уступчивы», что они «ласково говорят в лицо и льстят за спиной». Об одном недовольном он писал:

«Он весьма неохотно оказывает нам услугу, он вечно переутомлен от работы, ему плевать, какую порчу он учиняет, и им нельзя командовать иначе как по его собственному желанию. Он такой болтливый малый, что из-за него наша компания становится хуже, чем могла бы быть».


Он говорит, что его кабальные слуги сбегали, когда им вздумается, работали, когда им хотелось, и увлекали за собой других, и их следовало бы наказать, вернись они в Англию. Лишь один исправился в своих манерах и пообещал исправить свое поведение. Из писем Уинтера мы не только узнаем о трудностях колониальной домашней службы, но я не знаю среди исторических собраний Новой Англии другого такого кладезя прекрасных старых английских слов и фраз.

Декларация независимости не улучшила положение дел в вопросе слуг. В «Провиденс Газет» в 1796 году было дано объявление о том, что награда в пятьсот долларов и «теплая благодарность пострадавших хозяев домов» будут вручены тому, кто вернет условия доброго старого времени, или, вернее, то, что они воображали таковым:

«Постоянная служба античного мира,
Когда служба потела ради долга, а не ради награды».



Объявление открывается так:

«Было затеряно или забрано по ошибке вскоре после образования общества борьбы с рабством у служанок этого города все желание выполнять какую-либо работу, а взамен осталась независимая внешность, сильная и непрекращающаяся жажда высоких заработков, склонность к сплетням по поводу любого рода развлечений, лукавые взгляды и страсть к лицам противоположного пола, стремление к нарядам и моде, непрекращающаяся беготня за новыми местами, более удобными для воровства, наряду с множеством сопутствующих навыков, которые не к лицу носящим их».


Президент Дуайт писал, что слуги того времени «отличались порочностью и распутством»; так что девятнадцатый век начался не более обнадеживающе, чем восемнадцатый.

Благочестивые колонисты чувствовали, что на них лежит великая духовная, а также мирская ответственность в отношении их кабальных слуг. В современных письмах мы находим частые упоминания о душах законтрактованных работников; англичане на старой родине писали поселенцам, чтобы те помнили о своих религиозных, прозелитических обязанностях; и они преданно напоминали друг другу о своей ответственности за души. Например, когда изрядный молодой ирландец приехал с несколькими ирландскими гончими, его отправитель умолял жителей Новой Англии помнить, что столь же богоугодно «выиграть душу этого парня из коварнейших сетей сатаны, политической религии Рима, как и выиграть душу индейца из когтей дьявола»; и он призывал их внимательно следить за поведением паписта в пуританском мире, за его отношением к протестантизму. Это было то же религиозное усердие, которое побудило бостонских старейшин отправить миссионеров из Новой Англии для обращения в веру язычников из Официальной церкви в Вирджинии.

Моральное и религиозное состояние этих слуг действительно имело огромное значение для сохранения такой теократии, какой была Новая Англия, поскольку немногие из них возвращались в Англию, но по отбытии срока становились свободными людьми со своими домами, землей и избирательными правами; и республика не могла существовать как религиозная организация, если бы она не процветала благодаря религиозному духу своих граждан.

Другая форма домашней службы существовала вплоть до этого века. Ограниченная помощь оказывалась в некоторых домах теми несчастными бедолагами — городской беднотой. Эти жалкие нищие продавались с аукциона лицу, предложившему наименьшую цену. Иногда покупатель получал от города всего несколько шиллингов в год за «содержание» одной из этих беспомощных душ. Мы можем быть уверены, что он выжимал из нищего хоть какую-то работу в уплату за его стол. Мы читаем об одном старом Димблди, о вдове Бамп и вдове Бампус, выродившихся наследниках как по имени, так и по имуществу пилигрима Бомпасса, которых продавали из года в год с одной фермы на другую, обеспечивая им скрепленное скрипом существование, пока наконец мы не обнаружим, что город оплачивает их долгожданные гробы и саваны. В отчетах о бедных следует отметить два любопытных факта: женщины-нищие почти неизменно «были очень хорошо обеспечены одеждой», как и другие женщины той любящей наряды эпохи; и город часто снабжал спиртным как мужчин, так и женщин из числа нищих. Иногда в год давали по десять галлонов на человека — весьма утешительное количество. Я также заметил частые появления в списках бедных так называемых «французских нейтралов». Это были акадийцы — соседи и соотечественники Эванджелин — хилые люди, которые, лишенные романтики, в отчаянии поддались изгнанию и тоске по родине, новому языку и новому образу жизни и слабо покорились работе в качестве слуг, когда у них не хватило мужества содержать собственные дома. Новоанглийские бедняки доживали до глубокой старости. Мне рассказывали, что несчастная судьба одной из таких городских бедняжек — акадийки — прослеживалась на протяжении более чем тридцати лет по городским записям о ее продаже. В 1767 году в Данверсе (штат Массачусетс) насчитывался двадцать один нищий, и их средний возраст составлял восемьдесят четыре года, что, по-видимому, служило доказательством хорошего рома и хорошего обращения со стороны города. Существовало также наследственное нищенство. В Сейлеме в определенной семье всегда кто-то из членов числился в списках городской бедноты с 1721 по 1848 год; и, возможно, они находили лучшие дома благодаря «скитаниям по людям», чем пытаясь содержать себя самостоятельно.

Преступников также продавали в услужение для отбытия наказания. Так практичные поселенцы пытались воплотить в жизнь одну из утопических идей сэра Томаса Мора. В целом, я полагаю, я бы предпочла, чтобы в моей кухне готовила скво из племени нипмак или чтобы в моем саду копал воин-пеквод, чем иметь в любой из этих ситуаций белого взломщика или головореза.

Попутно отметим, что в старые времена не проявляли и не соблюдали никакой излишней щепетильности в отношении того, чтобы называть тех, кто служил, каким-либо иным именем, кроме как «слуга». Они верили словам апостола Павла: «Призван ли ты рабом? Не заботьсь». Все наемные работники в доме, наемные рабочие в поле, те, кто заключал контракт на работу под началом хозяина в каком-либо ремесле на определенный срок, ученики и многие из тех, кого мы сейчас назвали бы агентами или управляющими, тогда назывались слугами, подписывали контракты в качестве слуг и вовсе не чувствовали себя оскорбленными от того, что их называют слугами.



IV

ДОМАШНИЕ ИНТЕРЬЕРЫ

Легко составить определенное представление об обстановке колониальных домов из современного и надежного источника — описей имущества колонистов. Они, разумеется, до сих пор сохраняются в судебных архивах. Поскольку в ранние времена было принято с большой детальностью перечислять различные предметы мебели, находившиеся в каждой комнате, вместо того чтобы классифицировать или объединять их, мы получаем очертания четкой картины домашнего скарба того времени.

Первой комнатой за порогом двери, которую можно обнаружить упомянутой в домах «богатого толка», является прихожая. Она, по-видимому, всегда была пустой от мебели, и это вполне естественно, ибо она редко представляла собой что-то большее, чем вестибюль в остальную часть дома, где, помимо лестницы, оставалось лишь достаточно места, чтобы распахнуть входную дверь. Доктор Лайон приводит опись имущества Джона Салмона из Бостона за 1750 год как самую раннюю запись, которую он обнаружил об использовании слова «холл» вместо «прихожая», как мы используем его сейчас. В «Бостон Ньюс-Леттер» тридцатью одним годом ранее, 24 августа 1719 года, я нахожу такое объявление: «Прекрасные стеклянные лампы и фонари, хорошо позолоченные и расписанные, как выпуклые, так и плоские. Подходят для холов, лестниц или других проходов, в Стеклянной лавке на Куин-стрит». Это объявление, однако, является исключением. Холл в пуританских домах не был проходом, это была гостиная, комната для хранения, жилая комната, комната для сидения; в ней семья сидела и принимала пищу — в ней они жили. Давайте посмотрим, какой была мебель пуританской жилой комнаты в ранние времена и какова была ее стоимость. Часто цитируется опись имущества Теофилуса Итона, губернатора колонии Нью-Хейвен. Во время его смерти в 1657 году в его холле находилось:

«Раздвижной стол и круглый стол — 1 ф. 18 шилл. Буфет и 2 длинные скамьи — 14 шилл. Скатерть для буфета и подушки — 13 шилл.; 4 вышитые подушки — 12 шилл. Общая сумма: 1 ф. 5 шилл. 6 зеленых подушек — 12 шилл.; большое кресло с вышивкой — 13 шилл. Общая сумма: 1 ф. 5 шилл. 2 высоких кресла с вышивкой — 20 шилл.; 4 высоких стула с вышивкой — 26 шилл. 8 пенсов. Общая сумма: 6 ф. 6 шилл. 8 пенсов. 4 низких кресла с вышивкой — 6 шилл. 8 пенсов. Общая сумма: 1 ф. 6 шилл. 8 пенсов. 2 низких стула с вышивкой — 10 шилл. 2 турецких ковра — 2 ф.; 6 высоких столярных табуретов — 6 шилл. Общая сумма: 2 ф. 6 шилл. Оловянный резервуар и подсвечник — 4 шилл. Пара больших латунных каминных решеток — 12 шилл. Пара маленьких каминных решеток — 6 шилл. 8 пенсов. Пара подставок для дров — 2 шилл. 6 пенсов. Пара щипцов, совок для огня и мехи — 7 шилл.»














Ну что ж, это была весьма богато обставленная жилая комната. Здесь было множество мест для тех, кто обедал и отдыхал, если пуританцы вообще когда-либо отдыхали; две длинные скамьи и дюжина табуретов разной высоты с зелеными или вышитыми подушками, на которых можно было сидеть за столом губернатора; и семь стульев, веселых от чехлов с вышивкой, чтобы придвинуть их к камину с его блестящими принадлежностями разного размера — каминными решетками, щипцами и мехами. Низкая комната с тяжелыми балками, с этими многочисленными сиденьями, столами с турецкими коврами, живописным буфетом с его богатой скатертью и демонстрацией серебряной посуды губернатора, вся сияющая светом большого дровяного огня, создает прекрасную картину уютной простоты, приятную для созерцания в наши дни, заполненные безделушками, и служит достойным обрамлением для фигур губернатора — «славы Новой Англии, полной тепла и света», и его дорогого, величайшего и лучшего земного наслаждения — его «добродетельной, благоразумной и молитвенной жены».

Современные описи делают эту картину домашней комнаты плантатора еще более ясной и достоверной, ибо подобная мебель встречается во всех них. Во всех холлах были резервуары для воды или вина (и я полагаю, они стояли на маленьком столике, который обычно упоминается); во всех был стол для подачи еды; в большинстве — буфет; в некоторых — «картины» или «зеркала»; очень редко можно было увидеть кушетку или «кушетку для дневного отдыха»; у некоторых были «фонари» наряду с подсвечниками; у других — прялка для хозяйки, когда она «сидела взаперти в доме и крутила колесо прялки».

Стулья были сравнительно редким видом мебели в Новой Англии в первые дни колонизации, и их нечасто можно было встретить в скромных английских домах того времени. Табуреты и скамьи были обычными сиденьями. Точеные, дощатые и обитые стулья — вот три основных типа, упоминаемых в XVII веке. Хорошими примерами точеных стульев являются так называемые стулья Карвера и Брюстера, ныне хранящиеся в Зале Пилигримов в Плимуте. Кресло президента Гарвардского колледжа — еще один старинный точеный стул.

Сиденья многих из этих стульев были сплетены из тростника и осоки. Кора вяза и липы также использовалась для плетения сидений стульев.

Кресла с деревянной обшивкой были целиком из дерева, как сиденья, так и спинки, обычно дубовые. Они часто украшались резьбой или филенками. Одно из них, хранящееся ныне в Зале Пилигримов, известно как кресло Уинслоу. Другой прекрасный образец резного дуба находится в Институте Эссекса в Сейлеме. Резными креслами владели только состоятельные или высокопоставленные лица, и они часто обтягивались «красной кожей» или «русской кожей». Иногда кожа тиснилась, а для обивки сидений использовались различные богатые ткани. Часто упоминаются стулья «турецкой работы». Называются чехлы из бархата «ирландским стежком», красного сукна и вышивки. Зеленый цвет, однако, казался любимым.

Плетеные стулья из тростника появились в последней четверти века. Говорят, что использование тростника в мебели было введено вместе с браком Карла II и Екатерины Браганской.

Стулья на изогнутых ножках, часто с лапой, сжимающей шар, вошли в употребление в начале XVIII века. В описях упоминаются «воронья лапа» и «орлиная лапа». Это копии голландских форм.

Кресла с подлокотниками также появились в то время, обычно как часть спального гарнитура, и обивались теми же матерями, из которых делались балдахины и оконные занавеси, такими как «китайка», «ситцевая ткань», «камлот», «харратин».

Треугольный стул, известный ныне как стул «Как вам это понравится», появился в середине века под названиями треугольного, кругового и полукруглого стула.

Стулья, известные ныне как чиппендейловские, возможно, восходят к середине века; виндзорские стулья, также известные и производившиеся в Филадельфии в то время, не были распространены в Новой Англии вплоть до двадцати лет спустя, когда их изготавливали и продавали в огромных количествах, поскольку они были намного удобнее старых стульев с балясинами или планочными спинками, бывших тогда в обиходе.

Другой предмет холла заслуживает особого упоминания. Доктор Лайон приводит следующие названия шкафов, найденных в Новой Англии: шкаф, маленький шкаф, большой шкаф, парадный буфет, буфет для припасов, боковой шкаф, подвесной шкаф, шкаф-сервант и шкаф с выдвижными ящиками. К этому списку можно добавить угловой шкаф. Слово «парадный буфет» встречается с 1647 по 1704 год. Это был высокий предмет мебели с закрытым отделением или ящиками, первоначально предназначенный для демонстрации парадной посуды, и он был самым дорогим из найденных шкафов. На нем в Новой Англии выставляли как стекло, так и серебро. Буфет для припасов, схожий по назначению, редко имел закрытую часть. Встречались «шкафы на точеных столбиках», расписные и резные шкафы. Пункт «шкаф» в любой описи обычно сопровождался упоминанием салфетки для шкафа. Последняя казалась самым изысканным и роскошным предметом во всем доме. Упоминаются салфетки для шкафа из голландского полотна, «кружевные», «пантадо», «батистовые», «ситцевые», «зеленые, отделанные шелковой бахромой» — все они названы. Часто упоминаются и подушки «для размещения на верху шкафа». Они изготавливались из дамаста, вышивки, бархата или сукна. Угловой шкаф, по-видимому, был небольшой вещью; упоминается лакированный шкаф. То, что мы сейчас называем угловым шкафом, тогда было известно как буфет.

Холл закономерно располагался по одну сторону от прихожей и открывался в нее. По другую сторону, в больших домах, находилась парадная гостиная; эта комната иногда использовалась как столовая, иногда как парадная спальня. В ней часто стояли, помимо мебели, похожей на убранство холла, сундук или комод для хранения семейного белья, а также этот семейный идол — лучшая кровать.

Об истинной форме и высоте кроватей, использовавшихся первыми колонистами, я не нахожу ни точных, ни сколько-нибудь наглядных описаний. Термины, используемые в завещаниях, описях и письмах, кажутся слишком туманными и краткими, чтобы дать нам правильное представление. Что представляла собой «кровать с невысоким изголовьем», оставленная по завещанию Саймоном Эйром в Бостоне в 1658 году вместе с «занавесками и ламбрекеном из дорникса»? Или, если дать более полное описание аналогичной кровати при продаже мебели таверны «Королевское оружие» в Бостоне в 1651 году, — «одна кровать с невысоким изголовьем и синими столбиками». Полагаю, это были кровати с умеренно высокими спинками в изголовье. Довольно легко получить подробные сведения о самой кровати и постельных принадлежностях, ее покрывалах и занавесях. Мы читаем о «перьевых постелях», «шерстяных матрасах из очёсков», «пуховых постелях», «шерстяных постелях» и даже «соломенных постелях», причем последние стоили всего по три шиллинга каждая, и все они обладали достаточной важностью, чтобы упоминаться в завещаниях и передаваться со столь же величественным достоинством, как знаменитая шекспировская «вторая по качеству кровать». Даже столь влиятельный человек, как Томас Дадли, не брезговал специально завещать своей дочке Пэси «перьевую постель с валиком». В 1666 году Николас Апсалл из Бостона оставил «кровать, снабженную веревочным матрасом и занавесками к ней». В марте 1687 года Сьюэлл писал в Лондон о необходимости прислать «белого бумазея, в достаточном количестве для занавесок, ламбрекена и покрывала для кровати, а также полдюжины стульев с четырехниточной зеленой камчатной шерстью для вышивания». В 1691 году мы находим его пишущим о «бахроме для бумазейной кровати и полудюжины стульев. Шесть с половиной ярдов для ламбрекенов, пятнадцать ярдов для 6 стульев шириной в два дюйма; 12 ярдов шириной в полдюйма». Эта кровать из вышитого бумазея была поистине прекрасна.

К революционной эпохе мы встречаем такие записи: «Аккуратная готовая кровать», «Очень изящная красно-белая ситцевая кровать с набивкой и оконными занавесками, с бахромой и выполненная в новейшем вкусе», «Кровати на холще и веревках и паллет-бед», «Очень красивая кровать с резным и тисненым тестером из узорчатого малинового шерстяного дамаста с полным комплектом занавесок», «Кровать с четырьмя столбиками из красного дерева на роликах с резными угловыми столбиками, ситцевыми занавесками в тон им и оконными занавесками в цвет, а также зеленой харратиновой балдахинной кроватью». Харратин, прочный, жесткий шерстяной материал, служил наиболее универсальным материалом для занавесок на кроватях. Выкатные или подкатные кровати использовались с самых ранних дней. Так что разнообразия было вдоволь.

Разновидность кровати под названием «слобэнк» была довольно распространена в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Делавэре и Пенсильвании вплоть до этого столетия. Реже они встречались в Коннектикуте и Массачусетсе, и поскольку я не знаю, как их называли в Новой Англии, мы дадим им голландское название «слобэнк», от sloap-bancke — спальная скамья. Слобэнк был прообразом нашей современной складной кровати. Это была прямоугольная рама с веревочной сеткой. Эта рама крепилась одним концом к стене на тяжелых петлях, а ночью опускалась в горизонтальное положение, причем незакрепленный конец опирался на массивные деревянные точеные ножки, которые вставлялись в гнезда на раме. Когда кровать не использовалась, ее подцепляли крюком к стене, и поверх нее закрывались дверцы, похожие на дверцы шкафа, или задвигались занавески, чтобы скрыть ее. Обычно ее ставили на кухне, и на ней спали хозяин и хозяйка. Я знаю о нескольких слобэнках, сохранившихся до сих пор в старом Наррагансетте, и одном в колониальном доме в Шрусбери, шт. Массачусетс. Подобную можно увидеть в Мемориальном холле Дирфилда. Она окружена синими серыми занавесками. Я не видела никакой рекламы слобэнков под каким-либо названием в газетах Новой Англии, если только «кровать в крашеном шкафу» в Boston Gazette за ноябрь 1750 года не является таковой.

Постельные принадлежности в старые времена имели большое значение, и покрывало часто упоминалось отдельно. Маргарет Лейк из Ипсуича в 1662 году так назвала «гобеленовое покрывало» стоимостью 4 фунта. У Сюзанны Комптон примерно в то же время было «пряденое покрывало». Появляются «полосатые покрывала», а у Адама Ханта из Ипсуича в 1671 году было «вышитое покрывало». Также упоминаются «хаппингс» — грубые простые покрывала. 24 сентября 1716 года в Boston News Letter впервые появляется слово «контрпан». Часто рекламировались «индийские покрывала», а покрывала или контрпаны из шерстяной ткани, харратина и камлота изготовлялись в тон постельным занавесям.

Каждому колонисту Массачусетского залива в 1628 году выдавалась пара простыней. Это было небольшое количество, но вполне соответствующее среднему числу простыней у других колонистов. Хлопчатобумажные простыни были не в изобилии; льняные или «флейзенские» простыни, холщовые простыни, грубые конопляные простыни, простыни из пакли и ниминговые простыни (упомянутые Лечфордом в его записной книжке в 1640 году) — все они были из льна. Фланелевые простыни также изготавливались и могли появляться в описях под названием ковров, тем самым частично объясняя неопрятное отсутствие простыней даже среди имущества состоятельных горожан. Простыни «стракен» изготавливались из керси. После того как прядение вошло в моду и льна стали выращивать в большем количестве, простыни домашнего изготовления стали производиться в больших объемах и имелись у всех респектабельных домохозяев. «Двадцать одна пара» была вполне обычным количеством, встречающимся в описи.

Было вдоволь «перьевых валиков», «валиков из очёсков», «шерстяных валиков»; а у Джона Уокера в 1659 году был «валик турлинг», и в каждом хозяйстве имелось множество подушек. Слово «беар» повсеместно использовалось для обозначения наволочки. Оно писалось как ber, beer, beir, beare и berr. В 1689 году стоимость «наволочки» в описи оценивалась в три шиллинга. В 1664 году у Сюзанны Комптон были льняные «наволочки». Также упоминались чехлы для подушек и наволочки, но pillow bear был термином, наиболее часто применяемым.

Доктор Лайон приводит следующий список разновидностей сундуков: составные сундуки, филенчатые сундуки, дощатые сундуки, еловые сундуки, дубовые сундуки, резные сундуки, сундуки с одним или двумя выдвижными ящиками, кипарисовые сундуки. Составные и филенчатые сундуки представляли собой каркасные сундуки с панелями, четко отличавшиеся от дощатых сундуков, сделанных из простых досок. Последние часто назывались простыми сундуками, а первые — филенчатыми. Резные сундуки встречались гораздо реже. У Уильяма Брэдфорда из Плимута в 1657 году был один стоимостью 1 фунт стерлингов. Доктор Лайон также приводит в качестве возможных резные следующие наименования: «резной сундучок», «гравированный», «наборный» и «инкрустированные сундуки». Сундуки также окрашивали, обычно рельефные элементы резьбы, причем цвета были преимущественно черными и красными. Сундуки с выдвижными ящиками не были редкостью в Новой Англии. Хороший образец можно увидеть в залах Исторического общества Коннектикута. По форме они отличались от того, что мы сейчас называем комодами. Почти все дубовые сундуки распиливались по радиусу, чтобы показать текстуру древесины, и на них накладывались «каплевидные орнаменты» и «яйцевидные орнаменты» из различных пород дерева. Кипарисовые и кедровые сундуки использовались тогда, как и сейчас, для защиты одежды от моли. У губернатора Беллингхэма был один из кипариса стоимостью 5 фунтов. Корабельные сундуки или морские сундуки, разумеется, были в изобилии. У Кристовелла Галлапа в 1655 году был «морской сундук и большой белый сундук». Эти морские сундуки, изготовленные из дешевых материалов, редко сохранялись. Похоже, помимо различных уже названных сундуков, существовал и подвесной сундук. В 1737 году сэр Уильям Пепперелл писал в Англию с просьбой прислать «4 дюжины пар пеликановых петлей для подвешивания небольших сундуков». Возможно, здесь имеются в виду петли «с клювом бекаса», устанавливаемые на сундуки.

Можно с уверенностью предположить, что почти каждый эмигрант привез в Америку среди своих домашних пожитков по крайней мере один сундук. Он служил дорожным чемоданом, упаковочной коробкой и предметом мебели. У многих колонистов их было несколько. У Джейн Хамфрис был упомянут в завещании «мой маленький сундук, мой большой старый сундук, мой большой новый сундук, моя меньшая маленькая шкатулка, моя самая большая маленькая шкатулка» — и все они были ей нужны, чтобы хранить свои наряды.

Сундуки также изготавливались в Новой Англии. Сосна использовалась для изготовления задних стенок и ящиков сундуков новоанглийского производства. Английские сундуки были целиком из дуба.

В Мемориальном холле Дирфилда можно увидеть множество прекрасных образцов старинных сундуков, составляющих поистине полную серию, демонстрирующую различные формы и орнаменты.

Еще одним предметом обстановки парадной гостиной был письменный шкаф. Под написаниями scritoire, scredoar, screetor, scrittore, scriptore, scrutoir, scritory, scrutore, escrutor, scriptoree этот полезный предмет мебели постоянно встречается в описях имущества богатых людей в колониях начиная с 1669 года и до века спустя. Судья Сьюэлл рассказывает о том, как потерял ключ от своего «письменного шкафа». Определение этого слова в «Новом мире слов» Филлипса 1696 года гласило: «Scrutoire, род большого кабинета с несколькими ящичками и местом для пера, чернил и бумаги, дверь которого открывается вниз и опирается на выдвигающиеся и задвигающиеся рамы, служащие столом для письма». Это описание, по-видимому, отождествляет «скрутуар» с тем, что мы сейчас называем письменным столом; в завещаниях эти два названия использовались как взаимозаменяемые. Их делали с двойными выгнутыми и ящичными фасадами, из дуба, сосны, красного дерева, вишни; а некоторые имели наверху шкафы с полками для книг, образуя то, что мы сейчас называем секретером — наше современное воплощение слова scrutoire. Эти книжные письменные шкафы часто имели стеклянные дверцы.

Когда Джудит Сьюэлл собиралась выйти замуж в 1720 году, ее отец был весьма доволен своим будущим зятем и, очевидно, решил подарить чете поистине элегонтное свадебное убранство. Список предметов обстановки дома, заказанных им из Англии, сохранился и может быть процитирован как иллюстрация части «приданого» в виде мебели богатой невесты того времени. Он гласит следующее:

«Занавески и ламбрекены для кровати с покрывалом, головным полотном и тестером из хорошего желтого вощеного шерстяного камлота с хорошо сделанной отделкой и подосновами, если это в моде. Пришлите также такого же камлота и отделки в достаточном количестве для изготовления подушек на камерные стулья».

«Хорошее прекрасное большое стеганое ситцевое одеяло, отлично сшитое».

«Настоящее зеркало в раме из черного дерева новейшей моды, если мода хороша, настолько хорошее, какое можно купить за пять или шесть фунтов».

«Второе зеркало, столь же хорошее, какое можно купить за четыре или пять фунтов, в раме того же рода».

«Дюжина хороших стульев из черного дерева с изящным тростниковым плетением и кушетка».

«Дюжина плетеных стульев иной формы и большое кресло для спальни; все из черного дерева».

«Одна сковорода из пушечного металла емкостью в два кварта, одна такая же емкостью в один кварт».

«Одна хорошая большая грелка для постели с дном и крышкой, пригодная для железной ручки».

«Четыре пары прочных железных таганков с латунными головками стоимостью около 5 или 6 шиллингов за пару».

«Латунный очаг для спальни с таганками, совком, щипцами и каминной решеткой новейшей моды (огонь должен лежать на железе)».

«Прочная латунная ступка, вмещающая около кварта, с пестиком».

«Две пары больших латунных выдвижных подсвечников стоимостью около 4 шиллингов за пару».

«Две пары больших латунных невыдвижных подсвечников новейшей моды стоимостью около 5 или 6 шиллингов за пару».

«Четыре латунных гасителя для свечей с подставками».

«Шесть маленьких прочных латунных жаровен стоимостью около 4 шиллингов каждая».

«Одна латунная разливная ложка; одна большая латунная разливная ложка».

«Одна пара комнатных мехов с латунными носиками».

«Одна маленькая волосяная щетка, подходящая к мехам».

«Дюжина больших оловянных тарелок из тяжелого металла нового фасона весом около четырнадцати фунтов».

«Дюжина оловянных мисок для супа из тяжелого металла».

«Четыре дюжины маленьких стеклянных солонок из белого стекла; гладких, не тисненых, и без ножки».

«Дюжина хороших ножей и вилок с ручками из слоновой кости».



Полы в колониальных домах иногда посыпались песком, но не покрывались коврами, поскольку ковер в ранние времена был не напольным покрытием, а покрытием для стола или шкафа. В 1646 году проводилось расследование убытков от крушения «Ангела Гавриила». Слуга дал под присягой показание, что мистер Джон Когсвелл «имел ковер турецкой работы в старой Англии, который он обычно стелил на свой стол в гостиной; и этот ковер был погружен на корабль среди имущества моего господина и благополучно прибыл на берег, насколько мне помнится». Другой человек свидетельствовал, что он «часто видел ковер турецкой работы и слышал, как они говорили, что он обычно лежал на столе в их гостиной». Называются ковры из дорникса, арраса, сукна, ситца и драдедама. Сьюэлл рассказывает об «ирландском вышитом гобелене, превращенном в ковер». Сэмюэл Дэнфорт подарил в 1661 году «удобный ковер для стола молитвенного дома». В 1735 году в объявлении об имуществе Джонатана Барнарда был назван «один красивый большой ковер размером 9 футов 0 дюймов на 6 футов 6 дюймов». Это, полагаю, было напольное покрытие. В Boston Gazette за ноябрь 1748 года рекламировались «два больших мата для полов» — исключительный случай употребления слова мат. Большие напольные ковры рекламировались в следующем году, а в 1755 году — «разнообразие полотняных ковров широких и узких» и «шотландские ковры для лестниц». В 1769 году появились «персидские ковры шириной 3 ярда». В 1772 году в Boston Evening Post был назван «очень богатый ковер Уилтон размером 18 на 13 футов». В следующем году упоминалась «крашеная холщовая половая тряпка». Это, несомненно, была «масляная ткань для полов и столов» 1762 года. Клеенка была известна в Англии столетием ранее. Что представляли собой «фальшивые ковры», рекламировавшиеся 7 июня 1762 года, я не знаю.

Стены комнат были обшиты панелями и окрашены. У Гордона Салтонсталла на стенах некоторых парадных покоев висели кожаные обивки или гобелены. Мы обнаруживаем, как состоятельный сэр Уильям Пепперелл отправляет в Англию в 1737 году эскиз обставляемой им комнаты и пишет: «Достаньте имитацию гобелена или крашеный холст на масляной основе для оного и пришлите мне». В 1734 году в Boston News Letter рекламировались «бумага для комнат», а чуть позже — «рулонная бумага для оклейки комнат». Вскоре стали продаваться «статуи на бумаге», а также «архитравы на рулонной бумаге» и «пейзажная бумага». Эти старые обои изготавливались из очень тяжелых и прочных материалов, мелкозернистых, плотных и долговечных. Комнаты нескольких богатых людей были завешены тяжелыми гобеленами. На потолках обычно оставались на виду массивные прогоны и перекрестные балки, иногда грубо обтесанные и все еще хранящие следы топора лесоруба. Наверху почти не было украшений, даже в виде люстр; иногда на свечной балке крепилось с два десятка свечей, или в некоторых прекрасных домах, таких как особняк Сторера в Бостоне, от прогона свисали большие декоративные стеклянные шары.

В первых бревенчатых хижинах в окна вставляли промасленную бумагу. Мы находим не одного колониста, пишущего в Англию с просьбой прислать это полупрозрачное оконное заполнение. Вскоре стеклянные окна в свинцовых переплетах стали доставлять из Лондона, Ливерпуля и Бристоля, готовыми для вставки в стены домов; а в самые ранние дни листы стекла прибывали к Уинтропу. Мы обнаруживаем, что ко времени Сьюэлла дома состоятельных людей уже имели «оконные ромбовидные стекла», вставленные в окна.

Течение времени в домах Новой Англии отмечалось снаружи солнечными часами, а внутри — полуденными отметками, песочными часами и редко клепсидрами, или водяными часами.

Первое упоминание о часах в записях Новой Англии содержится в записной книжке Лечфорда. Он утверждает, что в 1628 году Джозеф Сраттон получил от своего брата часы и карманные часы, и что Джозеф признал это, но отказался платить за них, из-за чего на него подали в суд. Отсюда интерес адвоката Лечфорда к этим предметам и их упоминание. В 1640 году Генри Паркс из Хартфорда оставил часы церкви по завещанию. В описи имущества Томаса Котимора, составленной в Чарлстоне в 1645 году, его часы оценены в 1 фунт стерлингов. В 1657 году в Бостоне были городские часы и был назначен человек, который должен был за ними ухаживать. В 1677 году Е. Нидхэм из Линна оставил «бойкие часы, будильник, который не бьет, и карманные часы», оцененные в 5 фунтов — и это при общем имуществе в 1 117 фунтов. Судья Сьюэлл писал в 1687 году: «Добрался домой немного раньше 12 часов как по моим часам, так и по солнечным».

Часы, должно быть, стали довольно многочисленными в начале следующего века, поскольку в 1707 году в Boston News Letter появилось следующее объявление:

«Всем господам и прочим: в Бостон через Пенсильванию недавно прибыл часовщик. Если у какого-либо лица или лиц возникнет потребность в новых часах, или в переделке старых в маятниковые, либо в чем-то еще по части изготовления или починки, они могут обратиться к вывеске „Часы и солнечные часы“ на южной стороне Таун-Хауса».


В ноябре 1712 года в News Letter появилось объявление человека, который «исполнял все виды новых часов и часовых механизмов, а именно: 30-часовые часы, недельные часы, месячные часы, пружинные настольные часы, часы с курантами, четвертные часы, четвертные часы с курантами, церковные часы, башенные часы»; а 16 апреля 1716 года появилось такое извещение: «Недавно прибыла из Лондона партия очень прекрасных часов. Они идут неделю и отбивают час при вытягивании. В лакированных под японщину корпусах или из грецкого ореха».

К этому времени в описи или «реестре» имущества любого видного лица мы всегда находим упоминание часов. Инкриз Матер оставил своему сыну Коттону «одни маятниковые часы». Вскоре появляются лакированные часы и часы с гирями. В New England Weekly Journal за октябрь 1732 года было объявлено, что четвертым призом в лотерее Ньюпорта является часовой механизм стоимостью 65 фунтов. «Красивые новые восьмидневные часы, которые показывают возраст луны, отбивают четверти на шести очень благозвучных колоколах и находятся в хорошем лакированном корпусе под имитацию черепахового панциря и золота».

Это объявление Эдмунда Энтвисла в Boston News Letter от 18 ноября 1742 года доказывает, по моему мнению, что в те дни у них были весьма красивые часы:

«Прекрасные часы. Они идут 8 или 9 дней от одного завода. И отбивают час, который пробили в прошлый раз, если потянуть за шнурок. Циферблат имеет 13 дюймов в квадрат и арку с полукругом наверху, вокруг которого идет прочная пластина с хорошо выгравированным и посеребренным девизом (Время показывает путь увядания жизни); внутри кольца девиза они показывают из-за двух полусфер рост и убыль луны с помощью двух искусно расписанных лиц, украшенных золотыми звездами между ними на синем фоне, а белая окружность снаружи разделена на дни с цифрами через каждые три, в каковых делениях фиксированным указателем сверху показывается возраст по мере их прохождения; большой круг разделен на три концентрических столбца, на крайнем из которых показываются минуты каждого часа, на среднем — часы и т. д., самый внутренний разделен на 31 равную часть с цифрами через одну, на котором показывается день месяца стрелкой от циферблата, как часы и минуты; они также показывают секунды, как обычно, и украшены изысканной гравировкой в наилучшем модном стиле. Корпус изготовлен из очень хорошего красного дерева с четвертными полуколоннами на тулове, с прерывистой поверхностью с рельефными филенками, четвертными валами, ребрами и тягами. Верхушка украшена позолоченными капителями, базами и фризом с шарами нового фасона, состоящими из красного дерева с позолоченными листьями и цветами».


Я не совсем понимаю это описание и знаю, что никогда не смог бы определить правильное время по этим часам, но они, несомненно, должны были быть очень элегантными и дорогими.

Самым ранним и естественным, а также наиболее распространенным средством освещения для колонистов были сосновые лучины. Вуд пишет:

«Из этих сосен добывают свечное дерево, о котором так много говорят, которое может служить заменой среди бедных людей, но я не могу рекомендовать его как исключительно хорошее, потому что оно несколько неряшливо, капая смолистым веществом там, где стоит».


Хиггинсон писал в 1630 году: «Хотя в Новой Англии нет сала для изготовления свечей, благодаря обилию рыбы она может предоставить масло для лампад».

Хотя лампы и «фитили для лампад» фигурируют во многих ранних описях, я не могу полагать, что они широко использовались. Жировые лампы были самой ранней формой. Они представляли собой неглубокий резервуар, обычно из олова, железа или латуни, круглой или овальной формы, а иногда треугольной, диаметром около двух-трех дюймов, с выступающим носиком длиной в дюйм или два. При использовании их наполняли салом или жиром, а фитиль или кусочек скрученной тряпки помещали так, чтобы зажженный конец свисал с носика. Образцы можно увидеть в Мемориальном холле Дирфилда. У меня есть одна с крючком и цепью, на которой ее можно вешать, и прикрепленным крючком с ручкой для вычищения жира. Эти лампы иногда называли «коричневыми бетти», или «киалами», или «крузейями». Лампа феба напоминала лампу бетти, но имела под ней неглубокую чашечку для сбора капающего жира.

Вскоре свечи стали изготавливать путем отливки в формы или с помощью утомительного процесса окунания. Душистая восковница давала бледно-зеленый воск, который Роберт Беверли описал в 1705 году следующим образом:

«Бледно-хрупкий воск дивного зеленого цвета, который после очищения становится почти прозрачным. Из него делают свечи, которые никогда не бывают жирными на ощупь и не тают от лежания в самую жаркую погоду; фитиль таких свечей никогда не оскорбляет обоняние, в отличие от сальной свечи; но вместо неприятного запаха, если случайное происшествие гасит свечу, она источает приятное благоухание для всех находящихся в комнате; до такой степени, что привередливые люди часто гасят их специально ради фимиама угасающего фитиля».


Аббат Робин и другие путешественники оставили схожие свидетельства. Воск восковницы был стандартным продуктом фермерского хозяйства везде, где росло это растение, и рекламировался в газетах Новой Англии вплоть до нынешнего столетия. Около года назад я зашла в одноэтажный дом в нескольких милях от Плимутской скалы, где пожилая потомок пилигримов зарабатывает свои скудные карманные деньги изготовлением «воска из восковницы», и купила лепешку и свечи из этого воска, сделанные точно по методу ее предков; и я тоже могу добавить свое свидетельство относительно чистого, пряного аромата этого новоанглийского фимиама.

Рост китобойного промысла и, как следствие, использование спермацета, разумеется, увеличили возможности и потенциал домашнего освещения. В 1686 году губернатор Андрос ходатайствовал о выдаче патента на плавание за «спермацетовыми китами», но лишь в середине следующего века спермацет вошел в столь массовый обиход, что вызвал появление таких объявлений, как это в Boston Independent Advertiser от января 1749 года:

«Спермацетовые свечи, превосходящие все прочие красотой и сладостью аромата при тушении. Продолжительность горения более чем в два раза превосходит сальные свечи равного размера. Размеры пламени почти в 4 раза больше. Испускают мягкий, ровный, расширяющийся свет, приближающий предмет к зрению, а не заставляющий глаз следовать за ним, как это делают все сальные свечи из-за постоянной мутности, которую они производят. Одна такая свеча служит целям и назначению трех сальных свечей и в целом намного приятнее и дешевле».


Эти свечи помещали в свечные балки — грубые люстры из перекрещенных деревянных палок или полосок металла с гнездами; в выдвижные подставки, в бра, которые также назывались ответвлениями или свечными рукавами. Последние встречались в описях имущества всех благовоспитанных людей и украшали стены всех гостиных знати.

Подсвечники и щипцы для снятия нагара находились в каждом доме; последние назывались по-разному, причем слово snit или snite было самым любопытным. Оно происходит от старого английского snyten — дуть, и первоначально было глаголом: «снять нагар со свечи» или «погасить ее». В описи имущества Джона Гагера из Норвича в 1703 году фигурирует «Один снит».

Коробочки для нагара или лопаточки представляли собой подносы для щипцов. Еще одна любопытная принадлежность освещения называлась спасителем или свечным клином. Это была небольшая рамочка из колец или чашечек с булавками, с помощью которой наши бережливые предки удерживали последний угасающий кусочек горящей свечи. Иногда они были оловянными с железными булавками, иногда полностью латунными или железными. Практически все они исчезли с распространением новых и более расточительных способов освещения.

Лампы Аргана изобретения Джефферсона и различные приспособления для освещения и отопления графа Румфорда, должно быть, были приветствованы колонистами.

Некомфортабельность колониального дома в зимнее время была мастерски изложена Чарльзом Фрэнсисом Адамсом в его «Трех эпизодах истории Массачусетса». Сквозь огромные дымоходы ледяные порывы дули столь яростно, что Коттон Матер отметил в январскую субботу 1697 года, дрожа перед «большим огнем, что соки, выдавленные теплом пламени из концов коротких поленьев дерева, на которые их положили, замерзали в лед по мере выхода наружу». Судья Сьюэлл писал двадцать лет спустя: «Необычайно холодная буря с ветром и снегом. Хлеб замерз на трапезном столе... Несмотря на такую холорыгу, Джон Такерман был крещен. В шесть часов мои чернила замерзают так, что я едва могу писать у хорошего камина в комнате моей жены» — и благочестивый человек добавляет (надеемся, справедливо): «Тем не менее на собрании было очень уютно». Коттон Матер рассказывает в своей напыщенной манере о холодном зимнем дне четыре года спустя. «Стоит ужасный холод, стакан для чернил в моей чернильнице замерз и раскололся прямо в моей печурке. Чернила в моем перере замерзают». Если гостиные представляли собой такие холодильники, мы не можем удивляться тому, что продрогшие колонисты желали спать на кроватях, плотно занавешенных тяжелыми шерстяными материями, или на кроватях-слобэнках у кухонного очага.

Поселенцы строили так хорошо, как умели, чтобы сохранить свои дома теплыми; и пока обширные и девственные леса предоставляли в изобилии доступное древесное топливо, девятнадцать больших каминов губернатора Итона и тринадцать пастора Давенпорта могли хорошо топиться; но к 1744 году Франклин уже мог писать об этих больших каминах как о «каминах наших отцов», ибо леса все исчезли в окрестностях городов, а камины уменьшились в размерах. Ранним поселенцам очень нужны были более теплая дома, ибо, как отмечали все исследователи древностей, в старые времена холод был более пронзительным, начинал щипать и кусать раньше в ноябре и дольше задерживался весной; зима наваливалась на поселенцев с более тяжелыми порывами и более свирепыми штормами, чем те, которые нам приходится терпеть сейчас. И сверх того, они ощущали с большей силой «мрачное однообразие новоанглийской зимы, оставляющей столь большой пробел, столь меланхоличное пятно смерти в жизнях столь кратких, что они все должны были бы быть сплошным летом». Даже Джон Айдамс в свое время так боялся томительной горькой новоанглийской зимы, что тосковал по возможности впасть в спячку, подобно соне, с осени до весны.

По мере исчезновения лесов каменный уголь стал ввозиться в небольших количествах, и в городах появились печи. К 1695–1700 годам мы находим Коттона Матера и судью Сьюэлла, говорящих о печах и натопленных ими комнатах, а также о комнатах, отапливаемых печами. До этого некий Джон Кларк запатентовал изобретение для «сбережения тепла и обогрева комнат», но мы ничего определенного о его форме не знаем.

Голландские печи и фарфоровые печи первыми рекламировались в газетах Новой Англии; затем «филадельфийские противопожарные печи» — то, что мы сейчас называем решетками Франклина. В этих решетках сжигалось дерево. Мы находим, что священникам вплоть до революционных времен приход ежегодно давал по шестьдесят или восемьдесят кордов твердого дерева.

Вокруг огромного сияющего очага в старой новоанглийской кухне сосредотачивалось все то домашнее тепло и уют, которые только можно было найти в новоанглийском доме. Самый вид домашнего очага был живописен и, должно быть, оказывал благотворное влияние. В прежние дни длинный перекладина для подвешивания котлов, или, как ее называли в Англии, задня балка, простиралась от уступа до уступа высоко в зияющем дымоходе и удерживала пеструю коллекцию кочерг, крюков и цепей, зубчатых крюков и зацепов, на которых в свою очередь подвешивались на различной высоте над огнем горшки, котлы и прочая кухонная утварь. В углах очага красовались сковороды и таганки, лопатки и шумовки, а по обе стороны располагались каминные сиденья и скамьи со спинками. Наверху — на каминной полке — гирляндами висели пучки сушеных яблок, тыкв и перца.

Перекладина для котлов, хотя и делалась из сырого дерева, иногда становилась хрупкой или обугливалась от слишком долгого использования над огнем и беспечного пренебрежения заменой, и ломалась под тяжелым бременем еды и металла; отсюда несчастные случаи происходили столь часто, нанося ущерб драгоценной кухонной утвари и даже угрожая безопасности и жизни людей, пока янки не изобрели железный кран, который принес удобство и простоту и добавил новое изящество кухонному очагу.

Таганки добавляли камину свое домашнее очарование. Каминные решетки и упоры появляются в самых ранних описях под множеством названий с различным написанием и изготавливались из разных металлов — меди, стали, железа и латуни. Иногда в камине было три комплекта таганков разных размеров для удержания поленьев на разной высоте. Опорные железа имели крюки для удержания вертела и поддона для стекания жира. Иногда ручные утюги также имели кронштейны. Криперы представляли собой низкие железные подставки, помещаемые между большими каминными упорами. Они упоминаются во многих ранних завещаниях и списках имущества среди предметов каминной утвари, как, например, в описи мебели капитана Тинга, составленной в Бостоне в 1653 году. Таганки иногда выполнялись весьма искусно: с лапообразными ножками или отлитые в виде фигуры негра, солдата или собаки.

В Мемориальном холле Дирфилда в совершенстве деталей сохраняется один из таких старых каминов — отрада для души антиквара. Любая домашняя утварь и предмет обстановки, любое бытовое удобство и неудобство, каждая самодельная времянка и каждый громоздкий и неуклюжий прибор кухни былых времен могут быть найдены здесь, и они показывают нам, как на живой фотографии, домашнюю жизнь тех старых дней.



V

СЕРВИРОВКА СТОЛА

В ранние дни колоний за обеденным столом вместо стола с неподвижной столешницей, без сомнения, использовалась старая англосаксонская доска, уложенная на козлы. В ранних завещаниях Новой Англии фигурируют «столовые доски», а также «козлы». Затем упоминаются «длинные столы» и «раздвижные столы». «Длинный стол» использовался как обеденный, и, судя по частому появлению двух скамей рядом с ним, он очевидно использовался с обеих сторон, а не на древний манер, когда обедающие сидели только с одной стороны. Раздвижной стол представлял собой стол-консоль; его длину можно было удвоить вдвое благодаря системе откидных полей. Прекрасный экземпляр можно увидеть в залах Исторического общества Коннектикута. Столы-кресла были самым ранним примером, фактически прообразом некоторой нашей современной необычной «комбинированной» мебели. Их столешницы были обычно круглыми и порой достаточно большими, чтобы использоваться как обеденный стол, а при переворачивании с помощью шарнирного механизма они образовывали спинку кресла. Столы «со ста ножками» имели по обоим концам откидные полы, которые опускались вниз или удерживались на месте с помощью кронштейна, состоящего из множества точеных вертикальных опор, что и дало им название «сто ножек». Эти столы часто были очень большими; часть столешницы одного из них в Историческом обществе Коннектикута имеет ширину семь футов четыре дюйма. Чайные столы появились вместе с чаем; они рекламировались в Boston News Letter в 1712 году. Время от времени мы находим упоминание любопытного и необычного стола, такого как названный среди имущества сэра Фрэнсиса Бернарда, проданного 11 сентября 1770 года: «Три стола, образующие подкову для удобства у огня».

Подобно тому как стол в ранние времена был доской, скатерть была дощатой тканью; а прежде чем стать скатертью, она именовалась столовыми полотнами. У Кристовелла Галлапа в 1655 году была «1 голландская скатерть для доски»; а у Уильяма Меткалфа в 1644 году была «узорчатая скатерть для доски». У другого бостонского горожанина были «широкие сукна». Генри Уэбб из Бостона упомянул в своем завещании в 1660 году свой «лучший комплект дамасской скатерти, салфеток и салфетки для шкафа». У других были голландские скатерти и голландские квадратные полотна с кружевами. Скатерти из арраса также упоминаются в 1654 году, а ткани, обогащенные цветной вышивкой. У ведьмы Энн Хиббинс была «1 голландская скатерть с синей каймой» стоимостью двенадцать шиллингов; а у джентльмена из Хартфорда в 1689 году была «скатерть с красной вышивкой». В 1728 году в New England Weekly Journal рекламировалось «тканое полотно хаккабак», но более старые материалы — дамаст, голландское полотно и узорчатая ткань — использовались повсеместно тогда, как и сейчас.

У колонистов было вдоволь салфеток, как и у всех состоятельных и хорошо воспитаных англичан того времени. Салфетки фигурируют во всех ранних описях. В 1668 году богатая Джейн Хамфрис из Дорчестера оставила «две вышитые салфетки без кружев вокруг», «полдюжины салфеток» и «салфетки с вышивкой и кружевами по краю». В 1680 году у Роберта Адамса было шесть «узорчатых салфеток». У капитана Тинга в 1653 году было четыре с половиной дюжины салфеток, из которых две дюжины были «выполнены в технике накладного шитья». Говорили, что эти салфетки были носовыми платками, а не столовыми салфетками; но я думаю, что способ их классификации в описях на это не указывает. Например, в имуществе капитана Корвина, богатого человека, умершего в Сейлеме в 1685 году, имелся «комплект из дамаста: 1 скатерть, 18 салфеток, 1 полотенце», оцененный в 8 фунтов. Изредка, впрочем, они специально обозначаются как «карманные салфетки», как в описи имущества Элизабет Каттер в 1663 году, где четыре штуки оцениваются в один шиллинг.

Ранние английские книги по этикету за столом, такие как «The Babees Boke» и «The Boke of Nurture», хотя и детально проработаны, не называют никакой другой утвари, кроме чаш, жаровен, больших блюд, деревянных тарелок, солонок, ножей и ложек. Столовая утварь поселенцев была несколько более разнообразной, но все же простой; когда наши отцы-пилигримы высадились в Плимуте, коллекция столовой посуды, принадлежавшая всей группе, была весьма скудной. За исключением нескольких серебряных кружек и кубков для питья, она также была очень дешевой. Серебро было красивым и тяжелым, но предметы из серебра в ранних описях редки. К началу XVIII века серебро стало изобильным, и в завещаниях даже простых людей часто упоминается оно. Священники, врачи и судьи имели много красивых предметов. К середине века был достигнут пик, как в имуществе Питера Фенейла, когда предметы мебели были из цельного серебра.

Солонка была центром старинного стола. В прежние времена в Англии сидеть выше или ниже солонки явно говорило о социальном положении гостя. «Постоянная солонкой» часто была красивейшим предметом сервировки стола, самым богатым семейным серебром. У Комфорта Старра из Бостона в 1659 году была «великая серебряная двойная золоченая солончатка». Айзек Аддингтон завещал по завещанию свое «великое серебряное блюдо и солонку». Блюдо представляло собой поднос. Как мы отмечаем по списку свадебной мебели Джудит Сьюэлл 1720 года, стоячие солонки вышли из моды, а в моду вошли «солонки для деревянных тарелок». Четыре дюжины были хорошим количеством и свидетельствовали о намерении щедрого гостеприимства. Эти солонки для тарелок были различной формы и из разных материалов: «круглые и овальные солонки с колоннами, солонки-чепчики, трехногие солонки» были из стекла; другие — из олова, фарфора, тяжелого металла и серебра.

Большинство ложек, принадлежавших колонистам, были оловянными или из альхимия — или alcamyne, ocamy, ocany, orkanie, alcamy, или occonie — металла, состоявшего из котельной латуни и мышьяка. Упоминания в описях, реестрах и завещаниях о ложках из этих материалов столь часты, повсеместны, что цитировать их излишне. Дрная репутация ядовитой нездоровости окружала по-разному написанный альхими (возможно, это лишь грубая клевета последующих поколений); но, вредный или безвредный, альхими, как бы он ни писался, исчезает из употребления до революционных времен. Также упоминаются деревянные ложки. Серебряные ложки были не слишком многочисленны. Джон Оксенбридж завещал тринадцать ложек в 1673 году, а также «одну ложку для сладостей» и «1 детскую ложку, которая была у меня в младенчестве». Другие детские ложки для каши и соуса упоминаются в завещаниях; также упоминаются костяные ложки для мозга с длинным и тонким черпаком. Стоимость дюжины серебряных ложек в 1689 году определялась в 5 фунтов 13 шиллингов 6 пенсов. В последующие годы каждая благовоспитанная семья владела серебряными ложками, часто в большом количестве; в то время как один бостонский врач, доктор Каттер, имел в 1761 году полдюжины золотых чайных ложек.

Вилки, или «зубцы», для кулинарных целей и «трезубцы», «вила» или «рогатки» для сельскохозяйственных целей импортировались в ранний период; но я думаю, что у губернатора Уинтропа была первая столовая вилка, когда-либо привезенная в Америку. В 1633 году, когда вилки были редкістью в Англии, он получил письмо от Э. Хауза с сообщением, что тот отправил ему «футляр, содержащий ирландский кинжал, или нож, шило и вилку, для целесообразного применения коей я полагаюсь на ваше усмотрение». У меня есть сильные подозрения, что рассудительность Уинтропа могла быть не настолько развита, чтобы с пользой применить вилку для еды за столом. В описи имущества Антипаса Бойса (составленной в 1669 году) упоминаются серебряные ложка, вилка и нож. Доктор Лайон приводит имена семи жителей Новой Англии, в описях имущества которых датировкой с 1671 по 1693 год упоминаются вилки. В 1673 году у пастора Оксенбриджа была «одна вилкообразная ложка», а у его вдовы — две серебряные вилки. Железные вилки использовались на кухне, как видно из описи имущества Зерубабеля Эндикотта от 1683 года. А трехзубые железные вилки втыкали в бедных одержимых ведьмами душ в Сейлеме Уильям Морс — его Демон.

В 1718 году судья Сэмюэл Сьюэлл подарил вдове Денисон два футляра с ножом и вилкой в каждом: «один в отделке из черепахового панциря, другой удлиненный с гранеными рукоятками из слоновой кости обошелся в 4 шиллинга 6 пенсов». В 1738 году Питер Фанел заказал из Англии дюжину серебряных вилок «с тремя зубцами, с вырезанными на них моими гербами, выполненных очень изящно и красиво». У одного бостонца в 1719 году было шесть четырехзубых вилок — ранний пример этой моды. В 1737 году рекламировались шагреневые футляры с вилками на рукоятках из слоновой кости; появлялись также рукоятки из кости, лакированного металла, дерева и рога — все, конечно, с металлическими зубцами. У сэра Фрэнсиса Бернарда в 1770 году было три футляра с ножами и вилками на фарфоровых рукоятках, «с ложками к каждому», что должно было составлять прекрасное столовое убранство.

Во многих описях имущества Новой Англии XVII века среди личных вещей встречается слово «тестер» (чаша для пробы вина). Так, в 1659 году Ричард Уэбб из Бостона оставил по завещанию «1 серебряный сосуд для пробы вина»; а в 1673 году у Джона Оксенбриджа был «1 серебряный тестер с воронкой». Тестер, по-видимому, представлял собой небольшую чашу. Более крупные питьевые чаши из серебра назывались бокалами, или кубками, пивными чашами или винными чашами. Последние сосуды изготавливались также из более скромного металла. Сникер представлял собой небольшой питьевой стакан, использовавшийся умеренными пьющими, — их называли чашами труса.

У пилигримов могло быть несколько кружек и кувшинов из грубой глиняной посуды. Крупная партия португальской дорожной посуды была отправлена поселенцам в Мэн в 1634 году и оказалась совершенно непригодной и недолговечной; но на «Мейфлауэр» вряд ли был хоть какой-то фарфор — даже делфтская посуда. Ибо когда пилигримы совершали свое ночное путешествие через города, производящие делфтскую посуду, подобных изделий на столах простолюдинов замечено не было. Ранние упоминания фарфора содержатся в описи имущества президента Джона Дэвенпорта в 1648 году — «китайский фарфор 5 ф. ст.», и Марты Котимор в 1647 году.

Глиняная посуда, зеленая посуда, лиссабонская посуда, испанские блюда упоминаются в ранних описях; но я уверен, что ни фарфор, ни глиняная посуда не были в изобилии в ранние дни; и фарфор был мало известен вплоть до времен Революции.

Столовая утварь новоанглийских поселенцев в значительной степени состояла из деревянных тарелок, и эти тарелки использовались в течение многих лет. Иногда они представляли собой просто квадратные бруски дерева, вырезанные вручную. Из одной тарелки ели двое — двое детей или муж с женой. Это было поистине изящное хозяйство, где на каждого обедающего приходилась отдельная тарелка. Деревянные тарелки имели достаточно большой вес, чтобы упоминаться по имени в ранних завещаниях, даже у зажиточных колонистов. В 1689 году «2 ложки и 2 деревянные тарелки» были оценены в шесть шиллингов. Майлз Стендиш оставил двенадцать деревянных тарелок, когда умер. Много гроссов их было закуплено для использования в Гарвардском колледже. Еще в мае 1775 года я нахожу рекламу «деревянных тарелок» среди столовой утвари в газете «Коннектикут курант».

То же самое было и в Старой Англии. Дж. Уорд, писавший в 1828 году об «искусстве гончара», так отзывался о скромных столах своей юности:

«И там обычно видна была деревянная тарелка с сопутствующим ей широким деревянным блюдом».



Почти до нашего времени в Вермонте деревянные тарелки делали из белой, чистой, твердой древесины тополя, и их продавали и использовали в деревенских домах. Старые деревянные тарелки можно увидеть в Мемориальном зале Дирфилда. Бутылки, кружки, чашки и лоссеты (плоские блюда) из дерева также использовались за колониальными столами.

Время заселения Америки было эпохой, когда оловянная посуда начала вытеснять деревянную, точно так же как время Войны за независимость можно считать ознаменовавшим победу фарфора над оловом.

Набор оловянных блюд или больших блюд и тарелок составлял так называемый «гарнир» из олова и был предметом особой гордости каждой колониальной хозяйки; много времени и труда уходило на то, чтобы полировать их до серебристого блеска. Тусклое олово по справедливости считалось позором. Самый искушенный виргинский джентльмен своего времени в 1728 году высказал непреложное правило, что «блестящее олово» — признак хорошей хозяйки.

Ремесло литейщика оловянной посуды было весьма влиятельным и респектабельным как в Новой Англии, так и в Старой Англии. Один из богатейших купцов Бостона, Генри Шримптон, изготавливал большие партии оловянной посуды для массачусетских колонистов. Он настолько гордился своим бизнесом, что в годы своего позднего благополучия установил на крыше своего дома большой котел, чтобы указать на свое прежнее ремесло и источник богатства. Олово и мастера-оловянщики были в изобилии до тех пор, приток китайского фарфора в результате огромного роста восточной торговли не вытеснил тусклый металл. Однако реклама оловянной столовой утвари исчезла со страниц газет Новой Англии только в нынешнем столетии.

Универсальной столовой утварью были...

«Суповые чашки, которые в ряд висели высоко и представляли собой блестящее зрелище».



Когда они не использовались, суповые чашки вешали за пронзенные ручки на крючки на краю полки буфета, и, будучи обычно из полированного олова или серебра, они действительно представляли собой блестящее зрелище. Оловянные чашки высоко ценились. В одной семье в 1660 году их было семь, а другая хозяйка хвасталась девятью. Их завещали почти во всех ранних колониальных завещаниях. В 1673 году Джон Оксенбридж оставил три серебряные чашки, а его жена — одну серебряную чашку для похлебки; но олово было излюбленным металлом. Я не нахожу, чтобы суповые чашки когда-либо рекламировались под этим названием в газетах Новой Англии, хотя многие из них изготавливались вплоть до этого столетия мастерами-оловянщиками из Нью-Хейвена, Провиденса и Бостона. Многие чашки с клеймами этих производителей сохранились до наших дней, словно избежав приговора к уничтожению, по-видимому, вынесенного другой оловянной утвари и столовой посуде. Возможно, они уцелели потому, что маленькие, мелкие, изящные тарелки с плоской прорезанной ручкой с одной стороны действительно так хороши. Ручки в виде рыбьего хвоста встречаются на голландском олове. Серебряные чашки изготавливались всеми серебряниками. Многие до сих пор существуют с клеймом одного почитаемого мастера, Пола Ривира. Небольшие глиняные суповые чашки из красной керамики и посуды с черепаховым панцирем также встречаются, но в небольшом количестве.

Похожий сосуд, часто без ручки, в различных колониальных документах писался как posned, possnet, posnett, porsnet, pocneit, posnert, possenette, postnett и parsnett. Он происходит от валлийского posned — суповая чашка или маленькое блюдо. В 1641 году Эдвард Скиннер оставил по завещанию «постнет»; судя по всему, он был оловянным. В 1653 году губернатор Хейнс из Хартфорда оставил по завещанию «железный поснет». Из описи имущества Роберта Дэниела из Кембриджа в 1655 году мы узнаем, что «маленький порсенет» стоил пять шиллингов. В 1693 году губернатор Калеб Карр из Провиденса завещал своей жене «серебряный поснет и крышку к нему». Из этих записей мы видим, что поснеты изготавливались из различных металлов и иногда имели крышки. Я не нашла никакой рекламы их в ранних американских газетах, несмотря на все их разнообразие утвари и сосудов. Полагаю, это название быстро вышло из употребления в этой стране. Во времена Стила в журнале «Татлер» говорится о «серебряном поснете для взбивания яиц с маслом». Я слышала, как крошечные мелкие оловянные чашечки диаметром около двух-трех дюймов с прорезанными ручками, которые до сих пор встречаются в Новой Англии, называют поснетами. В старые времена их использовали для подогревания лекарств и подачи детского питания младенцам. Мне также рассказывали, что эти маленькие чашечки — вовсе не поснеты, а просто образцы работ, выполненные подмастерьями-оловянщиками для демонстрации своего мастерства и квалификации.

Оловянные (жестяные) сосуды были чрезвычайно редкими в XVII веке как для столовой утвари, так и для кухонной посуды, и далеко не распространенными в следующем столетии. У Джона Уинтера с острова Ричмонд в штате Мэн в 1638 году были «луженый таз и луженое блюдо». В 1662 году у Исаака Уилли из Нью-Лондона были «жестяные сковороды и 1 жестяная кварта», а у Зерубабеля Эндикотта из Сейлема — «большой жестяной подсвечник». К 1729 году, когда распродавалось имущество губернатора Бернета, мы встречаем упоминания о кухонной утвари из жести.

Я не думаю, что железо пользовалось большой любовью среди колонистов в качестве материала для домашней утвари. Это был не железный век. У них были железные сковороды, подсвечники, блюда, каминные решетки и горшки: последними сосудами торговали за огромные и ценные участки земли с простодушными краснокожими; но железо не получило широкого распространения. В ранний период по всей Новой Англии создавались железоделательные заводы, однако с переменным успехом.

Латунная посуда, состоящая в основном из латуни, появлялась в различных полезных формах для столовой и кухонной утвари. Твердый металл представлял собой высший сорт олова. Время от времени упоминается металл Принца (названный так в честь принца Руперта), благородная латунь, легированная медью и мышьяком.

Как ни странно, кожа также использовалась за столом в виде бутылок, питьевых чаш и «джеков» — кувшинов из вощеной кожи, широко применявшихся в питейных заведениях в XIV и XV веках, использование которых породило у французов убеждение, что англичане пьют эль из своих сапог. Эндикотт получил от Уинтропа один кожаный джек стоимостью в один шиллинг и шесть пенсов. Я нахожу кожаные джеки, бутылки и чаши среди имущества колонистов Коннектикута.

Почти вся стеклянная посуда XVIII века была низкого качества, полна пузырьков и дефектов. Она часто была рифленой. Сохранилось много изделий, расписанных остекловывающимися красками; рисунки грубые, цвета красный, желтый, синий и изредка черный или зеленый. Прозрачное стекло с такой росписью считается голландского производства. Опаловое стекло с аналогичным декором — испанское. Питьевые стаканы или кружки для флипа кажутся самыми распространенными или, во всяком случае, наиболее сохранившимися. С преданиями о всех кусочках испанского стекла, которые я нашла в домах Новой Англии, связано то, что они прибыли с Барбадоса. Бристольское стекло также расписывалось красками и попадало в эту страну, рекламируясь в газете «Бостон Ньюс-Леттер».

Стеклянные бутылки часто оставляли по завещанию в ранние дни, так как они были редкими и ценными; но к эпохе газет стекло импортировалось в различных формах и вскоре стало достаточно распространенным. В 1773 году мы находим следующее объявление:

«Очень богатые подсвечники из гранленого стекла, сахарницы и кувшинчики для сливок из гранленого стекла, бокалы для вина, для вина с водой и пива с гранеными ножками, бокалы для желе и силлабаба, стеклянные подносы, а также бокалы для сидра, бокалы масонов вольных, апельсиновые и верхние бокалы, стеклянные кувшины, стеклянные ведерки для сливок и графинчики для масла и уксуса, бокалы масонов Королевской Арки, стеклянные пирамиды с бокалами для желе, шаровые и бочкообразные лампы, двойные винные бокалы из кремня» и т. д.


Самые любопытные стеклянные реликвии, которые сохранились, — это бокалы для флипа или чаши для тостов; они имеют форму стакана и часто украшены гравировкой или желобками. Некоторые вмещают более галлона.

Названия столовой утвари несколько варьировались в XVIII веке. Существовали молочники, кувшины для молока и глечики для молока, прежде чем появились кувшины для молока; сахарницы, банки для сахара и чашки для сахара, прежде чем появились сахарницы; лодочки для ложек и миски для ложек, прежде чем появились подставки для ложек. Супницы импортировались примерно в 1750 году. Были тарелки для солений и лодочки для солений, небольшие тарелки, подставки для мяты и миски для овощей.

Еще одна принадлежность столовой встречается во всех ранних описях — войдер (поднос для остатков еды). Оловянные войдеры были в изобилии и рекламировались в газетах, равно как плетеные и фарфоровые войдеры в 1740 году. Функции войдера отчасти напоминали функции совка для крошек. Они описаны в «Книге воспитания» Хью Роудса 1577 года:

«Костями и объедками тарелку свою, друг мой, не набивай до отказа, Смахни их в войдер, никто за то не осудит тебя разом. Когда еда убрана совсем и войдеры стоят перед нами, Положи свою тарелку в него со всеми остатками между делами. Собери салфеткой и ножом крошки, что перед тобою лежат, В войдере салфетку оставь, ибо это правила учтивости хранят».









VI

ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЕ ЗАПАСЫ

В рассказах о всех ранних поселениях на новых землях существует традиция скудного пайка, доходящая порой до историй о голоде, и летописи пилигримов не составляют исключения из этого правила. Эти ранние переселенцы прошли через огненную печь испытаний. Привезенные с собой говядина и свинина испортились, «их масло и сыр испортились, рыба протухла». Нехватка продовольствия длилась три года, и разнообразия блюд было мало, но они не унывали. Брюстер, когда у него не было ничего поесть, кроме моллюсков, возблагодарил за то, что ему «зволено вкушать изобилие морей и сокровища, скрытые в песках». Коттон Матер говорит, что губернатор Уинтроп из поселения Залива отдавал бедному соседу последнюю еду из своего сундука, когда было объявлено о прибытии судна «Лев», доставившего продовольствие. Генеральный суд по этому случаю изменил назначенный День поста на День благодарения. Согласно преданию, которое до сих пор чтят на Обед отцов-основателей, пайком кукурузы, выдаваемым каждому человеку, одно время было всего пять зерен.

И все же всегда было вдоволь рыбы — любимой пищи англичан, и Скванто научил колонистов различным индейским методам ловли «сокровищ моря». С устрицами и омарами им голодная смерть не грозила. Хиггинсон говорил о последних ракообразных в 1630 году: «самый маленький мальчик в Плантации может и ловить, и есть их сколько душе угодно». Он говорит, что ловили омаров весом по двадцать пять фунтов каждый, а изобилие другой рыбы превосходило всякие верования. Джосселин в своих «Новоанглийских редкостях» перечислил двести три вида рыбы; однако Таккерман называет его список «жалкой заменой». У поселенцев было предостаточно орудий для ловли рыбы — «морских снастей»: «бухты канатов и тросов, мотки бечевки, сети на сельдь, неводы, лини на треску и крючки на треску, лини на скумбрию, блесны, ярусы, крючки на мидий, крючки на скумбрию, усы, ножи для разделки, крючки на акул, сети на окуня, остроги и багры, лини на кальмаров, горшки для угрей» и т. д. Джосселин также описывает несколько весьма приятных способов приготовления рыбы, особенно угрей с травами, показывая, что, подобно Пойнсу, колонисты любили конгера и фенхель. Угрей жарили, пекли и варили. Вареные угри готовились следующим образом:

«Сварите их в смеси воды и вина пополам с донышком белого хлеба, пучком петрушки и небольшим количеством чабера; когда они сварятся, выньте их, раскрошите хлеб в бульон и добавьте две-три ложки дрожжей и кусочек сливочного масла, полейте этим угрей, выложенных на гренки». Другой любимый им способ заключался в том, чтобы начинить угрей мускатным орехом и гвоздикой, нашпиговать гвоздикой, приготовить в вине, выложить на жаровню и украсить лимонами. Это сытное блюдо несколько омрачено его предложением уложить угрей венком.

Частые упоминания об угрей в ранних отчетах доказывают, что они считались, как говорил Айзек Уолтон, «весьма изысканной рыбой, царицей наслаждения вкуса».

Следом за рыбой ранние колонисты нашли в индейской кукурузе, или «гвинейской пшенице» (один путешественник назвал ее «турецкой пшеницей»), свой самый надежный источник продовольствия. Наш первый отечественный поэт писал в 1675 году о том, что он назвал ранними днями:

«Изысканную индейскую кукурузу ели раковинами моллюсков из деревянных лотков».



Ее изобилие и универсальность во многом изменили характер их рационов, а также спасли их от голодной смерти. Колонисты научились у индейцев сажать, выращивать, собирать, молоть ее и готовить самыми разными индейскими способами, и в каждом из них она представляла собой аппетитную пищу. Индейский пудинг, который они ели столь постоянно, готовился по-индейски и варился в мешочке. Каше из кукурузной муки они дали английское название «быстрый пудинг» (хайсти-пуддинг). Многие блюда из кукурузы сохранили названия, данные на языках аборигенов, такие как гомини, саппон, поун, самп, сакоташ; и несомненно, способ приготовления полностью индейский. Овсяные лепешки и испеченные в золе лепешки индианки делали задолго до высадки пилигримов. Запекание початков зеленой кукурузы стало основой торжественного индейского праздника, а также забавы поселенцев. Любопытно читать осторожное объяснение Уинтропа о том, что при обжаривании кукуруза выворачивается наизнанку и оказывается «белой и мучнистой внутри»; и думать о том, что было время, когда попкорн был внове для белых детей в Новой Англии.

Вуд говорил, что саккаттахаш «варился как бобы». Роджер Уильямс говорил, что «нассамп, который англичане называют сампом, — это толченая и вареная индейская кукуруза, которую едят горячей или холодной с молоком или маслом, и это исключительно полезная для организмов англичан пища». Нокейк, или нокик, Вуд в своих «Перспективах Новой Англии» определяет так: «Индейская кукуруза, обжаренная в горячей золе, после просеивания от золы толчется в порошок и помещается в длинный кожаный мешок за спиной наподобие ранца, из которого они берут по три раза по три ложки в день». Это считалось удивительно питательной пищей в самой концентрированной форме. Ее носили в подсумке в дальних поездках и перед едой смешивали со снегом зимой и с водой летом. Дорожные лепешки (джони-кейк) также делались из кукурузы. Годами колонисты толокли кукурузу в каменных ступах, как это делали индейцы; затем в деревянных ступах с пестиками. Затем стали делать грубые ручные мельницы — «жернова» — с вертикальными валами, неподвижно закрепленными на верхнем конце и прикрепленными на нижнем конце у внешнего края плоского круглого камня, который заставляли вращаться в ступе. Вращая вал одной рукой, можно было подавать кукурузу к жернову другой. Эти ручные мельницы иногда до сих пор используются в качестве «мельниц для сам́па». Вслед за ручными мельницами закономерно появились ветряные и водяные мельницы.

Пшеница мало годилась в пищу в ранние дни, так как часто подвергалась болезням (ржавчине). Овес выращивался в значительных количествах, разновидность пил-корн, пил-корн или сил-пи. Джосселин, писавший в 1671 году, приводит новоанглийское блюдо, которое, по его словам, так же хорошо, как уайтпот, приготовленное из овсянки, сахара, специй и «потла молока»; потл составлял два кварта. В несколько более поздний период у поселенцев Нью-Гэмпшира была популярна овсяная каша, в которой овсянку просеивали, оставляли в воде и давали закиснуть, затем варили до состояния киселя, и это называлось «соуэнс». Ее до сих пор едят в Нортумберленде.

Судя по строгим законам, регулирующим деятельность пекарей и количество лицензированных булочных, а также суровым наказаниям за выпечку недовеса и т. д., становится понятно, что новоанглийские хозяйки в ранние дни мало занимались домашней выпечкой. Хлеб, несомненно, был самых разных видов, как и в Англии: симнелы, крекеры-кракнелы, яннаки, читовые буханки, кокет-бред, уэйстел-бред, манчет и булочки. Чисто пшеничные буханки не получили широкого распространения в качестве еды — хлеб из кукурузной муки быстро сох; поэтому к кукурузной муке примешивали ржаную, и повсеместно ели хлеб «рай-н-инджн» (ржаной с кукурузным).

К другому изобильному спутнику кукурузы — тыквам — колонисты никогда не обращались с большой охотой. Помпионами они называли их в «те времена, когда старый Помпион был святым». Джонсон в своем труде «Чудотворный Промысел» упрекал их за то, что они шутили над тыквами, поскольку это была такая хорошая и надежная пища — «плод, которым Господь питал Свой народ, пока не увеличились урожаи кукурузы и поголовье скота».

«У нас тыква утром и тыква в обед, Не будь тыквы нашей — пропал бы и след».



Помпионы и то, что Хиггинсон называл сквантерсквошами, Джосселин — сквонтерсквошами, Роджер Уильямс — аскутасквошами, Вуд — искуокерсквошами, а мы сокращаем до сквошей, росли в огромном изобилии. Индейцы сушили помпионы на веревках для зимнего использования, как это до сих пор делается в фермерских общинах Новой Англии. Мадам Найт во время путешествия часто предлагали их — «тыквенный соус» и «тыквенный хлеб». «Мы сами с удовольствием съели бы кусочек, но у тыквенно-кукурузного хлеба был такой вид». Тыквенный хлеб пекут в Коннектикуте по сей день. Для тыквенного «соуса» у нас есть двухвековый рецепт, который привел Джосселин в 1671 году в своих «Новоанглийских редкостях» и назвал его даже в те дни «старинным постоянным новоанглийским блюдом».

«Обычай хозяек таков: нарезать их в спелом виде кубиками, наполнить ими горшок емкостью в два-три галлона и тушить на медленном огне целый день. И по мере того как они оседают, снова наполнять свежими помпионами, не добавляя никакой жидкости, а когда блюдо достаточно помешано, оно будет выглядеть как печеные яблоки; добавив к этому блюду масло и немного уксуса со специями, такими как имбирь, что делает его терпким, как яблоко, подавать его к столу для еды с рыбой или мясом».



Это должно быть очень хороший «соус» и очень хороший рецепт, как только станет ясно в вашем уме, кто из них — хозяйки или помпионы — оседает и должен наполнять и наполняться в горшке, помешиваться, тушиться и подвергаться добавлению жидкости.

В старой книге, которая принадлежит мне и которой пользовались многие поколения новоанглийских поваров, я нахожу это «исключительно хорошее» правило приготовления «помпионового пирога» (тыквенного пирога):

«Возьмите около полфунта тыквы и нарежьте ее ломтиками, горсть тимьяна, немного розмарина, петрушки и сладкого майорана, снятых со стеблей, и мелко порубите их; затем возьмите корицу, мускатный орех, перец и шесть гвоздик и истолките их; возьмите десять яиц и взбейте их, затем смешайте их и взбейте все вместе, добавив столько сахара, сколько сочтете нужным, затем обжарьте их как фруаз (омлет-блин); после того как он поджарится, дайте ему постоять до остывания, затем наполните свой пирог, возьмите нарезанные тонкими кружочками яблоки и уложите ряд фруаза и слой яблок с коринкой между слоями, пока ваш пирог не будет заполнен, и положите много сладкого масла, прежде чем закрыть его; когда пирог испечется, возьмите шесть яичных желтков, немного белого вина или верджуса и сделайте из этого соус-кодель, но не слишком густой, срежьте крышку и влейте его внутрь, хорошо размешайте, чтобы яйца и тыква не ощущались, и подавайте к столу».


Я уверена, что насчет того, чтобы тыква ощущалась, не возникло бы никаких проблем, и я могу представить себе, как скромные полфунта деревенского овоща краснеют более глубоким оранжевым оттенком, обнаруживая, что его имя присвоено этому амбициозному и многосложному зелью, которое помогало составлять часть «простой диеты добрых старых времен». Я не нашла ни одного современного повара, достаточно смелого, чтобы «испытать» (как говорит книга) этот тыквенный пирог; но надеюсь, что если кто-нибудь поймет его, то попытается это сделать.

Картофель был в списке семян, фруктов и овощей, которые поставлялись колонистам Массачусетского залива в 1628 году, а пятнадцать тонн (которые, вероятно, были бататом) были импортированы с Бермудских островов в 1636 году и проданы в Бостоне по два пенса за фунт. Уинтроп писал о «картошке» в 1683 году. Его культивирование было редким. Существует предание, что ирландские поселенцы в Лондондерри, штат Нью-Гэмпшир, начали первую систематическую посадку картофеля. На обеде по случаю выпуска в Гарварде в 1708 году картофель был в списке припасов. Урожай в восемь бушелей, который собрал один фермер из Хадли в 1763 году, был большим — слишком большим, поскольку «если бы человек ел их каждый день, он не прожил бы дольше семи лет». Действительно, «славный корень картофеля» считался своего рода запретным плодом — корнем, который более чем подозревался в том, что он является излишне активным афродизиаком, и при этом настолько преданным забвению, что не упоминался в Библии; и когда пастор Джонатан Хаббард из Шеффилда вырастил двадцать бушелей за один год, говорят, его едва не предали церковному суду за его злую дерзость. Более чем в одном городе поселенцы воображали, что съедобной частью являются клубни-ягоды, и «не особенно желали их». Модные способы их приготовления были ненамного привлекательнее. В книге «Искусный повар», использовавшейся около 1700 года, предписывалось отваривать картофель и бланшировать его; приправлять мускатным орехом, корицей и перцем; смешивать с корнями синеголовника, финиками, лимоном и цельным мускатным цветом; покрывать маслом, сахаром и виноградным верджусом в тесте; затем глазировать розовой водой и сахаром и называть «секретным пирогом». Увы, бедный, плохо использованный, засахаренный, запрятанный картофель, годящийся лишь для конфет для поцелуев! мы вполне понимаем вашу непопулярность.

Другие овощи производились в Новой Англии в изобилии. Хиггинсон говорит о зеленом горошке, репе, пастернаке, моркови, огурцах и дюжине фруктов и ягод. Клюква была в изобилии и вскоре экспортировалась в Англию. Джосселин дает очень полный список фруктов, овощей и огородных травок, включая бобы, которые запекались индейцами в глиняных горшках точно так же, как они запекаются сейчас в бостонских булочных.

Был неплохой запас дичи. Брэдфорд писал о 1621 годе: «помимо водоплавающей птицы было великое множество диких индеек». Вуд говорил, что эти индейки иногда весили по сорок фунтов каждая и продавались по четыре шиллинга за штуку. Джосселин приписывал им огромный вес в шестьдесят фунтов. Все сходились во мнении, что они намного превосходят английских домашних индеек. Мортон говорил, что они прилетали стаями по сто штук; однако Уинтропам стоило большого труда достать двух птиц для разведения в 1683 году, а к 1690 году дикую индейку в Новой Англии можно было увидеть редко. Прекрасные крупные бронзовые птицы улетели прочь от цивилизации и ружей белого человека.

Стаи тысяч гусей совершали свой шумный, грациозный V-образный перелет над Новой Англией и отстреливались в больших количествах. Дадли писал домой, что голубей было так много, что они заслоняли свет. Джосселин говорил, что купил в Бостоне дюжину ощипанных голубей всего за три пенса. Говорят, иногда их продавали даже по пенсу за дюжину. Роджер Клэп говорил, что в ранние дни считалось бы странным увидеть кусок жареной телятины, говядины или баранины, хотя прошло немного времени, прежде появилась жареная козлятина. К 1684 году один французский беженец говорил, что говядина, баранина и свинина стоили всего по два пенса за фунт в Бостоне. Клэп говорит, что ел свой самп, или гомини, без масла и молока, но Хиггинсон писал в 1630 году, а Мортон в 1624 году, что у них кварта молока стоила пенс. Джон Коттон говорил, что служители церкви и молоко — единственные дешевые вещи в Новой Англии.

Ко времени Джонсона у жителей Новой Англии появились «яблочные, грушевые и айвовые тарты вместо прежних тыквенных пирогов». У них были помимо яблочных тартов яблочный мусс, яблочный сламп, яблочные пироги из порций, яблочные пироги с маслом, яблочный крауди и слоеные яблочные пироги — все разные.

Джосселин говорил, что «айва, вишня и дамасские сливы заставляли дам трудиться. Мармелад и консервированные дамасские сливы можно встретить в каждом доме». Искусство консервирования всегда было гордостью англичанок, и женщины Новой Англии не забыли уроки, усвоенные в их «прекрасных английских домах». Они делали варенья и консервы, мармелад и желе, гипокрас и домашние вина, ускебарт и настойки. Они засахаривали фрукты и делали сиропы. Они консервировали все, что поддавалось консервированию. Я видела старинные рецепты консервирования айвы, малины, пепинов, абрикосов, слив, дамасских слив, персиков, апельсинов, лимонов, артишоков, зеленых грецких орехов, корней девясила, корней синеголовника, винограда, барбариса, вишни; рецепты сиропа из гвоздичного левкоя, полыни, мяты, аниса, гвоздики, бузины, лимонов, бархатцев, цитрона, иссопа, солодки; рецепты консервов из роз, фиалок, цветков огуречника, розмарина, буквицы, шалфея, мяты, лаванды, майорана и пиона; правила засахаривания фруктов, ягод и цветов, маковой воды, настойки, вишневой воды, лимонной воды, тимьяновой воды, ангеликовой воды, Аква Мирабилис, Аква Целестис, шалфейной воды, мятной воды.

Неудивительно, что возникла профессия консервирования. К июню 1731 года мы находим в рекламе газеты «Бостон Ньюс-Леттер»: «У вдовы Боньё все виды фруктов в виде варенья, желе и сиропов. Яичные пирожные, все виды макарунов, марципан, хрустящий миндаль. Все виды консервов, а также мясные желе для больных».

Из этих утверждений мы ясно видим, что Новая Англия вовсе не была Ниддерландом (краем нужды). Еще во времена Джосселин писал: «они не забыли английский обычай разжигать аппетит разнообразием приготовления пищи». Страницы дневника судьи Сьюэлла дают множество намеков на его ежедневный рацион. Он говорит о «вареной свинине, вареных голубях, вареном беконе и вареной оленине; жареной говядине, жареной баранине, жареной птице, жареной индейке, свинине с бобами»; «фрикасе из птицы», «куруске лосося», «устрицах, рыбе и масле, коннерах, свиной ножке, свиной щековине и суэтте; паштете, хлебе с маслом; мясном пироге, яблочном пироге, тартах, имбирном прянике, засахаренном миндале, глазированном миндале»; меде, твороге со сливками, шалфейном сыре, зеленом горошке, ячмене, «йокхегге в молоке, шоколаде, инжире», апельсинах, шаттуках (помело), яблоках, айве, клубнике, вишне и малине — весьма приличный список яств.

«Йокхегг», вероятно, представляет собой «йокхиг», название индейской кукурузы, обжаренной и истолченной в муку, под которым она была известна в течение многих лет в восточном Коннектикуте.

Сьюэлл был очень яростным едоком (любителем поесть). Он с большим энтузиазмом описывает плавание вниз по Заливу к острову или поездку в Роксбери ради прогулки и обеда, а также возвращение домой при «прекрасном лунном свете». И, подобно своему соседу Коттону Матеру, он извлекал множество духовных уроков из поданной перед ним еды; в особенности же во время спешной трапезы или любого приема пищи, который он ел в одиночестве и потому не имел ничего и никого, что могло бы отвлечь от этого его вечно религиозные мысли.

Из любопытного описания Бостона, составленного путешественником по имени Беннет в 1740 году, мы берем следующие сведения о стоимости продовольствия там:

«Их птица всех сортов так прекрасна, как только можно пожелать, и у них в изобилии прекрасная рыба различных видов, и все это очень дешево. Если взять мясо мясников в целом, в любое время года, я полагаю, оно стоит около двух пенсов за фунт стерлингов; лучшая говядина и баранина, ягнятина и телятина часто продаются по шесть пенсов за фунт новоанглийскими деньгами, что немного больше одного пенса стерлингов».

«Птица в сезон чрезвычайно дешева. Столь же хорошую индейку можно купить примерно за два шиллинга стерлингов, какую мы можем купить в Лондоне за шесть или семь, и такого же прекрасного гуся за десять пенсов, который обошелся бы в три шиллинга шесть пенсов или четыре шиллинга в Лондоне. Самый дешевый из всех видов птицы — это разновидность дикого голубя, которая бывает в сезон в конце июня и продолжается до сентября. Они крупные и лучше тех, что есть у нас в Лондоне, и продаются здесь по восемнадцать пенсов за дюжину, а иногда и за полцены».

«Рыба также чрезвычайно дешева. Они продают прекрасную свежую треску весом в дюжину фунтов или более, только что выловленную из моря, примерно за два пенса стерлингов. У них также есть корюшка, которую они продают так же дешево, как шпроты в Лондоне. Лосось также имеется у них в великом изобилии, и его продают примерно за шиллинг за штуку при весе в четырнадцать или пятнадцать фунтов».

«У них в большом изобилии дичь. Они продадут такую прекрасную ногу оленины за полкроны, которая в Англии обошлась бы в полных тридцать шиллингов. Хлеб намного дешевле, чем у нас в Англии, но и близко не так хорош. Масло очень прекрасное и дешевле, чем я когда-либо покупал в Лондоне; лучшее продается все лето по три пенса за фунт. Но что касается сыра, то он ни дешевый, ни хороший».


Я несколько удивлена высказыванием Беннета относительно сыра и могу лишь предполагать, что ему катастрофически не везло с выбором сыроторговца. Ибо, безусловно, сыр с Род-Айленда, приготовленный из жирного молока больших стад отборных коров, усеивавших плодородные и солнечные поля старого Наррагансетта, отправлялся в Англию и на Барбадос в огромных количествах и пользовался там особыми ценами. Бриссо говорил, что он равен «лучшему чеширскому из Англии или рокфору из Франции». Этот сыр делался по рецепту чеширского сыра, который был привезен в Наррагансетт женой Ричарда Смита в XVII веке: и ее дом до сих пор стоит, хотя и застроен вокруг, в Кокумкуссетте, где ее муж и Роджер Уильямс основали колонию.

Мы располагаем весьма четкой росписью статей семейных расходов, главным образом на питание, примерно того времени, приведенной нам современным авторитетом и оставленной нам в письме к «Бостон Ньюс-Леттер» от 28 ноября 1728 года. Автор ссылается на другие обнародованные «схемы расходов» на домашнее хозяйство, одна из которых, по-видимому, составляет 250 фунтов стерлингов в год на все расходы. Эту сумму он считает недостаточной и «опровергает в один момент». Он приводит собственную тщательную смету расходов на содержание семьи из восьми человек. Она рассчитана для «семей среднего достатка, носящих репутацию благородных», и гласит следующее:



	"For Diet. For one Person a Day.

	    1 Breakfast 1d. a Pint of Milk 2d	.03

	    2 Dinner. Pudding Bread Meat Roots Pickles Vinegar

	        Salt & Cheese	.09

	N.B. In this article of the Dinner I would include all

	    the Raisins Currants Suet Flour Eggs Cranberries

	    Apples & where there are children all their Intermeal

	    Eatings throughout the whole Year. And I think a

	    Gentleman cannot well Dine his family at a lower Rate

	    than this.

	    3 Supper As the Breakfast	.03

	    4 Small Beer for the Whole Day Winter & Summer.	1½

	N.B. In this article of the Beer I would likewise

	    include all the Molasses used in the Family not

	    only in Brewing but on other Occasions.










	For one Person a Day in all		1s.	4½d.

	For Whole Family		11s.

	For the Whole Family 365 days	£200	15s.

	For Butter, 2 Firkins at 68 lb. apiece, 16d. a lb.	£   9	1s.

	For Sugar. Cannot be less than 10s. a Month or

	4 weeks especially when there are children.	£   6	10s.

	For Candles but 3 a Night Summer & Winter

	for Ordinary & Extraordinary occasions at

	15d. for 9 in the lb.	£   7	12s.	.01

	For Sand 20s. Soap 40s. Washing Once in 4

	weeks at 3s. a time with 3 Meals a Day at 2s.

	more	£   6	5s.

	For One Maids Wages	£  10

	For Shoes after the Rate of each 3 Pair in a year

	at 9s. a Pair for 7 Persons, the Maid finding

	her own	£   9	09s.

	 	——	——	——

	In all	£249	12s.	5d.





«Никакой арендной платы за дом, ни покупки, вывоза, укладки или распиловки дров
Ни кофе, ни чая, ни шоколада
Ни вина, ни сидра, ни каких-либо других спиртных напитков
Ни трубок, ни табаку, ни пряностей, ни сластей
Ни гостеприимства или случайных угощений для джентльменов, незнакомцев, родственников или друзей
Ни актов милосердия или пожертвований на благочестивые нужды
Ни карманных расходов ни на наем лошадей, ни на путешествия, ни на приятные развлечения
Ни почтовых расходов на письма или бесчисленные другие случаи
Ни платы за уход за больными
Ни платы за обучение детей
Ни покупки каких-либо книг, или перьев, чернил и бумаги
Ни родов
Ни болезней, ничего аптекарю или доктору
Ни покупки, починки или ремонта домашней утвари или посуды
Ничего ни швее, ни портному, ни цирюльнику, ни шляпнику, ни лавочнику и потому никакой одежды».



















Разумеется, из этой «схемы» мы получаем весьма четкое представление об образе жизни этой благородной бостонской семьи.

Конечно, нет никакой возможности точно представить себе подачу блюд во время трапезы в ранние дни; но известна одна особенность обеда — пудинг подавался первым. Отсюда старая поговорка: «Я пришел вовремя — к пудинговому времени». В описании воскресного обеда, данного в доме Джона Адамса еще в 1817 году, первым блюдом был пудинг из индейской кукурузы, патоки и масла; вторым — телятина, бекон, шейная часть баранины и овощи.

В течение многих лет колонисты «обедали ровно в полдень», а на фермах даже на полчаса раньше. В субботу все ели рыбу на обед. Судья Сьюэлл часто говорит о своем субботнем рыбном обеде. Рыбные дни были предписаны королем в Англии для того, чтобы рыбный промысел не остался без поддержки, чего опасались из-за возросшего потребления мяса, вызванного религиозной реформацией. Жители Новой Англии преданно следовали этому предписанию, но ели треску по субботам, поскольку паписты ели рыбу по пятницам.

Мимоходом нужно упомянуть об одном весьма приятном и дружеском обычае, существовавшем среди этих любезных соседей по Новой Англии. Он отмечен судьей Сьюэллом, когда он пишет в 1723 году о мистере и миссис Белчер: «моя жена послала им попробовать ее обед». Похоже, это был обычай вознаграждения: если приглашенные гости не могли принять участие в праздничном обеде или если соседи болели, хозяйка отправляла «пробу» всех своих яств, чтобы утешить их в лишениях. Этот поистине домашний и соседский обычай долго сохранялся в старых семьях Новой Англии под весьма описательным названием «холодная вечеринка»; по правде говоря, он держится и по сей день в старомодных городах и старомодных семьях.

В прежние дни, когда знатный обед казался формой домашнего удовольствия, следующей по степени наслаждения за похоронами, «проба обеда» была поистине самым почетным знаком внимания и весьма приятным.



VII

СТАРИННЫЕ КОЛОНИАЛЬНЫЕ НАПИТКИ И ЛЮБИТЕЛИ ВЫПИТЬ

Английские поселенцы, населявшие наши колонии, были народом, пьющим пиво и эль, — как говорил Шекспир, они были «мощны в питье». Никакие лишения, которые им пришлось пережить в первые суровые годы новой жизни, не доставляли им больший дискомфорт, чем лишение любимых солодовых напитков. Это лишение началось прямо с высадки на берег. Они были вынуждены зависеть от милосердия капитанов кораблей ради глотка пива на борту судна, а на берегу не пили ничего, кроме воды. Брэдфорд, губернатор-пилигрим, громко и часто жаловался на свои страдания, в то время как Хиггинсон, сейлемский священник, более легко и радостно приспособился к изменившимся обстоятельствам и причудливо хвастался в 1629 году: «Тогда как мой желудок мог переваривать и требовал такого напитка, который был бы одновременно крепким и выдержанным, я могу и часто пью воду Новой Англии с большим удовольствием». Поскольку Хиггинсон вскоре умер, его хвастовство улучшенным здоровьем и хвала необычному напитку не несут той силы, какая предполагалась. Другой ранний летописец, Роджер Клэп, пишет, что в те дни «не считалось странным пить воду», и утверждалось, что Уинтроп пил ее обычно. Вуд в своих «Перспективах Новой Англии» говорит о воде Новой Англии: «Я не смею предпочитать ее хорошему пиву, как это делали некоторые, но любой человек выберет ее вместо плохого пива, сыворотки или пахты». Ее также хвалили за то, что она «сильно отличается от воды Англии, будучи не такой острой, но более густой субстанции и более черного цвета; считается, что лучше воды в мире быть не может».

Но их состояние без пива продолжалось недолго, ибо первой роскошью, привезенной в новую страну, было пиво, и колонисты вскоре импортировали солод и научились варить пиво из презираемой индейской кукурузы, создали пивоварни и издали законы, регулирующие и контролирующие производство эля и пива; ибо благочестивые пуритане быстро научились жульничать при варке пива, используя патоку и грубый сахар. Патоковое пиво часто упоминается Джосселином.

К 1634 году, когда шесть пенсов были законной платой за еду, пивную кварту эля можно было купить за пенс, и хозяин заведения подлежал штрафу в десять шиллингов, если брал больше или его напиток опускался ниже определенного стандарта качества. Возможно, эта низкая цена была установлена хитрыми пуританскими судьями, чтобы предотвратить возможность получения прибыли от продажи пива и тем самым сократить число продавцов. Было также приказано пить не более одной пивной кварты эля вне времени приема пищи. Это делалось для предотвращения «побочного питья». Джосселин жаловался на мелочное вмешательство закона в процесс пития, говоря:

«В домах развлечений, называемых ординариями, куда заходил незнакомец, за ним немедленно следовал человек, назначенный на эту должность, который навязывался ему в компанию без приглашения, и если тот заказывал больше питья, чем, по мнению чиновника, он мог трезво вынести, тот немедленно отменял заказ и определял ту порцию, за которую он не мог получить ни единой капли».


У священников также, которым довелось жить в поле зрения таверны, был весьма добродетельный обычай следить за дверью таверны и всеми входящими туда, подходить и «распекать их», если они слишком долго оставались в жизнерадостных вратах. С констеблями, диаконами, пастором и этим языком на привязи — десятником — каждый начеку, чтобы никто не пил, кроме него самого, у пуританина было мало шансов стать горьким пьяницей, даже если бы он захотел.

Колонисты были яростно нетерпимы к пьянству среди индейцев. Еще в 1633 году издавались законы, запрещающие продажу крепких напитков «воспаленным, дьявольским, кровожадным дикарям», а лица, продававшие им алкоголь, подвергались суровому преследованию и наказанию. Жители Нью-Йорка считали эти законы слишком суровыми, с осуждением заявляя: «Запрещать им весь крепкий алкоголь кажется весьма жестоким и по-турецки суровым; ром приносит не больше вреда, чем французский бренди, и в целом гораздо полезнее». Но пуритане знали об ужасах, которых следует бояться от пьяных индейцев.

К 1675 году продажа эля и пива стала настолько распространенной, что Коттон Матер заявил, будто каждый второй дом в Бостоне — это питейное заведение, и век спустя губернатор Паунелл повторил то же утверждение. Пуританские магистраты в Новой Англии очень рано заняли жесткую позицию не только против чрезмерного употребления алкоголя чужаками, но и против привычки к пьянству среди своих граждан. В 1636 году в Массачусетсе пьянчаки наказывались штрафом и заключением в колодки, а продавцам впредь запрещалось снабжать выпивох любым алкоголем. Заядлого пьяницу наказывали тем, что ему на шею вешали или нашивали на одежду большую букву D из «красной ткани», а самого его лишали избирательных прав. В 1630 году губернатор Уинтроп отменил «суетный обычай» пить за здоровье за своим столом, а в 1639 году Суд публично распорядился прекратить эту практику, поскольку «это была вещь бесполезная, она вела к пьянству и ссорам, расточала вино и пиво и доставляла беспокойство многим, принуждая их пить больше, чем им хотелось». За каждый тост за здоровье налагался штраф в двенадцать шиллингов. Однако Коттон Матер считал питье за здоровье обычным проявлением вежливости. В Коннектикуте ни один мужчина не мог выпить более полупинта вина за раз, или потягивать выпивку дольше получаса, или вообще пить в трактире после девяти часов вечера.

Все эти суровые законы возымели действие, и новоанглийцы на протяжении XVII века были трезвыми и законопослушными, за исключением нескольких общин, таких как община в Мерримаунте, где «веселье шло полным ходом и расхаживали крепкие напитки». Бостон был особенно благоустроенным городом. Несколько приезжих и местных священников засвидетельствовали, что за много лет не видели ни одного пьяного человека в Массачусетской колонии. Следующая цитата покажет, насколько редким и ненавистным было пьянство. Судья Сьюэлл писал в 1686 году:

«Мистер Шримптон и другие приехали в экипаже из Роксбери около девяти часов или позже, распевая песни по дороге, будучи разогреты выпивкой. У дома судьи Моргана они останавливаются, пьют за здоровье, проклинают и сквернословят к великому беспокойству города и огорчению добрых людей. О столь вопиющем бесчинстве в Бостоне еще едва ли слыхивали».


Полезно сравнить упорядоченное, благопристойное, хорошо защищенное существование в Бостоне с условиями городской жизни в Старой Англии в то же самое время, где пьяные молодые щеголи под именами мохоков, задиров, гекторов, манов или титирити рыскали по улицам, оскорбляя и избивая каждого встречного мужчину и женщину — «сыны Велиала, упоенные дерзостью и вином»; где буйные подмастерья нападали на тех, кого мохокам случалось пощадить; где дуэли, интриги и азартные игры были обычным делом; где карманники, разбойники и уличные хулиганы грабили непрерывно и безнаказанно. Жизнь в Новой Англии, возможно, была скучной и монотонной, но женщины могли безопасно ходить по улицам, а судья Сьюэлл мог спотыкаясь добираться домой один в темноте после свиданий без страха подвергнуться нападению; и когда он обнаруживал компанию молодых людей, поющих и шумящих в таверне, он мог зайти к ним без оскорблений в свой адрес и добиться того, чтобы они кротко записали свои имена его карандашом, дабы он мог привлечь их к ответственности и оштрафовать на следующий день.

Тем не менее судья, хотя и ненавидел шумных гуляк, вовсе не был убежденным трезвенником. Он упоминает «благодарственные кубки» и «угощение депутатов» и посылал вино в подарок своим друзьям. В его дневнике я нахожу упоминания о таких напитках: эль, пиво, мед, метеглин, чай, шоколад, шалфейный чай, сидр, вино, силлабаб, кларет, сак, канары, пунш, поссет из сака и бренди из черной вишни.

Сак, напиток шекспировских времен, любимый и восхваляемый Фальстафом, выходил из употребления во времена Сьюэлла. Уинтроп рассказывает о четырех кораблях, вошедших в порт в 1646 году с восемьюстами бочками сака на борту. В 1634 году трактирщикам запретили продавать его, вследствие чего сак нашел лишь слабый рынок сбыта. Поссет из сака готовился из эля и сака, загущенных яйцами и сливками, приправленных мускатным орехом, мускатным цветом и сахаром, а затем часами кипятился на огне, представляя собой «весьма прекрасный напиток» для свадеб и пиршеств.

Канарское вино импортировалось в то время в больших количествах. В первом годовом выпуске «Бостон Ньюс-Леттер» рекламировалось «фаялское вино, продаваемое бочками; пасадо и настоящее канарское». Уинтропы в своих письмах часто упоминают канарское, а также «вендреди» и «пальмовое вино». Уэйт Уинтроп говорил, что последнее лучше канарского. Колонистам привозили также вино тент.

Интересно обнаружить, что оптимистично настроенные поселенцы стремились даже в суровой Новой Англии к собственному производству вина. В 1629 году для колонии запрашивались «виноградари». Использование Гавернорз-айленд в Массачусетском заливе было даровано губернатору Уинтропу в 1634 году под виноградник с условием ежегодной арендной платы в виде бочонка вина, которая впоследствии была заменена на ежегодную выплату двух бочек яблок. Французские поселенцы также сажали виноградники в Род-Айленде.

Кларет не слишком любили поселенцы, питавшие слабость к сладкому саку. Мортон рассказывает, что для своих гуляк он «откупорил бочонок, заставил их наполнить кубок крепким напитком — искрящимся, чистым кларетом, — которому не давали поблекнуть и выдохнуться, а осушали с быстротой и ловкостью». Мумм, густой эль из овсяного и пшеничного солода, часто встречается в ранних импортных поставках и отчетах. Силлабаб, о котором упоминает Сьюэлл, делался на сидре и не кипятился:

«Наполните свой кувшин для силлабаба сидром (ибо он лучше всего подходит для силлабаба), добавьте вдоволь сахару и немного мускатного ореха, тщательно размешайте, вливайте густые сливки по две-три ложки за раз, как можно энергичнее, словно доите корову, затем очень мягко перемешайте все это один раз кругом и дайте постоять по меньшей мере два часа».


В колониальные времена в больших количествах изготавливались и пились и другие легкие ферментированные напитки помимо пива. Мед и метеглин, которыми любили пировать друиды и старые английские барды, делались из воды, меда и дрожжей. Вот старинный рецепт последнего напитка, который некоторые колонисты называли столь же хорошим, как малагский сак.

«Берите всякого рода травы, которые хороши и полезны, такие как мелисса, мята, фенхель, розмарин, дягиль, дикий тимьян, иссоп, черноголовка, репешок и другие, какие сочтете нужными; немного полевых трав, но класть их слишком много не следует, особенно розмарин или любую другую крепкую траву — меньше половины горсти каждого вида будет достаточно; травы нужно прокипятить и процедить, дать отвару постоять до завтра и отстояться, слить чистейшую жидкость: два с половиной галлона на один галлон меда, и в такой же пропорции сколько захотите приготовить, и пусть кипит час, а во время кипения тщательно снимайте пену, затем остудите, как поступаете с пивом; когда остынет, возьмите очень хорошие пивные дрожжи и кладите их на дно кадки понемногу, как делают с пивом, удерживая густой осадок, залегающий на дне сосуда, в котором жидкость остужалась, а когда все будет соединено, накройте тканью и дайте побродить почти три дня; когда собнетесь разливать, аккуратно снимите всю пену, разлейте по сосудам, но закупоривать сосуд слишком плотно первые три-четыре часа не следует, давайте ему полный выход для газов, ибо он будет бродить, а когда закупорите плотно, заглядывайте в него очень часто и держите вверху колышек для стравливания газов, когда услышите, как он шумит, как это бывает, иначе он разорвет сосуд; иногда я делаю мешочек, кладу туда порядочно нарезанного имбиря, немного гвоздики и корицы и провариваю это, а в другое время кладу это в бочку и не варю вовсе; и то, и другое хорошо, но мускатный орех и мускатный цвет, на мой вкус, не подходят».


В списке ценностей, установленных поселенцами Пискатакуа в 1633 году, «6 галлонов метеглина равнялись 2 фунтам бобровых шкур». В середине века метеглин стоил десять шиллингов за бочонок в долине Коннектикута.

Хотя эти напитки были легкими, они опьяняли. Можно было «напиться допьяна даже от глупого метеглина». Старый Джеймс Хоуэлл говорит: «Метеглин одурманивает сильнее любого другого напитка, если принимать его чрезмерно, и вызывает гудение в голове, из-за чего один человек сказал, что не любит метеглин, потому что тот привык слишком много говорить о доме, откуда родом, имея в виду улей».

Брэдфорд рассказывает об отступниках из Мерримаунта, которые «безобразно унизили себя, выпив слишком много крепкого напитка на борту судна "Френдшип"». Этим крепким напитком был метеглин, две бочки которого должны были доставить в Плимут. Но после того как его перелили в деревянные фляги в Бостоне, эти весельчаки с «Френдшипа» ухитрились «выпить его под видом утечки», так что до Плимута дошло всего шесть галлонов метеглина.

«Прославленный сидр» производился уже в ранний период из плодоносных яблонь, так усердно посаженных Эндикоттом, Блэкстоуном и другими поселенцами. Сидр был достаточно дешевым; Джоселин писал: «Я пил в питейных заведениях Бостона пивную кварту сидра, приправленного специями и подслащенного сахаром, всего за грош».

Это был вовсе не новоанглийский нектар или пасада, которую он так высоко превозносил и которую готовили следующим образом —

«Возьмите маллигский изюм, истолките его, добавьте молока и поместите в мешочек для гиппокраса, чтобы жидкость стекла сама по себе, и добавляйте количество этого средства вместе с ложкой или двумя сиропа из гвоздики в каждую бутылку, когда будете разливать сидр, и тогда у вашего плантатора получится напиток, превосходящий пасаду — нектар этой земли».


Сидр сначала делали, толча яблоки вручную в деревянных ступках; иногда яблочные выжимки прессовали в корзинах. Затем сооружали грубые мельницы из выдолбленного бревна и тяжелого груза или молота на пружинящей доске. Сидр вскоре стал обычным напитком народа, и его производили в огромных количествах. В 1671 году из урожая одного сада было изготовлено пятьсот бочонков. Одна деревня из сорока семей в 1721 году произвела три тысячи баррелей. Беннет писал в 1740 году: «Поскольку сидр дешевого стоит и народ к нему привык, они не поощряют солодовые напитки. За сидр они платят около трех шиллингов за баррель». Его свободно пили даже дети за завтраком, а также за обедом, вплоть до конца первой четверти текущего столетия, когда многие ревностные последователи столь страстно увлеклись новой реформой трезвости, что вырубали целые сады процветающих яблонь, не видя никакой возможности общего использования фруктов в пищу вместо питья.

Чарльз Фрэнсис Адамс говорит, что «до конца жизни Джона Адамса большая кружка крепкого сидра была его утренним питьем перед завтраком».

Сидр в больших количествах подавался студентам колледжа за обедом и полдником, переходя в двух двуквартавых кружках из рук в руки по общему столу. Его щедро давали всем путешественникам и странникам, случалось заглянуть к фермеру; всем работникам и батракам; а «индейский бочонок», содержимое которого предназначалось для бесплатного угощения каждого бродяги-индейца или скво, стоял в погребе едва ли не каждого фермера.

Путешественник в Майне сразу после революции говорил, что их сидр очищался морозом, подкрашивался кукурузой и выглядел и вкусом напоминал Мадеру.

Беверидж также пили колонисты. Это название применялось к различным легким и водянистым напиткам. В Вест-Индии сок сахарного тростника, смешанный с водой, назывался именно так. В Девоншире вода, которую процеживали через выжимки на сидровой мельнице, называлась бевериджем. В других частях Англии вода, сидр и специи составляли беверидж. В Новой Англии это зелье варьировалось, но было неизменно безвредным и слабым — колониальный прототип наших современных «напитков трезвости». Во многих сельских домах летний напиток из воды с добавлением патоки и имбиря назывался бевериджем. В объявлении в «Бостон Ньюс-Леттер» от 16 августа 1711 года о продаже захваченного корабля «Нептун» с его грузом на складе Эндрю Фэнюила в списке значились «вино, уксус и беверидж». Это должно было быть нечто покрепче воды с патокой, раз его стоило разливать по бочкам и отправлять через воду.

Свитчел был напитком, похожим на беверидж, но когда его подавали матросам, его усиливали небольшим количеством уксуса и рома. Это название было широко распространено в Нью-Гэмпшире и центральном Массачусетсе. Эбулум делался из сока бузины и можжевеловых ягод, смешанных с элем и специями.

Перри в некоторой степени делался из груш и рекламировался для продажи в «Бостон Ньюс-Леттер», а один путешественник рассказывал о «персиковом» напитке, приготовленном из персиков. Еловое и березовое пиво варили путем смешивания отвара сассафраса, березовой или еловой коры с патокой и водой, либо путем кипячения веточек в кленовом соке, либо путем совместного кипячения тыквенных и яблочных очисток, воды, солода и корней. В ранние дни прибегали к самым диковинным суррогатам. Одна старая песня хвасталась

«О, мы можем приготовить напиток, чтобы подсластить наши губы, Из тыквы, из пастернака, из щепок орехового дерева».



Не обходилось и без более крепких напитков. Аквавита, общее название крепких вод, привозилась в больших количествах в течение XVII века и продавалась примерно по три шиллинга за галлон. Сидр перегоняли в сидровый бренди или яблочный джек; а когда к 1670 году в порты благодаря вест-индской торговле стало поступать значительное количество патоки, леса Новой Англии предоставили обильное и дешевое топливо для превращения ее в «ром — крепкую воду, получаемую из сахарного тростника». В рукописном описании Барбадоса, составленном в 1651 году, мы читаем: «Главное дурманящее средство, которое они производят на этом острове, — это рамбульон, он же Убийца Дьявола, — горячий, адский и ужасный напиток». В некоторых местах его называли барбадосским ликером, а индейцы — «ахкуби» или «окуби», словом из языка норриджевоков. Джон Элиот писал его как «рам», а Джоселин прямо называл «этим проклятым ликером, ромом, рамбульоном или убийцей дьявола». Он ходил под последним названием и под названием рамбуз повсюду и вскоре стал достаточно дешевым. Инкрис Матер сказал в 1686 году: «Печально то, что в последние годы среди нас стал обычным род напитка, называемого румом. Те, кто беден, к тому же лишен совести, могут за пенни или два пенса напиться допьяна». Борк писал позднее: «Количество спиртного, которое они дистиллируют в Бостоне из импортируемой патоки, так же поразительно, как и дешевизна, по которой они его продают — менее двух шиллингов за галлон; но славятся они скорее количеством и дешевизной, нежели превосходным качеством своего рома». В 1719 году и пятьдесят лет спустя новоанглийский ром стоил всего три шиллинга за галлон, тогда как вест-индский ром стоил всего на два пенса дороже. Новоанглийские винокурни быстро нашли более прибыльный способ избавления от своего «убийцы дьявола», чем продажа по столь дешевым ценам. Корабли с бочками рома отправлялись к африканскому побережью и возвращались оттуда с ценнейшим грузом — чернокожими рабами. Вдоль побережья Африки новоанглийский ром начисто вытеснил французский бренди.

Ирландские и шотландские поселенцы знали, как делать виски из ржи и пшеницы, и вскоре научились производить его из ячменя и картофеля и даже из презираемой индейской кукурузы.

Не довольствуясь напитками собственного производства, жаждущие колонисты импортировали крепкие воды, джин и анисовый кордиал из Голландии, а также вино из Испании, Португалии и с Канарских островов. Из них огненная Мадера была любимицей всех светских людей, и часто каждый бокал вина подкреплялся щедрой порцией бренди. Беннет писал в 1740 году о бостонском обществе: «Мадера и ромовый пунш — это напитки, которые они пьют повседневно». Хотя «пряный пунш в чашах индейцы глушили» в 1665 году, мне не доводилось слышать об этом восточном смешанном напитке в Новой Англии до 1682 года, когда Джон Уинтроп пишет о продаже чаши для пунша. В 1686 году у Джона Дантона во время визита в Новую Англию была не одна «благородная чаша пунша». Слово «пунш» происходит от восточноиндийского слова pauch, означающего «пять». С. М. отправил эти строки сэру Гарри Франкленду в 1757 году вместе с подарком в виде коробки лимонов:

«Вы знаете: из Восточной Индии пришло / Искусство делать пунш, как и его название. / И коль название из пяти букв состоит, / Пять ингредиентов поддерживают в нем жизнь. / К чистейшей воде должен сахар прибавиться, / С ними же приятная кислота соединяется. / Некоторые любую кислинку охотно используют, / Но люди со вкусом выбирают ту, что с Тагуса. / Когда же эти трое с заботой смешаны, / Затем добавляется спиртного малая доля. / И чтобы напиток вы увидели совершенно безупречным, / Сверху мускатный орех должен быть натерт».













Каждый буфет светских людей содержал чашу для пунша, каждому обеду предшествовала чаша пунша, которую передавали из рук в руки и пили из нее без промежуточных стаканов. Дж. Кросби в лавке «Коробка лимонов» в Бостоне продавал в течение тридцати лет сок лайма, кустарниковые сиропы, лимоны, кислые апельсины и апельсиновый сок для придания аромата бостонским пуншам.

Двойные и «тройные» чаши пунша подавались повсеместно, вмещая соответственно по два и три кварта каждая, и множество сохранившихся счетов показывают, какие огромные количества выпивались. Губернатор Хэнкок дал обед фузилерам в Клубе купцов в Бостоне в 1792 году. Поскольку было оплачено восемьдесят обедов, я делаю вывод, что обедающих было восемьдесят. Они выпили сто тридцать шесть чаш пунша, помимо двадцати одной бутылки хереса и большого количества сидра и бренди. Выписка из счета за избирательный обед для Генерального суда Массачусетса в 1769 году показала двести обедающих, семьдесят две бутылки Мадеры, двадцать восемь бутылок лиссабонского вина, десять — кларета, семнадцать — портвейна, восемьнадцать — портера, пятнадцать двойных чаш пунша и некоторое количество сидра. Духовенство не отставало от военных и магистратов. В записях об ординации преподобного Джозефа Маккина в Беверли, шт. Массачусетс, в 1785 году в счете трактирщика обнаруживаются следующие статьи:



	30	Bowles of Punch before the People went to meeting	3

	80	people eating in the morning at 16d	6

	10	bottles of wine before they went to meeting	1	10

	68	dinners at 3s	10	4

	44	bowles of punch while at dinner	4	8

	18	bottles of wine	2	14

	8	bowles of Brandy	1	2

		Cherry Rum	1	10

	6	people drank tea			9d

	




Шесть умеренных чаепитие-любителей и их экономный напиток кажутся завершающим и довольно комичным штрихом к этому счету за ординацию. Когда мы читаем подобные финансовые отчеты, мы находим естественным, что барон Ридезель писал о жителях Новой Англии: «Большинство мужчин испытывают сильную страсть к крепким напиткам, особенно к рому и другим алкогольным напиткам». Джон Адамс говорил: «Если древние пили вино так, как наши люди пьют ром и сидр, неудивительно, что мы слышим о стольких одержимых бесами».

Стоимость этих различных напитков приводилась примерно во времена Революции в Бристоле, шт. Род-Айленд:



	"Nip of Grog		6d

	Dubel bole of Tod	2s	9d

	Dubel bole of punch    	8s

	Nip of punch	1s

	Brandi Sling		8d"




Флип был чрезвычайно популярным напитком и оставался таковым на протяжении полутора веков. Я нахожу упоминания о нем уже в 1690 году. Он изготавливался из домашнего пива, подслащенного сахаром, патокой или сушеной тыквой, с добавлением щедрой порции рома, после чего его взбалтывали в большой кружке или кувшине раскаленным железным прутом, или утюгом, или специальным приспособлением для флипа, от чего напиток пенился и приобретал жженый горьковатый привкус.

Хозяин трактира Мей из Кантона, шт. Массачусетс, готовил знаменитое варево следующим образом: он смешивал четыре фунта сахара, четыре яйца и пинту сливок и давал этому постоять два дня. Когда заказывали кружку флипа, он наполнял квартовую кружку на две трети пивом, опускал в нее четыре большие ложки этой смеси, затем вонзал кипящий раскаленный прут и добавлял стопку рома в сливочную смесь. Если во флип вбивали свежее яйцо, напиток назывался «мелко-топ», и пена поднималась выше краев кружки. «Стоун-волл» представлял собой опьяняющую смесь сидра и рома. «Калибогус», или «богус», был холодным ромом и несладким пивом. «Черный ремень» представлял собой смесь рома и патоки. Бочки с ним стояли в каждой деревенской лавке, а рядом хитроумно подвешивалась соленая и сушеная треска — бесплатная закуска, которую можно было отщипывать и есть, тем самым возбуждая жаждой покупку еще одной порции черного ремня.

Говорят, что в Сейлеме был популярен страшный напиток — напиток с ужасным названием: «свист-живот-месть». Он состоял из кислого домашнего пива, томленого в котелке, подслащенного патокой, наполненного крошками бурого хлеба и выпиваемого с пылу с жару.

Разумеется, даже в дотрезвеннические времена раздавалось много протестов — впрочем, главным образом на почве расточительных расходов, — против пьянства, которое приобрело столь широкое распространение с наступлением XVIII века. Преподобный Эндрю Элиот писал в 1735 году: «Удивительно, какие колоссальные суммы тратятся на спиртные напитки в этой единственной бедной провинции — более миллиона нашей старой валюты в год». Доктор Тенни сетовал на то, что таверны Эксетера, шт. Нью-Гэмпшир, переполнены людьми, которые редко ложатся спать трезвыми. Предпринимались упорные, но безрезультатные попытки «предотвратить выпивку до полудня» и между приемами пищи; однако толку было мало. Реформа трезвости нашего собственного века подоспела как нельзя кстати.

В первое полугодие своего западного использования чай стоил слишком дорого, чтобы часто встречаться в Новой Англии. Судья Сьюэлл упоминает его в своем дневнике лишь однажды. Он пил его в доме мадам Уинтроп в 1709 году на четверговой лекции, но не отмечает его как редкость. Однако в 1690 году, когда чай был не слишком распространен и в Старой Англии, Бенджамин Харрис и Дэниел Вернон получили лицензию на продажу его «публично» в Бостоне. В 1712 году «зеленый и обычный чаи» рекламировались в аптекарском списке Забдиэля Бойлстона. Чай бохеа появился в 1713 году, а в 1715 году чай продавался в кофейнях. Из-за использования этой травы в качестве еды случались забавные ошибки. В Сейлеме ее долго кипятили до горечи и пили без молока и сахара; а чайные листья намазывали маслом, солили и ели. В не одном городке жидкий чай выливали, а тщательно приготовленные листья съедали.

Новый китайский напиток не обладал безупречной репутацией. Его называли «проклятой травой», «омерзительной травой», «низким экзотическим растением», «пагубным ядом, привезенным издалека и купленным дорого», «низким и недостойным индийским напитком», и ему приписывали различные дурные последствия — разрушение зубов и даже потерю умственных способностей. Но аббат Робин считал, что способность революционных солдат переносить военную порку проистекала от употребления чая. А другие считали, что он излечивает хандру и несварение желудка.

По мере того как приближался день, когда чаепитие должно было стать великим поворотным пунктом нашей национальной свободы, дух благородного бунта побудил многих дам объединиться в союзы, чтобы отказаться от употребления несправедливо обложенной налогом травы, и стали формироваться общества, члены которых давали оброк не пить чай. Пятьсот женщин объединились в Бостоне таким образом. Взамен полюбившейся, но строго отвергнутой травы использовались различные заменители, причем наибольшим уважением пользовался «Чай свободы». Его готовили так: четырехлистный вербейник выдергивали, как лен, со стеблей обрывали листья и кидали в кипяток; листья помещали в железный котел и поливали отваром со стеблей. Затем листья клали в духовку и сушили. «Чай свободы» продавался по шесть пенсов за фунт. Его пили на каждой прядильной вечеринке, квилтинге или другом собрании женщин. Подорожник ланцетолистный также использовался для приготовления так называемого чая — листья земляники и смородины, шалфей и даже сильные лекарственные травы тоже шли в ход. «Гиперионский чай» делался из листьев малины. Рекламное объявление того времени гласит:

«Употребление чая Гиперион или Лабрадорского чая входит в повседневную моду среди людей всех сословий. Достоинства растения или кустарника, с которого собирается этот нежный чай, были впервые открыты аборигенами, и от них их узнали канадцы. До уступки Канады Великобритании мы мало или ничего не знали об этой превосходнейшей траве, но с тех пор нас научили находить ее растущей повсеместно на холмах и долинах между 40-й и 60-й параллелями. Она встречается по всей Новой Англии в большом изобилии и самого лучшего качества, особенно на берегах рек Пенобскот, Кеннебек, Ничеванок и Мерримак».



Доля потребляемого в Америке чая сейчас меньше, чем в Англии, а доля кофе — намного больше. Это целиком результат национальных привычек, сформировавшихся благодаря патриотическому воздержанию от чаепития в те славные «дни свободы».

Первое упоминание о кофе, по данным доктора Лайона, содержится в записи о выдаче лицензии Дороти Джонс из Бостона в 1670 году на продажу «кофе и шоколада». С интервалами в несколько лет лицензии на его продажу получали и другие трактирщики, а к началу XVIII века были основаны кофейни. Кофейные блюда, кофейники и кофейные кружки появляются в описи имущества, показывая, как быстро и охотно душистое зерно искали в частных семьях. Как и в случае с чаем, способ его приготовления в качестве напитка казался у некоторых умов несколько неопределенным; и говорят, что целые зерна часто кипятили в течение нескольких часов с не совсем приятными результатами в виде получения то ли еды, то ли питья. Спустя несколько лет в продажу поступил «кофейный порошок».

Шоколад стал столь же популярным. Сьюэлл часто пил его, по крайней мере однажды уже в 1697 году у лейтенант-губернатора вместе с завтраком из оленины. Уинтроп говорит, что в 1698 году он был в дефиците. Мадам Найт брала его с собой в поездку в 1704 году. «Я сказала ей, что у меня есть шоколад, если она его приготовит, что она с помощью молока и небольшого чистого медного чайника вскоре и проделала к моему удовлетворению». В Бостоне быстро открылись мельницы для помола какао, которые рекламировались в «Ньюс-Леттер».

Даже в ранние дни нашей Республики находились реформаторы, желавшие внедрить употребление напитков трезвости, которые, впрочем, не были точно теми же жидкостями, что ныне так называются. Автор в «Бостон Ивнинг Пост» убедительно писал на эту тему, а филадельфийская газета опубликовала следующее заявление 23 июля 1788 года:

«Один корреспондент желает, чтобы на Юнион-Грин был воздвигнут памятник со следующей надписью.

В честь американского пива и сидра.



Настоящим для сведения чужеземцев и потомства фиксируется, что 17 000 человек собрались на этой лужайке 4 июля 1788 года для празднования принятия Конституции Соединенных Штатов и что они разошлись в ранний час без признаков опьянения или хотя бы одной ссоры. Они не пили ничего, кроме пива и сидра. Научись, читатель, ценить эти бесценные напитки и считать их спутниками тех добродетелей, которые одни могут сделать нашу страну свободной и уважаемой.

Научись также презирать спиртные напитки как антифедеральные



и считать их спутниками всех тех пороков, которые призваны опозорить и поработить нашу страну».





VIII

ПУТЕШЕСТВИЕ, ТАВЕРНА И ШОССЕ

Когда Новая Англия была колонизирована, европейским эмигрантам пришлось довольствоваться грубыми средствами передвижения, которые использовали аборигены. Излюбленным путем туда и обратно из Плимута в Бостон и на мыс Энн был водный путь — вдоль побережья на берестяных легких суднецах или долбленках — выдолбленных сосновых бревнах длиной около двадцати футов и шириной в два с половиной фута, на которых, по словам Джонсона, дикари отваживались заплывать на две лиги в открытое море. Лошадей было мало, и те немногие были слишком ценны для домашней работы, чтобы тратить их на поездки, поэтому путешественнику приходилось отправляться в путь по воде или пешком. Когда Брэдстрита отправили в Дувр в качестве королевского комиссара, он прошел весь путь туда и обратно до Бостона пешком по узким индийским тропам.

Многочисленные эстуарии и устья рек, пересекавшие побережье, также затрудняли путешествия верхом. Пешеходы, однако, могли переходить узкие ручьи по естественным бродам или по упавшим деревьям, которые колониальное правительство предписывало ставить на надлежащие места, а более широкие реки — на каноэ-паромах. Мы видим по записях об одном путешествии, как почтенного губернатора Массачусетса переносят через брод на закорках на плечах его дюжего индийского проводника.

Но вскоре поселенцы, верные своим английским инстинктам и привычкам, обратили свое внимание на разведение лошадей. Они завезли много прекрасных животных, а магистраты разработали законы, призванные улучшить импортированное поголовье. История разведения лошадей в Новой Англии схожа с историей любой другой страны, за одним исключением. В Род-Айленде разведение лошадей привело к появлению знаменитой и первой сугубо американской породы — наррагансеттских пейсеров.

Первая мысль о коневодстве в Наррагансетте, без сомнения, была высказана тезкой Сьюэлла, капитаном Джоном Халлом, прославившимся благодаря шиллингам с сосновым деревом, который был одним из первоначальных покупателей участка Петакуамскут, или Наррагансетт, у индейцев. Он писал в апреле 1677 года:

«Я часто думал: если мы, компаньоны по мысу Поинт-Джудит, огородим северную его оконечность хорошей каменной стеной, чтобы туда не могли забраться никакие лошади или скот, а также сделаем необходимые ограждения с других западных частей, и добудем очень хорошую породу крупных и прекрасных кобыл и жеребцов, и не допустим к ним ни одной помеси, то мы сможем получить превосходную породу для карет, часть для верховой езды, а часть для упряжки; и через несколько лет сможем отбирать значительное число и отправлять их на кораблях на Барбадос, Невис или в другие части Индии, где они будут хорошо продаваться».



Этот план, несомненно, был претворен в жизнь, ибо в 1686 году Дадли и его соратники приказали реквизировать тридцать лошадей в Наррагансетте и продать их в уплату за строительство тюрьмы.

В более позднем письме Халл обвиняет Уильяма Хейффернана в краже лошадей и показывает, что восточные поселенцы придерживались иного, более мягкого метода, чем западный суд Линча. Он пишет:

«До меня дошло, что вы вели себя настолько бесстыдно, что предлагали продать некоторых из моих лошадей. Я хочу, чтобы вы знали: по благому провидению Божиему они принадлежат мне. Представьте мне надежное обеспечение за мои деньги, которые справедливо причитаются мне, и я с готовностью дам вам таких лошадей, что вам не придется пытаться их красть».


Какими бы ни были средства, способствовавшие созданию отдельной породы лошадей, результат вскоре стал очевиден: к началу XVIII века наррагансеттские пейсеры были известны по всей колонии как желанная порода верховых лошадей.

Местные условия для разведения этой породы были благоприятными. Почва Наррагансетта была богатой, урожаи — высокими, а естественный рельеф местности позволял легко и с небольшими затратами огородить ее — дело огромной важности в новой земле. Залив, океан и цепь полусоленых озер, окружавших три стороны, оставляли для каменной стены лишь короткий северный отрезок, как и предполагал Халл.

Говорят, что родоначальником или самым важным производителем этой породы был привезен из Андалусии губернатором Робинсоном. Другая легенда гласит, что эту лошадь, плывшую у берегов Испании, подобрал наррагансеттский шлюп и доставил в Америку. Томас Хазард внес свой вклад в выносливость породы, внедрив в нее кровь Старого Снипа. Качества этой лошади стали настолько знаменитыми, что о «породе Снипа» говорили не только применительно к лошадям, но и к их владельцам, и про тех Хазардов, которые не обладали отличительной родовой чертой — упрямством, говорили, что они не «истинные Снипы». Говорили, что Старый Снип был импортирован из Триполи; другие утверждают, что он был дикой лошадью, бегавшей на воле в районе возле Поинт-Джудит.

В 1711 году Рип Ван Дам, видный гражданин Нью-Йорка, а позднее губернатор штата, написал Джонатану Дикинсону, раннему меру Филадельфии, весьма забавный рассказ о своем владении наррагансеттским пейсером. Лошадь была погружена на шлюп в Род-Айленде, с которого ухитрилась прыгнуть за борт, доплыть до берега и вернуться домой. Тем не менее ее снова погрузили на корабль, и она прибыла в Нью-Йорк после четырнадцатидневного перехода, естественно, значительно потеряв в весе и бодрости. Из Нью-Йорка ее отправили в Филадельфию почтой — то есть верхом на почтовом курьере. Лошадь стоила 32 фунта стерлингов, а ее перевозка обошлась в пятьдесят шиллингов. Говорили, что она «не красавица при столь высокой цене, если не считать ног». «Она вечно играет и резвится и никогда не стоит на месте, она выпьет рюмку вина, пива или сидра и, пожалуй, не откажется от стопки в холодное утро». Последнее необычное умение, несомненно, свидетельствовало о дурном влиянии окружавших ее людей, в то время как способность к плаванию доказывала ее прямую преемственность от андалузского пловца.

Доктор Макспарран, настоятель церкви в Наррагансетте с 1721 по 1759 год, написал небольшую книгу под названием «Америка в разрезе», в которой так отзывается о наррагансеттских пейсерах:

«Продукция этой страны — в основном масло, сыр, живой скот, шерсть и прекрасные лошади, которые экспортируются во все части английской Америки. Они отличаются необычайной резвостью и быстрым аллюром, и я видел некоторых из них, проходивших милю чуть более чем за две минуты и значительно меньше чем за три минуты. Я часто на более крупных лошадях-пейсерах проезжал по пятьдесят, а то и шестьдесят миль в день даже в Новой Англии, где дороги шероховатые, каменистые и неровные».


В сфере художественной литературы мы находим свидетельства о качествах наррагансеттских пейсеров. Купер в «Последнем из могикан» изображает своих героинь верхом на этих лошадях и объясняет их особенности в сноске, а также в диалогах романа. Он говорит, что они обычно были рыжего цвета и что лошадей других пород приучали к их аллюру. Это правда, что лошадей учили идти иноходью. Преподобный мистер Тэтчер писал в 1690 году о приучении кобылы к иноходю с помощью перекрестных пут, а также пут. Деревянные бревна клали поперек дороги с определенными интервалами, чтобы вызвать аллюр иноходца. Еще в 1770 году люди в Ипсвиче занимались профессией тренера иноходцев; но я сомневаюсь, что какая-либо другая порода могла когда-либо приобрести особую иноходь наррагансеттов, о которой Айзек Хазард писал так: «Мой отец описывал движение этой лошади как отличающееся от других тем, что ее позвоночник двигался по воздуху по прямой линии, не раскачивая всадника из стороны в сторону, как это делает качалка или пейсер наших дней». Этому движению едва ли можно было научить.

Множество черт сочеталось в наррагансеттских пейсерах, делая их столь желанными. Не только легкость хода была абсолютной необходимостью, но и уверенность ног также была незаменима; этим качеством они тоже обладали. Они также отличались выносливостью и крепостью и могли преодолевать большие расстояния. Рассказы о них кажутся невероятными. Говорили, что они могли проходить сто миль в день по пересеченным дорогам, не утомляя всадника и без вреда для себя, при условии, что по окончании путешествия за ними должным образом ухаживали.

В Америке существовал не только устойчивый спрос на этих лошадей, но и в Вест-Индии, как и предсказывал Халл, они находили готовый рынок сбыта. Один фермер ежегодно отправлял на Кубу сотню пейсеров, а с Кубы в Наррагансетт присылали агентов с приказами покупать пейсеров, особенно чистокровных кобыл, по любым ценам. Агенты из Вирджинии также закупали пейсеров для виргинских коневодов. Газеты конца XVIII века — особенно пресса Коннектикута — изобилуют рекламой лошадей «истинно наррагансеттской породы», тем не менее утверждается, что в 1800 году в живых остался лишь один чистокровный наррагансеттский пейсер. Во время войны 1812 года британский военный корабль «Орфей» крейсировал в водах Наррагансеттского залива, и его капитан через агентов безуспешно пытался раздобыть наррагансеттского пейсера в подарок жене — не удалось найти ни одной лошади истинной породы.

Говорили, что бездумный экспорт в Вест-Индию привел к этому истреблению, но трудно поверить, что столь прозорливая раса, какими были наррагансеттские плантаторы, когда-либо совершила бы такое убийство гусыни, несущей золотые яйца. Закат породы стал результатом действия простого закона — причины и следствия. Условия, делавшие пейсера столь желанным, после Революции исчезли. Дороги улучшились, повозки стали обычным делом, седла использовались реже, и появился американский рысак, который был лучшей каретной лошадью и более полезной, так как его можно было использовать как для легкой, так и для тяжелой работы, в то время как тяжелая упряжная работа сковывала суставы пейсера и уничтожала те самые качества, за которые его больше всего ценили. Таким образом, будучи больше не нужным, наррагансеттский пейсер прекратил свое существование.

Несколько лет назад в Уикфорде, шт. Род-Айленд, околел наррагансеттский пейсер, бывший почти чистокровным. Это было чудовищно уродливое животное выцветшего, выжженного солнцем рыжего цвета. Она была настолько аномально широкой в спине и туловище, что сидевший верхом мужчина был вынужден растопыривать ноги под самым неловким и смешным углом. Эта широкая спина, однако, с наибольшим комфортом несла женское седло или подушку для сидения позади. Будучи чрезвычайно коротконогим, это сокровище отличалось беспрецедентной медлительностью, и в целом я обнаружила, что наррагансеттский пейсер, несмотря на предмет великой гордости и даже почитания со стороны ее владельца, оказался вовсе не тем, что рисовало мое воображение.

С самых ранних дней, когда лошади были импортированы, женщины ездили на подушках для сидения позади мужчин. Лечфорд в своей записной книжке упоминает «женскую подушку», потерянную на «Хоупуэлле». Пиллион представлял собой подушку, пристегнутую позади мужского седла, и с него иногда свисала небольшая платформа или двойное стремя, на которое женщина-всадница могла опередить ноги. Одна лошадь иногда использовалась и для перевозки двух мужчин, ехавших верхом. Конские силы также экономились с помощью системы «поезжай и свяжи»: два человека отправлялись верхом, проезжали милю или две, спешивались, привязывали животное у дороги, оставляя его для другой пары, чтобы те сели, проехали мимо первой пары, спешились и привязали в свою очередь.

Кареты не были полностью популярным средством передвижения в первой половине XVII века даже среди англичан на английских дорогах, и в Новой Англии они были бы совершенно бесполезны. У Джона Уинтропа она появилась в 1685 году. Сэр Эдмунд и леди Андрос ездили в карете по Бостону в 1687 году, и тогда в городе было еще несколько экипажей. Их покупка и использование осуждались и пресекались пуританскими властями, как и другие роскошные моды. За пределами города колесный транспорт приносил мало пользы, поскольку его приходилось неуклюже привязывать к двум каноэ и с трудом перевозить через реки, в то время как лошадей переправляли на противоположный берег аналогичным образом или позволяли им переплывать вплавь. Ранние экипажи представляли собой калаши и колесницы. У Генри Шарпа из Сейлема в 1701 году был калаш. «Коляска с убранством» Уильяма Катлера стоила 10 фунтов в 1723 году. Кресла — двухколесные гиги без верха — и шарабаны, транспортные средства с похожим кузовом и верхом, были ранними формами экипажей. Двухколесная тележка в ранние дни, как и сейчас, имела сидячее место только для одного человека. Все они подвешивались на ремнях вместо пружин.

В описании похорон лейтенант-губернатора Тейлора в 1732 году упоминается, что «большое число знати присутствовало в своих каретах и шарабанах»; но даже к тому времени кареты мало подходили для дальних поездок. Тревожные письма Уэйтстилла Уинтропа своему сыну в 1717 году по поводу предложения последнего привезти карету сушей из Бостона в Нью-Лондон показывают все препятствия путешествий. Он предупреждает, что в Наррагансетте нет мостов, призывает его взять с собой конного слугу с топором, чтобы «рубить ветки на пути», «взять хорошего лоцмана, который знает тележные дороги», непременно держать кучера трезвым, подготовить ось и ступицы к суровым испытаниям — и всячески отговаривает от столь безрассудной затеи.

Хотя я видела новоанглийскую опись имущества 1690 года, в которой фигурируют сани, я не нахожу, чтобы они часто использовались до второго или третьего десятилетия следующего века, хотя у некоторых бостонцев они были в 1700 году. Они широко использовались голландцами в Нью-Йорке, и жители Коннектикута временами следовали голландской моде.

Когда кресла-паланкины были столь модны и многочисленны в Англии, они непременно должны были в какой-то мере использоваться в городах Новой Англии. У губернатора Уинтропа было весьма элегантное испанское кресло-паланкин, которое подарил ему в 1646 году капитан Кромвель, захвативший его с испанского галеона. Это прекрасное кресло стоило 50 фунтов стерлингов и было предназначено в подарок вице-короля Мексики своей сестре. Когда пастора Оксенбриджа хватил апоплексический удар на кафедре Первой церкви в Бостона, его «принесли домой в паланкине». 3 августа 1687 года судья Сьюэлл записал в своем дневнике: «Кап. Герриш в паланкине доставлен на причал и оттуда садится на лодку до Сейлема». Снова он пишет 31 мая 1715 года: «Губернатор прибывает в город первым, его несли от мистера Дадли к Ратуше в паланкине кузена Думера; но он оказался слишком высок для лестницы, так что его пришлось вытащить почти у самого ее верха». У губернатора был сильный приступ подагры.

11 сентября 1706 года Сьюэлл пишет: «Пятеро индейцев несли мистера Бромфилда в кресле». И хотя мне никогда не доводилось встречать упоминаний о продаже седанки, несколько раз мне казалось, что упоминание о продаже кресла подразумевало именно седан-кресло. В мемуарах Элизы Куинси упоминается поездка в седанке и то, как она видела в ней доктора Франклина в 1789 году.

Удивительно рано, если учесть ограниченные возможности для путешествий, колониальные власти выдали лицензии тавернам или постоялым дворам, а также установили строгие законы, регулирующие их деятельность. Хозяева не могли продавать крепкое сладкое вино или крепкие напитки; не разрешали игры в своих заведениях; не допускали танцев или пения; табак внутри их стен также был под запретом; они не могли бессистемно продавать пирожки или сдобные булочки. Сэмюэл Коул, бостонский кондитер, получил лицензию в 1634 году, хотя трудно понять, как при столь многочисленных и жестких правилах у него вообще могло возникнуть такое желание. Ранее другие свободные граждане получали разрешение «разливать вино и пиво» на продажу в розницу своим соседям и путешественникам. В Нью-Хейвене содержателю таверны в 1645 году выделили двадцать акров земли, на которых могли пастись лошади путешественников. В Хартфорде и других речных городах открытие таверн было обязательным. Постоялые дворы быстро росли числом и становились все более претенциозными. В Бостоне в 1651 году таверна «Королевское оружие» вместе с обстановкой оценивалась в 600 фунтов стерлингов. Пансион стоил довольно дешево. В 1634 году суд установил цену за один обед в шесть пенсов, а пинту пива — в один пенни. В таверне «Корабль» человек получал «огонь и постель, питание, вино и пиво между приемами пищи» за три шиллинга в день. Вино ограничивалось «одной чашкой на каждого человека за обедом и ужином, и не более». Следуя английской моде времен Шекспира, комнаты постоялых дворов получили собственные названия: Биржевая комната, Комната розы и солнца, Звездная палата, Судебная комната, Иерусалимская комната и т. д. Названия самих таверен также следовали английской номенклатуре: «Связка винограда», «Собака и горшок», «Голова турка», «Зеленый дракон», «Синий якорь», «Королевская голова» и т. д. На вывеске таверны «Добрая женщина» была изображена безголовая женщина. На вывеске «Корабль в бедствии» красовались такие строки:

«Меня тоска со всех сторон теснит, Мой корабль на мели, рука нужна на миг».



В другой бостонской таверне была такая рифма:

«Вот птица, что не летала вовек, Вот дерево, что не росло вовек, Вот судно, что не плыло вовек, Вот кубок, что не подведет вовек».





На таверне «Солнце» были высечены такие слова:

«Лучшие эль и пиво под солнцем».



Эту таверну перенесли на Мун-стрит, и держала ее миссис Милк. Ее соседей звали Уотерс, Бир и Легг. Таверна «Приветствие», на вывеске которой были изображены дерущиеся за руку (пожимающие друг другу руки) мужчины, вроде бы звалась в народе «Двое болтунов».

Я не знаю более привлекательной картины гостеприимства былых времен, ничего лучшего «под видом таверны», чем старая таверна «Палавер» в Медфорде. По обе стороны ее парадной двери росло огромное дерево, и в раскидистых ветвях каждого дерева были устроены площадки или балконы. Обе конструкции соединялись висячим мостом или лесами, а также соединялись аналогичным пешеходным мостом с самой таверной. В этих лиственных древесных беседках на протяжении солнечных летних месяцев, от рассвета до сумерек, некогда путешественники отдыхали и пили свои стопки крепкого или, быть может, чашечки чая, наблюдая за прибытием и отправлением экипажей и всадников у «моей гостиницы».

Джон Адамс часто писал о тавернах того времени. В 1771 году он сказал об ипсьювичском хозяине постоялого двора: «Хозяин и хозяйка — одни из самых грандиозных людей на свете. Хозяйка — правнучка губернатора Эндикотта и полна представлений о величайшем роде. Что же до хозяина, он так же счастлив, важен, горд и самодоволен, как любой английский лорд, при этом всегда спокоен, добродушен и ленив».

Об энфилдском хозяине он писал: «Покормили лошадей и пили чай у Пейсов — на редкость ладный дом и хозяин; прекрасно одет, с жабо и т. д., и, как я выяснил, он был главным человеком в городе — их депутатом, а заодно и содержателем таверны». В статье, посвященной лицензированным заведениям, Адамс отмечал, что «розничные торговцы и содержатели таверен в провинции обычно являются оценщиками, олдерменами, депутатами или эсквайрами».

Представители наших лучших и самых уважаемых семейств по всей Новой Англии содержали постоялые дворы. Хозяин таверны нередко был местным мировым судьей, судьей или шерифом. Извещения о собраниях общин, о выборах, о новых законах и постановлениях администрации вывешивались в таверне, подобно тому как юридические объявления нынче печатаются в газетах. Объявления о распродажах, аукционах, записи о передаче имущества естественным образом вывешивались там же; таверны были первыми деловыми биржами. Неудивительно, что все мужчины городка стекались в таверну — им приходилось там бывать, чтобы знать что-либо о городских делах, не говоря уже о местных скандалах. Расстояния в тогдашних альманахах указывались не от города к городу, а от таверны к таверне.

О хорошем качестве новоанглийских таверн свидетельствуют многие путешественники. Лафайет писал своей жене в 1777 году: «Хозяин и хозяйка сидят с вами за столом и делают все почести приятной трапезе, а при отъезде вы платите за проезд без лишнего торга». Доктор Дуайт говорил, что лучшие старомодные таверны Новой Англии превосходили любые современные. Бриссо писал: «Вы встречаете аккуратность, достоинство и пристойность, комнаты опрятные, кровати хорошие, простыни чистые, ужин сносный, сидр, чай, пунш — и все за четырнадцать пенсов с человека». Увы и ах! Добрые старые времена.

Следом за хозяином таверны по важности шел кучер дилижанса. Он пользовался такой популярностью и был настолько любезным малым, что по закону ему запрещалось перевозить какие-либо посылки или письма для людей по маршруту следования, иначе он был бы перегружен хлопотным и мешающим делом, наносящим ущерб почтовым и транспортным доходам правительства. Его так осаждали просьбами выпить на каждой остановке, что он мог бы пролежать пьяным круглый год. Он обладал столь большим весом и на него так смотрели снизу вверх, что маленький Джек Мендум, управлявший сейлемским почтовым дилижансом, едва ли преувеличивал свое положение, когда гневно рявкнул на голодного пассажира, подгонявшего его ехать быстрее: «Пока я правлю этим дилижансом, я — Соединенные Штаты Америки целиком». Управление дилижансом было потомственным даром; это передавалось в семьях. Четверо Поттеров, трое Акерманов, трое Аннаблов правили лошадьми в Сейлеме. Патч и Пич, Тозцер и Блампи, Канни и Кэмп были известными именами кучеров.

Агент дилижансов также, эта ныне устаревшая должность, был человеком весьма заметным в округе и хлопотным; он обосновался во многих тавернах в качестве необходимой и почти неотъемлемой детали обстановки питейного зала.

Чтобы показать важность таверны, содержателя таверны, агента дилижансов и кучера в ранние годы федерации, приведу лишь один пример. Хейверхилл был главным центром дилижансов в Нью-Хэмшире; оттуда ежедневно отправлялось шесть или восемь линий экипажей. Существовали прямые линии до Бостона, Нью-Йорка и Станстеда в Канаде. Разумеется, при прибытии и отправлении каждого дилижанса поднималась огромная суета и кутерьма, а в таверне, служившей конторой дилижансов, высаживалось изрядное количество пассажиров — порой по сто пятьдесят человек в день. Нетрудно представить, каким новостным центром должна была быть такая таверна, сколь многое из жизни света узнавали ее постояльцы. Следует помнить, что наш универсальный современный источник информации — газета — тогда еще не существовал; конечно, имелось несколько журналов с мизерным тиражом, но того, что мы сейчас считаем новостями, они не содержали. Сведения о текущих событиях передавались через слухи и разговоры, а не через чтение. Отсюда повелось, что содержатель постоялого двора обладал влиянием не только в местных делах, но и повсеместно слыл самым информированным человеком в округе; репортеры, так сказать, отчитывались перед ним; к нему поступали заметки о заграничных и местных новостях; он сам по себе представлял целое Ассошиэйтед Пресс.

Самые ранние дороги для путешествий по Новой Англии пролегали по индейским тропам или стежкам и имели ширину всего два-три фута. Старая Плимутская или Береговая дорога, имевшая огромное значение, поскольку она соединяла Бостон и Плимут, столицы отдельных колоний, была создана по решению Генерального суда в 1639 году. Она проходила через старый Брейнтри. Старая Коннектикутская дорога или тропа начиналась от Кембриджа, шла до Мальборо, оттуда до Графтона, Оксфорда и Вудстока, а далее к Спрингфилду и Олбани. В Вудстоке она пересекалась с Провиденсской тропой, которая шла через плантации Наррагансетт и Провиденс, а также с Нипмакской тропой, шедшей из Норвича.

Новая Коннектикутская дорога пролегала так же, как и старая: из Бостона в Олбани. Позднее она стала известна как Почтовая дорога. Из Бостона она вела в Мальборо, оттуда в Вустер, затем в Брукфилд и так далее до Спрингфилда и Олбани.

Знаменитая Бей-Пат, проложенная в 1673 году, ответвлялась от Старой Коннектикутской тропы в Хэппи-Холлоу, ныне Уэйленд, и шла через Мальборо в Вустер, Оксфорд, Чарлтон и Брукфилд, где разделялась на две тропы: одна — Хедлиская тропа — вела в Уэр, Белчертаун и Хедли, а другая возвращалась к Старой Коннектикутской тропе и далее к Спрингфилду.

С этими старыми индейскими тропами до сих пор связано необъяснимое очарование, удовольствие от попыток проследить их заброшенные и заросшие дороги, когда они отклоняются от основного пути извилистыми поворотами, пока вновь не вольются в его проторенную колею. И их окружает ореол ранней романтики и приключений. Холланд ощутил это очарование, когда писал о Бей-Пат следующее:

«На части расстояния она была отмечена деревьями, а на остальном — легкой расчисткой кустарника и зарослей. Ни один ручей не был зарегулирован мостом, ни один холм не был выровнен, ни одно болоте не было осушено. Тропа вела через леса, хранившие следы столетий, через бесплодные холмы, лизанные индейскими гончими огня, и вдоль берегов рек, куда еще не забрасывали невод. С Бей-Пат была связана мощная притягательная сила. Это был канал, по которому передавались законы, по которому текли новости от далеких друзей и по которому приходили долгие, полные любви письма и послания. Эта грубая нить почвы, рассеченная лезвиями сотен ручьев, была узами, которые на каждом конце расходились на тысячу волокон любви, интереса, надежды и памяти. Каждый родной участок был оплакан в молитвах друзьями в пути и друзьями дома».


Готорн тоже чувствовал это и говорил:

«Лесная тропа, истоптанная подкованными башмаками этих крепких и дородных англичан, теперь обрела отчетливость, которой она никогда не смогла бы приобрести от легких шагов в сотни раз большего числа мокасинов. Она идет дальше от одной расчистки к другой, то погружаясь в тенистую полосу леса, то открываясь солнечному свету, но везде являя собой уверенную линию, вдоль которой человеческие интересы начали свой бег… И индейцы, приходящие из своих далёких вигвамов, чтобы взглянуть на поселение белого человека, изумляются глубокому следу, который он оставляет, и, пожалуй, омрачаются мимолетным предчувствием, что эта тяжелая поступь пройдет по всей земле и что дикие леса, дикий волк и дикий индеец будут одинаково растоптаны под ней».


Многие годы по этим тропам путешествовали; они постепенно расширялись от пешеходных дорожек до конных троп, до тележных колес, до каретных дорог, пока не превратились в почтовые тракты, густо усеянные жизнерадостными деревенскими домами. В некоторых частях Новой Англии по ним путешествуют до сих пор, и они составляют общую магистраль, но во многих уединенных городках старые тропы заброшены, а движение и проезд по почтовой или окружной дороге прекратились навсегда. Кустарники буйно разрастаются и мрачно смыкаются над заросшей травой колеей; лесные деревья тяжело склоняются над ней летом и небрежно падают поперек нее зимой. По обе стороны поросшие мхом, погибшие от зимних морозов яблони и старинные карликовые кусты смородины борются за жизнь против крепких молодых сосен, елей и берез. То тут, то там виднеются сажени тяжелых рушащихся каменных стен — новоанглийские Стоунхенджи, — но не разделяющие, как прежде, расчищенные и плодородные поля, а находящиеся посреди леса деревьев или подлеска:

«Далеко на этих заброшенных горных фермах, Что ныне снова зарастают диким лесом, Длинные серые стены простирают свои цепляющиеся руки, Трогательные памятники исчезнувших людей».





Или еще более трогательные памятники тяжелого и напрасного труда. По обе стороны дороги, с удручающе частыми интервалами, полуразрушенные колодцы или безлюдные зияющие ямы подвалов с рушащимися дымовыми трубами, стоящими подобно руинам друидов, показывают, что некогда здесь находились прекрасные дома Новой Англии. Яркие оранжевые тигровые лилии, самые простые и жизнерадостные цветы деревенских садов, распространились из заброшенных дворов по нетронутым тропинкам, образовав сорные заросли вниз по холму, и расточают свой едкий запах в воздухе.

Некоторые из старых провинциальных мильных столбов, тем не менее, сохранились и позволяют нам тесно соприкоснуться с прошлым. В южной части округа Нью-Лондон и в Стратфорде, штат Коннектикут, на старой почтовой дороге — Королевском шоссе — между Бостоном и Филадельфией стоят поросшие мхом камни, которые были установлены под руководством Бенджамина Франклина, когда он занимал пост колониального генерального почтмейстера. После прокладки этого шоссе размещение и установка мильных столбов были поручены Франклину, и он выполнил эту работу, как и все остальное, совершенно оригинальным способом. Он проехал по дороге в комфортабельном экипаже в сопровождении ватаги рабочих и тяжелых повозок, нагруженных мильными столбами. К своему экипажу он прикрепил устройство, которое регистрировало по числу оборотов колес экипажа пройденное расстояние, и велел установить мильные столбы по этим записям, отметив на них расстояние до ближайшего крупного города. Так, на стратфордском камне написано: «20 миль до Н. Х.» — Нью-Хейвен.

По постановлению провинции во времена губернатора Хатчинсона мильные столбы были установлены на всех почтовых дорогах Массачусетса. Некоторые из этих камней стоят до сих пор. Один из них находится посреди города Вустер, на Линкольн-стрит — «Новая Коннектикутская тропа»; он сделан из красного песчаника, и на нем выбито: «42 мили до Бостона, 50 миль до Спрингфилда, 1771 год».

В Саттоне, на «Старой Коннектикутской тропе», до сих пор стоит король всех этих мильных столбов 1771 года. Он выполнен из красного песчаника, имеет высоту пять футов и почти три фута в ширину. На нем выбито: «48 миль до Бостона, 1771 год, Б. В.» Буквы Б. В. означают Бартоломью Вудбери, веселого и щедрого старого саттонского содержателя таверны, скончавшегося в 1775 году. Когда провинциальное правительство расставляло мильные столбы, место для этого саттонского камня оказалось в нескольких ярдах от дома хозяина таверны Вудбери; однако он испросил разрешения и установил этот красивый камень за свой счет рядом со своим большим коновязом под раскачивающейся вывеской у своей открытой, радушной двери. Возможно, он полагал, что это привлечет внимание и тем самым заставит путешественников остановиться. И хозяин, и таверна исчезли; не осталось даже следов булыжных труб или стен подвала. Старая почтовая дорога теперь мало посещается, но большой мильный столбик и его сосед, потертый ступени-камень, все еще стоят — одинокие памятники ушедших дней и былой радости. Теплыми летними ночами молчаливый старый мильный столбик, пожалуй, пробуждается и с грустью рассказывает своему спутнику о веселых дилижансах, с грохотом проносившихся мимо, о лихих франтах и повесах, о храбрых солдатах, проскакавших мимо него в дни его юности, век назад. А ступени-камень может в свою очередь поведать о добрых старых днях, когда к ее широкой солнечной поверхности прикасались ноги прекрасных колониальных дам, которые, спрятав лица в дорожных капюшонах и масках, легко сходили с седла или подушки для всадника, чтобы «поесть и отдохнуть» в жизнерадостной таверне Бартоломью Вудбери.

В Роксбери, штат Массачусетс, на углу Центр-стрит и Вашингтон-стрит до сих пор стоит знаменитый Роксбериский разделительный камень. Это большой квадратный камень, на одной грани которого высечены слова: «Разделительный камень 1744. П. Дадли;» на другой — «Дедхем — Род-Айленд», а на третьей — «Кембридж — Уотертаун». Недавно на него установили железный каркас или приспособление для газового фонаря. Этот камень, как и многие другие в округе Норфолк, был установлен Полом Дадли за свой счет в середине прошлого века. Он видел разлуку или «расставание» многих доблестных компаний, выезжавших к нему из Бостона. Не один именитый путешественник проезжал мимо него и бросал взгляд на высеченные слова. Солдаты лорда Перси советовались с ним жарким апрельским утром, чтобы отыскать дорогу на Лексингтон.

Губернатор Белчер расставил ряд мильных столбов от Бостонской ратуши до своего дома в Милтоне. Некоторые из них стоят до сих пор: седьмой и восьмой в Милтоне, причем на одном написано: «8 миль до Бост. ратуши. Нижний путь, 1734 год». Девятый и двенадцатый стоят в качестве исторических достопримечательностей в Куинси, на старой Плимутской дороге, и несут на себе даты 1720 и 1727 годов.

В Венхеме другой мильный столб возле кладбища датирован 1710 годом, указывает расстояние до Ипсвича и Бостона и содержит следующие слова своевременного предупреждения: «Знаю, что Ты приведешь меня к смерти и в дом, назначенный для всего живущего».

Заметное улучшение условий для путешествий наступило в эпоху платных дорог (терпайков). Эти хорошо проложенные и содержавшиеся в порядке дороги буквально преобразили облик страны. Иногда они вдвое сокращали путь, преодолеваемый между двумя городами. Для строительства мостов и выравнивания этих дорог создавались акционерные общества, и акции служили выгодным вложением капитала, а также вовсю использовались в спекуляциях. История терпайков столь же интересна, как и история индейской тропы, но рассказать ее подробно здесь невозможно. Они тоже свое отслужили; в некоторых округах платная дорога столь же заброшена, как и тропа, и кажется такой же древней.

Дороги и терпайки Новой Англии повидали немало весёлых зрелищ, ибо обычай провожать отъезжающего гостя на какое-то расстояние с попутным эскортом пешком или верхом до какого-нибудь брода, естественного поворотного пункта или предела был всеобщим знаком внимания и привязанности, а также учтивости. Судья Сьюэлл однажды с большим возмущением записал, что «ни одна душа не поехала с нами до паромной переправы». До эпохи платных дорог старые индейские тропы были свидетелями многих грустных и трогательных прощаний в глуши, подобных тем, что были записаны простым языком в дневнике пастора Тэтчера в 1680 году, когда он покидал Барнстабл ради нового прихода:

«Большая компания всадников, 57 коней, и 12 из них парные, поехала с нами до Сэндвича и там попросила меня совершить с ними молитву, и, думаю, никто из них не расстался со мной с сухими глазами».


Это поистине сильная картина для кисти художника: золотой сентябрьский свет, нигде не бывающий столь лучезарно прекрасным, как на

«сужающемся мысу, Что простирает иссохшую руку навстречу всем ветрам, И под безжалостными ударами волн»,




и скорбная ватага в пуританских одеждах, вооруженная и верхом, собравшаяся вокруг своего отбывающего лидера в благоговейной молитве.

Пожалуй, платная дорога не видела более характерной сцены, чем зимняя поездка на рынок. Хотя лето и осень были для новоанглийского фермера временем приумножения достатка, зима была его порой торговли и вместе с тем временем отдыха. Когда зимние ветры становились холодными, а снег и лед наглухо покрывали пустынные поля и сельские дороги, он с вожделением и восторгом готовился к своей ледяной поездке, своему арктическому памятному дню, своему величайшему общественному развлечению за весь год. Дружеское слово передавалось словно эстафетой от фермы к ферме, его приносил сосед или проезжий путешественник, либо его обсуждали, планировали и согласовывали в полденном доме или у камелька в таверне в воскресенье во время полуденного отдыха, что в определенный день — если только не наступит дразнящая и заливающая все январская оттемель, оттемель, которая могла быть столь напористой и несвоевременной, что врывалась уже в декабре, а столь же часто затягивалась и переползала в февраль, — что в назначенный день на рассвете начнется ежегодная поездка на рынок. Зачастую пятьдесят или шестьдесят соседей откликались на призыв и отправлялись в путь вместе. Для фермеров западного Вермонта и Массачусетса рыночным городом был Трой или другие города долины Гудзона. В Майне, из Бата, Халловела и соседних городков, зимняя процессия ехала в Портленд. В центральном Массачусетсе некоторые ездили в Нортгемптон, Спрингфилд или Хартфорд; но наибольшее число фермеров и самое большое количество сельхозпродукции направлялось в города побережья Массачусетса — в Сейлем, Ньюберипорт и, прежде всего, в Бостон.

Двуконный повоз или одноконный под, подбитый стальными полозьями толщиной в дюйм, был до отказа набит накопленным фермерским добром: целыми тушами свиней, возможно, оленем или двумя, бочонками масла, кадками с сыром (по четыре сыра в каждой кадке), мешками фасоли, гороха или зерна, шкурками норки, лисицы и куницы-рыболова, которые поймали мальчики, березовыми метлами, сделанными мальчиками, пряжей, которую спряли их сестры, а также связанными ими чулками и варежками — словом, всем, что могла произвести новоанглийская ферма и что можно было с какой-то выгодой продать в новоанглийском городе. Сани набивались до такой степени плотно, что кучер не мог сесть. Крепкий и выносливый фермер стоял на маленькой полукруглой подножке в задней части саней, защищая тело высокой спинкой саней от резких ледяных порывов ветра. Время от времени он бежал рядом или позади своего транспортного средства, чтобы поддерживать быстрое кровообращение.

Хотя каждый дюйм саней был забит до предела, в каком-нибудь углу всегда находилось место для обильной еды, которой бережливому путешественнику хватало на всю дорогу; зачастую ее с избытком хватало даже на обратный путь: холодные жареные свиные ребрышки, пончики, буханки хлеба из ржаной муки с кукурузной и непременно щедрая порция замороженной фасолевой похлебки. Последняя готовилась и замораживалась в кадке, а когда в тесноте повозки трудно было найти свободное место, к замерзшей глыбе привязывали веревочную петлю, за которую ее вешали на бок саней. Дополнением к этой непривлекательной арктической пище служил небольшой топорик, чтобы отрубать кусок похлебки. Фермер также вез с собой овес и сено для кормления лошадей.

Имелось множество таверн, в которых он мог раздобыть еду, если нуждался в ней, где он действительно получал жидкое подкрепление, чтобы согреть кости и развязать язык, а также сделать съедобной полурастаявший суп, который он ел перед жизнерадостным таверным очагом. Но неизменным обычаем, независимо от состояния фермера, было возить с собой запас еды на всю дорогу. Этот род странствующего пикника назывался «так-а-нак» — слово индейского происхождения, или «мичин», тогда как коробка, лукошко или ведерко, где хранились припасы, называлось «мичин-боксом». Рискну предположить, что ни одна бережливая или любящая хозяйка не позволяла главе своего семейства отправляться на рынок с чересчур скудно наполненным мичин-боксом, но испытывала искреннюю гордость, снаряжая его в путь полным запасом сытных пончиков, хорошо пропеченного хлеба, аппетитных пирогов и хотя бы хорошо приготовленной похлебки, которую он мог без стыда съесть на глазах у соседей.

Путешественник не брал еду из дома потому, что таверная пища стоила дорого; в постоялом дворе, где он платил десять центов за ночь за ночлег, с него неизменно брали всего двенадцать с половиной центов за «холодный перекус» и только двадцать пять центов за полноценный обед; однако покупать еду в таверне было не принято; хозяин получал прибыль от проданного алкоголя и предоставленного ночлега. Иногда ночлег был устроен весьма просто. В камине каждой передней комнаты — питейного зала и гостиной — разжигался большой корт, и вокруг него полукругом, ногами к огню и головами на скатанных буйволиных шкурах, спали уставшие путешественники. Немногие избалованные или страдающие ревматизмом земледельцы платили за половину кровати в одной из двухместных комнат, которые тогда имелись во всех тавернах, и получали все полагающееся по цене целой кровати: в глубоких впадинах и высоких бурунах из гусиного пуха, в теплых домотканых одеялах и лоскутных покрывалах.

Это поистине была веселая зимняя сцена, когда одни сани за другими влетали в сарай или навес таверны, и озябший кучер, «пристроив» коня, быстрым шагом направлялся в питейный зал, где за похожей на клетку стойкой восседал хозяин, где выстроились ряды вдохновляющих бочонков со старым медфордским или ямайским ромом и крепким сидром, и

«Где дремал огонь из буковых бревен, что рождал странные фантазии в золотисто-красных углях, и вынашивал раскаленный прут, чье шипящее погружение по точнейшему наитию взбивало пену в кубке с флипом».





Над множеством грубоватых шуток смеялись, немало историй было рассказано, прежде чем уставший круг засыпал вокруг костра; но в четыре часа утра все они уже шевелились, начиная новый путь в сторону города.

В городе путешественник был донельзя занят: ему нужно было не только продать свои сельхозпродукты, но поскольку он порой выручал огромную сумму в пятьдесят долларов за свой санный воз, а на неделю поездки, по оценкам, щедро выделялось два доллара расходов, у него было на что потратиться и что прикупить — специи и изюм для домашнего стола, рыболовные крючки, порох и дробь, оловянные тарелки или несколько предметов английской посуды, ситцевое платье-другое, шаль, шарф или бобровую шляпу; и тем самым он привносил в унылые новоанглийские фермы их единственный вкус к городской жизни зимой.

Долгие годы путешествия, особенно в Нью-Йорк и другие портовые города, совершались главным образом по воде — на шлюпах, пинках или снеках; и до нас дошло немало историй о неудобствах таких поездок.

Первый пассажирский пароход, ходивший между Нью-Йорком и Провиденсом, совершил свой пробный рейс в 1822 году. Суда преодолевали путь из города в город за двадцать три часа, что было чудовищно высокой скоростью. Во время одной из первых поездок судно остановилось у Пойнт-Джудит, чтобы устранить небольшую поломку механизмов, и все простодушные деревенские жители, спустившиеся к берегу в ожидании кораблекрушения, с изумлением увидели, как пароход — казалось, объятый пламенем — быстро заскользил прочь без парусов по воде, пока не скрылся из виду. Многие шептались, что здесь не обошлось без дьявола, который, возможно, и сам находился на борту. Новое средство передвижения сразу же стало излюбленным для всех благовоспитанных лиц, желавших путешествовать между Бостоном и Нью-Йорком. Сорока мильное расстояние между Бостоном и Провиденсом преодолевалось в прекрасных дилижансах, которые всегда были переполнены. Часто в каждую сторону ежедневно перевозилось по восемнадцать-двадцать полных экипажей. Редактор «Провиденс Газетт» писал в то время: «Нас с грохотом промчали от Провиденса до Бостона за четыре часа пятьдесят минут — если кто-то хочет ехать быстрее, пусть пошлет в Кентукки и закажет полосу молнии!»

Плата за проезд в этих дилижансах составляла три доллара за поездку между Провиденсом и Бостоном. Эта непомерная сумма вызывала горькое раздражение у всех бережливых людей, и они с возмущением ругались и протестовали против нее. Наконец был создан союз, и была учреждена линия конкурирующих дилижансов, на которой плата за проезд должна была составлять два с половиной доллара за поездку. Это привело в великое уныние компанию регулярных дилижансов, которая тут же снизила плату до двух долларов. Конкурирующая линия, не желая отставать, объявила о снижении цены до полутора долларов. Тогда регулярщики вовсю разрекламировали, что отныне плата за проезд составит всего один доллар. Конкуренты стали продавать места на поездку по пятьдесят центов за штуку; и в отчаянии, после того как в течение нескольких недель они ревниво наблюдали за переполненными дилижансами новой линии, побежденная старая линия с грустью объявила, что будет совершать поездки ежедневно, заполняя свое транспортное средство первыми попавшимися желающими, которые вовремя окажутся на месте отправления, и что этих счастливчиков будут возить бесплатно.

Новые дилижансы теперь в свою очередь опустели, и владельцы целую неделю ломали головы, пытаясь придумать способ еще больше урезать и без того исчезнувшие тарифы. Наконец они развесили по тавернам объявления о том, что будут не только перевозить своих пассажиров бесплатно, но и давать каждому путешественнику в их дилижансах хороший обед по окончании поездки. Старая линия дилижансов была богата и тут же дала встречную рекламу: бесплатный обед и вдобавок хорошую бутылку вина своим клиентам, — и на этом ожесточенный спор на время зашел в тупик, причем у обеих линий рейсы каждый день были забиты пассажирами.

Мистер Шаффер, бывший модным учителем танцев и манер в Бостоне, известный «светский человек» и веселый малый, в понедельник утром сел в бостонский дилижанс, следующий до Провиденса, совершил увлекательную поездку в Провиденс, а по прибытии получил отличный обед и бутылку вина — и все за счет компании дилижансов. Во вторник он еще более весело вернулся в Бостон, пообедал, выпил вина и в среду утром снова сел на провиденский дилижанс ради третьей поездки, обеда и бутылки. В четверг он вернулся в Бостон тем же способом. В пятницу слухи о его дешевом развлечении разнеслись по всему Бостону, и он собрал толпу веселых молодых гуляк, которые превосходно провели время в этой праздной поездке, наслаждаясь прекрасными провиденскими обедами и вином. В субботу все они в приподнятом настроении вернулись с Шаффером в Бостон, где их ждали печальные-препечальные новости: конкурирующие линии дилижансов пошли на компромисс и подписали контракт о перевозке пассажиров впредь за два доллара за поездку.

На Тремонт-стрит, близ Уинтер-стрит, в Бостоне, в то время стоял в саду прекрасный старый дом, содержавшийся как ресторан и бывший приятным летним местом отдыха для всех веселых горожан. Однажды к входу в ресторан подошел весьма дородный, похожий на олдермена мужчина и поинтересовался стоимостью обеда. Шаффер, находившийся тут же, немедленно принял все подобострастные манеры официанта и, потребовав портновскую сантиметровую ленту, принялся измерять окружность выступающего живота изумленного и оскорбленного вопрошающего, который едва верил своим ушам, когда наглый Шаффер очень вежливо ответил: «Стоимость обеда, сэр! — около четырех долларов, сэр! — для такого размера, сэр!» Таковы были розыгрыши в жизни дилижансов и таверн былых времен.



IX

ПРАЗДНИКИ И ФЕСТИВАЛИ

Первое столетие колониальной жизни знало немного установленных времен и дней для развлечений. Святые дни Английской церкви были подобны зловонию в пуританских ноздрях, и их публичное празднование было сразу же строго запрещено законами Новой Англии. Новые праздники возникали нескоро, и на какое-то время их место заняли трезвые собрания для решения вопросов Церкви и государства. Ненависть к «безумным вакханалиям рождеств», проводимым по всей Англии, как выразился Коттон, в «гулянках, игре в кости, в карты, маскарадах, ряжении, расточаемая за питьем, в интерлюдиях, в излишествах вина, в безумном веселье», была естественной реакцией разумных и мыслящих умов на излишества праздника, который перестал быть христианским днем, но управлялся лордом беспорядка, не стеснявшимся вторгаться в церкви во время богослужения со своими шумными гулянками и забавами. Английские церковники давным-давно тоже восстали против подобного празднования Рождества.

О первом Плимутском рождестве мы знаем немного, кроме того, что оно прошло, как и многие последующие, в труде. Брэдфорд писал: «25-го числа принялись возводить первый дом для общего пользования, чтобы разместить в нем людей и их скарб». На следующее Рождество губернатор с мрачным юмором упоминает о «случае скорее шутливом, чем весомом». Какая-то новая компания освободила себя от работы в тот день, заявив, что это противоречит их совести. Губернатор ответил, что освободит их от работы, пока они не будут лучше просвещены. Но, вернувшись в полдень и застав их за игрой в метание шеста и староанглийский мяч на улицах, он сказал им, что его совести претит, когда они играют, а другие работают, и заставил их прекратить свои игры.

К 1659 году пуританская ненависть к Рождеству лишь усилилась; оно стало, говоря словами Шекспира, «пугалом для всех них». Самое название отзывалось для них ладаном, епитрахилью и монашеской абракадаброй; каждый, кто соблюдал его как праздник, воздерживаясь от труда, устраивая пиршества или каким-либо иным образом, должен был заплатить штраф в пять шиллингов — до того они стремились «сокрушить каждый росток епископства». Судья Сьюэлл ревниво следил за настроениями народа в отношении Рождества и с радостью отмечал из года в год продолжение обычной торговли в течение всего дня. Подобные записи показывают его отношение: «25 декабря 1685 года. Повозки идут в город, а магазины открыты как обычно. Кое-кто по-своему отмечает этот день, но, полагаю, они досадуют, что основная масса народа оскверняет его, и слава Богу, пока нет никакой власти, принуждающей их соблюдать его». Когда Английская церковь несколько лет спустя учредила рождественские богослужения в Бостоне, мы видим, как судья ведет безнадежную войну против губернатора Белчера по этому поводу, и слышим, как он хвалит своего сына за то, что тот не пошел с другими друзьями-мальчиками слушать новые и привлекательные службы. Он говорит: «Я отговариваю своих от празднования Рождества и велю им воздерживаться».

Вплоть до этого столетия Рождество нельзя было считать новоанглийским праздником, хотя в определенных местах, таких как старый Наррагансетт — процветающая община, основанная епископами, — две недели рождественских визитов и застолий с энтузиазмом предавались как плантаторы, так и рабы в течение многих лет до революции.

День благодарения, обычно считающийся исконным новоанглийским фестивалем с самого его зарождения и столь же характерным пуританским праздником, изначально не был ни тем, ни другим.

Первый новоанглийский День благодарения отмечался ни плимутскими пилигримами, ни бостонскими пуританами. «Воздаяние хвалы Богу» за благополучное прибытие и многие другие щедрые блага впервые прозвучало на новоанглийских берегах из уст поселенцев Похема в Монхегане во время службы благодарения Английской церкви.

Дни, назначенные для благодарения, были известны в Европе еще до Реформации и впоследствии часто использовались протестантами, особенно в Английской церкви, где они стали устоявшимся обычаем задолго до того, как это произошло в Новой Англии. Удивляешься, как пуританские круги, столь яростно ненавидевшие обычаи, установленные дни и святые дни Государственной церкви, так быстро назначили День благодарения. Но первый новоанглийский День благодарения не был днем религиозного почитания, это был день отдыха. Те, кто воображает всех пуритан и особенно всех пилигримов кислыми, угрюмыми и мрачными людьми, должны прочитать этот отчет о первой неделе (а не дне) Благодарения в Плимуте. Он был написан 11 декабря 1621 года Эдвардом Уинслоу другу в Англию:

«Когда наш урожай был собран, наш губернатор послал четырех человек на охоту за птицей, дабы мы могли по-особенному порадоваться вместе после того, как собрали плоды наших трудов. Эти четверо добыли столько дичи, что с небольшой дополнительной помощью ее хватило компании примерно на неделю. В это время среди прочих развлечений мы упражнялись с оружием; к нам приходило множество индейцев, и среди прочих — их величайший вождь Массасойт с примерно девяноста людьми, которых мы в течение трех дней принимали и угощали пищей, а они ушли и добыли пять оленей, которых принесли и преподнесли в дар нашему губернатору, капитанам и другим».


Поскольку губернатор Брэдфорд уточнял, что той осенью «помимо водяной птицы было великое множество диких индеек», мы можем быть уверены в том, что в тот самый первый День благодарения пилигримов у наших праотцов и праматерей были индейки.

Таким образом, пилигримы питались за своим праздничным столом в День благодарения лучше, чем их английские братья, ибо индейки в ту пору в Англии были далеко не в изобилии.

Хотя англичан, вкушавших праздничный пилигримский обед в День благодарения, было всего пятьдесят пять человек, «участников было вдоволь», и девяносто общительных индейских гостей пришли не с пустыми руками, а по-братски присоединились к обеспечению трапезы, а возможно, и к играм.

Эти развлечения, без сомнения, представляли собой соревнования в беге, прыжках в длину, прыжках в высоту и, пожалуй, в староанглийском мяче — популярной игре, в которую играли представители обоих полов и в которой мяч гоняли от скамейки к скамейке или от калитки к калитке.

В ту прохладную ноябрьскую неделю в Плимуте Присцилла Маллинз и Джон Олден вполне могли «развлечь себя» этой древней разновидностью крокета — если вообще какое-либо развлечение было возможно для четырех женщин колонии, которым с помощью одной служанки и нескольких юных девиц или служанок приходилось готовить и стряпать еду в течение трех дней на сто двадцать голодных мужчин, девяносто один из которых были индейцами с безграничной способностью к обжорству, непревзойденной ни у какой другой расы. Без сомнения, оленина, а возможно, и крупных индеек зажаривали на открытом воздухе. Картина того Дня благодарения — блокгауз с несколькими пушками; мужчины-пилигримы в желтовато-коричневых бриджах, красных жилетах и зеленых или серых мандильонах; огромная толпа индейцев в праздничной раскраске, перьях и мехах; немногочисленные уставшие, замученные тоской по родине женщины в поношенных и простых платьях, с простыми чепцами и косынками, а также жалостливая горстка маленьких детей — представляет разительный контраст с процветающими, радостными Днями благодарения столетие спустя.

Сведений о каких-либо особых религиозных службах в течение этой недели пиршеств не сохранилось.

У пилигримов хватило мужества и стойкой веры, чтобы праздновать и воздавать благодарение подобным образом, ибо поводов для радости у них, судя по всему, было немного. Они заблудились в лесах, где бродили с натертыми ногами, их ужасал рев «львов», и они встречали волков, которые «сидели на хвостах и скалили зубы» на них; они наполовину замерзали в своих плохо построенных домах; они голодали или болели от непривычной и невкусной пищи; их общий дом сгорел, половина их товарищей погибла — они перенесли тяжкие скорби, и впереди их ждали не меньшие испытания. Следующие два года они находились в страшной беде. Весной 1623 года засуха сожгла кукурузу и погубила фасоль, а в июле за днем поста с девятичасовой молитвой последовал дождь, который оживил их «иссохшую кукурузу и увядшие чувства». В знак благодарности за дождь, который не был бы дарован в ответ на частную молитву, и полагая, что они «проявят великую неблагодарность, если утаят оное», второй День благодарения пилигримов был назначен и отмечен.

22 февраля 1630 года в Бостоне колонией залива был проведен первый общественный день благодарения в знак благодарности за благополучное прибытие кораблей, доставивших продовольствие и принесших друзей. 4 ноября 1631 года Уинтроп снова написал: «Мы провели день благодарения в Бостоне». С того времени и до 1684 года в Массачусетсе было назначено по меньшей мере двадцать два дня публичного благодарения — примерно один раз в два года; но это не было регулярным двухгодичным праздником. В 1675 году, во время глубокой скорби из-за многочисленных и разрозненных нападений свирепых дикарей, публичный день благодарения не праздновался ни в Массачусетсе, ни в Коннектикуте. Трудно сказать, когда этот праздник стал постоянным ежегодным событием в Новой Англии. В 1742 году было два Дня благодарения.

Жители Род-Айленда в первые годы не уделяли особого внимания Дню благодарения — во всяком случае, дням, назначенным властями Массачусетса. Губернатор Андрос жестоко преследовал не одного жителя Род-Айленда, который спокойно работал весь день напролет в день, назначенный для благодарения. В Бостоне Уильям Визи был выставлен у позорного столба на рыночной площади за вспашку земли в День благодарения 18 июня 1696 года. Он заявил, что его король даровал свободу совести и что правящий король Уильям ему не указ; что король Джеймс был его царственным государем, и раз он не верит в выделение дней для благодарения, то соблюдать их не намерен.

Жители Коннектикута, хотя и столь же благочестивые и процветающие, как колонисты Залива, судя по всему, не были столь благодарны и порой испытывали немалые трудности с тем, чтобы «выбрать день» для благодарения; и этот праздник регулярно не отмечался там вплоть до 1716 года.

В ранние времена День благодарения не всегда назначался в честь одного и того же проявления божественной благодати. Дни благодарения устанавливались в благодарность за великие политические и военные события и в ознаменование оных, за победы над индейцами или в Пфальце, за воцарение королей, в надежде на появление королевских наследников престола, за раскрытие заговора, за «залечивание расколов», «усмирение пиратов», уменьшение числа болезней, за благополучное прибытие «лиц особого назначения и достоинства», а также в благодарность за обильные урожаи — за то, что «Бог не обрек их на чистоту зубов и нехватку хлеба».

Ранние Дни благодарения не всегда назначались на четверг. Говорят, что этот день был выбран из-за его отраженной славы лекционного дня. Судья Сьюэлл говорил губернатору и его совету в 1697 году, что он «желал бы, чтобы один и тот же день недели был для Дня благодарения и постов», и что «лекции в Бостоне и Ипсвиче привели нас к четвергу». Праздник благодарения долгие годы назначался с равной частотой на «вторник через неделю» или «на среду через две недели». Не выбиралось и какое-то конкретное время года: в 1716 году он был назначен на август; в 1713-м — на январь; в 1718-м — на декабрь; в 1719-м — на октябрь. Частые назначения в знак благодарности за богатые урожаи в конце концов сделали осень привычным временем.

Бог пуритан был Богом ревнивым, и для отвращения Его гнева назначалось множество постов, о чем свидетельствуют испорченная пшеница, заплесневелая фасоль, червивый горох и покрытая плесенью кукуруза; засуха и саранча; вторжения индейцев; гусеницы и прочие беды Новой Англии; гибель детей от коклюша; «чрезмерные дожди из небесных хлябей» — все эти несчастья посылались за вопиющие грехи ношения париков, укрывательства квакеров, невыплаты жалованья пасторам и т. д. Пост и пир тесно соседствовали в пуританских календарях. Пост часто предшествовал Дню благодарения, а иногда назначался на день, следующий за праздником, — умный план, имевший свои гигиенические достоинства. Частные, а также публичные дни поста и благодарения соблюдались и отдельными лицами. Судья Сьюэлл находил величайшее удовлетворение в своих постах и тщательно набрасывал план молитвы на весь день поста, который он проводил в своей комнате, — план, включавший и уточнявший служителей церкви, правителей и магистратов, его семью и каждого человека, кто, по его словам, «имел к нему хоть какое-то отношение», а также каждую нацию и каждый народ в известном мире. День благодарения он не отмечает как праздник сколь-нибудь важного значения.

Хотя в сознании пуританина Рождество отдавало идолопоклонством, когда его собственный праздник, День благодарения, стал ежегодным, он приобрел множество черт старого английского Рождества; по сути, это был просто день семейного воссоединения в ноябре вместо декабря, в который пуритане ели индейку, индийский пудинг и тыквенный пирог вместо «суеверных яств», таких как говяжий вырез, голова вепря и сливовый пудинг.

О ранних Днях благодарения ходит много забавных историй: например, как жители города Колчестер попросту проигнорировали назначенный губернатором день и отметили собственный праздник неделю спустя, чтобы успела прибыть шлюпом из Нью-Йорка бочка патоки для пирогов. Другой случай повествует о том, как фермер уронил бочонок с патокой для Дня благодарения из телеги на вершине крутого холма, и тот покатился вниз, пока от падения не раскололся пополам. Его беспомощное огорчение и кислость нрава и рациона его жены описаны в комическом ключе.

В собрании Массачусетского исторического общества хранится листовка, объявляющая День благодарения в честь победы в Войне короля Филипа; а в следующем, 1677 году была напечатана первая официальная прокламация ко Дню благодарения.

Но День благодарения не был главным праздником Новой Англии. Уорд, писавший в 1699 году, даже не упоминает его, говоря о жителях Новой Англии следующее: «Дни выборов, получения ученых степеней (Комменсмент) и смотров — их единственные праздники».

Для Новой Англии, края, основанного людьми исключительного ума, было естественно, чтобы все разделяли мнение одного пастора: «Если колледж умрет, церковь не сможет долго жить»; и в Дне получения ученых степеней (Комменсменте) своих колледжей они находили предмет глубокого интереса, гордости и отдыха. Судья Сэмюэл Сьюэлл всегда отмечал этот день в Гарварде: его мероприятия, обед, изобилие вина и праздничный пирог, который он носил своим друзьям. Скудные записи в дневниках и альманахах многих старых новоанглийских пасторов показывают, что День Комменсмента был одним из их главных поводов для гордости. После 1730 года Комменсмент обычно назначался на пятницу, чтобы оставалось, как писал в своем дневнике президент Уодсворт, «меньше времени на неделе для праздности».

День смотра можно назвать первым праздником Новой Англии, хотя Хоторн считал этот день слишком важным и серьезным в ранние воинственные времена, чтобы относить его к разряду празднеств. На первом Дне благодарения пилигримов они «упражнялись в обращении с оружием», и в течение нескольких лет у них было по шесть смотров в год; неудивительно, что о них говорили, будто они «усердны в учениях». Всемогущая воинствующая Церковь властвовала даже над этими сборами новоанглийских воинов. Военные смотры и учения обретали должную религиозность благодаря вступительной молитве и пению псалмов — последнее порой затягивалось настолько непомерно, что вызывало критику и замечания рядовых воинов, причем на эти возражения тут же мягко и благочестиво отвечал судья Сэмюэл Сьюэлл. Перед тем как рота расходилась, делались также религиозные объявления. Некоторый избыток трезвости вступительных упражнений сглаживался роскошным обедом, который давался в Бостоне для джентльменов и дам в палатках на Общем лугу; а частая стрельба из ружей и пушек дополнительно оживляла этот день.

Бостон выставлял на смотры весьма значительные военные силы даже в ранние годы. Уинтроп пишет, что на майском смотре 1639 года упражнялось тысяча человек, а осенью носили оружие двенадцать сотен, и при этом не было слышно ни единой клятвы или ссоры и не наблюдалось пьянства. Смотровой площадкой служил Бостонский луг. На этих смотрах часто учреждались призы за лучшую стрельбу: в Коннектикуте это был шелковый платок или какая-нибудь подобная вещица. Судья Сэмюэл Сьюэлл жертвовал серебряную чашу, а в другой раз — серебряный пик; поскольку сам он стрелял из рук вон плохо, его щедрость выглядит еще более явной. С варварской откровенностью жестокого умысла мишенью часто служило чучело, изображающее человека, и велись серьезные споры о том, какое попадание — в голову или в живот — считать смертельным. Иногда день оживлялся излюбленной формой развлечения колонистов — публичными наказаниями. Например, в день смотра в Киттери, штат Мэн, в 1690 году два человека «скакали на деревянном коне за опасное и дерзкое поведение и сквернословие».

Дни смотров колониальной эпохи переросли в Дни маневров — вершину веселья, разгула и шума в жизни деревенских мальчишек в Новой Англии на протяжении более чем столетия.

Мы многим обязаны этим смотрам и состязаниям в стрельбе. В сочетании с всеобщим искусством выживания в лесу и охоты они сделали наших предков достойными противниками индейцев и французов, а в эпоху Революции обеспечили им превосходство над англичанами.

День выборов естественным образом был временем большого волнения для жителей Новой Англии — как в былые времена, так и ныне. По сути, вся эта неделя приобретала оттенок праздника. Священникам это не нравилось. Юриан Оукс с горечью писал, что День выборов стал временем, «когда встречаются, курят, пьянствуют, бесчинствуют и с еще большей бравадой бесчестят Бога». Существовали различные местные обычаи. Во многих местах пекли «выборный пирог» — разновидность сдобного сухаря с фруктами и вином; его, кстати, до сих пор пекут в некоторых знакомых мне семьях; а иногда варили «выборное пиво». В начале мая сборщики травы (многие из них — пожилые скво) приносили в город различные корыта, кору и корни для этого пива, а также торговали им на улицах в течение выборной недели. Произносилась также праздничная проповедь.

В Бостоне было два Дня выборов. «Негритянские выборы» так назывались в отличие от Артиллерийских выборов. В первый из этих памятных дней официально объявлялось об избрании губернатора, и темнокожему населению разрешалось толпиться на Общем лугу, покупать имбирные пряники и пить пиво наравне со своими белыми господами. Во второй праздник Почетная артиллерийская рота устраивала официальный парад и выбирала новых офицеров, которые под громкие церемонии на открытом воздухе получали новые патенты из рук нового губернатора. Горе же тому черному лицу, которое осмелилось бы показаться на том строгом и воинственном мероприятии! В 1817 году темнокожий мальчик по имени Уильям Рид, разъяренный тем, что ему отказали в высоких привилегиях и удовольствиях Дня артиллерии, взорвал в Бостонской гавани корабль под названием «Кантонский пакет». Годами среди белых мальчишек в Бостоне была ходячая насмешка в адрес чернокожих:

«Кто взорвал корабль? Ниггер, почему? Потому что не смог пойти на выборы и пожимать лапы».





«Лапы» (paw-paw) — это азартная игра, в которую играли на Общем лугу с помощью четырех морских ракушек Cypræa Moneta.

Четырнадцатое июля в течение многих лет отмечалось бостонскими неграми в память о введении мер по отмене работорговли. Этот день насмешливо назывался Днем отмены («Bobalition Day»), и упорядоченное шествие чернокожих людей встречалось градом гнилых фруктов и яиц, а также злобными насмешками. Именно во время одного из таких празднований Дня отмены в честь вновь избранного губернатора был произнесен и зафиксирован следующий исполненный комплиментов тост: «Губернатор Брукс — да падет каминная полка Калеба Стронга на голову его выдающегося предшественника».

В других местах, особенно на побережье Массачусетса, в Коннектикуте и Наррагансетте, термин «негритянские выборы» применялся к выборам чернокожего губернатора, который правил чернокожим населением. Везде, где было много негрoв, черный губернатор был человеком большого достоинства и важности, а его избрание сопровождалось большим весельем и знатным пиршеством, за которое приходилось платить хозяину губернатора. Поскольку он обладал большой властью над своими чернокожими избирателями, очевидно, что черный губернатор мог оказаться весьма полезным в самых разных мелочах для своих белых соседей. Иногда «негритянские выборы» имели глубокий политический смысл и влияние. «Сцева» в своем труде «Хартфорд в старые времена» и Хинман в «Американской революции» приводят подробные и интересные рассказы о «негритянских выборах».

В суровой Новой Англии предпринимались робкие и заторможенные попытки отпраздновать первое мая на старый английский манер. В Чарлстауне в 1687 году установили майское дерево, но его незамедлительно срубили. Самое безудержное празднование этого дня состоялось в Маунт-Мерри (ныне город Куинси) в 1628 году буйным Мортоном и его веселой компанией. Брэдфорд пишет: «Они установили майское дерево, пили и танцевали вокруг него много дней подряд, приглашая индейских женщин в компаньонки, танцуя и резвясь вместе, точно какие-то феи или скорее фурии». Это майское дерево представляло собой величественную сосновую ветвь высотой в восемьдесят футов, с прибитыми на макушке оленьими рогами и «множеством прикрепленных стихов и рифм». Суровый Эндикотт вскоре прискакал туда для разбирательства, немедленно срубил «идола-майское дерево» и заявил гулякам, что надеется услышать об их «лучшем поведении, иначе они обнаружат, что их веселая гора — гора горестная».

Употребление блинов в Жирный вторник считалось пуританами языческой суетой; и тем не менее, очевидно с целью досадить добрым жителям Бостона, предпринимались некоторые попытки отметить этот день. Однажды молодой человек прошел по городу, «неся петуха за спиной и с колокольчиком в руке». Несколько его товарищей шли за ним с завязанными глазами и под предлогом ударов тяжелыми кнутами для повозок умучились учинить изрядный погром в окружающей толпе. Мы можем легко представить, сколь одиозной была эта грубая шутка для пуритан, усугубленная тем фактом, что она совершалась в ознаменование священного дня. В Жирный вторник 1685 года в городе царил «великий беспорядок из-за метания в петуха». Это была варварская игра в петушиные бои или метание в петуха — забава, столь же древняя, как времена Чосера, повсеместное развлечение в Жирный вторник в Англии, где школьники устраивали петушиные бои и в классных комнатах.

Празднование или даже упоминание первого дня года в качестве «пышного дня» — новогодних приливов в каком бы то ни было виде — считалось Юрианом Оуксом сильным смахиванием на суеверное почитание языческого бога Януса; пилигримы никак не отметили свой первый Новый год в Новом Свете, кроме как этой весьма прозаичной записью: «Мы отправились на работу рано». И тем не менее судья Сьюэлл, столь же жесткий и суровый пуританин, как и любой из первых поселенцев, с некоторой гордостью записывает, что ранним утром 1 января 1697 года под его окном его приветствовали леветом, то есть трубным гласом; в то время как он сам отметил наступление нового столетия весьма слабым стихотворением собственного сочинения, которое велел прокричать или зачитать по всему городу Бостону городскому глашатаю.

День Гая Фокса, или «День папы римского», в течение многих лет широко отмечался по всей Новой Англии шумом и разжиганием костров, которым предшествовали парады молодежи и мальчишек в фантастических костюмах с соломенными чучелами «гаев» или «пап». Костры 5 ноября по сей день зажигаются в городах Новой Англии мальчишками, которые и не ведают, что они празднуют. В Ньюберипорте (штат Массачусетс) и Портсмуте (штат Нью-Гэмпшир) День Гая Фокса празднуется до сих пор. В Ньюкасле (штат Нью-Гэмпшир) он называется «Свиная ночь». В Нью-Йорке и Бруклине костры в ночь выборов и назойливое попрошайничество в День благодарения ряженых в лохмотьях детей, обычно из семей католиков, представляют собой прямые отголоски древнего празднования «Дня папы римского».

Во времена губернатора Белчера в Массачусетсе остановка прохожих на улице «свободными и распущенными людьми», которые имели обыкновение собирать пожертвования на оплату своих костров, стала настолько всеобщей досадой, что губернатор издал против них прокламацию в газетах. Тюдор в своей «Жизни Отиса» описывает празднование этого дня и его неприятные стороны. Он говорит, что нарушители порядка шествовали по улицам с уродливыми изображениями, силой врывались в дома, звонили в колокола, требовали денег и распевали стишки, подобные тем, что пели по всей Англии:

«Разве ты не помнишь Пятое ноября, Пороховой заговор и мятеж? Я не вижу причин, Почему пороховой заговор Должен быть предан забвению. Из Рима в Рим Папа пришел Среди тысяч страхов С огненными змеями, видимыми В глазах, носу, рте и ушах. Разве ты не слышишь, как мой колокольчик Дзинь-дзинь-дзинь звенит? Пожалуйста, дай мне немного денег, Чтобы купить моему Папе выпить».

















В 1702 году к фигурам папы и дьявола добавилась фигура Претендента; а в День папы римского в 1763 году в дело вмешалась американская политика. Я читаю в дневнике тех лет: «Папа, дьявол и сторонник гербового сбора были повешены вместе». После Революции чучело Бенедикта Арнольда сжигали рядом с чучелом Гая Фокса.

Хотя мы сохранили День папы римского вплоть до федеральных времен, Декларация независимости вычеркнула один праздник из нашего календаря. До тех пор день рождения короля отмечался смотром, пушечным салютом, обедом и иллюминацией.

Другие праздники возникали в силу обстоятельств. День годовщины (Anniversary Day) был особым праздником для священников, которые собирались в крупных городах для духовного общения и телесного подкрепления за хорошим обедом. Изначально он проводился в Массачусетсе во время майского заседания Генерального суда. День отцов-основателей, годовщина высадки в Плимуте, отмечался обедами, молитвами и хвалебными речами.

Многие другие ежегодные сцены веселья зарождались благодаря различным сборам урожая. Так, время, когда лосось и сельдь поднимались вверх по рекам, было великим праздником и порой обильных пиршеств для индейца, и стало точно таким же для белого человека. С течением лет это время также превратилось в пору повального пьянства и разгула. Люди проезжали по сто миль ради этих веселых праздников и возвращались домой с конями, нагруженными рыбой. Сельдь была настолько дешевой и распространенной, что ее выбрасывали, она стоила всего пенни за штуку, и ни один человек из высшего общества или с хорошим вкусом не стал бы есть ее иначе как тайно. Лосось также был настолько обилен и дешев, что батраки на берегах Коннектикута оговаривали условие, чтобы им давали лосося на обед не чаще трех раз в неделю, так как эта жирная рыба быстро приедалась.

Во многих местах, особенно в Наррагансетте, осенние праздники обмолота кукурузы почти достигали статуса праздников, проводясь широко и с безграничным гостеприимством, которое охватывало и развлекало целые свиты чернокожих слуг с соседних ферм, а также плантаторов и их семьи. Праздники очистки яблок, варки кленового сиропа и заготовки бревен были веселыми сборищами.

В Вермонте и вниз по долине Коннектикута ежегодная стрижка овец представляла собой оживленное зрелище. На Нантакете ежегодно проходила аналогичная стрижка овец, которая, будучи характерным праздником Новой Англии, напоминала сцену из «Зимней сказки». Обширные равнины за городом круглый год использовались как общее пастбище для овец; порой там содержалось пятнадцать или шестнадцать тысяч голов. Примерно в двух милях от города находилась овчарня, располагавшаяся у края пруда, где овец можно было мыть. Она была построена из четырех или пяти концентрических изгородей, образуя своего рода лабиринт, в который и сквозь который во время стрижки загоняли овец и ягнят, после чего их сортировали и размещали по загонам или клеткам, построенным для каждого владельца овец. Существование тщательно зарегистрированных меток на ушах, которыми клеймили каждого ягненка, служило средством идентификации овец и ягнят каждого хозяина. Разумеется, это сборище привлекало всех погонщиков и пастухов овец, мойщиков и стригалей. Для их развлечения готовились огромные запасы еды и питья, разбивались палатки для их проживания, и, конечно же, скрипачи и разносчики, подобные Автолику, также стекались туда, а стрижка сопровождалась великим множеством развлечений и веселья. Даже сами овцы, тяжело дышавшие под густой шерстью внутри загонов, и стриженые, дрожащие создания, бегавшие снаружи и блеявшие в поисках своих старых длинношерстных товарищей, добавляли возбуждения общей картине. Возможно, морской труд жителей острова заставлял их с непривычки наслаждаться этим сельским «береговым праздником» с особой остротой. Но его больше нет; остров ныне не представляет собой одно гигантское овечье пастбище, и стрижки овец больше не проводятся.



X

СПОРТ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Пуритане первого столетия колониальной жизни — «истинные люди Новой Англии», не только времен Уинтропа и Брэдфорда, но и периода постепенного упадка при Коттоне Матере и судье Сьюэлле — мало думали и заботились о каких-либо развлечениях;

«Не ведая того, что Небеса предписали Веселье, чтоб людские беды смягчало оно».



О них можно сказать то же, что Фруассар говорил об их предках: «Они предавались своим радостям с грустным видом — на свой манер». «Сейчас не время для Новой Англии танцевать», — сурово говорил судья Сьюэлл, и в самом деле, время было не то. Борьба за основание колоний на новой, суровой земле оставляла мало времени для танцев.

Единственное собрание среди недели, единственное регулярное развлечение ранней колониальной жизни естественным образом приобретало религиозный и мрачный оттенок и заключалось в «великой четверговой лекции». «Воистину времена были унылыми, когда случалось подобное», ибо колонисты настолько жаждали этого трезвого развлечения, что оно вскоре превратилось в благочестивую утеху. Коттон в своем труде «Путь церквей» в 1639 году писал, что столь многочисленные лекции наносят ущерб народу; а масштаб собраний встревожил магистратов, которые видели людей, едва ли имевших возможность позволить себе оторваться от работы ради того, чтобы шататься по полуденным лекциям в трех или четырех разных городах на той же неделе. Молодежь, не обретя еще такого предохранительного клапана, как новоанглийская школа пения, с радостью ухватилась за эти религиозные собрания как за предлог и средство приятного общения и посещала их в таком количестве, что гостеприимство, проявляемое в обеспечении едой приезжих любителей лекций, казалось, грозило превратиться в обременительную статью расходов. В 1633 году магистраты назначили час лекции на час дня, чтобы слушатели могли пообедать в полдень дома; они также попытались сделать так, чтобы каждый пастор читал лишь одну лекцию в две недели, и планировали, чтобы соседние города предлагали лишь два искушения в неделю. Но законодатели перегнули палку, и лекции вместе со священниками вернули себе еженедельное господство, которое удерживали целое столетие.

Хоторн так описывал первые часы колониального Дня лекции:

«Час завтрака миновал, но жители не отправляются, как обычно, на свои поля или в мастерские, а остаются в домах или, возможно, прогуливаются по улице с суровой сосредоточенностью, но при этом непринужденным и свободным видом, который не свойственен ни празднику, ни субботе. И действительно, текущий день не является ни тем, ни другим, а также не относится к обычным будням, хотя и вобрал в себя черты всех трех. Это Четверговая лекция; институт, от которого Новая Англия давно отказалась и почти позабыла, но который следовало бы сохранить, поскольку он связан как с духовной, так и с обыденной жизнью. Однако те проявления его соблюдения, которые предстают перед нашими глазами здесь, вызывают определенные вопросы. В каком-то смысле это день публичного позора; день, в который преступившие закон, подпавшие под мелкие суровости пуританских законов, получают заслуженную порцию бесчестья. В этот самый момент констебль привязал праздного малого к позорному столбу и воздает ему должное плетью-девятихвосткой. С самого восхода солнца Дэниел Фэйрфилд стоит на ступенях молитвенного дома с петлей на шее, которую он приговорен открыто носить всю свою жизнь; Дороти Толби прикована цепью к столбу на углу Тюремного переулка под палящими лучами солнца, бьющими ей в матроноподобное лицо, и все это лишь за то, что она подняла руку на своего мужа; в то время как сквозь прутья той большой деревянной клетки в центре проистношения мы различием то ли человека, то ли дикого зверя, а то и то и другое в одном лице. Таковы те благотворные зрелища, что служат добрым людям средством скоротать раннюю часть дня».


В этот еженедельный день не только наказывали преступников, но и сжигали крамольные книги сразу после лекции, оглашали намерения о вступлении в брак, вывешивали объявления, а одно время в День лекции проводились и выборы. Религиозные упражнения этого дня напоминали субботние и порой длились по пять часов.

В примитивных забавах, лесных и водных утехах даже пуританин мог находить случайное и подобающее развлечение, не вдаваясь в греховные и легкомысленные потехи. Волк, самый ненавистный и разрушительный из всех лесных зверей, «хищный бродяга», был законной добычей. Волков ловили в ямы, бревенчатые загородки, капканы; их также цепляли на макрелевые крючки, связанные в пугающий пучок и обмакнутые в сало, к которому тех подманивали мертвыми тушами. Болота «прочесывали» во время облавы или облавы на волков, напоминающей английский «лесной загон». Круг людей окружал лесной массив и сжимался к центру, выгоняя волков перед собой. Волнение от такой облавы на волков, нарастающее к концу, можно легко представить. Волков не всегда убивали на месте. Джоселин рассказывает, что бесчеловечное развлечение в виде травли волков было популярно в Новая Англия, и описывает его так: «Крупный мастиф держал волка... Привязав его к столбу, мы травили его собаками поменьше и получили великолепное зрелище, но когда ему сломали заднюю лапу, мы быстро проломили ему голову». Волков также волокли живыми привязанными за лошадиный хвост — забава, одинаково жестокая для обоих животных. Эти свирепые и варварские черты насаждались в Англии многочисленными травлями медведей, быков и даже лошадей, и колонисты лишь перенесли сюда свою английскую подготовку. Вуд писал в своих «Видах Новой Англии»: «Никакие утиные пруды не могут дать столько зрелищ, сколько хромой баклан и две-три дюжие собаки». Хотя мы не слышим о петушиных боях, я не сомневаюсь, что богатые и спортивные наррагансеттские плантаторы, по привычкам и занятиям похожие на виргинских плантаторов, устраивали немало петушиных боев, как и конных сказок.

Медведей «травили собаками; они забирались на дерево, где их и застревали». Ничто не было «увлекательнее травли медведей». Убийство лисиц также было «лучшим спортом в разгар зимы». Лунной ночью охотники клали сани с рыбьими головами на светлой стороне забора или стены и, прячась в тени «покуда светит луна», порой могли убить по десять хитрых созданий за ночь. Охота на белок также была первоклассным развлечением.

Стрельба по мишеням или на призы стала популярной формой развлечения. Мы читаем в Boston Evening Post от 11 января 1773 года: «Настоящим объявляется, что в следующий четверг до полудня у таверны Punch Bowl в Бруклайне в качестве мишени будут выставлены медведь и несколько индеек».

«Игры на постоялых дворах» находили немного участников в Новой Англии. В 1692 году андоверскому трактирщику было приказано не разрешать игру в «кости, карты, столы, кольца, чурки, шары, кегли или любую другую незаконную игру в его доме, во дворе, саду или на задворках после субботы пополудни». Генри Кэбот Лодж говорит, что шефлборд времен Шекспира был едва ли не единственной игрой, которая не была прямо запрещена. Пуританский пастор, преподобный Питер Тэтчер из Милтона, купил в 1679 году «набор кеглей и шар», за которые заплатил пять шиллингов и шесть пенсов, и тоже с удовольствием в них играл; но я полагаю, что мало кто из пасторов играл в эту или подобные игры. На второе Рождество в Плимуте мы обнаруживаем некоторых пилигримов, играющих в метание шеста и в мяч на палках. Метание шеста было скорее испытанием силы, чем ловкости, и оставалось популярным у крепких нантакетских китобоев вплоть до этого столетия, хотя в старой Англии оно считалось безнадежно плебейским.

Мы слышим о том, как бостонские мальчишки играли в футбол на улицах и в переулках Бостона; об индейцах роули, игравших в него в 1686 году на широком песчаном берегу, где это было «легче», поскольку они играли босиком. Дантон добавляет к их забаве: «И они были не так склонны подставлять друг другу подножки и ссориться, как я часто видел их в Англии» — и я могу добавить, как я часто видел их в Новой Англии.

Игральные карты — картинные книги дьявола — ненавидились пуританами пуще самого дьявола; и, как всегда бывает с запретными удовольствиями, они были постоянным искушением для пуританской молодежи. Их импорт, использование и продажа были запрещены. Еще в 1784 году предписывалось платить штраф в 7 долларов за каждую проданную колоду карт; и тем не менее в 1740 году мы обнаруживаем Питера Фанейла, заказывающего из Англии шесть гроссов лучших карт короля Генриха. У Джолли Аллена карты постоянно имелись в продаже — «Лучшие карты „Веселый Андрей“, короля Гарри и горские карты по доллару за дюжину», а также «Великие игральные карты Великого Могола Бланчарда». Штраф за продажу этих карт, должно быть, оставался мертвой буквой, поскольку в газетах мы находим доказательства распространенности карточной игры.

Одно из применений игральных карт, помимо их прямого назначения, заключалось в использовании их для написания приглашений. Приглашения на балы часто писались на обратной стороне игральных карт, равно как и приглашения на обеды.

В Salem Gazette в 1784 году появились объявления о «новых инкрустированных ящичках для криббежа, кожаных столиках для трик-трака и пулах для кадрили». В Evening Post в 1772 году можно увидеть «коробочки для кадрили и перламутровых рыбок»; и я не сомневаюсь, что многие веселые бостонские щеголи и красавицы (равно как и миссис Нокс) всю ночь напролет азартно играли в кадриль и омбр, подобно своим кузенам в Лондоне. Капитан Гоелет во время своих путешествий по Новой Англии в 1750 году сыграл немало партий в карты.

Тридцать первого апреля 1722 года в газете New England Courant сообщалось, что любой джентльмен, который «пожелает развлечься партией в бильярд», может сделать это в общественном доме в Чарлстауне.

Любопытно обнаружить, как страстно чопорные колонисты обратились к танцам. Мистер Эгглстон говорит:

«Сами дикари не были столь любителями танцев, как колонисты, пришедшие после них. Власти запрещали школы танцев в Новой Англии, но танцы невозможно было подавить в эпоху, когда круг тем для разговоров неизбежно был узок, а жажда физической активности и возбуждения — практически ненасытной».


Танцы были запрещены в массачусетских тавернах и на свадьбах, но поощрялись на коннектикутских рукоположениях в сан. В письме, написанном Джоном Коттоном, этот добрый человек уточняет, что его осуждение направлено не против танцев «даже смешанных» в целом, а против «сладострастных танцев под вольные напевки с любовными жестами и вольными ласками» — возражение, в котором, я надеюсь, он не одинок, ежели мы не пуританские пасторы; и возражение, которое заставляет нас подозревать, ежели он был пуританским пастором, что он вращался в весьма своеобразной компании.

В 1713 году губернатор дал в Бостоне бал, на котором легкомысленные и легконогие бостонцы из окружения губернатора танцевали до трех часов ночи. Поскольку балы и рауты начинались в шесть часов вечера, это давало долгие часы танцев. С другой стороны, мы находим трезвых людей, читающих «Стрелу против кощунственных и беспорядочных танцев, извлеченную из колчана Священного Писания Христовыми пасторами в Бостоне». И хотя одному учителю танцев запретили выделить помещение под школу, мы обнаруживаем, что «Абигейл Хатчинсон была записана учиться танцам» где-то в Бостоне в 1717 году, вероятно, в школе мистера Джорджа Браунелла. Ко времени Революции и стар и млад с увлечением танцевали на балах, «черепашьих гулянках» и свадьбах. Президент Вашингтон и миссис генерал Грин «танцевали свыше трех часов, ни разу не присев», а генерал Грин назвал это развлечение августейшего Отца его страны «миленькой резвой забавой». К 1791 году мы находим преподобного Джона Беннета в его «Письмах к молодой леди», рекомендующего танцы как надлежащее и полезное для здоровья упражнение. Странные названия носили ранние контрдансы: Старый отец Георг, Кейп-Бретон, Высокая Бетти Мартин, Катящийся хорпайп, Постоянство, Оранжевое дерево, Спрингфилд, Ассамблея, Президент, Удовольствие мисс Фостер, Нижняя юбка, Дом священника, Выбор дамы и Ременный ремень. К федеральным временам появились федеральные танцы.

Жители Новой Англии уделяли такое внимание разведению и улучшению лошадей, что я полагаю, конные скачки не казались им столь греховными, как карточная игра или танцы, ибо я нахожу намек на конные скачки в Boston News Letter от 29 августа 1715 года: Джонатан Тернер вызывал в нем всю страну выставить против его вороного мерина коня на скачки на сто фунтов, которые должны были состояться на Метрономском лугу или Челсийском пляже. Множество скачек на иноходцах происходило в Наррагансетте на пляже Литл-Нек, где призами служили серебряные кувшины. И если мы можем верить доктору Макспаррану, точнее, поскольку мы не хотели бы казаться сомневающимися в слове священника, особенно в отношении резвости лошади, если он зафиксировал время «немногим более двух минут» с должным вниманием и имел хорошие часы, на пляже Литл-Нек должно было развернуться весьма неплохое спортивное зрелище.

Хотя пуританские магистраты осуждали зрелища как великую «трату времени», спустя столетие жизни в Новом Свете народ был настолько голоден до развлечений, что все с жадностью бросались к любому роду выставок, и требовалось совсем немногое, чтобы устроить выставку. В 1716 году в Бостоне находился «берберийский лев»; и я полагаю, что «львиная шерсть», которая была «сострижена смотрителем» и отправлена Уэйтом Уинтропом в качестве укрепляющего тонизирующего средства под мышки его болезненному внучку, была содрана именно с этого льва. В 1728 году другой одинокий царь зверей совершил турне по всем провинциям на телеге, запряженной четырьмя волами, с таким блеском, будто он был целым зверинцем. Он останавливался в Нью-Лондоне в сарае мадам Уинтроп, а в других местах «настаивался» в самых лучших тавернах, как и подобает королевскому гостю, хотя и производит полупатетическое впечатление — тропический царь в неволе и один в чужой, холодной земле.

В декабре 1733 года и в 1734 году в бостонской таверне появились соперники, рекламируемые в Weekly Rehearsal.

«Прекрасный крупный белый медведь, привезенный из Гренландии, какого еще никогда не видели в этих краях света. Зрелище, далеко превосходящее льва по суждению всех лиц, видевших их обоих. Примечание: он определенно отправляется в Лондон примерно через 3 недели, и его прощальная речь будет опубликована через день или два».



«Можно увидеть в лавке мистера Бенджамина Ранкера, жестянщика близ Рыночной площади на Док-сквер, крайне странное и удивительное создание по имени морской лев, недавно пойманное у памятного пруда близ Плимута. Подобного ему еще никогда не видели в сих краях. Он девяти футов в длину от крупа до головы и почти четырех футов в ширину по спине, с четырьмя большими лапами и пятью крепкими когтями на каждой. А также двумя большими крепкими зубами, белыми как слоновая кость, торчащими изо рта на пять или шесть дюймов, со множеством других диковин, слишком утомительных, чтобы перечислять их здесь. Цена шесть пенсов для мужчины или женщины и 2 пенса для ребенка».


В Boston Gazette от 20 апреля 1741 года содержалась следующая реклама:

«Можно увидеть в таверне „Грейхаунд“ в Роксбери дикое создание, пойманное в лесах примерно в 80 милях к западу от этого места, именуемое дикой кошкой. У него хвост как у льва, ноги как у медведя, когти как у орла, глаза как у тигра. Оно чрезвычайно прожорливо и пожирает всевозможных существ, до которых может добраться. Его ловкость поразительна. Оно способно прыгнуть на 30 футов за один прыжок, несмотря на то, что ему всего 3 месяца. Всякий, кто пожелает увидеть это создание, может прийти в вышеупомянутое место, заплатив один шиллинг каждый, и будет желанным гостем за свои деньги».


Жителям Сейлема посчастливилось лицезреть «ученого пса», который умел зажигать лампы, читать по буквам, читать печатный или рукописный текст, определять время суток или день месяца. Он мог различать цвета, был хорошим арифметиком, умел производить выстрел из заряженной пушки, находить спрятанную в колоде карту и прыгать через обруч — и все это за двадцать пять центов. Примерно в то же время мистер Пинчбек выставил в том же городе «ученого свина», обладавшего ровно теми же талантами.

В 1789 году по округе возили пару верблюдов — «ростом 19 пядей, с 4 суставами на задних ногах». Также выставлялась русалка — полагаю, уже почившая — и живой пятифутовый казуар, который глотал камни размером с яйцо. Белый морской медведь появился в порту таверны Полларда и демонстрировался за полпистареена. Одинокий сохатый содержался в неволе в таверне майора Кинга и показывался за девять пенсов, в то время как посмотреть на «крепко закованного леопарда» стоило четвертак. Большого борова, как местный продукт, можно было посмотреть дешево — за четыре пенса. Действительно любопытно обнаружить кролика среди «диковинных диких зверей». Уинтропы пытались разводить кроликов в 1633 и снова в 1683 году, и если им это не удалось, то они были единственными известными душами, потерпевшими неудачу в этом простом начинании. К их стыду надо сказать, что жители Сейлема объявили в 1809 году о бойне быков у Дорожного дома на новой платной дороге, а после боя быков — о травле лисицы. В 1735 году у Джона Бурлесона были странные животные для показа, и ему не всегда разрешали их выставлять: «Лев, черный с белым медведи и ланьскип демонстрировались мной, у которых лапы были такой длины, какой они сами желали».

Устраивались также представления фокусов — «Мальчик — мастер поз, исполнявший самые поразительные позы и превращавшийся в различные формы»; артисты на «туго натянутом канате»; солнечные микроскопы; «итальянские матчеаны, или движущиеся картины, на которых можно видеть крутящиеся ветряные и водяные мельницы, плывущие по морям корабли и различные любопытные фигуры»; электрические машины; «виды Лондона» или «королевских палат»; но, к их чести и хорошему вкусу, замечу, что я не нахожу упоминаний об уродствах ни в человеческом, ни в зверином обличье. Проводились выставки восковых фигур и создавались музеи. Отплывающих в заграничные порты джентльменов слезно просили собирать экспонаты для музеев и коллекций редкостей, и они делали это с поистине общественным энтузиазмом.

Вскоре после изобретения воздушных шаров состоялось их появление в качестве популярных зрелищ в городах Новой Англии. В Хартфорде они появились под помпезным названием «Архимедовы фаэтоны, вертикальные воздушные экипажи или патентные федеральные воздушные шары», и общественность извещали, что «лица робкого нрава могут подниматься на них с полной уверенностью в безопасности». Эти федеральные воздушные шары не только служили для развлечения жителей Новой Англии, но и настоятельно рекомендовались «немощным» в качестве гигиенического и лечебного фактора, поскольку их использование в качестве транспортных средств вызывало «внезапный отток крови и соков», что шло на пользу путешественникам-аэронавтам.

Первое проникновение театральных представлений на сцену происходило под живые мелодии джиг и корам. В 1713 году было запрошено разрешение на постановку пьесы в Здании Совета в Бостоне. Горе и изумление судьи Сьюэлла при виде этого предложения устроить «танцы и сценические забавы» в тех священных стенах легко вообразить. Вскоре стали показываться небольшие пьески, именуемые дрилками; кукольные представления вроде «Пикл-Херринга», или «Поездки портного в Брентфорд», или «Арлекина и Скарамуша». Около 1750 года два молодых английских странствующих актера поставили «Сироток» Отуэя в бостонской кофейне. Быстрые и строгие меры бостонских магистратов пресекли на корню этот слабый драматический росток, и в Бостоне больше не ставили пьес долгие годы.

Придумывалось множество изощренных уловок, чтобы обойти законные препятствия на пути театральных представлений. «Сценические академии» пытались пробраться на сцену; и в 1762 году ловкий антрепренер дал представление, програмку которого я привожу как самый забавный из существующих примеров лицемерного и ханжеского заискивания.

Таверна «Королевские доспехи» — Ньюпорт, Род-Айленд


В понедельник, 10 июня, в Общественном зале вышеупомянутой гостиницы будет представлена серия

Моральных диалогов в пяти частях



Описывающих пагубные последствия ревности и прочих дурных страстей и доказывающих, что счастье может проистекать лишь из стремления к Добродетели.

Мистер Дугласс — Изобразит благородного и великодушного мавра по имени Отелло, который любит молодую леди по имени Дездемона и, женившись на ней, питает (как это слишком часто случается) ужасную страсть ревности.

О ревность, бытия зараза, Заметь и малый повод, и боль неизгладимую разом.



Мистер Аллен — Опишет характер лицемерного злодея из полка Отелло, который настолько подл, что ненавидит своего командира по чистейшему подозрению и обманывает своего лучшего друга. Опасаются, что подобных характеров тысячи в мире, и данный персонаж может послужить нам спасительным предостережением.

Человек, обидевший господина своего и друга, К какому концу придет он, как не к позорному в конце?



Мистер Халлам — Нарисует образ молодого и безрассудного офицера, которого оклеветал мистер Аллен и который, напившись, теряет свое место и уважение генерала. Все молодые люди без исключения, берите пример с Кассио.

Дурные последствия питья узреть хотите ли? Предупреждены будьте и бегите от злой компании.



Мистер Моррис — Представит старого джентльмена, отца Дездемоны, который не жесток и не корыстолюбив, но достаточно глуп, чтобы питать неприязнь к благородному мавру, своему зятю, лишь из-за того, что его лицо не белого цвета, забывая, что все мы происходим от единого корня. Подобные предрассудки весьма многочисленны и крайне ошибочны.

Отцы, берегитесь недостатка разума и любви, Человека чернит порок, а вовсе не цвет кожи.



Мистер Келч — Изобразит глупца, который желает стать негодяем и, доверившись таковому, погибает от его руки. Такова дружба мошенников. Будьте бдительны!

Когда глупцы в негодяев обращаются, как часто замечаете вы, Что негодяй не умнее глупца оказывается.



Миссис Моррис — Представит молодую и добродетельную жену, которую по несправедливому подозрению душит (в соседней комнате) ее муж.

Читатель, будь внимателен и, прежде чем уйти отсюда, Урони слезу по несчастной невинности.



Миссис Дугласс — Будет ее верной служанкой, которая послужит хорошим примером всем слугам, мужчинам и женщинам, и всем людям, находящимся в подчинении.

Послушание и благодарность Вещи столь же редкие, сколь и хорошие.



Различные другие диалоги, слишком многочисленные, чтобы перечислять их здесь, будут представлены вечером, и все они направлены на совершенствование ума и нравов. Все повторится в среду и в субботу. Билеты по шесть шиллингов каждый; можно приобрести на месте. Начало в 7. Окончание в половине одиннадцатого; дабы каждый зритель мог вернуться домой в трезвый час и поразмыслить над увиденным, прежде чем отойти ко сну.

Боже, храни Короля, И да правит он долго На востоке, севере, юге И в прекрасной Америке.





Континентальный конгресс 1774 года попытался обязать колонистов бойкотировать «все выставки зрелищ, пьес и прочих дорогостоящих развлечений и увеселений», и подобные зрелища естественным образом зачахли в военные годы; но с наступлением мира к выставкам и театрам вернулась новая жизнь.

Мы застаем проблеск «Нового театра» в Хартфорде в 1795 году. Пекс начался в половине седьмого. Следуя английской моде, слуг отправляли заранее занимать места для их господ и госпож. Им было поручено быть там «не позже пяти часов». Если дамы «желали сидеть в партере», для них отгораживали специальное место. Цена входного билета составляла доллар. Представление отличалось разнообразием. Один актер исполнил характерный речитатив под названием «Новый гав-гав». В нем он изображал «хитрую собаку, угрюмую собаку, сердечную собаку и множество других собак в образе Странной собаки».

В 1788 году «младший софистский класс» Йельского колледжа во время выборной недели дал театральную постановку «Танкреда и Сигизмунды», за которой последовала фарсовая пьеса собственного сочинения студентов, касающаяся событий войны за Независимость. До сих пор существует письмо преподобного Эндрю Элиота, в котором он упоминает об этом представлении и сурово осуждает его. О фарсе он писал: «Чтобы поддержать характеры этих генералов, особенно Прескотта, они были вынуждены (полагаю, не к своему огорчению) вдаваться в крайне непристойный и богохульный язык».

В Коннектикуте также были цирки. «Мистер Пул, первый американский наездник, соорудил манеж с большими затратами и удобными сиденьями. Мистер Пул просит дам и господ, удосточивших его своим присутствием, не приводить с собой никаких собак».

В течение XVII века и первой половины XVIII века в Новой Англии было мало того, что могло бы по праву называться музыкой. Музыкальные инструменты и учебные пособия по музыке были редком. Я уже рассказывала о плачевном состоянии церковной музыки в книге «Суббота в пуританской Новой Англии». В священниках и прихожанах зрело чувство протеста. В 1712 году появилась музыкальная книга рев. мистера Тафтса. Первый орган прибыл в Бостон около 1711 года. Первый концерт, о котором я читала, рекламировался в New England Weekly Journal от 15 декабря 1732 года:

«Настоящим доводится до сведения публики, что на судебном заседании в Уингс-Лейн близ Таун-Дока 28-го числа сего декабря состоится концерт музыки, исполняемой на различных инструментах; билеты будут продаваться на месте проведения концерта по пять шиллингов за билет. Примечание: после шести никого пускать не будут».


В 1744 году в Фанеул-Холле был дан концерт в пользу бедных, а после 1760 года концерты стали проводиться часто. Универсальным временем начала было шесть часов, а наивысшая цена за вход составляла пол-доллара вплоть до периода после 1790 года.

Кроме того, создавались школы пения, и ансамбли обученных певцов давали концерты. История развития концертной деятельности в Новой Англии наиболее полно изложена Генри М. Бруксом, эсквайром, в его замечательной книге «Музыка старых времен».

Лекции по пневматике, электричеству и философии читались в Бостоне уже в 1740 году и вскоре приобрели популярность, которую они сохранили до сегодняшнего дня.

Весьма сомнительный вид развлечения предоставлялся жителям Новой Англии за государственный счет и при исполнении общественных обязанностей. В День лекции правонарушителей не только секли плетьми, сажали в колодки, на цепи, в клетку или уставляли к позорному столбу, но и вешали преступников с большим стечением народа на глазах у людей как наглядный знак наказания за греховную жизнь. Во всех гражданских и религиозных мероприятиях, предшествовавших приведению приговора в исполнение, нарушитель демонстрировался публично; над мелких и крупных преступников читали проповеди при вынесении приговора, а после осуждения их делали всеобщим посмешищем — приводили в церковь и делали предметом обсуждений и даже площадная брань с кафедры. Судья Сьюэлл часто упоминает этот показной обычай. Под датой 11 марта 1685 года он говорит: «Люди с большим трудом набиваются в старый молитвенный дом из-за Джеймса Моргана (который был осужденным убийцей), и произошла крайне волнующая и бурная сцена». Это было на четвержной лекции, а в мрачных зимних сумерках того же дня убийца был казнен — „сброщен“, как выразился Сьюэлл, — после прощальной молитвы Коттона Матера, который проповедовал над ним утром. Проповедь Коттона Матера и другие проповеди о Моргане и его преступлениях, произнесенные Икрисом Матером и Джошуа Муди, были напечатаны и распроданы огромными тиражами, выдержав несколько изданий. Предсмертные слова и признания Моргана также печатались и продавались по всей Новой Англии разносчиками.

Капитан Квелич и шесть других пиратов были схвачены 11 июня 1704 года; доставлены в Бостон 17-го, приговорены 19-го и, «когда перед ними к месту казни несли серебряное весло», повешены 30-го. В «экстренном выпуске» газеты Бостон Ньюс-Леттер говорится, что «проповеди произносились в их присутствии каждый день, и ежедневно читались молитвы вместе с ними. И они были оглашены в вере, и к ним обращено множество напутственных увещеваний»; но газета также отмечает: «однако, поскольку они вели нечестивую и порочную жизнь, судя по всему, они умерли весьма ожесточенно и нераскаянно закосневшими в своем грехе». Сьюэлл приводит следующий мучительно подробный рассказ о казни:

«После обеда около 3 часов дня я пошел посмотреть на казнь. Множество людей наблюдало с холма Броутон-Хилл. Но когда я увидел, как река покрыта людьми, я был поражен; некоторые говорят, было 100 лодок. 150 лодок и каноэ, говорит кузен Муди из Йорка. Он их сосчитал. Мистер Коттон Матер прибыл с капитаном Квеличем и 6 другими для казни из тюрьмы к пристани Скарлетт-Уорф, а оттуда в лодке к месту казни. Когда эшафот был поднят на надлежащую высоту, семеро преступников поднялись наверх. Мистер Матер помолился за них, стоя на лодке. Веревки были привязаны к виселице для всех, кроме Кинга, которому была дарована отсрочка. Когда эшафот опустился, раздался такой визг женщин, что моя жена услышала его, сидя в нашем прихожей у фруктового сада, и была весьма этим удивлена, хотя ветер дул с юго-запада. Наш дом находится ровно в миле от этого места».


В другой записи Сьюэлл рассказывает о бесстыдных женщинах, запрыгивавших на телегу с приговоренным.

Примечание было добавлено доктором Эфраимом Элиотом на последней странице проповеди, произнесенной его отцом, доктором Эндрю Элиотом, в воскресенье перед казнью Леви Эймса, повешенного за кражу со взломом 21 октября 1773 года. Эймс присутствовал в церкви, и проповедь была произнесена по его просьбе. Примечание гласит следующее:

«Леви Эймс был известным преступником — хотя он был молодым человеком, он прошел через весь круг наказаний, и теперь против него было выдвинуто новое обвинение, по которому имелись неопровержимые доказательства в дополнение к его собственному признанию. Он был судим и приговорен к смертной казни. Его осуждение вызвало необычайное сочувствие. Каждое воскресенье его возили по улицам в кандалах на лодыжках и в наручниках, в сопровождении судебных приставов и констеблей, на какое-нибудь публичное собрание в сопровождении бесчисленного множества мальчишек, женщин и мужчин. Только и разговоров было что о Леви Эймсе. Священники по очереди произносили случайные проповеди. Стилман несколько раз пользовался случаем и напрочь убедил этого малого, что он шагнет с телеги прямо на Небеса».



Одна убийца из округа Вустер была повешена на Бостон-Коммон и, к восторгам зрителей, появилась в прекрасном платье из белого атласа, чтобы быть «сброщенной».

Думаю, при чтении о прошлом, что после казней самым ярким потрясением, самым поглощающим интересом — поистине величайшим развлечением жителей Новой Англии за полвека до и полвека после Войны за независимость — была лотерея. Акт Законодательного собрания 1719 года упоминает о них как о только что введенных; но эта лицензированная и горячо одобряемая форма азартных игр быстро получила одобрение и участие всего общества. Самые уважаемые граждане не только покупали билеты, но и продавали их. Любой проект общественного благосостояния, сбор средств на любые цели проводился и поддерживался с помощью лотереи. Гарвардский колледж, Род-Айлендский (ныне Брауновский университет) и Дартмутский колледж таким образом увеличили свои эндаументы. Города и штаты таким образом собирали деньги для погашения государственного долга. У конгрегационалистов, баптистов и епископалицев устраивались лотереи «для содействия общественному богослужению и продвижения религии». Каналы, шоссе, мосты, земляные работы, общественные здания доводились до совершенства с помощью лотерей. Таким образом получали пожертвования школы и академии; например, Лестерская академия и Вильямстаунская бесплатная школа. Короче говоря, лотереями «поддерживались интересы литературы, поощрялись искусства, возмещались убытки от войн, предотвращались наводнения, уменьшалось бремя налогов». Частные лотереи также проводились в огромном количестве, о чем свидетельствуют частые объявления; в качестве призов преподносились предметы мебели, одежда, недвижимость, ювелирные изделия и книги. В этих частных лотереях практиковалось немало обмана.

Хотя многие лотереи официально проводились в благотворительных, образовательных или иных полезных целях, доля прибыли, направляемая на эти цели, была мала. Лотерея Ньюберийского моста продала билетов на десять тысяч долларов, чтобы собрать одну тысячу долларов. Лотерея в помощь восстановлению Фанеул-Холла должна была составить одну десятую стоимости билетов. Гарвардский колледж надеялся получить двенадцать с половиной процентов. Пышные рекламные объявления «Богатых колес», «Настоящих и поистине счастливых контор», «Счастливых номеров», «Полных розыгрышей» привлекали каждый класс; беднейшие могли купить четверть билета в качестве спекуляции. Священники Новой Англии, казалось, особенно наслаждались этим азартным волнением.

Зло этой системы не могло не быть обнаружено интеллигентными гражданами. Судья Сьюэлл, всегда мыслящий, написал свой протест друзьям, когда обнаружил объявления о четырех лотереях в одном номере газеты Бостон Ньюс-Леттер. Хотя я видела лотерейные билеты, подписанные Джоном Хэнкоком, он публично выражал свое отвращение к этой системе, а Джоэл Баркер и другие писали с осуждением. К 1830 году все общество, казалось, проснулось к осознанию их пагубного и невыгодного эффекта, и были приняты законы, запрещающие их.

В упомянутых здесь спортивных состязаниях и развлечениях первого века пуританского содружества в конце концов принимала участие лишь скудная горстка гуляк. Мы видим в нашей картине старины не гуляк, а «толпу людей с печальными лицами, угрюмо движущихся сквозь унылую серую атмосферу», которые обнаружили, как говорил Карлайл, что работа — это достаточне развлечение. Отцы-пилигримы были опечалены войнами и эпидемиями, суевериями, изгнанием, но все же у них был контраст — острая новизна жизни в живописной новой земле. Сыновья растеряли всю романтику и стали более узколобыми, более нетерпимыми. Но мы не должны считать их несчастными только потому, что они считали время неподходящим для танцев в Новой Англии. Есть в нынешние времена те, кто не заботится о танцах и не играет в игры, но при этом не несчастны. Есть также, надо полагать, те, кто не ходит на ярмарки и не показывается на зрелищах и охотно читает серьезные книги или изучает Библию, как это делали пуритане, и при этом жизнерадостны. И, возможно, существует также странная маленькая группка тех, кто не любит спектакли — о нескольких таких я знаю пуританской крови, но они не печальны. Хоторн говорил: «Счастье может шествовать степенно в темных одеждах так же легко, как танцевать в праздничном наряде». И я не сомневаюсь, что добрый судья Сьюэлл находил такое же истинное и глубокое удовольствие — пусть и меланхоличное — в том, чтобы медленно вести в соболях перчатках и черном плаще похоронную процессию одного из уважаемых депутатов по узким бостонским улицам, какое находил бравый Мортон, выстраивая своих пьяных гуляк у шумного Меримаунта.



XI

КНИГИ И КНИГОИЗДАТЕЛИ

Не было в ранние колониальные дни ремесла, профессии более уважаемой, более прибыльной, чем торговля книгами. Президент Данстер из Гарвардского колледжа, занимаясь этим делом, оказал ему высшую и лучшую поддержку; и следует помнить, что все книготорговцы были в то же время издателями, поскольку книги печатались для них за их счет. Джон Дантон в своей книге «Жизнь и ошибки» дал нам весьма четкое представление о бостонских книготорговцах и их торговле в конце XVII века. Он высадился в этом порту в 1686 году с большим и дорогим предприятием по продаже книг, «соответствующих духу Новой Англии», и говорит, что местные книготорговцы встретили его примерно так же радушно, как «кислый эль летом». Тем не менее они приняли его сердечно и гостеприимно, и он в свою очередь оказался столь же щедрым соперником; ибо он хвалебно описал четырех книготорговцев, которыми тогда гордился этот город. Мистер Филлипс был «очень честным, очень преуспевающим, молодым, остроумным и самым красивым мужчиной в городе Бостон». Мистер Браннинг, или Браунинг, был «совершенным книготорговцем, щедрым и заслуживающим доверия». Дантон говорит:

«Есть люди, которые станут разносить самые изощренные труды только потому, что не приложили свою повивальную руку к тому, чтобы вывести их на суд публики, и в то же время расточат величайшие похвалы отвратительнейшему мусору, если им посчастливилось иметь к нему отношение».


Но Браунинг продвигал хорошую книгу, кто бы ее ни напечатал. Мистер Кэмпбелл, третий книготорговец, был «очень трудолюбив, одевается по последней моде, и, как мне говорят, молодая леди с большим состоянием влюбилась в него». Об уцелевшем книготорговце мистере Ашере Дантон утверждает:

«Он производит самое солидное впечатление в Бостоне. Он очень богат, много рискует на море, но свое состояние сделал на книготорговле».


Ашер был книгопродавцем, антрепренером и авантюристом — ныне эти наименования едва ли привлекательны или желанны; но какая более высокая похвала могла быть произнесена на колониальном языке? Он бы сильно обиделся, если бы его назвали издателем; это имя закреплялось за городским глашатаем и монополизировалось им. Ашер умер, оставив состояние в 20 000 фунтов стерлингов, что по тем временам было немалой суммой.

Счастливы, поистине, были все бостонские книготорговцы; баловни судьбы! богатые, остроумные, модные, любимые, красивые! Колонии было шестьдесят лет, она была богатой, процветающей и модной; но лучше всех выглядел книготорговец. Конечно же, книжная торговля получила в Бостоне великолепное начало, золотое обещание, которое до сих пор ее не покинуло.

Книгопечатание тоже было весьма почитаемым ремеслом. Первая машина для ремесла и таинства книгопечатания была установлена в Кембридже в 1639 году, и на протяжении двадцати трех лет президент Гарвардского колледжа нес ответственность за ее работу. Затем были назначены официальные цензоры для контроля за ее продукцией, и лишь за десятилетие до Декларации независимости с колониальной прессы были сняты юридические ограничения.

Первый печатник в колонии, Стивен Дэй, был едва ли не худшим печатником из всех, когда-либо живших, что доказывает его работа над Псалтырью Залива; он провел срок в кембриджской тюрьме и в целом был довольно тяжелым человеком в отношениях с благочестивыми священниками, которые сотрудничали с ним в его типографии. Второму печатнику после высадки на берег пришлось спать в бочке, но он умер, сколотив состояние, — истинный предшественник американских «людей, сделавших себя сами». Третий печатник, Джонсон, имея жену в Англии, был «привлечен к ответу» и связан поручительством перед судом не искушать чувства дочери печатника № 2. Следующими бостонцами, которые попробовали свои силы в механической части книгопроизводства — печати и переплете — были два видных гражданина: капитан Грин, достойный человек, отец девятнадцати детей от одной жены и одиннадцати от другой, богатый к тому же, несмотря на тридцать зеленых ветвей Грина; и судья Сьюэлл, также, как говорил Коттон Матер, «назиданный и украшенный множеством детей» — четырнадцатью в общей сложности. Воистину, книгопроизводство мощно способствовало процветанию человека как дома, так и на чужбине в колониальные дни.

Именно в жене книгопечатника, матери девятнадцати детей, нашел Дантон свою идеальную жену из Новой Англии; в книгопечатнике нашел он своего самого приятного компаньона.

«Упоминание его ремесла убедит весь мир в том, что он был человеком здравого смысла и понимания. Он был столь остроумен и предупредителен, а беседа его была такова, что я находил огромное удовольствие в его обществе».


Таким образом, можно видеть, что книготорговцы имели соперников в лице книгопечатников — столь же богатых и остроумных, хотя и не столь красивых. К чести обеих профессий, тогда и на протяжении последующего века, говорит тот факт, что почти поголовно они были диаконами в церкви. Возможно, их мирское и семейное процветание было наградой за их благочестие. Поскольку девять десятых авторов были священниками, а все издатели — диаконами, церковь в то время обладала тем, что можно назвать монополией на книжную торговлю.

Дантон проявлял огромный интерес к прекрасному полу, прямо признаваясь, что у него «сердце из воска, мягкое и быстро размягчающееся», хотя на каждой странице он старался сделать так, чтобы все выглядело совершенно благопристойным и подходящим для подозрительного чтения его английской жены; но любой читатель XIX века сумеет прочитать между строк. Его знаменитые пространные панегирики в адрес бостонской девы, жены, вдовы, «мадам Брик, цветка Бостона», и полувдовы «Парте пер Пале, мадам Той», чей муж был в море; и его долгие поездки с одной из них позади себя на сиденье для всадников (седельной подушке), и его утомительные беседы с ними о платонизме, блаженстве супружества и главных причинах любви наглядно показывают, что у него был «блуждающий взгляд». Он много рассказывал также о своих дамах-покупательницах (которые были точно такими же в старину, как и в наши дни) — об одной простодушной душе, которая перелистывала его книги столь рассеянно, пока он не спросил ее «в шутку», не хочет ли она «Тома-Мальчика» (дешевую книжонку для народных чтений). К его удивлению, она ответила: «Да»; и он сказал, продолжая подшучивать: «В фолио и с полями-примечаниями?», а тупица ответила: «О, самую лучшую». Другая трепала ему нервы, постоянно меняя свое мнение:

«Подай мне ту книгу, хотя — оставь ее; но дай-ка мне взглянуть на нее все же, хотя впрочем ничего особенного».


Другая степенная бостонская дама пожелала «Школу Венеры», на что он укоризненно ответил, что лучше предложит ей «Школу добродетели». Другая, которой он устроил суровую отповедь (прозрачно намекая на накрашенное лицо, хотя она и была пуританкой), хотела пьесы, романы и «книги о любовных похождениях». Он добавляет:

«Но она была хорошей покупательницей для меня. Пока я брал ее деньги, я потакал ее гордыне и выказывал ей (краснею, говоря это) величайшее почтение».


Он прямо говорит и о мужчинах-покупателях книг. Некий мистер Гаудж, который также был «тайным другом прекрасного пола», купил для раздачи две дюжины экземпляров книги, написанной пастором Гауджем, его отцом. Другой «молодой франт, который хвастается большими злодеяниями, чем он когда-либо совершил, купил множество книг»; поэтому Дантон терпел развращающее знакомство «молодого щеголя». Мистер Торнкомб, другой книготорговец из Лондона, также покупал у него и, обладая неизменной удачливостью, был «приемлем для прекрасного пола, столь чрезвычайно очарователен, что они обожали находиться в его обществе. Тем не менее он человек добродетельный и заслуживал всего уважения, которое они ему оказывали». И я не сомневаюсь, судя по пронизывающему духу его книг, что Дантон также снискал расположение прекрасного пола.

Хотя он так тепло отзывался об отдельных покупателях и столь определенно о богатстве своего сословия в Бостоне, его собственное предприятие не было особенно процветающим. Он увез обратно в Англию всего 400 фунтов стерлингов. Он также создал бостонским янки дурную репутацию в коммерческих делах, заявив:

«Иностранцу торговать с ними не иначе как с греческой верой, которая заключается в том, чтобы не расставаться со своим товаром без наличных денег; ибо они вообще весьма неохотно платят по счетам; великие цензоры нравов других людей, но крайне беспечны насчет собственных. Когда вы имеете с ними дело, вы должны смотреть на них как на действующих наперекор и читать их как иврит задом наперед; ибо они редко говорят то, что имеют в виду, а подобно лодочникам смотрят в одну сторону, а гребут в другую».


Джосселин не дал им лучшей характеристики, сказав:

«Их ведущие люди чертовски богаты, несказанно корыстны и горды; подобно эфиопам, белы лишь зубами; полны насмешек и зловредных сделок».


Большинство покровителей Дантона составляли священнослужители, и я надеюсь, что все преподобные джентльмены платили столь же исправно, сколь щедро покупали. Поскольку Дантон назвал священников «величайшими благодетелями книготорговцев», я думаю, они не попали в его черный список. Уж Коттон Матер точно не попал, ибо за один год он раздал тысячу книг, и я знаю, что он за них заплатил. Один бостонский школьный учитель, однако, купил книг на 200 фунтов, и когда мы принимаем во внимание исключительно маленькое жалованье представителей этой профессии в то время, мы чувствуем, что он проявил либеральный интерес к всемерному содействию распространению знаний, и лишь надеемся, что он оплатил счет вовремя.

В 1719 году в Нью-Йорке была лишь одна книжная лавка, но об образованном Бостоне Нил писал в то время: «Биржа окружена книжными лавками, у которых хорошая торговля. Имеются пять печатных станков». Последующие годы не изменили удачи ремесла в Бостоне и не убавили его почестей, богатство и любовь по-прежнему изливались на его членов. Имена Хенчмана и Хэнкока свидетельствуют об изобилии; в то время как Нокс одинаково преуспел и в войне, и в любви, завоевав в жены богатую «красавицу Массачусетса» и снискав равную славу своим мечом в Революции. В других городах Новой Англии книгоиздательство тоже процветало, хотя более раннее начало Бостона, его лидирующие позиции и более бережно сохраненная история ставят его на место образца всей провинции.

И каков же был плод этого ухоженного и щедро питаемого дерева? Что породили эти процветающие книготорговцы Новой Англии в первый век книгопечатания в провинции? Какую отдачу они дали за всю ту романтическую и материальную поддержку, которая им оказывалась? Никаких стихов о любви или мягких историй о любовных похождениях, как можно было бы ожидать от их приписываемых очаровательных черт, но вместо этого почти неизменное производство унылых и скучных проповедей — похоронных, погребальных, свадебных, выборных и крестильных, а также сборников псалмов, с редкими вкраплениями «двухпенсовой насмешливой песенки» или, возможно, анаграммы, акростика или «пиндарической оды» в честь какого-нибудь добродетельного гражданина или трудолюбивой дамы, недавно скончавшихся. В деловых отношениях диакон мощно преобладал над галантным кавалером. Если, как говорит Тайлер, новоанглийская теократия была социальным укладом, покоящимся на книге, то краеугольным камнем ее была Псалтырь Залива, а стены над ним были сложены из проповедей. Эти проповеди кажутся нам техничными, бесплодными и сухими, «столь же усыпляющими, как маковое поле», но они демонстрируют интеллект, энергию и усердие авторов столь же явно, сколь показывают мрачную теологию и печальную серьезность того времени. И хотя их теперь никто не читает, мы глубоко уважаем их, ибо наши почтенные предки изучали их с куда большим усердием и любовью, чем выпадает на долю большинства современных книг, независимо от их темы или автора.

Я подробно рассказала историю издания Псалтыри Залива и других сборников псалмов, отпечатанных и использовавшихся в Новой Англии, в книге «Суббота в пуританской Новой Англии», и мне незачем останавливаться на этом здесь.

Первая книга или брошюра, напечатанная в Бостоне в 1675 году, — это проповедь по случаю казни, написанная Икрисом Матером, «Удел нечестивого человека». Первой книгой, отпечатанной в Коннектикуте, была «Сэйбрукская конфессия и платформа» в 1710 году. Первой книгой сколько-нибудь значительного объема, напечатанной в Род-Айленде, стала «Апология истинного христианского богословия», вышедшая в 1729 году.

Имелось немало книг для индейцев на индейском языке, которые теперь никто не смог бы прочитать, даже если бы захотел, кроме почтенного Дж. Хаммонда Трамбулла; также несколько историй индейских войн; а Томас Принс опубликовал по подписке чрезвычайно скучную хронологическую «Историю Новой Англии». Поскольку он начал свою историю с года 1-го, месяца 1-го и дня 6-го — и Адама, он утомил даже благочестивых бостонцев к тому времени, когда добрался до Новой Англии; и подписки, и подписчики захирели, пока книга не угасла неоплаканной как раз тогда, когда дело дошло до 1633 года. «Простой башмачник из Агавема» произвел огромную сенсацию своими бранными памфлетами. Было отпечатано несколько томов стихов; один — «Десятой Музой», Анной Брэдстрит, о чьих песнях благочестивый и осторожный Джон Нортон говорил (и очевидно, искренне верил в то, что говорил), что если бы Вергилий мог их прочесть, он предал бы собственные труды пламени. «День суда» Майкла Вигглсуорта, эта эпопея об адском огне и проклятии, от которой буквально захватывает дух в серных испарениях, широко читалась и глубоко почиталась; фактически это был огромный народный успех. Было продано полторы тысячи экземпляров в первый год — по одному экземпляру на каждые тридцать пять жителей Новой Англии, что свидетельствует о коммерческом успехе, непревзойденном в современную эпоху. Она также печаталась на листовках в дешевом виде и разносилась по стране коробейниками, дабы еще шире распространить ее зловещую и губительную тень. Скучная, но сочувственная книга «Мясо изнутри жрущего» того же автора быстро выдержала пять изданий. «Кризис Новой Англии», «Букет из сада старого мистера Додса», «Зерцало для Новой Англии» и «Происхождение китовых юбок — сатира» завершают этот монотонный список поэзии. Добрые три четверти от общего числа публикаций исходили из плодовитого рода Матеров и, разумеется, несли в себе напыщенные, многословные черты авторства Матеров. Коттону Матеру выпало счастье издать в качестве своей доли «Первородных плодов Новой Англии» список, способный заставить современного автора позеленеть от зависти: триста восемьдесят два различных труда; триста из них можно увидеть в библиотеке Американского антикварного общества; впрочем, не все они были изданы в Америке. Его «Магналия» была напечатана в Англии, и трудности и превратности издания в то время подробно описаны в его дневнике; там же отражен возвышенный и идеализированный взгляд, который он имел на авторство. При самом первом четко сформулированном в его уме плане его истории Новой Англии он «мощно воззвал к Богу»; и он проходил через череду постов и бдений с перерывами до тех пор, пока книга не была завершена, после чего он проводил продолжительные тайные благодарственные молебны. Простершись на полу своего кабинета, в пыли, он радостно обрел в сердце полную уверенность от Бога в том, что его труд будет успешным. Но написание книги — это еще не вся работа, как знает любой автор; и тогда он испытал немало терзаний и провел много тревожных постов по поводу наилучшего способа ее печати, ее отправки в Англию; а когда он наконец погрузил свои «изощренные сочинения» на корабль, он молился целый день. Ни один папист-аскетик не соблюдал дни поста столь сурово, как Коттон Матер, пока его книга совершала долгое морское путешествие и находилась в Англии. Он отправил ее в июне 1700 года и ничего не слышал о ней до декабря. Какое чувство сочувствия испытываешь к нему! Тогда он узнал, что издатели холодно отнеслись к делу; расходы на издание составили бы 600 фунтов — немалая сумма для риска; она была «затруднена нравами» человека, которому ее отправили; ее затягивали и чинили препятствия; он оставался в странном неведении относительно нее; месяцы шли без каких-либо новостей. И все же его вера в Бога поддерживала его. Наконец в Лондоне объявился святой христианин, незнакомец, и предложил напечатать книгу за свой счет и дать автору столько экземпляров, сколько он пожелает. Это было в то время, которое Карлайл назвал «Эпохой посвящений и покровителей, а не сделок с книготорговцами». В октябре 1702 года, после двух с половиной долгих лет ожидания, один экземпляр желанного тома прибыл, и автор со своим сердечным другом миром Бромфилдом благочестиво встретили его днем торжественного поста и хвалы.

Разве контраст тех дней с нынешними, разве характер Коттона Матера могут быть показаны яснее, чем этой историей издания «Магналии»? Множество тревожных дней провел он над другими рукописями. Некоторые были утеряны в Лондоне на семь лет. Одна книга полностью исчезла из его поля зрения, но была найдена его наследниками. Его самый важный и масштабный труд, шесть фолиантов его «Американской Библии», преследуемый «странными хмурыми взглядами небес», так и не смог найти издателя и до сих пор не издан. Коттон Матер пережил свою собственную эпоху, свою привычную атмосферу и, осознавал он это или нет, действительно был, как назвал его Декстер, литературным додо, изолированным рудиментом ранних причудливых методов композиции. Его труд не был, как выразился Принс, «угодлен вкусу его века». Даже имя Матера, всемогущее в Новой Англии, не могло пробить «Американскую Библию» в печать.

В те ранние дни американских романов не было. Первая книга, заслуживающая этого названия, которая была напечатана в Новой Англии, имела заглавие «Сила симпатии, или Торжество природы — Роман, основанный на правде и посвященный молодым леди Америки». Она появилась в 1789 году. Четыре года спустя появились «Беспомощная сирота, или Невинная жертва мести», а затем «Кокетка, или История Элизы Уортон».

Единственной книгой, написанной женщиной и изданной в Новой Англии в течение первого века новоанглийского книгопечатания, был сборник стихов Анны Брэдстрит. Несколько — совсем немного — брошюр женщин-авторов того времени также известны: «Исповедание веры — Свод богословия, составленный молодой дворянкой на 25-м году ее жизни»; «Сокровище Всемогущего Царя открытое» миссис Элизабет Коттон; «Опыт» Элизабет Уайт; трогательный рассказ Мэри Роулендсон о своем пленении — вот и все. Ханна Адамс была первой женщиной Новой Англии, сделавшей литературу своей профессией.

Без сомнения, многие пуритане разделяли мнение губернатора Уинтропа о литературно одаренных женщинах, которое этот терпимый и мягкий человек выразил следующим образом:

«Губернатор Хартфорда в Коннектикуте приезжал в Бостон и привез с собой жену (благочестивую молодую женщину особых дарований), которая впала в печальный недуг — потерю рассудка и разума, развивавшуюся у нее в течение нескольких лет по причине того, что она полностью предалась чтению и письму, и написала много книг. Ее муж, будучи человеком весьма любящим и нежным к ней, не желал огорчать ее; но он увидел свою ошибку, когда было уже поздно. Ибо если бы она занималась своими домашними делами и тем, что подобает женщинам, а не сходила со своего пути и призвания, вмешиваясь в дела, подобающие мужчинам, чей ум сильнее и т. д., она сохранила бы рассудок и могла бы употребить его с пользой и честью на том месте, куда определил ее Бог».


Мне не известны иллюстрированные книги, напечатанные в Новой Англии в семнадцатом веке, равно как и книги с фронтисписами или портретами. В 1723 году портрет Икриса Матера появился в его жизнеописании, написанном монополизировавшим это дело Коттоном Матером. Это была жалкая вещь, выгравированная в Лондоне Джоном Стуртом. Когда Питер Пелхэм приехал в Бостон около 1725 года и начал деятельность как портретист-гравер, женившись на вдове Копли с ее процветающей табачной лавкой, он гравировал и издавал множество портретов авторов и священников, некоторые из которых переплетались с их книгами, а другие продавались по отдельности по подписке. Меццо-тинто Коттона Матера, созданное в 1727 году, продавалось за два шиллинга. «Повествование» Хаббарда содержало карту в 1677 году; а в 1713 году жизнеописания доктора Фауста, монаха Бэкона, чародеев Бангея и Вандерварта были изданы совместно в одном томе «с гравюрами» — пожалуй, это самая ранняя иллюстрированная книга Новой Англии, если не считать «Букваря Новой Англии». «Блудная дочь, или Возвращенная непослушная леди» имела «любопытные гравюры»; то же самое было у «Дара родителям» в 1741 году и у «Подарка служанке». «Путешествие пилигрима» было издано в Бостоне в иллюстрированном издании в 1744 году. Но за любыми красиво иллюстрированными книгами американские читатели обращались в Англию вплоть до времен Революции.

Тем не менее позднее печаталось некоторое количество книг с особым изяществом, с широкими полями. У «Рассуждения об объединенном подчинении высшим властям» некоторые экземпляры были напечатаны на страницах размером десять на семь с четвертью дюймов, в то время как обычное издание имело размер всего шесть на шесть с половиной дюймов. Существует письмо губернатора Трамбулла с распоряжением отпечатать несколько экземпляров надгробной проповеди, произнесенной при кончине его жены, на плотной писчей бумаге. Экземпляры первого издания «Магналии» также выпускались на бумаге большого формата и имелись в Новой Англии, но эта работа, разумеется, была выполнена в Лондоне.

Печать ранних книг была в целом посредственной, демонстрируя работу неопытных и непривычных рук; но бумага была хорошей, порой высокого качества и всегда прочной. Шрифты были вполне хорошими и чёткими вплоть до времен Революции, когда бумага, чернила и шрифты, изготавливавшиеся новыми мастерами из самых плохих материалов, стали плохими донельзя, порождая фактически почти нечитаемую страницу. На протяжении первой половины XVIII века книги, напечатанные в Новой Англии, выгодно отличались от тех, что импортировались из Англии в то время, а в особом случае «Поэтического подношения» — прекрасного кварто, преподнесенного Гарвардским колледжем Георгу III по случаю его вступления на престол, — типографика изысканна. О ранних переплетах можно сказать лишь одно слово — похвала. Все эти старые книги обладали тем, чего желал Чарльз Лэм для тома, — были «крепко сбиты и аккуратно переплетены». Прекрасно выглядели сафьян, кожа, веллум, пергамент или белая кожа, прочно были приклеены к месту, хорошо сшиты листы — громко можем мы воспеть добротность и истинную ценность колониального переплетного дела.

Во многих библиотеках и собраниях Новой Англии можно увидеть образцы колониальной печати и переплета; библиотека Американского антикварного общества особенно богата такими древними сокровищами. Некоторые из книг из библиотеки Коттона Матера можно найти там — ту библиотеку, которую Дантон назвал славой Новой Англии и которая, по его словам, была крупнейшим собранием книг в частном владении из всех, что он когда-либо видел; но многие из них сгорели при разграблении Бостона британцами. Она состояла из более чем семи тысяч печатных томов и многих рукописей, а ее оценочная стоимость составляла 8000 фунтов стерлингов. Большинство этих томов, естественно, были посвящены богословию.

Мы также можем составить представление о библиотеке Новой Англии в несколько более ранний период, ибо сохранился список книг в библиотеке старейшины Брюстера. Их насчитывалось четыреста. Из этих книг шестьдесят две были на латыни и триста на английском языке. Имелось сорок восемь томов в формате фолио и сто двадцать один в формате октаво. Это была весьма громоздкая и тяжелая для транспортировки в ту новую страну и по ней библиотека. Все они не были импортированы одновременно, как показывает чередование дат. Брюстер время от времени приобретал лучшие из издававшихся в Англии книг на интересовавшие его темы, пока не получилась поистине богатая экзегетическая коллекция, которая, возможно, использовалась как библиотека для чтения. Почти все они были религиозными, теологическими или историческими книгами; четырнадцать были написаны в стихах. Среди поэм были «Перевертыш времен», «Просопопея» Спенсера, «Бич пьянства», «Описание доброй жены», баллада «Нищенствующий солдат» и произведения Уитера. Одной из них могла быть трагедия «Мессалина», но других драматических произведений не было.

Другие благодетели книготорговцев обладали хорошими библиотеками. Парохиальный пастор Хукер оставил после себя книг на 300 фунтов из общего наследства в 1336 фунтов. У пастора Уорехэма было книг на 82 фунта при наследстве в 1200 фунтов. Преподобный Эбенизер Пембертон оставил в 1717 году книги, которые составили тысячу лотов на аукционе, для чего был отпечатан первый книжный каталог, когда-либо составленный в Новой Англии. Даже к 1723 году библиотека Гарвардского колледжа не содержала никаких трудов Аддисона, Болингброка, Янга, Свифта, Прайора, Стила, Драйдена или Поупа. В 1734 году каталог Т. Кокса, видного бостонского книготорговца, не содержал ни «Зрителя», ни сочинений Шекспира или Милтона. Литературный ренессанс времен королевы Анны явно мало ощущался в Новой Англии в период его зарождения. Легкие и постоянные цитаты из античных классиков показывают, как постоянно и тщательно последние изучались.

Среди ранних изданий Новой Англии мы не должны преминуть упомянуть вездесущий альманах. Прежде чем появилась Псалтырь Новой Англии, появился Альманах Новой Англии, и последующие годы порождали новые их стаи. Хотя Чарльз Лэм включил альманахи в свой каталог «книг, которые не являются книгами», а основатель Бодлианской библиотеки не признавал их книгами и исключил из списков полок своей библиотеки, когда среди новоанглийских знатоков точных наук числились такие уважаемые имена, как Матер, Дадли, Сьюэлл, Чонси, Браттл, Эймс и Холиок, новоанглийские пуритане должны были считать альманахи книгами, и мы тоже так считаем. Во многих колониальных семьях, где Библия и сборник псалмов составляли единственную постоянную библиотеку, альманах был единственным ежегодным книжным гостем, который переступал порог и находил приют под семейной крышей. На гвозде сбоку от большого камина гордо и на самом видном месте висел Семейный альманах, Эфемерис. Этот Семейный альманах был путеводителем, советчиком и другом; журналом, энциклопедией и сборником анекдотов; был даже букварем. К нему обращался каждый член семьи по любому вопросу, за исключением разве что религии — для этого у них была лучшая из всех книг. Землевладельцы узнавали из него метеорологические, астрономические, чудодейственные, ботанические и сельскохозяйственные факты — или, скорее, то, что редактор подавал как факты. Общественные обычаи, особенности и этика также затрагивались в манере, соответствующей требованиям и возможностям читателя; медицинские и гигиенические советы давались для человека и зверя, завершаясь старомодным предупреждением использовать до и после приема этого старомодного лекарства молитву. Остроумие, история, романтика, поэзия — все вносило свой вклад в альманах. Печатник зарабатывал дополнительную копейку, рекламируя различные товары, которые у него были на продажу, от чернокожих рабов до семян садовых растений. Таким образом, в дополнение к тому, что узнавали первоначальные читатели, мы ныне находим в альманахе крайне наводящую на размышления летопись старины.

Как и в случае со многими колониальными книгами, самой привлекательной частью альманаха не всегда является печатное содержание, а межстрочные комментарии первоначального владельца. Он часто вел учет своих скудных и редких покупок; из них мы получаем представление о ценах на товары в его время. Мы узнаем также, на сколь малом мог прожить новоанглийский землевладелец, как мало денег он тратил. Он вел учет рождений, веса и мер своей семьи; он вносил покупки и номера своих лотерейных билетов (но я никогда не находил гордого и радостного заявления о лотерейном выигрыше). Он писал там греческие стихи, как делал Джон Коттон. Он заносил расходы на парикмахерское дело и уход за волосами, как делал Томас Принс. Он фиксировал количество пива и сидра, которое он сварил и выпил, и печальную хронику смертей в округе; такие суровые записи можно увидеть у старого Эзры Стайлза: «Сегодня умер Итен Аллен и отправился в ад». «Сегодня умер Джозеф Беллами и отправился на небеса, где он больше не сможет диктовать и повелевать». Президент Стайлз не предвидел, что его правнук также станет потомком Джозефа Беллами и задумает социальную реформу, более масштабную по своим изменениям, чем та поистине разумная схема, которую он продумал — «объединить и сцементировать свое потомство путем передачи грядущим поколениям определенных влиятельных принципов» и принесения пользы растущему населению Нового Света посредством тщательно спланированных и широко распространенных браков с добродетельными и благочестивыми Стайлзами.

Конечно же, владелец альманаха вел учет погоды — бравую хронику в январе, феврале и марте; затем, умерив усердие с началом весенней посадки, трудоемкие летние месяцы имеют чистые страницы; в то время как раскаявшаяся энергия в ноябре и декабре зачастую заставляла его возобновлять в прокопченном альманахе свои корявые записи. Отсюда по свидетельствам современников жизнь старой Новой Англии кажется сплошной зимой, сплошным горьким холодом, свирепыми дождями и резкими ветрами; но ведь наверняка были и теплые летние дни, и радостное солнце, столь гладко безмятежные, что не удостоились никакой записи.

Отношения между книгоиздателями и авторами, между книгоиздателями и публикой с самых ранних дней были самыми дружескими. Имел место бурный обмен любезностями; интеллект публики всегда мощно льстился и преподносился в весьма вежливой манере примерно следующим образом:

«Новое издание поистине прекрасного и сентиментального романа „Армин и Эльвира“ издается по цене 9 пенсов в синей обложке. Дамам в особенности и прочим любителям сантиментов и поэтических размеров рекомендуется этот роман, он доставит им восхитительное наслаждение. Для прочих он не представляет интереса».

«Для приятного времяпрепровождения благородной части человечества я отпечатал прекраснейшие стихи мистера Стивена Дака, знаменитого уилтширского поэта. Для меня это полное доказательство того, что народ Новой Англии обладает прекрасным вкусом к здравому смыслу и изящной учености, поскольку уже продано 1200 экземпляров этих стихов».


Хотя Стивен Дак привлекал образованных и грамотных жителей Новой Англии в точности так же, как он стал повальным увлечением в старой Англии, его имя ныне почти забыто.

Публику, должно быть, чрезвычайно располагало к книге известие о том, что том «предназначен исключительно для высокодобродетельных»; что «пылкое перо автора породило этот дар на свет исключительно из восхищения перед обществом, подготовленным поразительным интеллектом принять его»; что

«Справедливо утверждается тайным, но остроумным новоанглийским священником, что ни один город не достоин распродажи этой приятной книги столь сильно, как эти вежливые джентльмены и дамы, которым она будет предложена в пятницу».



К авторам мужского пола, если не женского, относились с большим уважением и поддержкой. Более того, их подталкивали к писательской деятельности. Книги, печатаемые по подписке, были нормой, и в качестве стимула имена подписчиков печатались списком в конце книги, а за каждые шесть подписанных номеров давался дополнительный экземпляр. «Предприимчивые издатели» не всегда утруждали себя доставкой книги после ее печати. Вывешивалось объявление или печаталось в газете с довольно резким предупреждением подписчикам, что их экземпляры (за которые, судя по всему, было уплачено вперед) должны быть забраны в течение определенного времени, иначе книги будут «проданы другим желающим». Один американский поэт, автор «Войны — Героической поэмы», произведения, которое было для нас утеряно, угрожал преследовать своих покровителей в судебном порядке за то, что они не берут его книгу. Иногда печатник книги также пользовался возможностью широкого тиража, чтобы взыскать с неисправных граждан, которые не заплатили ему в прошлые разы за вестники новостей, проповеди, надгробные стихи и т. д. Одна из первых книг, напечатанных в Хартфорде, была оплачена в значительной степени человеком, который управлял шерстопрядильной фабрикой поблизости. Он воспользовался удобным случаем, чтобы экономно продвинуть собственное дело, распорядившись напечатать и переплести вместе с поэмами и таким образом распространить среди овцеводов и фермеров в окрестных городах полные инструкции по подготовке шерсти для отправки ему.

Часто газетные объявления содержали в старомодных выражениях теплое свидетельство популярности книги. «Вышеупомянутая книга рекламируется по желанию многих, кто прочитал ее и восхитился ею». «Если вознесение души к высотам благородной гордости недостойно столь великого ума, похвала этой книге может быть высказана, хотя в ней нет необходимости, поскольку многие просят о ней». «Многие любознательные джентльмены, ранее покупавшие книги в Лондоне, теперь желают покупать только в Новой Англии, где обнаруживается столь утонченная манера сложения». «Для образованной и любознательной части человечества в Новой Англии эти поэтические фантазии весьма соответствуют вкусу, о чем свидетельствуют многие жители их частым чтением и одобрением».

Общественная поддержка начинающих авторов не отсутствовала; это объявление в газете Нью-Ингленд Уикли Джорнал от марта 1728 года поистине восхитительно:

«Ныне готовится к печати и при надлежащей поддержке может быть передано публике Собрание стихотворений разных авторов и по разным случаям, некоторые из которых уже были опубликованы и получили одобрение лучших знатоков, наряду со многими другими самыми свежими произведениями равной, если не превосходящей красоты, которые еще никогда не видели света; если поэтому какие-либо остроумные джентльмены расположены внести свой вклад в возведение поэтического памятника во славу сей страны посредством либо своих щедрых подписок, либо сочинений, их просят предать оные г-ну Дэниелу Хенчману или издателю сеи газеты, коими они будут приняты с благосклонностью и признательностью».


Только представьте себе эффект от подобного объявления в какой-нибудь видной современной газете! Как рекой полились бы сочинения от остроумных джентльменов, любящих видеть себя в печати! Какое поэтическое монументальное творение можно было бы воздвигнуть — до самого неба! Мне никогда не доводилось встречать в каких-либо колониальных газетах последующих упоминаний об этом предполагаемом сборнике или мицелланиуме сочинений, и мне не известна ни одна книга, изданная в то время, которая соответствовала бы этому описанию, поэтому я подозреваю, что этот тщательно разработанный план пошел прахом. Образцы местной и сиюминутной поэзии, которые печатались в колониальной прессе в последующие годы, позволяют легко понять провал этого проекта: гнусно рифмованные излияния исчерпывающе демонстрируют всю непотребную вульгарность тех времен; грубость и тусклость тем и мыслей соперничают лишь со сверхгрубостью словесного оформления. Я не утверждаю, что газеты провоцировали эти глупые рифмы, которые имеют к поэзии примерно такое же отношение, как игра в буриме, однако я не нахожу их до «газетных времен» и опасаюсь, что дополнительный тираж через еженедельную прессу отчасти можно счесть за это ответственным.

Книга под названием «Сборник стихов разных авторов», по-видимому, была составлена методами, аналогичными тем, что продемонстрированы в только что процитированном объявлении. Она была напечатана в 1744 году и представляла собой детский и банальный сборник, содержащий лишь немногие хорошие стихи, и, судя по всему, была составлена нарочито для того, чтобы продемонстрировать литературные таланты Матера Билза — того, кого Карлейль назвал бы интеллектуальным щёголем.

Книжные аукционы, впервые проведенные в Англии в 1676 году, представляли собой одно из редких развлечений в провинциях и, судя по всему, собирали множество «сентименталистов», как один книготорговец назвал покупателей книг. Деятельность по проведению книжных аукционов на напыщенном языке того времени именовалась «возвышеннейшим вспомогательным средством, которым наука, торговля и искусства когда-либо обладали или, возможно, когда-либо будут обладать», в то время как самого книготорговца называли «поставщиком для сентименталистов и профессором книжно-аукционного дела». Эти распродажи или торги часто проводились в тавернах.

В очень ранний период образованные и прогрессивные бостонцы основали публичную библиотеку. К 1673 году в пользу такого заведения уже делались завещания, и лондонские книготорговцы отправляли в Бостон партии книг, сочтенные подходящими для него. Все эти книги были должным образом степенными и благочестивыми. Библиотека Принса, то первое крупное американское книжное собрание, задуманное и начатое Томасом Принсом в 1703 году, была благородно спланирована и благородно осуществлена, и она заслуживала большей благодарности и большей заботы, чем получила от рук современников.

Но во многих городах не было публичной библиотеки, поэтому между владельцами книг и соседями происходил активный дружеский обмен и выдача книг во временное пользование, порой, судя по всему, без согласия и ведома владельца. В газетах среди их скудных объявлений встречается множество таких, как это простодушное объявление в газете «Бостон Ньюс-Леттер» от 7 июля 1712 года:

«Некая персона одолжила две книги, а именно: «Собрания Радворта» и «Священную войну Фуллера», и забыла, кому именно; настоящим просят заемщика проявить любезность и вернуть упомянутые книги владельцу».



Или эта саркастическая просьба в газете «Коннектикут Курант».

«Джентльмен, который взял второй том «Сокращения Бэкона» из спальни мистера Дэвида Болла 18 ноября, поступил бы хорошо, вернув его владельцу, чье имя он найдет на 15-й странице. Если же он предпочтет оставить его себе, владелец желает, чтобы он зашел и забрал остальную часть комплекта».


Другого жителя Коннектикута смиренно просят «вернуть 3-й том «Дон Кихота» и взять взамен 4-й, если он того пожелает».

Жители Коннектикута казались особенно склонными к этой небрежной манере беспорядочного и нелицензированного заимствования книг, если верить очевидным доказательствам, которые предоставляют газеты Коннектикута в своих многочисленных объявлениях об утерянных книгах. В некоторых заметках смутно намекается, что «были предоставлены спецификации давно одолженных книг» (возможно, шерифу); в других же содержится робкое предположение о том, что владелец желает прочитать давно отсутствующий том и был бы благодарен за возможность это сделать. Какой-то нелюбезный человек подал объявление о розыске «той особы женского пола, которая одолжила сочинения мистера Томаса Брауна у джентльмена, с которым она хорошо знакома».

Здесь не было того искупительного оправдания за невозврат, которое иногда приводится подобными «бессовестными халявщиками» в наши дни, — мол, имя владельца было забыто, ибо надпись «Перли Морс, его книга» или «Кэти Брэдфорд, ее книга», или какое бы то ни было имя, быстро и неоднократно выводилась каждым колониальным владельцем, как только книга обреталась.

Часто также указываются даты и места проживания. Даже сами даты владения и причудливые старинные имена представляют интерес. Батшеба Сполдинг, Нока Эммонс, Элам Нойес, Тизерминг Лейтон, Ингроссд Бамп, Салли Бокс, Тилли Минчинг, Зерушадди Ки, Комфорт Вайн — вот лишь немногие из странных подписей, которые я обнаружила в старых книгах.

У читателей также была приятная привычка оставлять автограф на последней странице книги, например: «Тимоти Питкин прочел в 1765 г. от Р. Х.», «Коттон Смит прочел 1740». Красноречивым уроком являются такие записи для нынешнего поколения — уроком терпения и усердия. Как мы почитаем, с каким благоговением мы относимся к имени Тимоти Питкина, зная, что он дожил до того, как прочел от корки до корки этот огромный фолиант — первый из напечатанных в Америке, — «Полный свод богословия», фолиант объемом более чем в девять сотен напечатанных плотным текстом страниц в две колонки! И тем не менее, почему бы Тимоти Питкину не выжить после его прочтения, когда Сэмюэл Уиллард выжил после его написания? Записи дат в старых Библиях часто показывают, что эти святые старые христиане прочитывали эту священную книгу от начала до конца десять раз в регулярном порядке.

Почерк во всех этих старинных книгах сильно отличается от нашего современного письма, неизменно производя впечатление не столько большого труда, сколько большой заботы, как будто писавший пользовался пером не каждый день — не слишком привыкал к этому весомому инструменту и потому испытывал к нему огромное уважение, когда все же брал его в руки. Каждая буква t перечеркнута, каждая буква i снабжена точкой, каждая a и o идеально округлены, каждый хвостик каждой буквы g, y и z искусно завит в колониальном письме. Я думаю, что сами хлопоты и подготовка, предшествовавшие письму, способствовали законченности и изяществу почерка. В те дни не использовались перьевые ручки, вместо них применялось тщательно подготовленное гусиное перо; а чернила делались из чернильной плитки или чернильного порошка, растворенных в воде; или, что еще хлопотнее, использовались домашние чернила, утомительно приготовленные с чернильными орешками, корой грецкого ореха или болотного клена, либо с железными опилками, настоянными на уксусе с водой, или на купоросе.

Особые старания прилагались при написании имени в книге. Каллиграфия в колониальные дни была почти изящным искусством, одним непременным навыком школьного учителя; и его часто нанимали, чтобы он проявил его, «четко» написав имя в книге. Иногда имя владельца можно увидеть любовно вписанным в небольшой венок или орнаментальный круг. Возможно, именно это имеет в виду судья Сьюэлл с такой гордостью, когда говорит о «написании имени» в подарочной книге, или же это могло быть то, что было известно как «вычуры» или «тонкое плетение узлов».

У колонистов была весьма предосудительная привычка, которую (если не считать стараний, вкладываемых в письмо) можно было бы назвать книгомаранием. Грубые стишки и изречения часто обнаруживаются вместе с именем прежнего владельца и образуют своего рода премудрость на титульном листе, которая, сколь бы ни была дурно написана и проста, представляет для антиквара интерес, о котором автор никогда и не помышлял. Они состоят главным образом из увещеваний соблюдать честность, особенно в отношении того конкретного тома, в котором они начертаны:

«Не укради сей книги, друг мой честный, Иначе виселицы жди конец известный».
«Коль дерзнешь сей фолиант украсть,
В чертей безумных попадешь ты пасть».






Это сопровождалось контурным рисунком весьма темпераментного «персонального дьявола» с вилами и огромной решеткой для жарки.

Еще одно четверостишие взывало к страхам:

«Сия книга Ханы Моксон.
Заглянуть в нее ты можешь он,
Но не смей шалить и боле,
Ибо старый Сатана на воле,
У дверей он ждет во мгле,
Руки тянет к воровской кале!
Оглянись назад! Он там стоит, глядит».







К этому прилагалась виньетка с изображением открытой двери, из которой высовывался очень черный раздвоенный хвост.

В переплетенной в кожу Библии было обнаружено такое стихотворение:

«Эверт Джонсон его книга,
Дай ему Бог благодати заглянуть туда,
Не просто заглянуть, но уразуметь,
Что ученье лучше дома иль земли,
Когда земля ушла и золото истрачено,
Тогда ученье — драгоценность величайшая.
Когда я умру и истлею,
Если увидишь это, вспомни меня,
Хотя прочие и забудутся».










Различные части этого текста встречались во многих книгах.

Четыре стихотворения кажутся исключительной собственностью школьников, поскольку они обнаруживаются в абецедариях, букварях, учебниках по логике и других школьных книгах вплоть до сегодняшнего дня.

«Эта книга — одна вещь, а мой кулак — другая,
Коль коснешься первой вещи, ощутишь другую».



«Hic liber est meus,
И я это докажу,
Si aliquis capit,
Я тумаку угожу».





«Эта книга моя
По Божьему закону,
А если забредет она куда,
Прошу тебя, будь добр, найди мой стол
И положи ее в сохранности туда».







«Hic liber est meus, оспорь это, коль сможешь,
Зенас Грейвс-Младший, честный человек».



Там же появляется практическое предостережение, которое могут прочитать с вниманием и пользой нынешние читатели:

«Коль одолжен друг другу верный друг,
Он будет желанным гостем вокруг,
Читать, изучать — но не давать другим,
А вернуть его непременно мне самим.
Не то чтобы знание, переданное другим,
Уменьшало запасы знаний самим,
Но книги, как я погляжу, коль давать их порой,
Не возвращаются больше ко мне домой».










«Читай медленно — Паузы делай часто — Думай серьезно — Листай легко — Содержи в чистоте — Возвращай вовремя — со страницами, уголки которых не загнуты».


Мода на использование экслибрисов была отнюдь не столь распространена среди пуритан Новой Англии, как среди богатых виргинцев, жителей Нью-Йорка и квакеров Пенсильвании. Мистер Лихтенштейн, писавший в «Историко-генеалогическом журнале Новой Англии» в 1886 году, говорит, что не видел новоанглийских экслибрисов ранее 1735 года. В более поздние времена Холиоки, Дадли, Бойлстоны и Филлипсы — все пользовались экслибрисами. Экслибрисы, наиболее знакомые исследователям по старым библиотекам Новой Англии, — это знаки Воганов и Исаии Томаса.

В этих старых, запыленных, переплетенных в кожу томах обнаруживается еще один, живой интерес, которого нет в надписях и, увы, нет в печатных словах. Они — излюбленное пристанище породы крошечных паучков, которые питают к заплесневелой теологии такую привязанность, какой нынче не найдешь ни у кого другого. В этих мрачных обителях они живут и выращивают свое жуткое маленькое потомство: ибо при холодном свете микроскопа эти крошечные коричневые обитатели книг вовсе не прекрасны; они плоские, похожие на крабов, большеглазые, волосатые; и они зигзагами передвигаются по странице на своих уродливых кривых ножках в раскоряку, пьяной походкой. Они не едят книги; они, судя по всему, питаются воздухом; тем не менее, если раздавить их между страницами, они оставляют ярко-алое пятно, которое при чтении в будущем укоряет вас за излишнюю жестокость. Я не могу их убить; хотя багровый след их крови — это укор, она благородна как в биологическом, так и в богословском смысле. В их жилах течет ихор — пусть и паучий, — который прибыл сюда на «Мейфлауэре»; да, вдвойне почтенный, прибыл в особой каюте Псалтыри Эйнсворта или Женевской Библии. Никакие унизительные союзы, никакие примеси в результате иностранной эмиграции не нарушили этот чистый инбредный род; мои книжные пауки — истинной пилигримской крови, они — подлинные брамины Новой Англии.

Всякий, кто с вниманием листает книги старой новоанглийской библиотеки, не может не проникнуться ощущением той нежности, с которой эти книги берегли, той заботы, с которой их читали, и того усердия, с которым их чинили в случае повреждения. Каждая страница одной псалтыри, источенной мышами, была аккуратно отремонтирована путем вставки тонких листков бумаги взамен утраченных кусочков; а какой-то старательный и благочестивый новоангличанин с пером и мастерством, достойными монахов-иллюминаторов другой веры, миниатюрно напечатал недостающие буквы по обе стороны вставленного лоскутка текста размером не крупнее окружающего шрифта. Другая книга, Библия, прожженная круглыми дырами тлеющим углем из трубки заснувшего читателя, была починена столь же тщательно. Я видела Библии, которые читали и перелистывали до тех пор, пока поля страниц на нижнем углу и внешнем крае не были стерты до самого текста от нежного ежедневного использования. В одной из таких книг поля были аккуратно восстановлены с помощью наклеенных полосок бумаги. Более чем в одной книге я обнаруживала мелко написанный самодельный указатель на чистых страницах в конце тома, свидетельствующий о личной заинтересованности и любви к книге, с которой мало что может сравниться. Тщательные заметки, ссылки и схолии также свидетельствуют о терпеливом и вдумчивом чтении.

Хотя книги в колониальные времена так бережно лелеяли и столь достойно содержали, они подвергались одному унижению, от которого ныне они избавлены и не страдают, — их порой приговаривали к сожжению рукой палача. В 1654 году сочинения Джона Ривза и Людовика Магглтона, которые выдавали себя за пророков, были сожжены этим возлюбленным общественным функционером на бостонском рынке; а два года спустя точно так же были уничтожены квакерские книги. Книга Уильяма Пинчона была сожжена в 1650 году на Бостонском рынке. В 1707 году «пасквиль на Губернатора» был повешен палачом. В 1754 году памфлет под названием «Чудовище чудовищ», резкая политическая критика Массачусетского суда, был сожжен таким образом на Кинг-стрит в Бостоне. Из газеты «Коннектикут Газетт» от 29 ноября 1755 года мы узнаем, что другое провинностившееся издание было приговорено к тому, чтобы быть «публично высеченным по закону Моисея сорок ударов без одного, а затем сожженным». Как же истинный любитель книг содрогается при мысли о том, что публичный палач возлагает свою обагренную кровью руку на любую книгу, каким бы «чудовищем» она ни была.



XII

«ХИТРОСТИ КРАСОТЫ»

С самых ранних дней пуританские колонисты решительно боролись против длинных волос ради апостола Павла. Они доказали, что вполне заслуживают позорного прозвища круглоголовых. Первым шагом Эндикотта было учреждение торжественного и настойчивого союза против длинных волос. Это ношение длинных прядей было одним из существующих злых дел, кознью дьявола, которая грозила просочиться в Новую Англию, и в самом своем зародыше пресекалась Генеральным судом, «дабы мужчины не носили длинные волосы, подобные женским волосам». Священники яростно и непрерывно проповедовали против этой моды; апостол Элиот, пастор Стоддард, пастор Роджерс, президент Чонси, президент Уигглсуорт — все изрыгали пламенные инвективы и приводили искусные библейские аргументы против отрастающих локонов — «маскарада длинных разбойничьих волос» (или русских — как кому больше нравится). С насмешкой предполагалось, что следующей в моде будут длинные ногти, как у Навуходоносора. Людям, приговоренным к наказанию за преступления, предлагалось освобождение от него, если они «состригут свои длинные волосы до пристойного вида». С амвона давались точные правила относительно надлежащей пуританской длины — волосы не должны были лежать на шее, галстуке или воротнике дублета; зимою допускалось отращивать их чуть ниже уха для тепла. Апеллировали к личной гордости и достоинству, утверждая, что ни один христианский джентльмен не захочет походить на «всякого разбойника, всякого дикого ирландца, всякого палача, всякого пройдоху и бродягу». Ко времени Сьюэлла, однако, пуританина хотя бы по имени, мы видим, как его белые пряди длинными волнами спадают на воротник его дублета и образуют подходящую рамку для его безмятежного, благожелательного лица.

Пуританские женщины также не были свободны от упреков в отношении моды на экстравагантные прически; они тоже «демонстрировали гнусный признак бесстыдства». Один пастор сурово обратился к ним с амвона: «Особый грех женщины — гордыня и высокомерие, и то потому, что они в целом более невежественны и ничтожны», и добавил, что эта женская гордыня выплескивается в жестах, волосах, поведении и одежде. Боюсь, все это было правдой, ибо Суд также жаловался на мой невежественный и ничтожный пол за «стрижку, завивку и укладывание волос, особенно среди молодежи». Инкриз Матер нанес им следующий удар в своей проповеди о комете в 1683 году: «Разве гордые дочери Сиона не удержат свою гордыню в одеянии? Разве не станут они укладывать волосы и носить фальшивые локоны, ободки и башни, подобно кометам вокруг своих голов?» И их называли «обезьянами моды, завивающими и крутящими свои волосы».

Я думаю, степенные и благопристойные женщины-переселенки должны были носить волосы, остриженные прямо по лбу, наподобие наших современных челок; ибо Хиггинсон, писавший об индейцах в 1692 году, отмечает: «Их волосы обычно черные и острижены спереди, как у наших благородных дам». Фальшивые локоны, осуждаемые Матером, несомненно, были «парой красивых париков» времен Пеписа, примерно 1656 года; или «сердцецепами», носящимися в 1670 году, которые топорщились, подобно крыльям бабочки над ушами, и описывались следующим образом: «Фальшивые локоны, закрепленные на проволоке, чтобы они держались на некотором расстоянии от головы».

Из письма Ноллиса к Сесилу мы узнаем, что Мария Стюарт носила такие парики. Он пишет:

«Мэри Ситон вчера и сегодня среди прочих милых выдумок пристроила королеве такие завитые волосы, которые, как говорили, были париком и выглядели очень изящно, и каждый божий день у нее появляется новая прическа без каких-либо затрат, и при этом женщина выглядит потрясающе хорошо».


«Башни, подобные кометам», несомненно, были комодами, которые находились в большой моде в Европе в начале восемнадцатого века примерно до 1711 года, хотя я никогда не встречала, чтобы слово «комод» использовалось в Америке. Эти комоды представляли собой чудовищно высокие каркасы из проволоки, обтянутые тонким шелком, либо складками муслина или кружев, либо рюшами из лент — и прискорбно противоречили своему названию.

На смену комоду пришла более простая форма прически; портреты, написанные в течение следующего полувека, такие как работы Копли, Смиберта и Блэкберна, демонстрируют изящную и грациозную форму прически — волосы зачесаны назад и слегка приподняты со лба, а позади ушей иногда свободно завиты. В более позднее время поверх локонов почти повсеместно надевался кружевной чепец. К середине века начали использовать помаду. В газете «Бостон Ньюс-Леттер» от 1768 года мы читаем о «черной, белой и желтой помаде ценой от шести медных монет до двух шиллингов за рулон». Волосы часто пудрили. Парикмахеры продавали пуховки, сумочки для пудры, машинки для пудрения и джинсы различных сортов пудры для волос — коричневую, марешаль, ароматизированную, обычную и голубую. К революционной эпохе возникла новая башня, или «талематюнг»; передние волосы начесывались на набитую подушечку или валик и смешивались с пудрой и жиром; задние волосы собирались в петли или короткие локоны, окруженные и увенчанные лентами, помпонами, эгретами, драгоценностями, марлей, цветами и перьями, пока конструкция не достигала полуметра в высоту. Эта мода очень многим нравилась; молодой влюбленный того времени писал со сентиментальностью о прекрасной девушке из Хартфорда: «Ее волосы покрывали подушечку, как блюдо прекраснейшей эмали, покрытой серебряным инеем». Один солдат революции написал стих, в котором, однако, с другой точки зрения рассматривался этот сложный головной убор в такое время национального упадка. Его стихи начинались так:

«Дамы, бросьте свои высокие валики,
Чтоб из-за мотовства не пропали душонки;
Достаньте же шерсть и пеньку впридачу,
Оденем всю армию нашу, не иначе».





Прическа «Dress-à-la-Independance» представляла собой стиль укладки волос с тринадцатью локонами у шеи в честь тринадцати новых штатов.

В 1771 году Анна Грин Уинслоу записала в своем дневнике рассказ об одной из таких сложных причесок, которую ей довелось увидеть. Свое описание она завершает так:

«Сколько времени он возился с ней, я не знаю. Я видела, как он крутил, дергал, щипал и срезал целые пряди седых волос за один раз, а дама говорила ему, что в следующий раз ему нечего будет укладывать, и все это длилось полтора часа, когда я их покинула, а он, казалось, был еще далек от завершения».


Она также дает весьма бойкое описание изготовления валика для ее собственных волос:

«На мне был мой чудовищный валик. Тетя Сторер сказала, что его следует сделать меньше, тетя Деминг сказала, что его вообще не следовало делать. От него у меня болит голова, горит и чешется черт знает как, мама. Этот знаменитый валик сделан не целиком из хвоста рыжей коровы, а представляет собой смесь оного с очень грубой конской шерстью и небольшим количеством человеческих волос желтоватого оттенка, которые, полагаю, были выпотрошены из задней части старого парика. Но Д. (парикмахер) сделал его, все вместе расчесав и скрутив. Когда его только принесли домой, тетя надела его, а на него — мой новый чепец; затем она взяла свой фартук и измерила меня, и от корней моих волос на лбу до макушки моих наворотов я оказалась больше на дюйм с лишним, чем вниз от корней волос до кончика подбородка. Ничто не делает юную особу более привлекательной, чем добродетель и скромность без помощи фальшивых волос, хвоста рыжей коровы или парикмахера Д.».



В 1771 году в «Бостон Газетт» было опубликовано курьезное описание происшествия с молодой женщиной на улицах этого города. В несчастливый момент она была сбита убежавшей лошадью, и ее башня получила серьезные повреждения. Она прорвала свою тонкую внешку из натуральных волос и изрыгла хлопчатобумажную и шерстяную и паклевую набивку, фальшивые волосы, петли из лент и марли. Невоспитанные мальчишки отпинывали куски различных наростов, и над владелицей башни издевались до тех пор, пока она не была рада сбежать со своими собственными немногими природными локонами.

Один новоанглийский священнослужитель — Манассия Катлер — написал о головном уборе миссис генерала Нокса в 1787 году следующее:

«Ее волосы спереди начесаны по меньшей мере на фут в высоту, во многом напоминая перевернутую вверх дном маслобойку, и увенчаны проволочным каркасом той же формы, обтянутым черной маржей, которая свисает лентами по ее спине. Ее волосы сзади собраны в большую косу, поднятую вверх и закрепленную чудовищно большим изогнутым гребнем. Она напомнила мне чудовищный чепец, который носил камердинер маркиза де Лафайета, из-за чего его обычно звали дьяволом маркиза».


Столь сложно уложенные волосы невозможно было приводить в порядок ежедневно. Достаточно часто считалось делать это раз в неделю; и приводятся весьма отвратительные рассказы о методах укладки волос так, чтобы они «благополучно держались» месяц. Аббат Робин писал о женщинах Новой Англии в 1781 году:

«Волосы на голове подняты и удерживаются на подушечках до экстравагантной высоты, чем-то напоминая то, как носили волосы французские дамы несколько лет назад. Вместо припудривания они часто моют голову, что помогает вполне успешно, так как их собственные волосы обычно имеют приятный светлый оттенок, но более модные из них начинают перенимать европейскую моду украшать голову наилучшим образом».


Мода на валик имела большое значение, и рекламировались валики различной формы; мы находим упоминание об одном «модном новом валике весом всего 8 унций, тогда как другие весят четырнадцать унций». Мы вполне можем поверить, что такой тяжелый валик заставлял бедную Анну Уинслоу «болеть и чесаться голову до чертиков». Салемский парикмахер, у которого работало двенадцать цирюльников, рекламировал в 1773 году: «Дамам будут предложены изысканные конструкции валиков, способные поднять их головы на любую высоту, какую они пожелают».

Гротескность подобных украшений часто высмеивалась в прозе и стихах. Один поэт пел:

«Дайте Хлое пуд лошадиной шерсти и шерсти простой,
Фунт помады и пасты в придачу,
Десять ярдов веселых лент для головки святой
И марлю вкруг нее на удачу.
Из всех веселых цветов, что радуга являет,
Пусть те ленты на голове висят,
Пусть цветы народ изумляют,
И по всей конструкции пусть горят.
Пусть фалды позади хоть на ярд свисают,
Пусть локоны подбородка коснутся краем,
Пусть эти локоны спицы подпирают,
Сотней булавок, а не одной лишь раем».















Мы легко можем понять, что после столь сурового обращения волосы нуждались в восстанавливающих водах; и действительно, с самых ранних времен эти «тщеславные древние» пользовались средствами для восстановления волос и красками для волос. «Женщины соком трав седые пряди маскировали». В нынешние дни изобилия таинственных снадобий, которые позолачивают седину заката и радуют пустынные участки на лысых молодых мужских макушках, давайте прочтем простые рецепты добрых старых времен:

«Возьмите полфунта аквамеллиса по весне, подогревайте немного этого средства каждое утро при вставании в блюдечке, привяжите маленькую губку к тонкому самшитовому гребню, обмакните ее в воду и увлажняйте ею корни волос при расчесывании, и они вырастут длинными, густыми и курчавыми за очень короткое время».

«Возьмите три ложки меда и хорошую горсть побегов винограда, которые скручиваются подобно проволоке, хорошо истолките их, процедите их сок в мед и смажьте этим лысые места».


Вот чем пользовался капитан Сэм Ингерсолл из Салема, во всяком случае, имел при себе формулу в 1685 году:

«Средство, чтобы у мужчины росли волосы, когда он лыс. Возьмите немного светлячков и немного красных червей, и черных улиток, и немного шмелей, высушите их, истолките и смешайте с молоком или водой».


Эти притирки были не столь дорогими, как «Хирсут» или «Трикоферол», но, пожалуй, столь же эффективными. Существовали и краски для волос — «чтобы волосы росли черными, даже если они любого другого цвета», и страница, хранящая это драгоценное наставление, печально потрепана и запятнана чернилами разных оттенков, как будто эти слова часто читали и переписывали:

«Возьмите немного крепкой водки, положите туда грот или шестипенсовик, соразмерно количеству упомянутой воды, затем поставьте все это растворяться перед огнем, после чего обмакните маленькую губку в указанную воду и смочите ею бороду или волосы, но не касайтесь кожи».


Парикмахеры также совершенствовали природу. Уильям Уорден, изготовитель париков с Кинг-стрит в Бостоне, почтительно извещал дам этого города, что он будет «перекрашивать волосы на голове из рыжего или любого другого неприятного цвета в темно-коричневый или черный».

Нашим предкам было недолго важно, красили ли эти краски или восстанавливали средства, ибо мода, ненавидимая некоторыми первыми пуританами как излюбленная кознь сатаны, — мода на ношение париков, — должна была произвести революцию в деле мужских волос. Вопрос о париках был трудным для разрешения, поскольку сами священники не могли прийти к согласию. Джон Уилсон и Коттон Матер носили их, но преподобный мистер Нойес извергал на них проклятия с амвона, а апостол Элиот метал множество молний против «пространных локонов с пылким рвением» и клеймил их как «роскошную женскую причуду», однако позже в жизни с грустью уступил тому факту, что «страсть к парикам стала непреодолимой». Законодательное собрание Массачусетса также осудило парики в 1675 году, но все было напрасно.

Один автор назвал их «искусственными уродливыми майскими деревьями, пригодными для того, чтобы снарядить ту, что в театральной пьесе изображала бы какую-нибудь адскую ведьму», и применялись другие избранные эпитеты. Чтобы узнать, как можно было ненавидеть эти «ужасные кусты тщеславия», давайте обратимся к страницам дневника судьи Сьюэлла:

«1701. Услышав вчера вечером, что Джошуа Уиллард сбрил свои волосы (весьма густую шевелюру) и надел парик, я отправился к нему сегодня утром. Рассказал его матери, зачем я пришел, и она позвала его. Я расспросил его, какая крайность заставила его снять собственные волосы и надеть парик? Он ответил, что никакой. Но сказал, что его волосы были прямыми и разделялись сзади. Казалось, он утверждал, что мужчины могут сбривать волосы с головы так же легко, как и с лица. Я ответил, что мужчины были мужчинами до того, как у них появлялись волосы на лицах (половина человечества не имеет их вовсе). Бог, кажется, предназначил наши волосы как испытание — проверить, сможем ли мы смириться с тем, что Он нашел, или же мы станем сами себе хозяевами, управителями и больше не обратимся к Нему. Если бы нам не нравились наша кожа или ногти, это вовсе не наша заслуга, что мы их не сбриваем... Он вроде бы сказал, что снимет парик, когда отрастут его волосы. Я заговорил об этом с его отцом день или два спустя. Он поблагодарил меня за беседу с сыном и сказал, что, когда его волосы отрастут так, что закроют уши, он пообещал снять парик. Если бы он знал, он запретил бы ему».


В более позднее время, хотя это и было «отягчающим обстоятельством», Сьюэлл не пошел слушать проповедь в парике Джошуа, а посетил другое собрание. Судья часто выражает свое раздражение по поводу повсеместно занеженного париками состояния Новой Англии.

Я никогда не читаю об этих временах ношения париков без нового удивления по поводу того, как наши здравомыслящие предки обезображивали себя. Мы читаем подобные объявления о шарлатанских головных уборах, вроде этого из «Бостон Ньюс-Леттер» от 14 августа 1729 года:

«Увезен из мастерской парикмахера Пауэрса Мариотта светлый льняной натуральный парик, разделенный от лба до макушки. Узкая лента красного розового цвета. Шапочка в рядах красного, зеленого и белого цветов».


За этот веселый парик была назначена награда в двадцать шиллингов, и «если он будет предложен кому-либо на продажу, просят его не задерживать». Графтон Февергрур, изготовитель париков под вывеской «Черный парик», лишился «светлого льняного натурального парика с лентой персикового цвета». В 1755 году был взломан дом цирюльника Коуза из Марблхеда, и были похищены восемь коричневых и три седых парика; некоторые из них имели «перьевые верхушки», некоторые были окаймлены красной лентой, некоторые — пурпурной. В 1754 году Джеймс Митчел владел белыми париками и «сединами». За лучший он просил 20 фунтов старыми деньгами. «Светлые седые стоят 15 фунтов, темные седые — 12 фунтов 10 шиллингов». Под датой 1731 года мы читаем о пропаже «конского парик-боба» и другого с макушечными волосами, каждый с серой лентой, индийского волосяного парик-боба со светлой лентой и козьего натурального парика с красной и белой лентами.

«Лондонский журнал» в 1753 году привел список любопытных названий париков: «Голубиное крыло, комета, цветная капуста, королевская птица, лестница, стремянка, щетка, спина дикого кабана, храм, носорог, костыль, небрежный, канцлер, внешний боб, длинный боб, полунатуральный, цепной бант, шнурованный бант, отдельный бант, янсенистский боб, падающий парик, спинная часть улитки, шпинатное семя, артишок».

Список новоанглийских париков у Хоторна был короче: «Узелок, бригадир, спенсер, альбемарл, майор, рамильи, солидный с закругленным низом и легкомысленный с перьевым верхом». К ним позвольте мне добавить кампанию, шейный локон, боб, лавант, валлани, падающий парик, парик с бантом, парик с мешочком, греческую муху, парик, франт-парик, длинный хвост, обрубленный хвост, лисий хвост, стриженый парик, парик с завязками, витой парик, царапку. Сидни говорит, что название «кампания» применялось к парику, который был импортирован из Франции в 1702 году и был сделан очень пышным, завитым на восемнадцать дюймов спереди. Эта дата не может быть верной, если мы обнаруживаем Джона Уинтропа, пишущего в 1695 году: «Два парика, один кампания, другой короткий». Рамильерский парик имел длинный заплетенный хвост с большим бантом на макушке косы и маленьким внизу. Было бы праздным занятием пытаться описать все эти парики, то, как они раздувались по бокам, заворачивались вовнутрь валиками, поднимались пуфами, а затем сжимались в маленький плотный парик, который исчез в революционные времена в пудреных натуральных волосах и ленточной косичке, мешочке или змеиной коже, и в конце концов уступил место стриженым волосам «à-la-Brutus» или «à-la-Titus», как рекламировал бостонский парикмахер в 1800 году.

Не только джентльмены носили парики, но также дети, слуги, заключенные, матросы и солдаты; по крайней мере уже к 1716 году эта мода стала всеобщей. Спрос на этот фальшивый головной убор был столь велик, что парики изготавливались из козьей и конской шерсти, а также из человеческих волос. Стоимость укладки париков и ухода за ними стала тяжелой статьей расходов для владельца и доходом для парикмахера; часто за уход только за одним париком платили восемь или десять фунтов в год. Материалы для парикмахеров также были дорогими — «ленты для париков, сеточки, бигуди, проволочки и пружины для париков»; и они рекламировались в огромных количествах, что свидетельствует о всеобщем распространении этой моды.

К началу этого века женщины — пудрив, смазывая жиром и вытягивая свои волосы почти до основания — были рады носить оставшиеся пряди в стиле «à-la-Flora» или «à-la-Virginia», либо носить парики, имитирующие эти прически. Мы находим, как Элиза Саутгейт Боун пишет матери из Бостона в 1800 году:

«...Ну а теперь, мама, как ты думаешь, о чем я собираюсь попросить? О ПАРИКЕ. У Элеонор Коффин появился новый, точь-в-точь как мои волосы, и всего за 5 долларов. Мне нужно либо остричь волосы, либо завести его. Я совсем не могу укладывать их стильно. Миссис Коффин купила парик Элеонор и говорит, что напишет миссис Самнер, чтобы та достала мне точно такой же. Сколько времени это сэкономит за год! Мы могли бы сэкономить его на шпильках и бумаге, не говоря уже о хлопотах. На ассамблее мне было довольно стыдно за свою голову, ибо ни у кого не было длинных волос. Если ты согласишься на то, чтобы у меня был парик, пришли мне, пожалуйста, пятидолларовую купюру почтой сразу же после того, как получишь это письмо, ибо я надеюсь заполучить его к следующей ассамблее — напиши мне немедленно, сможешь ли ты позволить мне его иметь».


Этот убедительный призыв увенчался успехом, поскольку в более поздних письмах часто появляются упоминания о парике.

Хотя искусственные зубы и мода на пломбирование были известны даже древним египтянам, стоматология как наука возникла сравнительно недавно. В первые колониальные годы зубам уделялось мало внимания, и советы по их сохранению были весьма простыми:

«Если хочешь уберечь зубы от гниения, дупел или боли, постоянно полощи рот лимонным соком, а затем протирай зубы листом шалфея и мой зубы после еды чистой водой. Для излечения зубной боли: 1. Возьми мастику и жуй ее во рту, пока она не станет мягкой, как воск, затем заложи ею зубы, если они полые, оставив там до полного растворения, и это наверняка тебя излечит. 2. Зуб мертвеца, носимый при себе, мгновенно унимает зубную боль».


Я полагаю, что это последнее упырское средство не помогло бы зубам женщины; однако если дама XVII или XVIII века могла исцелить зубную боль простым кусочком мастики, ей могла бы позавидовать ее деградировавшая сестра из девятнадцатого столетия с ее длинным счетом от зубного врача.

Если верить Джосселину, писавшему в 1684 году, женщины Новой Англии тогда, как и теперь, лишались зубов в раннем возрасте. Он отзывается о них как о «плачевно лишенных зубов». Для облегчения их страданий он рекомендовал средство из смеси серы, порошка и масла, которую следовало «втирать в челюсть». Это колониальное средство до сих пор применяется на фермах Новой Англии. Бернаби, писавший в 1759 году, отмечал, что у новоанглийских дам зубы повсеместно и даже притче во языцех были очень посредственными. Аббат Робин говорит, что они были беззубыми уже в восемнадцать или двадцать лет, и приписывает это преждевременное уродство чаепитию и поеданию теплого хлеба.

Когда мы читаем состав зубных порошков и чистящих средств, применявшихся в ранние колониальные времена, мы удивляемся, что у них вообще оставались зубы, которые можно было чистить. Вот «редкое средство для чистки зубов» мистера Ферена:

«Сначала возьмите восемь унций корней ириса, а также четыре унции пемзы и восемь унций кости каракатицы, а также восемь унций перламутра, и восемь унций коралла, и фунт коричневого леденцового сахара, и фунт кирпича, если хотите сделать их красными; но чаще он делал их белыми, и тогда вместо кирпича брал фунт тонкого алебастра; все это тщательно растиралось и просеивалось через мелкое сито, и тогда порошок готов для приготовления пасты, что делается следующим образом:

О том, как превратить упомянутые порошки в пасту.

Возьмите немного трагакантовой камеди и дайте ей настояться двенадцать часов в апельсиновой воде или воде из дамасских роз; а когда она растворится, возьмите сладкую камедь и разотрите ее на мраморной плите с вышеупомянутым порошком, а добавив крошки белого хлеба, вы получите пасту, из которой можно сделать средства для чистки зубов любой формы или фасона, но длинные рулоны наиболее удобны для вашего использования».


Только представьте себе чистку зубов удобным рулоном из кости каракатицы, кирпичной пыли и пемзы!

Другой зубной порошок состоял из коралла, португальского нюхательного табака, армянской глины, «пепла хорошего табака, который был сожжен», и мирры; и растертых «разбитых кастрюль» — вместо коралла можно было использовать грубую глиняную посуду.

Весьма популярное и активно рекламируемое средство для полоскания зубов называлось «Dentium Conservator». Его изготавливали и продавали в Новой Англии производитель и продавец знаменитой жидкости против клопов Брайсона — не самое притягательное соседство. Этот же человек «удалял культи и больные зубы с ловкостью, свойственной только ему, под вывеской У Леопарда». Рекламировались также соперничающие жемчужные эссенции, каждая из которых одинаково превозносилась и хаялась; «Безотказный сивит, делающий зубы белыми, как алебастр, хотя бы они были черны как уголь»; и «Прекрасные щипцы для удаления зубов типа „ястребиный клюв“ и „ключевая тяга“». Эти щипцы для вытягивания зубов были одним из самых жестоких орудий пытки того времени, часто ломавшим челюсть и всегда причинявшим невыразимые муки. Старый Забдиел Бойлстон рекламировал в «Ньюс-Леттер» в 1712 году «Порошок для освежения десен и отбеливания зубов». Продавались также «зубное мыло, зубные белила, зубные скребки».

Мне не удается найти никаких упоминаний о продаже «зубных щеток» вплоть почти до революционных времен. Возможно, колонисты пользовались, как и в старой Англии, маленькими щетками из «корня денсиссик» или мальвы, разжеванными до волокнистого тампона.

Я не видела объявлений, которые производили бы более жуткое впечатление, чем скудные заметки о ранних дантистах и стоматологии, появляющиеся в конце прошлого столетия. Слава обладания ремесленником-патриотом времен Революции не способна смягчить суровую прямоту речи этого объявления в «Бостон Ивнинг Пост» от 26 сентября 1768 года:

«Поскольку многие люди имеют несчастье лишиться передних зубов в результате несчастного случая или иным образом к великому своему ущербу не только во внешности, но и в речи как на публике, так и приватно, сим извещаются все таковые, что они могут заменить их искусственными, которые выглядят не хуже натуральных и выполняют функцию речи, у Пола Ривира, золотых дел мастера возле начала пристани доктора Кларка. Все лица, у которых фальшивые зубы были закреплены г-ном Джосом Бейкером, хирургом-дантистом, и они расшатались, как это со временем случается, могут укрепить их у вышеупомянутого Ривира, который перенял метод их фиксации у г-на Бейкера».


Будет замечено, что эти зубы служили лишь для показа и разговоров и были весьма жалким подспорьем в еде. Это крайне пугающее объявление из «Массачусетс Сентинел» дает ключ к разгадке того, каким образом заменялись недостающие зубы: «Живые зубы. Лица, склонные избавиться от живых зубов, могут обратиться к Темплмену». Или вот это из «Коннектикут Курант» от 17 августа 1795 года: «Щедрая цена выплачивается доктором Скиннером за человеческие передние зубы, находящиеся в идеальном здравии». Эти «живые зубы» вставлялись в рты другим и более тщеславным, если не более брезгливым особам посредством процесса «вживления», который был весьма популярен. Дантистов по имени в Новой Англии было немного вплоть до середины этого века — в Бостоне в 1816 году их было всего трое. Будучи серебряником и гравюром, Ривир также занимался установкой зубов, а Исаак Гринвуд, который навещал на дому всех, кто нуждался в его зубоврачебных услугах, также изготавливал зонтики, продавал трости для кринолинов, а также делал игральные кости и шахматы. Уильям Гринвуд вырывал зубы и продавал пианино; а доктор Флагг, хирург-дантист, рекламировал в 1797 году, что он доставит из Европы шарманки, подходящие для церковных служб. Джон Темплмен, скупщик живых зубов, был брокером, а также дантистом; а Уитлок, актер, вел процветающий зубоврачебный бизнес и, несомненно, носил свои «аккуратные щипцы типа „ястребиный клюв“ или „ключевая тяга“» в театр и пользовался ими к собственной выгоде и к мучению своих сограждан между актами.

Хотя женщины-пилигримы были несомненно так же просты в уходе за собой, как и в одежде, внезапный рост благосостояния колонии пробудил у их дочерей, наряду с разнообразием и богатством нарядов, страсть к косметике. Дантон определенно упоминает об одном накрашенном лице в Бостоне в 1686 году. Он говорил: «Чтобы скрыть свой возраст, она красится, а чтобы скрыть свою краску, едва смеет смеяться». Один новоанглийский священник так усовещивал и предостерегал женщин своей пащины: «При воскресении Праведных не доведется увидеть такое зрелище, как ангелы, несущие на руках накрашенных дам».

В описи имущества одного из первых поселенцев Кембриджа, Роберта Дэниела, обнаруживается предмет «два кувшина для серумы». Серума представляла собой состав из белого свинца, которым женщины тогда белили лица, и я полагаю, что эти кувшины для серумы являлись частью принадлежностей туалетного столика леди Дэниел.

С появлением газет появились и разнообразные рекламные объявления, которые демонстрировали тщеславие наших предков, «проказы женщин, их мази и аптекарские снадобья, и всю их грязь и мазню».

«Прекрасный лосьон для кожи, который полностью удаляет все веснушки, пигментные пятна и загар с лица, шеи и рук, при частом использовании придающий цвету лица необычайно приятный блеск, на удивление смягчающий и украшающий кожу, а также повсеместно используемый и одобряемый большинством лондонских представителей знати обоих полов».

«Лучшая пудра для лица, которая придает лицу прекрасный румянец, заменяя все достоинства белил без пагубного эффекта, сопутствующего белилам. А также состав для удаления нежелательных волос».


Последнее примечание показывает, что наши прабабушки были прекрасно осведомлены о патентованных средствах того времени, о «штукатурке, покраске, приглаживании, лощении и обновлении старых морщинистых лиц».

Множество милых правил можно обнаружить в старых новоанглийских книгах и дневниках: правила «как сделать лицо прекрасным» и «как сделать дыхание свежим».

«Возьми цветы розмарина и свари их в белом вине, умывай ими лицо, а ежели выпьешь сего, то обретешь свежее дыхание».



Девушкам также велели собирать душистую майскую росу с травы ранним утром для обретения красивого лица и, подобно доярке из произведения сэра Томаса Овербери, «свести на нет все средства для ухода за лицом». И как мило было бы видеть Сесили, Пег и Джоан в юбках и мантиях или сорочках, каждую с «прекрасным полотняным платком», окутывающих свое румяное лицо в свежую майскую росу. Не было ли это лишь хитроумной уловкой, чтобы выманить девиц из постелей спозаранку? Нам известнó, в какой ранний час мадам Пепиз приходилось омывать свое весьма пригожее лицо целебной утренней росой.

Судя по всему, мушки носились бостонскими модницами с таким же энтузиазмом, как и лондонскими. Уитфилд жаловался на драгоценности, мушки и яркие наряды, надеваемые в Новой Англии. В десятках старых газет после 1760 года появляются объявления о продаже «мушек для лица», «мушек для дам», «гуммированных мушек» и т. д., и частота рекламы свидетельствует о популярности и быстрой продаже.

Что касается привычек наших предков к купанию, то об этом можно сказать немногое, и лучше сказать немного. Чарльз Фрэнсис Адамс пишет с остроумной прямотой: «Если среди личных добродетелей чистота действительно занимает место сразу после благочестия, то, судя по стандартам девятнадцатого века, хорошо, если те, кто жил в восемнадцатом веке, обладали достаточным количеством последнего качества, чтобы восполнить нехватку первого». Он говорит, что в городе Куинси до 1820 года не было ни одной ванной комнаты. И какая польза была от кувшинов или бадей с водой в спальнях зимой, когда в оставленной на ночь воде к утру образовывался сплошной лед? Стирка белья в домах Новой Англии производилась ежемесячно; остается надеяться, что личные омовения совершались чаще, несмотря на очевидные трудности. Я должна констатировать по правде, хотя и с глубоким огорчением, что не могу обнаружить в описях имущества даже времен Революции ни малейшего признака наличия банных принадлежностей в спальнях; даже кувшинов, умывальников и тазов, не говоря уже о ведрах и кадях. Поскольку такие мелкие предметы мебели, как табуреты, метелки, картины в рамах и зеркала, перечисляются, это бросающееся в глаза отсутствие того, что мы считаем абсолютной необходимостью для приличия, красноречиво и крайне неприятно свидетельствует о немытом состоянии наших предков — состоянии тем более удручающем, если учесть их чрезвычайную внешнюю элегантность в одежде. Такое полное отсутствие туалетных принадлежностей, конечно, не исключает наличия отдельной умывальной или ванной комнаты в доме или ежедневной доставки в спальни банок с горячей водой, плетеных бутылей, ванночек и тазов из других частей дома; но даже такое оснащение указывало бы на недостаток адекватных условий для мытья. Не свидетельствуют о сколь-либо сложных омовениях и крошечные туалетные кувшины и тазы из стаффордширского фаянса, относящиеся к первой половине этого столетия.

Но это опасные слова, если мы хотим почтить память наших новоанглийских прародителей; и давайте помнить, что эти отрицательные черты гигиены были присущи не только им, но и унаследованы от Старого Света. Столетие назад англичане слыли единственным европейским народом, обладавшим незавидной особенностью садиться за обеденный стол без предварительного мытья или «приведения в порядок» рук.

Однако на протяжении всего колониального периода постоянно использовалось одно весьма неприятное косметическое или, скорее, гигиеническое средство — туалетное мыло в шариках (wash-balls). Их импортировали еще в 1693 году вместе с ароматизированной и обычной пудрой для волос. В 1771 году в Бостоне рекламировались «Изысканные мужские шарики для умывания» и «Ароматизированные мраморные шарики для умывания». Другими разновидностями этих заменителей мыла были химические, греческие, венецианские, марсельские шарики, а также шарики с камфорой, серой амброй и болонские. Вот рецепт, приводимый в старые времена для «Состава лучших шариков для умывания»:

«Возьмите сорок фунтов рисовой муки тонкого помола, двадцать восемь фунтов лучшей муки, двадцать восемь фунтов крахмального порошка, двенадцать фунтов белого свинца и четыре фунта корня ириса тонкого помола, но без белил. Все тщательно смешайте и просейте через частое сито, затем поместите в сухое место и храните для использования. Следует проявлять большую осторожность, чтобы мука не была затхлой, в противном случае шарики со временем растрескаются и распадутся на части. К этому составу можно добавить голландский розовый или коричневый тонкий дамасский порошок в зависимости от цвета, требующегося, когда шарики для умывания полностью высохнут».


Эффект от столь большого количества белого свинца неизменно сказывался и самым пагубным образом отражался на цвете лица тех, кто пользовался этим неприятным составом.

«Ипсвичские шарики» — бывшие также в моде — были приятнее:

«Возьмите фунт лучшего белого кастильского мыла; тонко настругайте его в пинту розовой воды и дайте постоять два-три дня, затем слейте всю воду, добавьте полпинты свежей воды и дайте постоять целые сутки, после чего слейте ее и добавьте еще полпинты, оставив еще на ночь, затем добавьте пол-унции порошка, именуемого сладким майораном, четверть унции чабера садового, две-три капли масла колючего кустарника и гвоздичного масла, три грана мускуса и столько же серой амбры; все это тщательно разотрите в прекрасной ступке с порошком миндального жмыха, высушенного и истолченного мелко, как тонкая мука, после чего скатайте руками в шарики с розовой водой».


Любимым мылом, судя по импорту, было «коричневое или серое бристольское мыло», но им пользовались немногие в обществе. Производство домашнего мыла, мягкого мыла, было одним из повсеместных, важнейших и самых хлопотных домашних ремесел. Остатки жира от семейной готовки откладывались в неприятную на вид массу до ранней весны, а древесная зола из очагов также сохранялась. Когда приступали к мыловарению, золу помещали в щелочную кадку на открытом воздухе. Эта кадка иногда изготавливалась из куска березовой коры; она свободно устанавливалась в круговой желоб на деревянном, а предпочтительнее каменном основании. На золу лили воду, и щелок сочился из отверстия, прорезанного в желобе. Варка щелока и жира была дурно пахнущим процессом, который также проводился на открытом воздухе и требовал огромного труда и терпения. Считалось, что когда состав становился достаточно крепким, чтобы удерживать яйцо, мыло готово. Это крепкое мягкое мыло хранилось в деревянном «мыльном ящике» на кухне и использовалось как для туалетных, так и для хозяйственных нужд.

Как же англичане и новоанглийцы любили ароматы! Они делали небольшие валики из душистых порошков, смол и масел «величиной с горошину», которые закладывали между розовыми лепестками и сжигали на углях в сковородках или в небольших курильницах для ароматизации комнаты. Они сжигали на открытых очагах мяту и лепестки роз с сахаром. Они брали «паданку сладких яблонь, собранную между двумя праздниками Благовещения» и, смешав со смолами и ароматическими веществами, изготавливали браслеты и помандеры, «чтобы сохранять приятный запах». Они делали лепешки из лепестков дамасской розы и пульвилио, цибетина и мускуса, из «льна и серой амбры», чтобы ароматизировать свои сундуки для белья, ибо лаванда в Новой Англии не приживалась. Обязанности в дистилляционной комнате были самыми роскошными изо всех старых домашних промыслов. Само ее название приносит нам сладкие ароматы Аравии, как оно приносило нашим предкам самые очаровательные и приятные из всех их домашних занятий. Но эти обязанности не были ни легкой, ни быстрой работой, и не вся работа начиналась в дистилляционной. Добросовестно собирали дамы и служанки в полях и садах, с ранней весны до прохладной осени, драгоценные запасы для своих перегонных кубов и ректификаторов. На каждом чердаке, с каждой балки медленно покачивались огромные шуршащие пучки увядших трав и простых снадобий, ожидавших отжима и дистилляции и грезивших, возможно, о летних ветрах, веявших сквозь них в солнечные дни их юности на луговых просторах. На многих старых чердаках, ныне пустых от таких запасов, «мята все еще ароматизирует воздух»; сами стены источают «тоскливый запах сухих забытых трав».

Из этих старых дистилляторов, реторт и мельниц исходили не только духи, масла и воды красоты, но и половина лекарств и диетических напитков, вся «кухонная аптека» как домашней, так и профессиональной фармакопеи.

Духи также импортировались; мы часто находим в рекламе «Королевскую медовую воду — превосходный парфюм, помогающий от глухоты и способствующий росту волос, как указано в инструкциях. 1 шиллинг 6 пенсов за флакон и пропорционально за унцию». Старый Забдиил Бойлстон имел ее в 1712 году. Спирт Вениамина также использовался в туалетных целях. Он служил основой для известного аромата, известного как «Духи королевы Елизаветы». Он сочетался со сладким майораном. Вода с ароматом лаванды, судя по всему, пользовалась большой популярностью при импорте, и мы находим упоминания о флаконах для лаванды в футлярах из шагрени.

В газетные дни мы обнаруживаем множество объявлений о других туалетных принадлежностях, таких как щипчики для ногтей, футляры для зубочисток, пуховки для пудры из шелка и шерсти, мешочки для пудры из оленьей кожи, мази для губ, костяные чесалки для спины, щетки для тела, щипцы для завивки и подкручивания — все это свидетельствует о неуклонно растущем тщеславии и страсти к роскоши.



XIII

ОДЕЖДА И НАРЯДЫ

Мы точно знаем одежду поселенцев Массачусетского залива, ибо опись «одежды для 100 мужчин», предоставленной Компанией Массачусетского залива в 1628 году, существует до сих пор. Из нее мы узнаем, что одежды было выделено достаточно, чтобы обеспечить каждого эмигранта четырьмя «парами башмаков», четырьмя «парами чулок», «парой норвичских подвязок», четырьмя рубашками, двумя «костюмами из камзола и панталон на кожаной подкладке из дубленой кожи, панталоны и камзол на крючках и петлях», «костюмом из норден-дуссенов или хэмпширских керси на подкладке, панталоны на коже, камзолы с льняной подкладкой из Гилфорда или Гедлимана», четырьмя галстуками, двумя носовыми платками, «жилетом из зеленого ситца, обшитым по краю красной тесьмой», кожаным поясом, монмутской шапкой, «черной шляпой с кожаной подкладкой на тулье», пятью «красными вязаными шапками валяными примерно по 5 пенсов каждая», двумя парами перчаток, мандиллионом, «подбитым хлопком», одной парой панталон и жилетом, а также «кожаным костюмом из камзола и панталон из промасленной кожи» и одной парой кожаных панталон и «кальсон для ношения с двумя другими их костюмами».

Это поистине был щедрый комплект, за исключением разве что рубах и носовых платков, и, несомненно, рассчитанный на долгие годы. Несмотря на простоту, он был далек от мрачности. Алые шапки и зеленые жилеты, обшитые красным, создавали жизнерадостные цветочные аккорды рядом с кожаными панталонами и замшевыми камзолами на берегу Сейлема.

Одежда пискатауэйских плантаторов, предоставленная в 1635 году, несколько отличалась от только что перечисленной. Их жилеты были алыми, и вместо камзолов они носили суконные и холщовые казаки. Хотя с момента поселения на берегах Залива прошло едва ли больше пятилетия, длинные чулки, подобные флорентийским, полностью вышли из моды, и носили панталоны. Пальто — «пальто на подкладке, папоусские пальто и пальто из кожи лося» — также были изобретены, или во всяком случае удостоены такого названия и вошли в обиход. Казаки, камзолы и куртки мало отличались по форме, и эти названия, по-видимому, заменяли друг друга. Мандиллионы, определяемые некоторыми авторитетами как плащи, на самом деле были весьма похожи на камзолы и носили их, судя по всему, в качестве верхней одежды или пальто. Это название не встречается в описях после первых лет.

Хотя простота одежды была одним из краеугольных камней пуританской церкви, отдельные ее члены не расставались со своим личным тщеславием без упорной борьбы. Как только колонии оправились от первых лет нищеты и, прежде всего, относительной изоляции, и последовавшая волна процветания и богатства хлынула рекой, поселенцы стали наряжаться, украшать себя, с жаром выпрашивать у метрополии новые юбки и камзолы, которые, будучи с гордостью надеты, казались недостаточно простыми и строгими для критических глаз всемогущих новоанглийских магистратов и священников. Отсюда и издавались сдерживающие и упрощающие законы против роскоши. В 1634 году, ввиду появления новой моды, которую эти автократы сочли безнравственной и экстравагантной, Генеральный суд издал следующий указ:

«Чтобы отныне ни один человек, будь то мужчина или женщина, не шил и не покупал никакой одежды — шерстяной, шелковой или льняной — с какими бы то ни было кружевами: серебряными, золотыми или нитяными, под страхом конфискации оной одежды. Также чтобы отныне никто, ни мужчина, ни женщина, не шил и не покупал никакой разрезанной одежды, кроме одного разреза на каждом рукаве и еще одного на спине; также отныне запрещается шить и носить все прорезные работы, вышивки или рукодельные шапочки, галстуки и манишки под вышеуказанную пеню; также запрещается покупать и носить впредь любые золотые или серебряные пояса, шляпные ленты, ремни, брыжжи, бобровые шляпы».


Плантаторам, однако, экономно разрешалось «донашивать ту одежду, которой они сейчас обеспечены, за исключением чрезмерно больших рукавов, разрезанной одежды, чрезмерно больших манишек и длинных крыльев», каковая последняя деталь, по-видимому, превосходила пределы пуританского терпения.

В 1639 году к списку запрещенных предметов одежды добавились «чрезмерно большие панталоны, банты из лент, широкие плечевые ленты и манишки, шелковые рюши, двойные оборки и пелерины».

В 1651 году Генеральный суд вновь выразил свое «крайнее отвращение и неприятие того, чтобы мужчины или женщины скромного состояния, образования и звания брали на себя облик джентльменов, нося золотое или серебряное кружево, пуговицы или подвязки на коленях, расхаживая в высоких сапогах, или чтобы женщины того же ранга носили шелковые или прозрачные шелковые капоры или шарфы».

Многие лица были «привлечены к суду» по этому закону; пуритане были точно так же неравнодушны к щегольству, как и пуританки. Хождение в высоких сапогах оказалось соблазнительным до незаконной степени, точно так же как ношение шелковых и прозрачных капоров. Но пуританские женщины упорно и успешно сражались за свои красивые наряды. В Нортгемптоне тридцать восемь женщин были одновременно вызваны в суд в 1676 году за их «греховную одежду». Одна юная девица, Ханна Лиман из Нортгемптона, подверглась судебному преследованию за то, что «носила шелка вызывающим образом, в оскорбительной манере и одеянии, не только до, но и во время предъявления ей обвинения, не только в обычные, но и в чрезвычайные времена».

Мы легко можем представить себе шестнадцатилетнюю Ханну в шелковых одеждах, внутренне ликующую по поводу необычной возможности в полной мере и публично продемонстрировать свой богатый наряд, и мы легко можем усмотреть в ее оскорбительном вызове в суде предзнаменование заката судейской власти, оказавшееся верным предзнаменованием, ибо через шесть лет подобные судебные преследования в Нортгемптоне за присхождение ярких и дорогих нарядов были прекращены. Священники того времени с грустью отмечали неодолимую любовь к моде, нарастающую по всей Новой Англии; любовь к одежде, которую не могли изгнать ни запреты религии, ни философии, ни закона — то, что преподобный Соломон Стоддард назвал в 1675 году «невыносимой гордыней в одежде и прическах». Они неустанно проповедовали об одежде, сравнивая бедных пуританок с надменными дочерями Иуды и Иерусалима, угрожающе заявляя своим прихожанам, подобно Исаии дочерям Сиона:

«В тот день отнимет Господь красоту их в сонечных украшениях на ногах, и сетках, и луночках.

«Цепях, и запястьях, и покрывалах.

«Диадемах, и цепочках на ногах, и поясах, и сосудах с душистыми веществами, и серьгах.

«Перстнях, и кольцах в носу.

«Одеждах праздничных, и верхних плащах, и епанчах, и сумочках.

«Зеркальцах, и тонком полотне, и капорах, и покрывалах».


Все зло, предсказанное пророком, приписывалось на счет этих бостонских и плимутских дам: пожары, войны, неурожаи, гусеницы и даже облысение, — но все же они облачались в роскошные наряды, «влекали грех веревками суетности, и беззаконие — как бы упряжью тележной» и «ходили, подняв шею и очаровывая взорами, и выступали величавой поступью».

В качестве демонстрации возможностей или, скорее, реального размаха пуританского женского гардероба в эту эпоху позвольте мне перечислить предметы одежды, завещанные по завещанию Джейн Хамфри, скончавшейся в Дорчестере, штат Массачусетс, в 1668 году. Я привожу их в том виде, в каком они значатся в списке, но с опущением имен ее наследников.

«Джамп. Лучшая красная керси-юбковая нижняя юбка, тускло-серая керси-кофточка. Моя блекло-саржевая нижняя юбка и моя лучшая шляпа. Моя белая бумазейная кофточка. Черный шелковый шейный платок. Носовой платок. Синий фартук. Простой черный чепец без всяких кружев. Белый голландский фартук с узким кружевом по низу. Красная саржевая нижняя юбка и черненая саржевая нижняя юбка. Зеленая саржевая кофточка, мой капор и муфта. Моя зеленая шерстяная с хлопком нижняя юбка. Моя бахромчатая шаль, мой джамп и мое синее короткое пальто. Носовой платок. Синий фартук. Мой лучший чепец с кружевом. Черный шерстяной шейный платок. Белый голландский фартук шириной в два полотнища. Шесть ярдов красной ткани. Зеленая нижняя юбка. Стеганая керси-юбка. Моя муаровая кофточка. Мой плащ и моя синяя кофточка. Мой лучший белый фартук, мои лучшие смены белья. Один из моих лучших шейных платков и один из моих простых чепцов. Один ситцевый нательный шейный платок. Мой тонкий лучший шейный платок. Мой следующий по качеству шейный платок. Квадратный платок с небольшим кружевом. Мой зеленый фартук».


Приятно отметить в этом списке, что не только одежда и ткани, но даже названные цвета имеют старомодное звучание; и мы читаем в других описях о таких оттенках, как филомот (жухлая листва), гридолен (серо-льняной или цвет льна), пунцовый цвет, цвет зерен кошенили (который был алым), фальдичный цвет, кендальский зеленый, линкольнский зеленый, ватчетский синий, барри, милли, тули, стаммелевый красный, бристольский красный, тусклый цвет — и еще о десятке других, более причудливых названиях, значение и определение которых были утрачены со смертью столетия. В более поздние времена конгрессский коричневый, федеральный синий и независимый зеленый ознаменовали нашу новую нацию.

Этот гардероб Джейн Хамфри был, безусловно, весьма красивым и щедрым набором для женщины без какого-либо иного состояния. Но иметь все свое имущество в виде одежды в ее дни выглядело совсем иначе, чем в нынешнее время. Многие люди, мужчины и женщины, предпочитали держать свое имущество в форме того, что они причудливо называли «шмоткам» (duds). В Новой Англии одежда не снашивала человека быстрее, чем он ее, ибо одежда, каков бы ни был ее крой, носилась до тех пор, пока держалась, нередко служа на протяжении трех поколений. Например, мы находим, что миссис Эпес из Ипсвича, будучи старше пятидесяти лет, получила по завещанию следующее: «Если она пожелает иметь костюм из дамаска, который принадлежал леди Чейни, ее бабушке, пусть получит его по оценке». Отсюда неудивительно, что одежда составляла столь большую долю предметов, завещаваемых по духовному завещанию и упоминаемых в описях; ибо все колонисты

...стремились к изысканным нарядам
и тратили огромные средства на одежду.



И мы не можем не чувствовать, что любой женщине должно было быть дозволено иметь множество платьев в те дни, не слывя при этом экстравагантной, коль скоро плата портнихи за пошив платья составляла всего восемь шиллингов.

Хотя магазины ломились от богатых тканей, готовой женской одежды на продажу не существовало — ни верхней одежды, ни исподнего белья. Изредка к концу восемнадцатого века мы встречаем рекламу аукциона («ванду») «готовых платьев, нижних юбок и мантий благородной дамы высочайшей моды» — объявление, которое выглядит необычайно похоже на современные «распродажи по принуждению» самых разных фиктивных нарядов.

Около середины столетия начали появляться «готовые мужские костюмы». Джолли Аллен рекламировал таковые под этим названием в 1768 году: «Пальто, шелковые жакеты, камзолы и суконные таковые; чулочные панталоны всех размеров и большинства расцветок. Бархатные, хлопчатобумажные, плотные хлопчатобумажные, дюруа, эверластинг и плюшевые панталоны. Матросские пальто, верхние и внутренние жакеты, клетчатые рубашки, блузы, длинные и широкие брюки, шотландские береты и рубашки из синей шерстяной материи». Но женская одежда шилась на заказ в городе портнихами, а в сельской местности — странствующими швеями и рукодельницами либо самими искусными обладательницами.

У новоанглийских дам не было журналов мод или листов с модными картинками, которые поведали бы им о меняющихся фасонах. Некоторые отправляли в метрополию заказы на «совершенно новую моду на рукава и штанины», на одежду и головные уборы, изготовленные в преобладающем придворном стиле; и счастливые обладательницы одалживали эти новомодные чепцы, платья и плащи в качестве моделей своим более бедным или менее удачливым соседям. Весьма привлекательным способом внедрения новых стилей и форм на новой земле был импорт модистками и портнихами наряженных кукол, или «деток», как их называли, которые демонстрировали в тщательной миниатюре моды и причуды английского двора. В издании «Бостон Ньюс-Леттер» от 2 июля 1733 года появляется следующее объявление:

«Можно увидеть у миссис Ханна Титтс, портнихи в начале Саммер-стрит в Бостоне, куклу („детку“), одетую по новейшей моде в мантии и ночные сорочки и все, что принадлежит к туалету. Недавно прибывшую на корабле капитана Уайта из Лондона; все дамы, желающие ее увидеть, могут либо прийти, либо прислать кого-то, она будет рада принять их; если они приходят в дом, это стоит пять шиллингов, а если она выезжает к ним, это стоит семь шиллингов».


Мы можем вообразить группу модных бостонских красавиц и дам, каждая из которых платит Ханне Титтс по пять шиллингов и, подобно переросткам-детям, с азартом раздевает и одевает лондонскую куклу, тщательно разглядывая и отмечая ее миниатюрные наряды.

Эти модели моды в миниатюрном исполнении существовали вплоть до времен Революции. Салли МакКин писала сестре Долли Мэдисон в июне 1796 года: «Я ходила вчера посмотреть на куклу, которая приехала из Англии, одтая для демонстрации моды», — и затем приступает к описанию представленных таким образом фасонов.

Мы можем получить некоторое представление об общем крое одежды наших предков в различные периоды по портретам того времени. Портреты мадам Шримптон и Ребекки Роусон относятся к числу самых ранних. Они были написаны в последней четверти XVII века. Платье не отличается особой изящностью, но оно далеко от простоты, не выказывая ни следа пуританской скромности; по сути, это именно те наряды, что мы видим на портретах состоятельных англичан того же периода. Обе носят нитки бус на шее и никаких других драгоценностей; обе одеты в небрежно завязанные и довольно бесформенные плоские капоры, скрывающие волосы, причем у мадам Шримптон имеется вышитая кайма шириной около двух дюймов. Подобные капоры изображены на гравюрах Ромена де Хуге, посвященных высадке короля Вильгельма, на женщинах в коронационной процессии. Они были похожи на капоры Нитсдейла с гравюр Хогарта, но меньше по размеру. У обеих новоанглийских дам также имеются широкие воротники, жесткие и некрасивые, с неизогнутым горизонтальным нижним краем, по-видимому, отделанные вышивкой или прорезной работой. Обе демонстрируют деревянистый контур фигуры, что было изъятом либо кисти художника, либо железного планшета корсета владелицы. Корсажи жестко заострены, а наиболее примечательной особенностью платья являются рукава, состоящие из двойного буфа, стянутого чуть выше локтя и скрепленного бантами из лент; в одном случае — с очень узкими ленточными петлями. Рэндл Холм говорит, что рукав, так стянутый у локтя, назывался амазонским рукавом (virago sleeve). У рукава мадам Шримптон также есть ниспадающая оборка из вышивки и кружев и рюш вокруг проймы. Вопрос о рукавах ярово терзал колониальных магистратов. Мужчинам и женщинам запрещалось иметь более одного разреза или прорехи на каждом рукаве. Затем непомерная ширина рукавов стала столь же обременительной, и всем было приказано ограничить себя рукавами шириной в пол-эла. Хуже моды были еще впереди; «короткие рукава, коими обнажение руки может быть обнаружено», пришлось запретить; и если из Лондона прибывали столь дурно сшитые платья, владелицам предписывалось носить плотное полотно, чтобы прикрывать руки до запястья. Существующие портреты показывают, сколь тщетны были эти предосторожности, сколь недейственны эти законы; руки обнажались безнаказанно, с самоуспокоенностью, а портрет губернатора Вентворта демонстрирует три разреза на его рукаве.

Мало того, что руки женщин Новой Англии были обнажены до безнравственной степени, но и их шеи тоже, что вызывало немало «справедливых и своевременных упреков в обнажении груди». Хотя платья, вырезанные по последней английской моде, казались слишком откровенными для пуританских священников, прекрасные модницы носили их до тех пор, пока те были в моде.

Любопытно отметить в самых старых платьях, которые мне довелось видеть, что метод кроя и формирования талии или лифа в точности совпадает с современным. Очертания плечевых и спинных швов, линий бюста те же самые, хотя и не столь изящно изогнутые; и количество деталей обычно совпадает. Очень хорошими примерами для изучения являются великолепные парчовые платья сестры Питера Фанейля, прекрасно сохранившиеся и ныне выставляемые в Бостонском музее искусств.

Нет у нас и сегодня более богатых или красивых тканей для платьев, чем были у наших далеких бабушек. Шелк, атлас, бархат и парча, которые богатые колонисты импортировали для украшения своих жен и дочерей, а также для себя самих, не могут быть превзойдены работой современных ткацких станков; и кружева были не менее прекрасны. Уитфилд справедливо и не единожды жаловался на «безумных дев Новой Англии, сплошь покрытых гордыней житейской»; особенно на их кричащие наряды в церкви, о чем также упоминал аббат Робен, говоря, что это был единственный театр, имевшийся у женщин Новой Англии для демонстрации своих нарядов. Другие священнослужители, такие как Манассе Кутлер, с удовлетворением отмечали, что «прихожане были одеты очень со вкусом».

В старых новоанглийских семьях сохранилось множество обрезков этих богатых тканей колониальной эпохи; некоторые до сих пор владеют старинными платьями, пальто или жилетами из бархата и парчи. В старых мешочках для рукоделия, лоскутных одеяльцах и подушках можно найти роскошные лоскутки. Видя их качество, цвет и дизайн, мы полностью разделяем утверждение Хоторна о том, что «самое кричащее платье, допустимое современным вкусом, блекнет до квакерской строгости по сравнению с богатым, сияющим великолепием наших предков».

Королевский губернатор и его свита образовывали в каждом главном городе небольшой, но весьма престижный круг, сияющий тщательно продуманным отражением светской жизни английского двора и тщательно копирующий английское богатство одежды. Крупные землевладельцы, такие как состоятельные плантаторы Наррагансетта, и богатые купцы Ньюпорта, Сейлема и Бостона ежегодно тратили огромные суммы на роскошные наряды. В каждой газете, изданной столетие или сто двадцать пять лет назад, мы находим подтверждение этой роскоши и великолепия в одежде: в описях имущества умерших, в пространных объявлениях модистк и галантерейщиков, в многочисленных извещениях об аукционах («ванду»). И у каждого читателя писем и дневников того времени неизменно складывается впечатление о колоссальном тщеславии не только наших бабушек, но и дедушек. Они поистине «хаживали в отменных нарядах». Те усилия, которые эти добропорядочные, серьезные джентльмены прилагали к своей одежде, длинные детализированные списки, отсылаемые европейским портным, их громко выражаемое недовольство по поводу пустячных разочарований в отношении фасона и цвета своего облачения, их очевидное удовлетворение красивой и богатой одеждой — все это указывает на их удивительную тягу к показухе и тщеславие, которое изрядно сияет с самодовольным блеском с некоторых мужественных лиц на «наряженных и парчовых» портретах почтенных бостонцев в Гарвардском мемориальном зале, а также со многих портретов Копли, Смиберта и Блэкбёрна.

Вот выдержка из письма, написанного губернатором Белчером лондонскому портному в 1733 году:

«Я попросил моего брата, мистера Партриджа, достать мне кое-какой одежды, и чтобы вы ее сшили, и отослал ему желтый камлотовый костюм, сшитый вами для меня в Лондоне; но те, что вы сошьете теперь, должны быть на два-три дюйма длиннее и настолько же просторнее. Пусть их сошьют прочно, а также аккуратно и изысканно. Полагаю, мистер Харрис в Спиталфилдсе (у которого я заказывал прошлый) позволит вам взять камлот так же хорошо и дешево, как кто-либо другой. Другой костюм должен быть из очень хорошего шелка, такого, какой годится на день рождения королевы, но падисуа я не люблю. Это должен быть плотный шелк, ибо вы увидите, что я распорядился отделать его богато, и я думаю, что очень хорошая белая шагрень будет лучшей подкладкой. Повторяю, пусть это будет красивый полноценный костюм и две пары панталон к каждому костюму».


Вообразите себе облачение, в котором патриот Джон Хэнкок появился в полуденный час в 1782 году:

«На нем была красная бархатная шапочка, внутри которой находилась другая, из тонкого полотна, причем последняя была отвернута на два-три дюйма поверх нижнего края бархата. Он также носил синее дамасское платье, подбитое бархатом, белый галстук, расшитый жилет из белого атласа, черные атласные панталоны, белые шелковые чулки и туфли из красного сафьяна».


Какой же это был яркий павлин, расхаживающий во всем парадном облачении в красных сафьяновых туфлях, атласе и дамаске, распустивший свои пестрые перья посреди дня на трезвых бостонских улицах! — неужели это была наша хваленая республиканская простота? И какое «щегольское снаряжение» носил солидный судья Верховного суда в Бостоне в ту пору? Возвращаясь зимой из суда домой пешком, он был облачен в великолепный белый вельветовый сюртук, подбитый мехом, а его судейские руки были спрятаны в большую муфту из меха.

Подумать только: бостонский издатель разгуливает по делам, вырядившись в этот франтовской костюм — истинный новоанглийский щеголь.

На нем было пальто цвета молодой зелени, белый жилет, нанкиновые панталоны, белые шелковые чулки и туфли-лодочки, застегнутые серебряными пряжками, которые закрывали по меньшей мере полфута от подъема до носка. Его панталоны были завязаны на коленях лентами того же цвета в виде двойных бантов, концы которых свисали до щиколоток. Его волосы спереди были щедро смазаны помадой, завиты или начесаны и напудрены; ушные локоны подверглись той же процедуре. Сзади собственные волосы были дополнены добавлением длинной косы, простонародно именуемой фальшивым хвостом, которая, обвитая несколькими ярдами черной ленты, свисала до середины спины.


Мы должны верить, что самая дорогая парча, тончайшее батистовое полотно, отборные кружева, тяжелейшие золотые и серебряные пряжки украшали не только персон новоанглийских дам и красавиц; пестрейшее соцветие цветов и тканей блистало во всем великолепии на мужественных фигурах их мужей и братьев. И все же эти мужчины вовсе не были «лепечущими бутонами боярышника», их души не сводились к одежде — иначе у нас не было бы подписавших Декларацию независимости и героев Революции.

Господство французских идей в Америке после Революции нашло свое выражение в том числе и в французских фасонах одежды; и если раньше женщины Новой Англии следовали английским образцам и английским репродукциям французской моды, то теперь они копировали французские фасоны напрямую, к вящей пользе, как я полагаю, их нарядов. Существует слишком много описаний и изображений этих сравнительно недавних стилей, чтобы было целесообразно вдаваться здесь в какие-либо подробности. Но следует упомянуть о другом влиянии на одежду того времени.

Внезапное и масштабное развитие восточной торговли судовладельцами Новой Англии отчетливо заметно по многим изменениям в импортируемых тканях и в одежде как мужчин, так и женщин. Нанкинские ткани мгновенно стали одним из главных товаров в магазинах мануфактуры. Хотя Фэрхолт утверждает, что они не экспортировались в Америку до 1825 года, я нахожу их в рекламе «Бостон Ивнинг Пост» от 1761 года. Шали появились в списках лавочников. Первое упоминание, которое я видела, содержится в «Сейлем Газетт» за 1784 год — «богатый ассортимент шалей». Это происходило как раз в то время, когда Элиас Хаскет Дерби — отец ост-индской торговли — строил и спускал на воду свои прочные корабли для походов в Кантон. В наши дни у нас есть огромное разнообразие тканей, но этот список кажется скудным и малым по сравнению с перечнем индийских тканей, которые в таком количестве поступали сто лет назад на рынки Бостона и Сейлема. Названия этих восточных материалов почти все устарели, и там, где материал все еще производится, он носит иное название. Список их сохранит их имена и покажет их количество. Некоторые из них могут оказаться не индийскими, но так назывались во времена их ввоза.
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XIV

ВРАЧИ И ПАЦИЕНТЫ

Перед моим взором лежит переплетенная в кожу, пожелтевшая от времени, невзрачная маленькая книга в четверть листа объемом в четыреста пятьдесят страниц, напечатанная в 1656 году. Ее содержание делится на три части, или книги. Первая — «Открытая гардеробная королевы, или Жемчужина практики: точные терапевтические и хирургические рецепты». Вторая — «Удовольствие королевы, или Искусство консервирования, варки в сиропе и засахаривания, а также истинное познание того, как создавать благовония и дистиллировать превосходнейшие воды». Третья — «Совершенный повар, искусно предписывающий самые простые способы — будь то по-итальянски, по-испански или по-французски — разделки мяса и рыбы, приготовления соусов или изготовления ВЫПЕЧКИ» (слово «выпечка» набрано заглавными буквами, как и подобает столь выдающемуся предмету и искусству).

В былые времена подобное сочетание врачевания и кулинарии отнюдь не считалось унизительным для целительного искусства. Огромное количество поваренных книг XVII и XVIII веков было написано врачами. Доктор Листер, лейб-медик королевы Анны, прямо писал: «Я не считаю, что чем-то рискую, утверждая, что ни один человек не может быть хорошим врачом, если он не обладает достаточными знаниями в кулинарии».

Книга содержит длинное, напыщенное предисловие, в котором утверждается, что эти рецепты были первоначально собраны для ее «бедствующего суверенного величества королевы» — Генриетты Марии; что они были «положены к ее ногам особами чести и высокого происхождения»; и поскольку во время ее изгнания распространялись фальшивые и скверные копии, а составитель, разделивший падение двора, уже не мог оказать своей возлюбленной королеве никакой дальнейшей помощи, он посчитал, что может по крайней мере «предотвратить всякий вред», издав в печать для ее друзей эти подлинные правила. Тем самым он мог сохранить отсутствующую королеву в их памяти, а также преподнести ей достойный экземпляр, поскольку она утратила свои рецепты во время бегства.

Хотя Агнес Стрикленд заявляла, что экземпляры этой «Гардеробной королевы» чрезвычайно редко встречаются в Англии, несколько из них сохранилось в старых семьях Новой Англии, причем некоторые из них являются потомками колониальных врачей; и эту книгу можно представить как прекрасный образец методов практики и составления рецептов в колониальные и провинциальные дни.

Этот мой том был одним из тех, кому не было суждено обитать среди «особ чести и высокого происхождения» в старой Англии; он пересек воды в новый край вместе с простыми людьми и долгие годы был карманным спутником старого новоанглийского доктора. На внутренней стороне обложки моей книги аккуратно написаны два имени — имена прошлых владельцев: «Книга Эдварда Тэлбота» выведена самыми выцветшими чернилами, а «Книга Уильяма Морса, в 1710 г., Бостон». От страниц исходит затхлый, кожаный запах, который смешивается с дуновением столь же древнего и более пронзительного аромата старых лекарств и снадобий; ведь книга совершила множество путешествий по унылым холмам и уединенным долинам, благополучно покоясь на дне кармана своего владельца или лежа бок о бок с коробочкой лекарств и футляром с ланцетами в его вместительных седельных сумках.

Этот сельский лекарь, подобно другим представителям своей профессии в ту пору, не учился глубоко в колледже или больнице и не проходил долгий курс обучения в зарубежных школах и университетах. Решив стать врачом, он просто ездил с давнишним, признанным доктором — ездил в буквальном смысле, в полуслужебном-полумедицинском качестве. Он ухаживал за лошадью доктора, подметал его кабинет, выполнял его поручения, толктал лекарства, собирал травы и замешивал пластыри, пока не был готов ездить самостоятельно. Затем он обратился в суд и получил лицензию на практику — вот и все. Я не сомневаюсь, что эта моя книга, а также, возможно, рукописный сборник рецептов и прописей и пара латинских трактатов, которые он едва мог разобрать, составляли всю его фармакопею. Поскольку ему довелось унаследовать небольшое состояние от родственника, он стал врачом с некоторым именем; ибо в колониальные дни богатство и положение были столь же необходимы, сколь ученость и опыт, чтобы стать хорошим доктором.

Мне нравится представлять себе богатого и напыщенного старого доктора, выезжающего навестить своих пациентов в строгом коричневом или бордовом костюме с блестящими пуговицами из серебряных монет. Кафтан с широкими фалдами имел огромные карманы и клапаны, как и длинный жилет, доходивший до середины бедер. Его ладные ноги облачали кюлоты до колен, а тонкие шелковые чулки и туфли с пряжками подчеркивали красивые икры и щиколотки. На голове он носил треуголку и парик. Он владел и носил по очереди парики разных размеров и достоинства — с бантами, полноразмерные, с кошельками и короткие. Его портрет был написан в пышном парике, который соперничал по размерам с париком лорд-канцлера; однако его повседневным париком для поездок было довольно заурядное изделие из конского волоса с жесткой косичкой из угорьей кожи. Один парик он потерял из-за таинственного происшествия, когда ухаживал за больным, страдавшим лихорадкой, у которого, казалось, наступал кризис. Доктор решил остаться на всю ночь и сел за стол в комнате больного. Часы тянулись медленно. Врач, сиделка и добрая хозяйка разговаривали и монотонно гудели; больной стонал и метался в постели, безуспешно выпрашивая воды. Наконец в комнате стихло, уставшие дозорные задремали в креслах, доктор то и дело клевал носом, приблизив свою косичку из угорьей кожи опасно близко к пламени свечи, стоявшей на столе. Вдруг послышался резкий взрыв, шипение, треск; и когда дым рассеялся и перепуганные обитатели комнаты пришли в себя, сиделка и жена обнаружились под подзором кровати; доктор стоял обгоревший и с непокрытой головой, оглядываясь в поисках своего парика; в то время как больной, который в суматохе выскочил из постели, схватил кувшин с водой, выпил половину содержимого, а остальное выплеснул на голову доктору, лежал за пологом кровати, истерически смеясь над нелепым видом человека медицины. Больному предрекали немедленную смерть, однако, как ни странно, то ли от смеха, то ли от воды, с этого момента он начал поправляться. Испуганный врач не знал, приписать ли воспламенение своего парика яростной демонстрации дьявола в его попытке завладеть душой больного, или мощному влиянию какого-то соединения планет, или новомодной силе электричества, которую доктор Франклин только что открыл, о которой столько говорили и с которой он столь безрассудно возился в Филадельфии в то самое время. Доктор решительно осуждал предосудительную и назойливую дерзость Франклина, но тем не менее чувствовал, что лучше всего написать философу и спросить его совета относительно целесообразности, разумности и удобства установки одного из новых громоотводов на его врачебную спину, чтобы он поднимался оттуда через парик и тем самым предотвращал дальнейшие тревожные демонстрации. Прежде чем это было сделано, загадка взрыва разрешилась. Когда из Бостона прибыл новый парик доктора, он приказал своему недавно купленному слуге-негру хорошенько припудрить его перед ношением. Он пришел в ужас, увидев, как Помпей щедро посыпал парик порохом из пороховницы вместо крахмала из баночки для посыпки; и взрыв старого парика больше не списывали на дьявольские, чудотворные или метеорологические влияния.

Обратимся же от доктора и парика к книге; давайте посмотрим, что он сделал, когда опалил голову и обжег лицо. Он выхватил мою маленькую книжку из кармана и открыл 77-ю страницу; там ему велели приготовить «Яичное масло. Возьмите двенадцать яичных желтков и положите их в горшок на огонь, и держите до тех пор, пока они не почернеют; затем положите их под пресс и выжмите масло». Или же он мог приготовить «масло фенхеля», если предпочитал его. Но, вероятно, у новоанглийской хозяйки под рукой была одна из дюжины поразительных мазей, описанных в книге, которые доктор ранее научил ее делать, и в которых, я надеюсь, он нашел должное облегчение.

Не приходится удивляться, что больной жаждал воды, если прочитать, что ему давали пить. Ему давали по ложке за раз этот «Утешительный джулеп от лихорадки», приготовленный из «ячменной воды и белого вина по одной пинте каждого, сыворотки в количестве одной кварты, двух унций уваренных барбарисов и сока двух лимонов и 2 апельсинов». Доктор также применил (если последовал своей «Жемчужине практики») «две соленые белые сельди, надрезал их вдоль спины и привязал к подошвам ног» своего пациента; и я не сомневаюсь, что он тут же пустил больному кровь, ибо он всегда пускал кровь и слабил при любой удобной возможности.

Воду жизни также давали от лихорадок по нескольку капель за раз, а также в качестве тонизирующего средства при хорошем здоровье.

«Возьмите листья и стебли мелиссы, листья и цветки буквицы, розмарин, красный шалфей, эстрагон, листья лапчатки, росянку и розы, гвоздику, иссоп, тимьян, красные нити, растущие на чабере, красные листья и корень фенхеля, красную мяту — каждого по горсти; истолките эти травы и положите их в большой глиняный горшок, и влейте на них столько белого вина, чтобы оно их покрыло, плотно закройте и дайте настояться в течение восьми или девяти дней; затем добавьте корицу, имбирь, семена дягиля, гвоздику и мускатные орехи — каждого по унции, немного шафрана, один фунт сахара, один фунт изюма без косточек, поясницу и ноги старого кролика, мясистого бегового каплуна, красное мясо сухожилий бараньей ноги, четырех молодых цыплят, двенадцать жаворонков, желтки двенадцати яиц, буханку белого хлеба, нарезанную кусочками для макания, и две-три унции митридата или териака, и столько муската, чтобы все это покрыть. Дистиллируйте все на умеренном огне и сохраняйте первую и вторую воды отдельно; а когда от дистилляции больше ничего не будет поступать, налейте в горшок еще вина на ту же массу и перегоняйте снова, и вы получите еще одну хорошую воду. Эта вода укрепляет дух, мозг, сердце, печень и желудок. Принимайте при необходимости в чистом виде или с элем, пивом или вином, смешанным с сахаром».


Кто мог сомневаться в том, что она укрепляет дух, особенно если принимать ее с элем или вином? Ясно видна необходимость того, чтобы врач был хорошим поваром. Но какой же горшок вместил бы все это мясо и птицу, этот цветущий сад из трав и цветов, этот ассортимент фруктов и пряностей, не говоря уже о мускатном вине?

Наши предки не щадили сил при приготовлении этих лекарств. Перекладывая всю ответственность, они не бегали к аптекарю или химику с бумажкой; своими руками они собирали, рвали, толкали, стучали, крошили, капали, растирали в порошок и дистиллировали, не считаясь с затратами, хлопотами или тяжелым трудом. Воистину они заслуживали исцеления. Они не отмеряли лекарства с точностью при приготовлении снадобий, как это делают наши химики нынче, и их рецепты не писались по-латыни или с кабалистическими знаками — асбестовые желудки и колоссальные умы наших праотцов стояли гораздо выше столь мелкой педантичности; они также не дозировали препараты с точностью. «Величиной с грецкий орех», «столько, чтобы поместилось на кончике перочинного ножа», «весом в шиллинг», «столько, чтобы покрыть французскую крону», «размером с фундук», «величественно, как блюдо», «величиной с индюшиное яйцо», «дородная порция», «приличный пучок трав», «взять небольшую горсть», «взять изрядное количество так часто, как вам угодно» — таковы нестрогие указания, сопровождающие эти старые рецепты.

Разумеется, средства, приведенные в этой книге, предназначались главным образом для болезней того времени. Врачи и пасторы, лорды и леди объединялись, чтобы создавать сложные и изощренные рецепты и благовония для лечения и предотвращения чумы; и в этот список входит одно средство от чумы, которое лорд-мэр получил от королевы, и я могу добавить, что оно исключительно неприятно и отвратительно. Чума прокатилась по Новой Англии и проредила индейские племена; и хотя она совсем не походила на великую чуму, опустошившую Лондон, я не сомневаюсь, что и краснокожие, и белые доверчиво и преданно принимали лекарства вроде тех, что даются в этой моей маленькой книжке: слабую и столь превозносимую королевскую дозу «белого вина, имбиря, териака и шалфея»; прекрасное благовоние доктора Аткинсона против чумы из «корней дягиля и винного уксуса, если принимать натощак, ваше дыхание убьет чуму» (это должно было быть устрашающее средство); «поссет хирурга мистера Фентона и его корень седура».

Лекарств от оспы и подагры множество. Разнообразны примочки от «бельма на глазу»; их так много, что это заставляет меня подозревать, будто наши предки страдали от болезней глаз.

Одним из очень распространенных недугов, которые приходилось терпеть нашим предкам (если судить по количеству рецептов для его облегчения), был «холодный желудок»; буквально холодный, можно подумать, поскольку большинство средств представляли собой наружные применения. Леди Спенсер использовала плебейский «зеленый дерн травы», чтобы согреть свой желудок, причем зеленой стороной, а не стороной с грязью к коже. Вряд ли она носила этот дерн, когда ходила по дому, не так ли? Должно быть, его клали на нее, пока она была в постели. Джосселин говорил в своих «Редкостях Новой Англии», что «ношение шкуры грифа, выделанной с пухом», излечивает боль и холодок в желудке. Так подобное лечило подобное. Утверждается, что «восстанавливающий мешочек» из трав и пряностей, разогретый в «кипяченом уксусе», весьма «утешителен». «Он должен быть настолько горячим, насколько можно стерпеть, и удерживайте себя от раздумий и размышлений, и это очень вас утешит». Выходит, вам не следует ни учиться, ни размышлять, если у вас холодный желудок.

Многочисленны и разнообразны средства, чтобы «веселить сердце», «гнать меланхолию», «излечить задумчивость», «от мигрени», «от скорби»; и вне сомнения, одинокие колонисты часто в них нуждались. Мы также знаем, что «плохими для сердца были бобы, горох, уныние, лук, гнев, дурные вести и потеря друзей» — весьма произвольная и несправедливая классификация. Меланхолия, судя по всему, считалась болезнью, причем весьма прискорбной. Наружные средства применялись для того, чтобы «изгнать червей из мозга, а также шлаки из желудка». Вот «Драгоценная вода для оживления духа»:

«Возьмите четыре галлона крепкого эля, пять унций аниса, соскобленного солодкового корня полфунта, сладкой мяты, дягиля, экконии, цветков первоцвета, цветков шалфея и розмарина, сладкого майорана — каждого по три горсти, постенницы лекарственной — одну горсть. После того как она перебродит два или три дня, перегоните ее в аламбике и настаивайте в воде одну горсть вышеупомянутых цветков, корицу и семена фенхеля — каждого по пол-унции, истолченные ягоды можжевельника — одну драхму, бутоны красных роз, печеные яблоки, а также нарезанные и очищенные от косточек финики — каждого по полфунта; перегоните снова и подсластите леденцовым сахаром, а также возьмите серой амбры, жемчуга, красного коралла, толченого оленьего рога и листового золота — каждого по половине драхмы, положите их в мешочек из тонкого льна и подвесьте на нитке в стеклянном сосуде».


Только подумайте о том, чтобы брать на себя столько хлопот ради приготовления чего-то для поднятия духа, когда четыре галлона крепкого эля со специями полностью выполнили бы эту задачу без всякой возизни с травами и фруктами. Полагаю, золото и драгоценности были особенно бодрящими ингредиентами и, возможно, давали напитку право называться драгоценной водой. Поистине, современному духу было бы отрадно заполучить драгоценные металлы и самоцветы, которые столь щедро использовались в этих древних лекарствах.

Произведения английских особ высокого происхождения во времена Веселого Монарха и его отца были сплошь усыпаны драгоценностями. Золото и самоцветы не всегда подвешивались в мешочках в лекарствах; зачастую их растирали в порошок и растворяли, и они составляли значительную часть дозы. Подобно лекарю Чосера, они верили, что «золото в медицине — сердечное средство». «Янтарные пилюли от чахотки» доктора Гиффорда содержали большое количество жемчуга, белого янтаря и коралла, как и порошок леди Кент. Глазная мазь сэра Эдварда Спенсера изобиловала толченым жемчугом. «Удивительный исцеляющий порошок» епископа Вустерского состоял главным образом из «десяти шкурок змей, гадюк или веретениц», смешанных с «магистерием жемчуга». Последний был распространенным ингредиентом, и в разделе «Раскрытые избранные секреты» рассказывается, как его производить:

«Растворите две-три унции мелкого жемчужного зерна в дистиллированном уксусе, и когда оно полностью растворится и перейдет в раствор, вылейте уксус в чистый стеклянный таз; затем капните на него несколько капель масла винного камня, и оно осадит жемчуг в порошок; после этого аккуратно и чисто слейте уксус; затем добавьте к жемчугу чистую водопроводную или ключевую воду; слейте ее и делайте так до тех пор, пока вкус уксуса и винного камня полностью не исчезнет; затем высушите жемчужный порошок на теплых углях и храните для своего употребления».


Золото и драгоценные камни были особенно необходимы, «чтобы облегчить сердечный пыл», как, впрочем, и в наши дни. Однако в том столетии это корыстное средство принимали внутрь и готовили следующим образом:

«Возьмите наполовину распустившиеся дамасские розы, срежьте их белые части и истолките их очень мелко, и крепко отожмите сок; смачивайте при толчении небольшим количеством дамасской розовой воды; затем добавьте туда мелкий сахарный порошок и варите на медленном огне до получения прекрасного сиропа; после этого возьмите порошки янтаря, жемчуга, рубинов — каждого по пол-драхмы, серой амбры — один скрупул, и смешайте их с упомянутым сиропом до некоторого загустения, и принимайте понемногу на кончике ножа утром и вечером».


Теперь я могу понять причину непрекращающейся, неизлечимой меланхолии, которая тяжелой черной тенью висела над столькими пуританскими богословами в первые дни Новой Англии, что ясно видно по их мрачным проповедям, их печальным дневникам и письмам. У тех бедных пасторов не было шансов использовать эти рецепты и таким образом исцелиться от «червей в мозге» при годовом жалованье всего в 60 фунтов стерлингов, которое им приходилось брать кукурузой, пшеницей, треской или медвежьими шкурами, любой «местной оплатой» или даже вампумом, чтобы вообще хоть что-то получить. Рубины, жемчуг, золото и коралл были дефицитными лекарствами в клирических кругах плантаций Массачусетского залива и Плимута. Даже янтарь и слоновая кость были далеко не в изобилии. Мы находим слова Джона Уинтропа, написанные в 1682 году: «Я стеснен в средствах, не имея ни тертой слоновой кости, ни жемчуга, ни коралла». Напитки по-клеопатровы вышли из моды в Новом Свете. Так что Матер, Хукер и Уорхэм были обречены умереть с неутешенным духом и неусыпанными драгоценностями желудками.

Другой ингредиент — роги единорогов, которые измельчали и использовали в порошках, должно быть, было трудно достать в Новой Англии, хотя, полагаю, губернатору Уинтропу прислали один в подарок из Англии; а Джон Эндикотт, написавший ему в 1634 году, сказал: «Я послал вам рог единорога и безоаровый камень миссис Беггарли». И рог единорога, и безоаровый камень были главнейшими противоядиями от яда. В другой раз Уинтропу прислали «безоаровый камень, полынь обыкновенную, материнку и корень калгана». Серая амбра также была слишком редкой и дорогой для использования американскими пуританами, хотя мы находим, как Халл заказывает золотую серую амбру.

Бессонница — бич не только нашей современной цивилизации. Эта маленькая книга показывает, что наши предки жаждали и искали сна точно так же, как и мы. Вот рецепт лечения бессонницы, который может попробовать любая страдающая бессонницей душа наших дней, поскольку для его изготовления не требуются ни рубины, ни жемчуг, ни золото:

«Истолките горсть аниса и настаивайте в красной розовой воде, и сделайте из этого маленькие мешочки, и привяжите по одному к каждой ноздре, и это вызовет сон».



Таким образом, в прежние времена анисовые мешочки использовались совсем для других целей, чем в наши дни; если ваш нос девятнадцатого века откажется привыкать к тому, что на нем висят мешочки, вы можете «мелко нарубить ромашку и крошки ржаного хлеба и сварить их с белым винным уксусом, хорошо размешать, намазать на ткань и привязать к подошвам ног так горячо, как можете стерпеть». А если это не усыпит вас, для вашей головы найдутся бумажные пакеты с благовонием из ладана, а также весьма приятные вещи из лепестков роз для ваших висков и сваренные вкрутую яйца для затылка — вы можете выбрать что угодно из этого.

В те дни у них была безграничная вера. Несколько рецептов в «Гардеробной королевы» предназначены для исцеления людей на огромном расстоянии путем нанесения снадобий на льняную ткань, предварительно смоченную кровью пациента. У них были сильные пластыри, которые накладывали на затылок, чтобы вернуть нёбо на место; и чудесные эликсиры, способные поддерживать жизнь умирающего человека в течение пяти лет; и травяные соки, заставляющие немого заговорить. Следующее предложение ярко демонстрирует их доверчивый дух:

«Как вылечить глухоту. Возьмите корни садовой маргаритки и сделайте из них сок, и положите худшую сторону головы ниже на подушку, и капните три или четыре капли в лучшее ухо; делайте так три или четыре дня подряд».


«Симпатические» лекарства обладали особым очарованием для всех Уинтропов, а этот восхитительный, но доверчивый старый английский алхимик сэр Кенелм Дигби держал их в курсе всей новейшей чепухи.

В медицинском диспансарии того времени перечисляются различные разновидности лекарств, использовавшихся в Новой Англии. Это листья, травы, корни, коры, семена, цветки, соки, дистиллированные воды, сиропы, джулепы, отвары, масла, лектуарии, консервы, пресервы, лохоки, мази, пластыри, припарки, лепешки и пилюли. Все эти слова и виды средств используются и поныне, за исключением лохока, который полагалось слизывать и который по консистенции занимал промежуточное положение между лектуарием и сиропом. Эти термины, разумеется, относились к галеновой практике. В «Гардеробной королевы» все лекарства находились в поле, за исключением драгоценных металлов и одного соединения — рубилы, которая изготавливалась из сурьмы и селитры и пользовалась особой благосклонностью в семье Уинтропов, как показывают многие их письма. Они посылали ее и рекомендовали своим друзьям — и что еще лучше, исправно принимали ее сами, с самыми удовлетворительными результатами.

Существовала также одна минеральная «мазь», изготовленная из ртути, ярь-медянки и серы, смешанных со «свиным жиром», которая годилась для «лошади, человека или другого зверя». Квасцы и купорос однажды рекомендовались для наружного применения. Мощный «пластырь Парацельса», также любимый Уинтропами, состоял вовсе не из минеральных препаратов, как можно было бы подумать, а был сделан из трав, и судя по названным ингредиентам, должен был обладать особо неприятным запахом, а также сильным действием.

Лекарство митридат входит в состав многих из этих рецептов; похоже, его рассматривали не как противоядие, а как снотворное. Говорят, что это было универсальное средство царя Митридата. Я не буду описывать процесс его изготовления; он занял бы около трех страниц этой книги, и я полагаю, что на приготовление хорошей дозы ушло бы около шести недель. Здесь используется сорок пять различных компонентов, каждый из которых готовится медленно и вводится с большой осторожностью; некоторые из них (такие как выжимка сторакса, верблюжья трава и брюшки сцинков) должно быть, было неудобно достать в Новой Англии. Митридат вряд ли узнал бы свое собственное лекарство в этом конгломерате, ибо когда Помпей нашел его драгоценный рецепт, тот был довольно прост: «Тщательно истолките два грецких ореха, два сушеных инжира, двадцать фунтов риса и крупинку соли». Думаю, мы можем воспринять это cum grano salis.

Странными были названия некоторых трав: будра плющевидная, она же плюдра, она же собачья мята, и была травой Венеры, а потому использовалась специально для «сердечных страстей», для «любовных зелий», к которым мало кто из пуритан осмеливался прикасаться. Благословенный чертополох, о котором один возмущенный старый писатель говорит: «Я полагаю, это имя дали ему те, у кого самих было мало святости». Шалфей мускатный, или ясный глаз, или глаз Христа, каковое последнее название заставляет того же писателя возмущенно воскликнуть: «Я всей душой желал бы, чтобы богохульство и невежество прекратились среди врачей» — как будто бедные доктора давали эти народные названия! Часто упоминавшиеся клешни краба также были травой, известной иначе как телорез алоэвидный. Мятой для ароматизации служили конская мята, садовая мята, перечная мята, котовник и сердечная мята.

Первые колонисты Новой Англии не обнаружили в новой стране всех трав и простых средств своей родины, но индейские шаманы знали другие, которые служили любой цели — к тому же весьма исцеляющие травы, как неохотно признает Вуд в своей «Панораме Новой Англии» и объясняет так: «Иногда дьявол в воздаяние за их поклонение исцеляет человека, чтобы привязать их к их дьявольской религии». Плантеры посылали в Англию за травами и лекарствами, как показывают сохранившиеся описи; и они сажали семена и вскоре имели вдоволь местных трав, которые быстро росли в каждом дворе. Колония Нью-Хейвен в ранний период приняла закон, требующий уничтожения «великого вонючего ядовитого сорняка», которым, как говорят, был Datura stramonium, лекарственное растение. Он был завезен джеймстаунскими колонистами, чудесным образом распространился и стал известен как «джимсон» или джеймстаунский сорняк.

Джосселин приводит в своих «Редкостях Новой Англии» интересный список трав, известных и используемых колонистами. Коттон Матер говорил, что самыми полезными и любимыми лекарственными растениями были будра плющевидная, чеснок, бузина, шалфей, рута и шафран. Шафран никогда не терял своей популярности. По сей день «шафранный чай» является постоянным деревенским средством в Новой Англии, особенно от «желтухи». Бузина, рута и шафран были английскими травами, которые стали здесь поселенцами и тщательно культивировались; то же самое касалось шалфея, иссопа, пижмы, полыни, чистотела, окопника, мальвы, ромашки собачьей, тысячелистника, ромашки аптечной, одуванчика, пастушьей сумки, щавеля кровавого, девясила, пустырника, лопуха, подорожника, котовника, мяты, фенхеля и укропа — все они ныне представляют собой буйно растущие сорняки. Дантон с похвалой писал о докторе Булливанте в Бостоне в 1686 году: «Он не отправляет своих пациентов в Ост-Индию на поиски лекарств, когда они могут получить гораздо лучшие из своих садов».

Есть свое очарование в этих медицинских правилах в моей старой книге, несмотря на дождевых червей, мокриц, гадюк и випер, которыми изобилуют некоторые из них (не говоря уже о других, еще более шокирующих ингредиентах). По удивительным и неприятным соединениям они не превосходят рецепты в серьезной медицинской книге, изданной в Эксетере, штат Нью-Гэмпшир, аж в 1835 году. И здесь ни разу не упомянут любимый и превозносимый ингредиент Коттона Матера — мокрицы. Не все отвратильно в моей «Гардеробной королевы» — отнюдь нет. Лекарства, состоящие из канарского вина или сака, с розовой водой, соком апельсинов и лимонов, сиропом гвоздики, сахарной головкой, «малагским изюмом», мускатными орехами, гвоздикой, корицей, мускатным цветом, живой ассоциацией напоминают мне новоанглийский нектар Джосселина и вызывают во мне глубокое недовольство нашими современными нововведениями вроде хинина, антипирина и фенацетина, и даже заставляют лишь пассивно приветствовать безобидную и неинтересную гомеопатическую крупинку и каплю.

Множество других диспансариев, руководств, сборников и записей медицинских обычаев и снадобий сохранилось у нас с самых ранних времен. У нас есть личная книга рецептов Джона Уинтропа — собрание отборных рецептов, переданных ему в рукописи неким Стаффордом из Англии. Эти рецепты были напечатаны в «Коллекциях Массачусетского исторического общества» за 1862 год с восхитительными примечаниями доктора Оливера Уэнделла Холмса и имеют ту же природу, что и рецепты в «Гардеробной королевы». Вот один из них, ядовитый, но достаточно безвредный:

«Мой черный порошок против чумы, оспы, пурпурной лихорадки, всех видов лихорадок, яда; либо в целях профилактики, либо после заражения. В марте месяце возьмите жаб, сколько пожелаете, живых; положите их в глиняный горшок так, чтобы он был наполовину полон; накройте широкой черепицей или железной пластиной, затем переверните горшок так, чтобы дно оказалось наверху; обложите углем вокруг и сверху и на открытом воздухе, а не в доме; подожгите и дайте догореть и погаснуть самому по себе; когда остынет, выньте жаб; и в железной ступке очень хорошо истолките их и просейте сквозь сито; затем прокалите их в тигле; и снова так же; истолките их и просейте снова. В первый раз получится бурый порошок, в следующий — черный. Этого вы можете дать одну драхму в носителе или питье внутрь при любой полученной инфекции: и пусть они пропотеют на этом в своих постелях; но пусть не покрывают головы, особенно при оспе. Для профилактики будет достаточно половины драхмы».


Я не знаю, какое метеорологическое влияние приписывалось марту; возможно, его выбрали потому, что в Новой Англии в этот месяц необычайно трудно достать жаб.

Однако не все лекарства из маленькой коллекции доктора Стаффорда были столь непривлекательны и в целом являлись весьма целебными и респектабельными. Он прописывал селитру, сурьму, ревень, ялапу и спермацет — «самое превосходное средство на земле от внутреннего ушиба»; а также собирал травы и простые средства в огромном разнообразии. Он дал несколько очень хороших советов относительно поведения врача, к последнему пункту которых вполне стоило бы прислушаться и сегодня.

«Nota bene. Ни один человек не может с чистой совестью брать плату или вознаграждение до тех пор, пока пациент не получит очевидную пользу, и тогда он не должен требовать ничего, кроме того, что Бог вложит в сердце пациента дать ему. Человек не должен пренебрегать тем пациентом, которого он однажды лечил, но посещать его по крайней мере раз в день и браться лишь за то количество больных, за которым может хорошо углядеть».


Бухгалтерские книги других старых новоанглийских врачей и другие медицинские книги, такие как «Трактат об избранных спагирических препаратах», показывают нам, что лекарства XVII и XVIII веков, хотя и отвратительные, не были смертельными. Мы знаем, какие лекарства давали колонистам во время их морского путешествия сюда: «гвоздичное масло, душицу, слабительные пилюли и смолу ялапы» от зубной боли; потогонный болюс от «сильной простуды»; касторовый спирт и янтарное масло от «истерических припадков»; «пластыри из щавеля для разбитой голени»; а от других недугов — «гасконский порошок, солодку, ветрогонные семена, сироп шалфея, грудные сиропы и снотворные болюсы».

Тресковую печень давали тогда так, как рыбий жир дают сейчас, «чтобы восстановить тех, у кого расплавился жир». Излюбленным рецептом был «бальзам Руландуса, который хоть и пахнет нехорошо», но был должным образом сильным и мог быть проглочен, если его тщательно спрятать в «сахарном порошке».

Коттон Матер, попробовавший свою умелую руку в писательстве практически по каждому серьезному и весомому вопросу, сочинил книгу медицинских советов под названием «Ангел Бетесды». Она была написана, когда ему исполнилось шестьдесят лет, но так и не была напечатана; рукопись хранится в библиотеке Американского антикварного общества в Вустере. Она начинается, как водится у Матера, с проповеди и фантастически сдобрена напыщенными цитатами из Писания и классиков. Ингредиенты рецептов отвратительны до невероятного, хотя, как Матер писал в одном из своих писем, они представляют собой «мощные и притчевые лекарства», каковые суть два желательных качества или атрибута любого лекарства. Книга дает интересное описание участия Матера в той великой колониальной революции в медицине — введении обычая прививок от оспы. Его друг, доктор Забдиел Бойлстон из Бостона, стал первым врачом, положившим начало этому великому шагу, привив собственного сына — шестилетнего ребенка. Глубок был ужас и отвращение, испытываемые колониальной общественностью как к практике, так и к практикующим это дерзкое новшество, и оно встретило яростное и злобное сопротивление; но его успех вскоре победил оппозицию, а также ту зловещую болезнь, которая шесть раз за сто лет проредила Новую Англию, принеся колонистам смерть, обезображивание и торговые неурядицы. Настолько всеобщими были следы, оставленные этим бичом, что едва ли в какой-либо колониальной печати появляется объявление, содержащее хоть какое-то личное описание, без слов «испещренный оспой», «меченый оспой», «рябой от оспы» или «изуродованный оспой».

Из возможности заболеть оспой по заказу возникла необходимость в оспенных больницах, куда целые семьи или компании отправлялись, чтобы пройти через это испытание сообща. Оспенные сборища становились поводом для дружеского общения; их называли классами. Так, в «Сейлем Газетт» от 22 апреля 1784 года, после того как Пойнт-Ширли был выделен под оспенное убежище, было объявлено, что «классы будут приниматься для больных оспой». Эти классы были настоящими загородными выездами, обладавшими дополнительной прелестью новизны, поскольку в удовольствиях, выгодах и муках оспенной вечеринки можно было полноценно участвовать лишь раз в жизни. В ходе этих «лечебных сборищ» соблюдались этикет и почтительность, иногда рассылались официальные приглашения присоединиться к мероприятию в частном доме. Вот выдержка из письма, написанного 8 июля 1775 года бостонским купцом Джозефом Барреллом полковнику Вентворту: «Мистер Сторер пригласил миссис Мартин переболеть оспой в ее доме; если миссис Вентворт желает избавиться от своих страхов тем же путем, мы устроим ее наилучшим образом. Я пригласил нескольких друзей, и никто из них не будет более желанным гостем, чем миссис Вентворт». Эти храбрые классы в веселом согласии принимали различные очищающие и потогонные лекарства, «прививались» вместе, «покрывались сыпью» вместе, лихорадили вместе, потели вместе, шелушились вместе и выздоравливали вместе. Прививка казалась не слишком привлекательным средством объединения, но немало милых и сентиментальных романтических историй завязывалось между взаимно «испещренными оспой» жителями Новой Англии.

Оспенные больницы отличались разной степенью элегантности и комфорта и широко рекламировались. Я нашел четыре отдельных объявления на одном из маленьких листков федеральной газеты. От роскошного дорогого убежища «без ртути» ступени опускались до саттонианских, брунонианских, пинчерианских, димсдейлианских и других плебейских заведений, в которых пациент платил от пятнадцати до всего трех долларов в неделю за проживание, еду, лекарства, уход и прививку. В последнем дешевом заведении каждый человек был обязан предоставить для своего личного пользования одну простыню и одну наволочку — судя по всему, скудный набор для болезни, но, возможно, лишь дополнительный.

Вот прекрасный пример типичной рекламы оспенных больниц из газеты «Коннектикут Курант» от 30 ноября 1767 года:

«Доктор Урия Роджерс-младший из Норволка, графство Фэрфилд, пользуется этим методом, чтобы известить общественность и особенно тех, кто желает заразиться оспой путем прививки, что, имея значительный опыт в этой отрасли практики и проведя ее в прошлом сезоне с большим успехом, он недавно построил удобную больницу для этой цели прямо в пределах юрисдикционной линии провинции Нью-Йорк, примерно в девяти милях от гавани Нью-Йорка, где он намерен осуществлять указанную отрасль практики с первого октября сего года по первое мая следующего. И что все те, кто расположен оказать ему честь своей клиентурой, могут рассчитывать на то, что будут отлично обеспечены всеми необходимыми удобствами, провизией и наилучшим уходом за умеренную плату в четыре фунта законной монеты с каждого пациента. Что после первой партии или класса он намерен не давать повода ждать отправки в определенных партиях, а принимать группы поодиночке, именно так, как им удобно. Поскольку у него приготовлен другой хороший дом возле упомянутой больницы, где будет жить его семья и где все те, кто прибудет после первой партии, направляющейся в больницу, должны оставаться с его семьей до тех пор, пока они не будут должным образом подготовлены и привиты, и пока не станет очевидно, что они заразились инфекцией».


Из всех рекламных объявлений об оспенных больницах, прививках и т. д., появлявшихся в газетах на протяжении XVIII века, ни одно не является более любопытным и комичным, чем это из бостонской газеты 1772 года:

«Ибрагим Мустафа, прививатель его Высочайшего Высочества и янычар: первоизобретатель и единственный владелец этого бесценного инструмента, черкесской иглы, просит позволения уведомить знатнейших особ и дворянство этого города и его окрестностей, что он только что прибыл из Константинополя, где привил около 50 000 человек, не потеряв ни единого пациента. Он не требует ни малейшей подготовки, режима или заточения. Дамы и господа, желающие привиться, лишь сообщают ему, сколько прыщей они выбирают, и он делает точное количество проколов своей иглой, что вызывает высыпания точно в местах уколов. Дамы, желающие иметь любимую ямочку, могут получить ее в любом угодном им месте и любого размера: ни малейшей лихорадки или боли не сопровождает высыпание; тем более каких-либо из тех страшных конвульсий, столь обычных во всех вульгарных методах прививок, даже у знаменитого Питера Паффа. Эта изумительная игла, поистине более поразительная и не менее полезная, чем магнитная, имеет с последней то общее свойство, что при касании кончиком обычной иглы она передает ей свои чудесные свойства точно так же, как магнит железу. И чтобы ни одна часть этого обширного континента не была лишена блага этого превосходнейшего метода, Ибрагим Мустафа предлагает коснуться нескольких игл, чтобы их можно было распределить по различным колониям, благодаря чему оспа может быть полностью искоренена, как это произошло в Турецкой империи».


Великодушный Ибрагим Мустафа! несмотря на свидетельства янычар и всей Турецкой империи, я не сомневаюсь в том, что в ранней юности вы часто целовали камень Бларни, откуда ваш подвешенный язык и ваше галантное предложение подобающим образом украсить дам оспинками.

Помимо бича оспы, колонисты тяжко страдали от других злокачественных недугов — смертельных болезней горла, эпидемического гриппа, гнилостных лихорадок, ужасных поносов; и поскольку искусство санитарии абсолютно игнорировалось и было почти неизвестно, канализации не было вовсе, а понятие дезинфекции находилось в зачаточном состоянии, мы не можем удивляться высоким показателям смертности. Житель Новой Англии вполне мог повторить вслед за сэром Томасом Брауном: «Учитывая тысячи дверей, ведущих к смерти, я благодарю моего Бога за то, что мы можем умереть только один раз».

Коттон Матер был не единственным добросердечным новоанглийским пастором, который взялся исцелять тело, а также душу всего города. Все ранние пасторы, судя по всему, с энтузиазмом обращались к медицине. Уиглсворты были знаменитыми врачами. Президент Гарвардского колледжа Хоар, президент Роджерс, президент Чонси — все они практиковали медицину. Шестеро сыновей последнего были пасторами и при этом хорошими докторами. Именно пастор Томас Тэтчер написал первый медицинский трактат, изданный в Америке — свод «Кратких правил ухода за больными оспой», напечатанный в виде листовки в 1677 году. Многие ранние пасторы также играли роль аптекарей, покупая лекарства оптом, составляя снадобья и продавая их своим прихожанам. Неудивительно, что Коттон Матер назвал союз медицины и благочестия «ангельским соединением».

Другие профессии и ремесла подали руку хирургии и медицине. Трактирщики, магистраты, бакалейщики и школьные учителя были докторами. Один хирург был мясником — печально схожие ремесла в те дни. Этот хирург-мясник не был мистером Пигхоггом, плимутским «хирургом», чье неприятное имя, надеюсь, было лишь какографической передачей доброго старого английского имени Пикок.

При наличии всех этих любительских и полупрофессиональных соперников неудивительно, что Джайлс Фирмин, умевший вырывать зубы, пускать кровь и вызывать пот по-настоящему профессионально, жаловался, что находит медицину лишь «жалким подспорьем» в новом крае.

Столь велика была уверенность общины в том или ином докторе, а также в самолечении, что еще в 1721 году в Бостоне был лишь один дипломированный врач — доктор Сэмюэл Дуглас; и можно отметить, что он был одним из самых яростных противников прививок от оспы.

Колониальные дамы также смело пробовали свои силы в исцелении; первые две, Энн Хатчинсон и Маргарет Джонс, преуспели в этом ремесле не слишком хорошо. Изгнание первой описывалось не раз. Вторая была повешена как ведьма, и худшим доказательством против ее характера, прямым доказательством ее дьявольской силы было то, что ее лекарства были столь простыми, но производили столь чудесные исцеления. По окончании войны короля Филиппа совет Коннектикута выплатил миссис Аллен 20 фунтов стерлингов за ее услуги больным, а госпожа Сара Сэндс лечила на Блок-Айленде. Сара Олкок, жена хирурга, также «активно занималась медициной»; а госпожа Уитмен, малбороская повитуха, навещала своих пациентов на снегоступах и дожила до семидесяти восьми лет. На кладбище на Фиппс-стрит в Чарлстауне находится надгробие бостонской повитухи, умершей в 1761 году в возрасте семидесяти шести лет и, если верить надписи на могильной плите, «по благословению Божьему приведшей в этот мир более 130 000 детей». Но тщательный осмотр показывает, что цифра на древнем надгробии в результате озорных манипуляций современных рук получила по дополнительной цифре с каждого конца, и доброй старой леди можно вменить в вину лишь три тысячи пополнений несчастного человечества.

Негры и неграмотные люди всех мастей объявляли себя докторами. Старый Джо Пай и Саббатус были знаменитыми индейскими лекарями. Индейские скво, такие как Молли Оркутт, продавали переселенцам множество отваров из листьев и коры и, подобно Гайавате,

«Шли на восток, шли на запад,
Обучая людей собирать целебные травы,
И противоядиям от ядов,
И исцелению всех болезней».





У одного доброго старого коннектикутского доктора был чернокожий слуга Примус, который ездил с ним и помогал ему в хирургической практике и лавке. Когда хозяин умер, доктор Примус сам начал практиковать медицину и добился необычайного успеха по всему округу; даже пациенты его бывшего хозяина не брезговали обращаться к чернокожему преемнику, несомненно, желая получить привычные им пилюли и микстуры.

Несмотря на то что каждый встречный и поперечный, казалось, имел право и считался способным прописывать лекарства, колонисты были весьма суровы к торговцам поддельными снадобьями — или, пожалуй, стоило бы сказать, бесполезными лекарствами, — к «бродячим цирюльникам и зельеварам, сальтабанками, шарлатанам, обманщикам-эмпирикам и прочим самозванцам». Еще в 1631 году некий Николас Напп был оштрафован и высечен за то, что пытался «вылечить цингу водицей, не имеющей никакой ценности, которую он продавал по весьма высокой цене». Переселенцы страдали от цинги тяжело и без сомнения испытывали особое возмущение из-за этого бессердечного мошенничества.

Волны абсурдных попыток лечиться, или, вернее, исцеляться, захлестывали малонаселенные деревушки Новой Англии в колониальные времена, точно так же как в наши дни мы наблюдали в наших крупных городах огромный финансовый успех лечения синим стеклом, лечения верой и научного исцеления. «Доктор Дождевой Воды» творил удивительные чудеса и вел обширное и прибыльное дело, пока по несчастливой случайности не утонул в бочке собственного лекарства у собственного порога. Епископ Беркли в своей брошюре «Сирис» положил начало процветающему увлечению дегтярной водой, которое долго продержалось и угасало медленно. Это универсальное средство, подобно предыдущему водному лекарству, имело то достоинство, что стоило дешево. Кварта дегтя, настаивавшаяся сорок восемь часов в галлоне воды, окрашивала воду достаточно сильно, чтобы ее можно было принимать в качестве дозы. Пожалуй, самым масштабным мошенничеством было изобретение доктора Перкинса — его «Металлические тракторы». Он родился в Норвиче, штат Коннектикут, в 1740 году и нашел удачу и славу на своей родине. И хотя он был исключен из ассоциации врачей в собственной стране, ему удалось основать в Лондоне Перкинский институт с прекрасным, внушительным списком должностных лиц и управляющих, одним из которых был сын Бенджамина Франклина. О нем писали стихи, эссе, хвалебные оды и книги, а его последователи утверждали, что он исцелил полтора миллиона страдальцев. Во всяком случае, ему удалось увезти в Новую Англию 10 000 фунтов стерлингов добрыми английскими деньгами. Его удивительные «Металлические тракторы» представляли собой маленькие полоски железа и латуни длиной в три дюйма, тупые с одного конца и заостренные с другого, которые, как утверждалось, обладали противоположными электрическими свойствами. Они стоили пять гиней за пару. Когда их водили или волочили в течение нескольких минут по болезненному или больному месту человеческого тела, они безоговорочно снимали и излечивали любую боль, жжение или ломоту. Я никогда не сомневался, что они творили чудесные исцеления; точно так же кусочки дерева, свинца, камня, глиняной посуды в руках насмешников творили чудеса, когда пациенты, проходившие сеанс с тракторами, не видели этих кусочков и воображали, что манипулятор держит металлические тракторы.

Шли годы, и различные полезные лекарства вошли в слишком большую моду и стали применяться в чрезмерных и губительных масштабах, в особенности ртуть. Не один бедный пациент, прошедший через саливацию, пожертвовал зубами ради ртутных доз своего доктора. Один такой беззубый страдалец, плотник, имевший мало наличных денег, предложил расплатиться с врачом граблями для сена; и он с мстительным удовольствием изготавливал эти грабли из сырого, невысушенного дерева. После нескольких дней работы на солнечных полях грабли доктора лишились зубцов точно так же, как их изготовитель.

Гонорары врачей в старые времена были более чем «скудными»: всего шесть пенсов за визит в Хадли и Нортгемптоне в 1730 году и всего восемь пенсов в революционные времена. Кровопускание или расщепляющее челюсть удаление зуба стоили страдальцу восемь пенсов сверху. Неудивительно, что доктор ставил банки и пускал кровь по любому поводу. В расточительном Хартфорде богатый доктор получал шиллинг за визит. Естественно, все цирюльники подрабатывали и увеличивали свои скудные гонорары тем, что сами составляли и продавали лекарства, и дозировали часто и щедро, поскольку именно своими дозами они и жили. Во многих общинах костоправу приходилось платить жалованье из городской казны, чтобы удержать его, настолько скудными и незначительными были его собственные доходы от частной практики, даже с учетом торговли снадобьями.

Наука ухода за больными в ранние дни была неизвестна; лишь немногие сделали уход за больными своей профессией, и этих немногих страшно боялись. В заботе о больном, как и в других проявлениях доброты, соседский инстинкт, столь острый и живой в Новой Англии, не отставал ни на шаг. Ибо любому исследователю раннего колониального периода очевидно: если главной основой новоанглийского содружества была религия, то второй, безусловно, было добрососедство. Между семьями и отдельными людьми шел постоянный обмен добрыми и любящими знаками внимания. Это проявлялось во всех мелочах повседневной жизни: в помощи по дому и в поле, при строительстве домов. Стоило человеку построить амбар, как соседи сбегались, чтобы забить нагель, положить камень, остаться навсегда в памяти здания как знак их дружеской доброй воли. Самые уважаемые и самые бедные соседи помогали одинаково. Ни в чем это чувство соседолюбия не проявлялось так постоянно, как в дружеском обычае навещать больных и дежурить у их постели; и это была единственная доступная помощь. Мужчины и женщины принимали равное участие в этой заботе и внимании. Как и во всех прочих обязанностях перед соседями, добрый судья Сьюэлл никогда не ленился в комнате больного. Он был щедр на подарки и щедр на время, даже по отношению к скромным людям в общине. В его дневнике изобилуют такие записи: «26 октября 1702 г. Навестил увядающего мистера Сэма Уайтинга. Я дал ему 2 шарика шоколада и фунт инжира». А когда мистер Бейли лежал больным лихорадкой, он молился с ним и ухаживал за ним на протяжении многих долгих ночей, и записал:

«Когда я уходил, позвал его жену в соседнюю комнату и дал ей две пятишиллинговые монеты. Она очень скромно и любезно приняла их и сказала, что я и так уже сделал слишком много. Я сказал ей, что, если бы состояние моей семьи позволило это, я должен был дежурить у постели мистера Бейли столько, сколько потребуется».


Другим он дарил китайские апельсины, блюда с мармеладом, пирожные из Мирса, банберийские пироги; и даже зажиточным людям делал денежные подарки, порой уточняя, на какие именно цели он желает, чтобы дар был потрачен.

Всеобщий обычай молиться с больными людьми с чрезмерной продолжительностью и частотой приносил более сомнительную пользу, хотя побуждения за ним стояли неизменно добрые. Нельзя не поразиться тому, скольким людям — министрам, старейшинам, диаконам и мирянам — разрешалось входить в комнату больного и молиться у его постели, даруя ему тем самым, как выразился Сьюэлл, «толчок к Небесам». Порой череда молитв занимала весь день.

Дружеские молитвы и визиты судьи Сьюэлла не всегда были желанны. Навестив больного мистера Браттла, судья пишет, но без всякой обиды: «Он прямо сказал мне, что частые визиты вредны для него, они заставляют его говорить больше, чем позволяют его силы, и он хотел бы, чтобы я приходил реже». А 20 сентября 1690 года его встретили следующим образом:

«Мистер Муди и я пришли до того, как подошли остальные, к соседу Херду, который при смерти; там же зашел мистер Аллен. Сиделка Херд сказала мужу, кто пришел и что он хочет сказать; желает ли он, чтобы они помолились с ним? Он с некоторым упорством произнес: «Придержи язык», — что было повторено трижды в ответ на неоднократные просьбы его жены; однажды он сказал: «Оставьте меня в покое» или «Успокойтесь» (не помню, было ли это четвертой фразой или одной из тех трех), а также: «Мои силы ушли». Наконец мистер Муди довольно строго осадил его и сказал, что при некотором усилии он мог бы дать уместный ответ. Когда мы уже собирались уходить, мистер Муди велел ему выдохнуть чуть слышно, чтобы попросить о молитве, и сказал, что это последний раз, когда ему выпало говорить с ним; наконец он спросил: «Желаешь ли ты молитвы, должен ли я помолиться с тобой?» Тот ответил: «Да, ради Бога» — и поблагодарил мистера Муди, когда тот закончил. Его прежнее поведение было весьма поразительным и ошеломляющим для нас. Около часа ночи он скончался. Около 11 часов я, должно быть, слышал, как сосед Мейсон молится с ним, как раз когда мы с женой ложились спать».


Нельзя не почувствовать трепет сочувствия к бедному, умирающему Херду в ту жаркую сентябрьскую ночь, которого благочестивые, громкоголосые соседи буквально затравили в вечность; и можно вполне поверить, что многие колониальные больные, пережившие митридат и рубилу, потения и кровопускания, умерли от любезных и благочестивых молитв своих соседей.



XV

ПОХОРОННЫЕ И ПОГРЕБАЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ

У самых первых жителей Новой Англии не было религиозных служб на похоронах. Не желая «подтверждать папистскую ошибку о том, что молитва должна произноситься за мертвых или над мертвыми», они не произносили никаких слов — ни скорби, ни смирения, ни веры, но следовали за гробом и засыпали могилу молча. Лечфорд оставил нам описание похорон в Новой Англии в XVII веке, полное простой торжественности, если не сочувствия:

«На похоронах ничего не читают и не произносят никаких надгробных речей, но все соседи или по крайней мере добрая их компания собираются вместе под звон колокола, торжественно несут умершего к его могиле и затем стоят рядом с ним, пока его хоронят. Священники присутствуют чаще всего».


Как было принято в Англии в то время, хвалебные стихи и изречения прикрепляли к носилкам или катафалку. Слово «катафалк» тогда применялось к драпированному помосту или платформе, на которой стояли свечи и покоился гроб, а не к экипажу для перевозки умерших, как называют катафалк сейчас. Сьюэлл говорит о похоронах преподобного Томаса Шепарда: «Были стихи, но ни одно не было приколото к катафалку». Эти стихи часто печатали после похорон. Публикация траурных листовок и брошюр с траурными рамками и мрачным содержанием была важной обязанностью ранней колониальной прессы. Их часто жутковато украшали черепами и скрещенными костями, косами, гробами и песочными часами, всевидящим оком с лукавым прищуром, кривоногими скелетами и жалкими маленькими саванами с розетками.

Автор статьи в газете
Бостон Ньюс-Леттер
от 12 ноября 1722 года пишет:

Из всех различных видов поэзии, находящих ныне применение, я нахожу надгробную элегию наиболее повсеместно почитаемой и используемой в Новой Англии. Вряд ли найдется хоть один пахарь или деревенский сапожник, который читал наши Псалмы и умеет срифмовать две строчки, и который хотя бы раз в жизни не испробовал свой талант на этом поприще. И нет почти ни одного деревенского дома из пятидесяти, стены которого не были бы украшены десятком подобных стихотворений, прославляющих умерших с натуры.


Когда пуританин умирал, его друзья сговаривались в скорбном согласии или трудились индивидуально и упорно, чтобы произвести на свет в качестве дани скорби и уважения рифмованные элегии, анаграммы, эпитафии, акростихи, эпедики и трены; и, что удивительно, казалось, они приберегали для этих мрачных даров свои единственные попытки пошутить. Изощренные остроты и каламбуры, мучительные и сложные шутки (напечатанные курсивом, чтобы вы не смогли их избежать или не заметить) усеивают эти похоронные стихи. Если у человека случалось имя, допускающее хоть какое-то искажение значения, вроде Грин, Стоун, Блэкман, он посмертно страдал в скорбных каламбурах; и его друзья и родственники также разделяли эту участь, ибо эти ухмыляющиеся «головы смертных» из рифм широко рассылались им.

С острым ощущением того комизма, который, по словам Сиднея Смита, проистекает из внезапного и неожиданного контраста, я читал лист с жирной рамкой, озаглавленный крупными буквами: «Похороны грамматика». Он был напечатан в связи со смертью школьного учителя Вудманси и имел такой успех, что был извлечен на свет снова по случаю кончины Эзекии Чивера, умершего в 1708 году после не менее чем семидесяти лет преподавания. Думается, мы можем поистине сказать о нем, продолжавшем учить в возрасте девятидесяти трех лет:

«Смерти хватку превозмогая,
Он учил грамматике, шагая».



На рассмотрение и изучение Обществам Браунинга я предлагаю несколько строк из этого новоангландского представления о похоронах грамматика.

«Восемь частей речи нынче в траурных одеждах,
Склоненные глаголы, местоимения, причастия и существительные.
Существительное, казавшееся самым крепким на ногу,
Готово было приложить руку, чтобы нести его к месту упокоения.
Прилагательное в великой скорби говорило:
Держите меня крепко, а то я упаду в обморок.
Великая честь была оказана спряжениям:
Им предстояло следовать сразу за родственниками.










Но Лего сказал: благодаря мне он приобрел свое мастерство,
И потому за катафалком я следовать буду.
День скорби для глаголов — они выглядят такими хмурыми,
Что повергли зрителей в унылые раздумья».





У меня есть сильное подозрение, что это погребальное стихотворение могло заучиваться наизусть сменяющими друг друга поколениями бостонских учеников как своего рода грамматический стишок для памяти — поистине мрачное занятие.

Похоронные проповеди также печатались в мрачном убранстве: с траурными рамками, черепами и скрещенными костями на обложках. Однако эти проповеди произносились не во время похорон, за исключением особых случаев. Говорят, что одна такая проповедь была произнесена на похоронах президента Чонси в 1671 году. Коттон Матер произнес проповедь на похоронах Фитц-Джона Уинтропа в 1707 году и другую — на похоронах Уэйтстилла Уинтропа в 1717 году. Постепенно укоренился обычай совершать подходящие молитвы в доме до того, как сформируется погребальная процессия; первый такой случай произошел, вероятно, на похоронах пастора Адамса из Роксбери в 1683 году. Иногда у могилы произносилась короткая речь, как это было при погребении Джона Олдена в Даксбери в 1697 году. Газета
Бостон Ньюс-Леттер
от 31 декабря 1730 года упоминает молитву на похоронах и отмечает: «Хотя в сельских городках это обычай, для здешних мест это единичный случай, но выражается надежда, что он послужит ведущим примером для всеобщей практики столь христианского и пристойного обычая». Уитфилд пренебрежительно отзывался об обычае хранить молчание у могилы.

Мы видим, как судья Сьюэлл сдерживает скорбь на похоронах своей матери, на несколько мгновений затягивая засыпку могилы и произнося весьма умеренные слова надгробной речи «с чувством и слезами». Тем не менее он ревниво отмечает проведение в Бостоне англиканской похоронной службы, говоря: «Церковный чин по усопшим — это лживая скверная служба, не делающая различия между драгоценным и мерзким».

Как правило, назначалось две группы носильщиков: подносчики, обычно молодые люди, которые несли гроб на носилках; и держатели краев покрывала — пожилые, уважаемые или состоящие в родстве мужчины, которые держали углы погребального покрывала, распростертого над гробом и свисавшего на головы и тела подносчиков. Поскольку иногда гроб приходилось нести на большое расстояние, часто назначался двойной состав подносчиков, чтобы разделить ношу. Мне рассказывали, что у обочин дорог в некоторых городах устанавливались могильные камни, на которых носильщики могли на короткое время остоновить тяжелый гроб по пути к месту захоронения, однако я не нахожу письменных свидетельств или подтверждений этому утверждению. Покрывало, или погребальная пелена, или траурный плат, как его называли, обычно покупалось и принадлежало городу; оно было из тяжелого фиолетового или черного сукна либо бархата. Его часто хранили вместе с носилками в притворе молитвенного дома; но в некоторых общинах носилки — простую деревянную доску или стол на четырех ножках высотой около полутора футов — клали поверх свежезасыпанной могилы и оставляли мрачно ожидать, пока они не понадобятся для перенесения другого гроба к месту захоронения. Во многих городах не было могильщиков; сочувствующие друзья сами изготавливали простой гроб и копали могилу.

В Лондондерри, штат Нью-Гэмпшир, и соседних городах, основанных шотландско-ирландскими переселенцами, известие о смерти служило сигналом к прекращению повседневных трудов во всей округе. В доме скорби немедленно оказывали посильную помощь. Женщины сбегались, чтобы выполнять работу по дому и готовить поминальное угощение. Мужчины приносили в дар еду или предметы домашнего обихода и оказывали все необходимые советы и помощь. Накануне похорон устраивалось собрание, которое из-за обилия еды и питья отчасти напоминало ирландские поминки. На этом сборище выпивалось немало новоанглийского рома, а также перед шествием к могиле, а после погребения вся компания возвращалась в дом на «арвал» и выпивала снова. Счета за похоронный ром порой становились для убитой горем семьи обременительным бременем на долгие годы.

Эта щедрая раздача спиртного на похоронах была свойственна не только этим городам Нью-Гэмпшира или шотландцам-ирландцам, но практиковалась в каждом поселении в колониях вплоть до дней борьбы за трезвость в этом столетии. По всей Новой Англии счета за погребальные угощения состояли в основном из рома, сидра, виски, лимонов, сахара и специй.

Чтобы показать, насколько повсеместно подавалось спиртное всем, кто имел отношение к похоронам, приведу счет на погребальные расходы Дэвида Портера из Хартфорда, утонувшего в 1678 году.



	"By a pint of liquor for those who dived for him.		1s.

	By a quart of liquor for those who bro't him home.		2s.

	By two quarts of wine & 1 gallon of cyder to jury

	  of inquest.		5s.

	By 8 gallons & 3 qts. wine for funeral.	£1	15s.

	By Barrel cyder for funeral.		16s.

	1 Coffin.		12s.

	Windeing sheet.		18s."




Даже городским нищим город выделял два-или три галлона рома или бочонок сидра в качестве прощальных возлияний на их никем не оплакиваемых похоронах. За спиртное на похоронах священника обычно платила церковь или город — зачастую взаимозаменяемые понятия для одного и того же органа. Приход часто также дарил, как, например, в случае смерти преемника преподобного Джоба Стронга из Портсмута в 1751 году, «вдове нашего покойного пастора полный траурный костюм».

Тщательно подбираемый и прежде всего опытный комитет назначался для наблюдения за смешиванием похоронного грога или пунша, а также для того, чтобы следить за его щедрой и частой раздачей.

На Готорна похороны произвели такое впечатление как приятные воссоединения новоанглийцев, что он писал о них:

«Насколько мне удалось выяснить, это был единственный вид событий, в которых наши предки имели обыкновение топить свои суровые старые сердца в вине и крепком спиртном и позволять себе всплеск жутковатого веселья. Оглянитесь назад на все социальные обычаи Новой Англии в первый век ее существования и вчитайтесь во все черты ее характера, и найдите хоть один повод, кроме поминального пира, когда веселье одобрялось всеобщей практикой... Что ж, старые друзья! Шествуйте дальше со своим бременем смертности и с веселыми сердцами укладывайте его в могилу. Людям следует позволять наслаждаться жизнью по-своему; о вкусах не спорят — но Новая Англия, должно быть, являлась мрачным пристанищем для любителя удовольствий, если единственным собутыльником была Смерть».


Сарджент так описывает деревенские похороны в дни своей юности:

«Когда я был мальчиком и учился в сельской академии, на похороны к каждому в деревне ходил абсолютно каждый. Население было небольшим, похороны — редкими; отсутствие наставника привлекло бы внимание, и мальчиков отпускали на похороны. Стол со спиртным выставлялся обязательно. Каждый входящий снимал шляпу левой рукой, приглаживал волосы правой, подходил к гробу, смотрел на покойника, делал скорбное лицо, направлялся к столу, брал рюмку любимого напитка, выходил на лужайку перед домом и рассуждал о политике, о новой дороге, сравнивал урожай или менялся телками и лошадьми, пока не наступало время поднимать гроб. Один священник рассказывал мне, что, когда он служил в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, он проводил похороны маленького мальчика. Тело везли в кабриолете, а шестеро маленьких номинальных носильщиков, старшему из которых не было и тринадцати, шли рядом с повозкой. Перед тем как покинуть дом, нечто вроде распорядителя церемонии отвело их к столу и смешало каждому по стакану джина, воды и сахару».



Это была тяжелая борьба против укоренившихся обычаев и представлений о гостеприимстве и даже о здоровье, когда употребление спиртного на похоронах было отменено. Старики с печалью оплакивали настоящее и сожалели о прошлом. Один почтенный старый джентльмен с большой горечью произнес: «Трезвость погубила похороны».

Как только крупные города начали накапливать богатства, проводы в последний путь мужчин и женщин высокого положения стали отмечаться с большой помпезностью и достоинством, если не с религиозными обрядами. Над свежевырытой могилой гремели залпы — даже на похоронах женщины. Полтора бочонка порога было потрачено на то, чтобы оказать подобающие почести Уинтропу, главному основателю Массачусетса. На похоронах вице-губернатора Фрэнсиса Уиллоуби присутствовало одиннадцать рот ополчения, и «под унылые звуки труб и барабанов, в траурном облачении, были даны три громовых залпа из ружей, которым вторило громкое рычание пушек, разрывающее небеса шумом в ответ на утрату столь великого человека». Когда в 1679 году скончался губернатор Леверетт, носильщики несли знамена. Главные люди города несли доспехи усопшего, от шлема до шпоры, а коня губернатора вели под знаменами. Летописец похорон Сьюэлл оставил нам немало описаний погребальной помпезности. Полковник Сэмюэл Шримптон был похоронен «с оружием» в 1697 году: «Десять рот, ни катафалка, ни труб, но ведут коня. Также траурная карета и кони в трауре, гербовые щитки на боках и головы мертвецов на лбах». Только представьте этих каретных лошадей с мрачными головами мертвецов на лбах. На похоронах леди Андрос, которые проходили в церкви, шесть «плакальщиц» сидели перед драпированной кафедрой, а катафалк везли шесть лошадей. Этот английский обычай нанимать плакальщиц не был распространен среди искренних новоанглийцев; леди Андрос была прихожанкой Англиканской церкви, а не пуританкой. Ткань с кафедры после похорон обычно отдавали священнику. В 1736 году в газете
Бостон Ньюс-Леттер
сообщается, что на похоронах кафедра и скамья усопшего были богато задрапированы и украшены гербовыми щитками. Так новоанглийские мужи, если цитировать сэра Томаса Брауна, «великолепны в пепле и помпезны в могиле».

Было распространено множество местных обычаев. В Хартфорде и соседних городах все украшения, зеркала и картины на время похорон завешивали салфетками и полотнами, а оконные ставни с фасада дома порой держали закрытыми и связанными черной лентой в течение года, как это было принято в Филадельфии.

Готорн рассказывает нам, что после смерти сира Уильяма Пепперэлла весь дом был завешен черным, а все семейные портреты были закрыты черным крепом.

Порядок следования процессии к могиле регулировался строгим этикетом. Уважение или столь же глубокое пренебрежение могли быть выказаны скорбящим через отведенное им место. Обычно с вдовой шел какой-нибудь магистрат или уважаемый человек. Судья Сьюэлл часто упоминает о том, что «вел вдову в траурном плаще».

Одной из крупных статей расходов на похоронах были перчатки. В некоторых общинах их рассылали как принятую и элегантную форму приглашения для родственников, друзей и сановников, чье присутствие было желательно. Иногда также рассылались напечатанные «приглашения следовать за телом». Одно из таких приглашений на похороны сира Уильяма Фиппса сохранилось до сих пор — это фантастически мрачный документ. На похоронах любого видного деятеля государства, церкви или общества раздавалось огромное количество перчаток; «каждый, кто хоть чего-то стоил, получал перчатки». На похоронах жены губернатора Белчера в 1736 году было роздано более тысячи пар перчаток; на похоронах Эндрю Фанейла — три тысячи пар; это число нередко доходило до нескольких сотен. Перчатки разного качества дарились на одних и тех же похоронах людям из разных кругов общества или разной степени родства и знакомства. Нередко распоряжения об этих ценных дарах давались в завещаниях. Еще в 1633 году Сэмюэл Фуллер из Плимута распорядился в завещании, чтобы его сестре достались перчатки стоимостью в двенадцать шиллингов; губернатор Уинтроп и каждый из его детей получили «по паре перчаток стоимостью в пять шиллингов», в то время как простолюдинке Ребекке Прайм пришлось довольствоваться дешевой парой за два шиллинга и шесть пенсов. Подносчикам, несшим гроб, обычно давали другие и более дешевые перчатки, чем держателям краев покрывала. Мы находим упоминание о семи парах перчаток, розданных на похоронах нищего, причем вовсе не по статье «Чрезвычайные расходы».

Разумеется, священнику перчатки полагались всегда. Их буквально осыпали на него при крестинах, свадьбах и похоронах. Эндрю Элиот из Северной церкви в Бостоне вел учет полученным им перчаткам и кольцам; и, как ни невероятно это звучит, за тридцать два года ему подарили две тысячи девятьсот сорок пар перчаток. Хотя у него было одиннадцать детей, он и его семья едва ли смогли бы сносить их все, поэтому он продавал их через любезных бостонских модисток и вел тщательный учет сделок — перчаток из овечьей шерсти, лайковых перчаток, длинных перчаток (которые, вероятно, принадлежали мадам Элиот). Он выручил за перчатки от шести до семи сотен долларов, а также немалую сумму за похоронные кольца.

Указываются различные виды перчаток, подходящих для траура; например, в газете
Бостон Индепендент Эдвертайзер
за 1749 год упоминаются: «Черные замшевые перчатки и белые глазированные перчатки из овечьей шерсти, подходящие для похорон». Белые перчатки дарили столь же часто, как черные, а также фиолетовые. Хорошие образцы старинных траурных перчаток сохранились в коллекциях Вустерского общества древностей.

На похоронах Томаса Торнхилла были оплачены «17 пар белых перчаток по 1 ф. 15 с. 6 д., 3½ ярда корда для шарфов по 3 ф. 10 с. 10½ д. и черная с белой лента». В 1737 году сир Уильям Пепперэлл заказал из Англии «4 куска ткани для траурных шляп и 2 куска кисеи или ткани для траурных капюшонов». Этот шляпный траур принимал форму длинных траурных лент, которые носились на шляпе во время похорон, а впоследствии — в знак уважения — людьми, не состоявшими в родстве с усопшим. Судья Сьюэлл всегда педантично чтил память умерших в своей общине подобным образом. 2 мая 1709 года он пишет следующее:

«Будучи днем артиллерии и в связи со смертью мистера Хиггинсона, я надел свою траурную шпагу и прикрепил траурную ленту к своей тросточке».


Кольца дарились на похоронах, особенно в богатых семьях, близким родственникам и известным людям в общине. Сьюэлл фиксирует в своем дневнике за годы с 1687 по 1725 получение не менее пятидесяти семи траурных колец. Мы вполне можем поверить рассказу о докторе Сэмуэле Бакстоне из Сейлема, скончавшемся в 1758 году в возрасте восьмидесяти одного года, который оставил наследникам квартовую кружку, полную траурных колец, полученных им на похоронах; а у преп. Эндрю Элиота таких колец набралась целая кружка. На одних бостонских похоронах в 1738 году было роздано более двухсот колец. На похоронах Уэйтстилла Уинтропа друзьям преподнесли шестьдесят колец стоимостью более фунта каждое. Общие расходы на последние похороны — гербовые щитки, геральдические панно, шарфы, перчатки, кольца, звон колоколов, счета портного и т. д. — составили более шестисот фунтов. Это равнялось одной пятой части всего состояния покойного джентльмена.

Эти траурные кольца были золотыми, обычно покрытыми черной или черно-белой эмалью. Их часто украшали изображением головы мертвеца, или гроба с лежащим в нем полноразмерным скелетом, или крылатого черепа. Иногда в них помещали застекленный локон волос умершего друга. Порой кольцо имело форму змеи, кусающей себя за хвост. Многие несли на себе девиз. В газете
Бостон Ньюс-Леттер
от 30 октября 1742 года было дано объявление: «Потеряно траурное кольцо с девизом „Добродетель и любовь свыше“». Вот еще одно объявление из газеты
Бостон Ивнинг Пост
:

«Ускользнуло по нелепой случайности от меня
Большое золотое кольцо, маленький ключик;
На кольце была выгравирована Смерть;
Имя владельца высечено внутри;
Кто найдет и вернет его мне,
Будет щедро вознагражден».







Любимым девизом для таких колец было: «Смерть разлучает соединенные сердца». Другим был девиз: «Смерть побеждает всё», еще одним — «Готовьтесь к смерти», и еще одним — «Будь готов последовать за мной». На других погребальных кольцах был выбит семейный герб черной эмалью.

Ювелиры постоянно держали такие траурные кольца наготове. «Кольца с головами мертвецов» и «погребальные кольца» фигурируют во многих газетных объявлениях. При покупке для использования на кольцо гравировались имя или инициалы умершего человека и дата его смерти. Это называлось отделкой. Из сохранившихся писем и счетов также очевидно, что скорбящие отправляли заказы друзьям, живущим далеко, чтобы те купили и носили траурные кольца в память об усопшем, а счета переслали наследникам или главам скорбящего семейства. Так, после смерти Эндрю, сына сира Уильяма Пепперэлла, мистер Килби из Лондона писал отцу, что он принимает «этот меланхоличный знак вашего внимания к миссис Килби и ко мне ценой в четыре гинеи в общей сложности. Но, как здесь нередко заведено по таким случаям, миссис Килби за свой счет добавила несколько алмазных искр к другим траурным украшениям кольца, которое она намерена носить».

Совершенно очевидно, что старые новоанглийцы с большим нетерпением ждали получения погребального кольца в случае смерти друга, и в старых дневниках, альманахах и записных книжках часто встречаются такие записи: «Сделано кольцо на похоронах», «Кольцо с головой мертвеца изготовлено на похоронах того-то и того-то»; или, как писал судья Сьюэлл, «Потерял кольцо», пропустив похороны. В завещании Абигейл Роупс от 1775 года внуку завещается «золотое кольцо, изготовленное при смерти его отца», и далее: «золотое кольцо, изготовленное, когда умер мой брат».

Как и в случае с перчатками, кольца разной стоимости дарились родственникам разной степени родства и друзьям из разных слоев общества; требовалось проявить немалый такт, иначе можно было сильно обидеть.

Я не знаю, как долго продержался обычай дарить траурные кольцы в Новой Англии. Существуют экземпляры, датированные 1812 годом, но они были розданы на похоронах пожилых людей, которые, возможно, оставили потомкам указания держаться моды своей юности.

Весьма неплохую коллекцию траурных колец можно увидеть в залах Института Эссекса в Сейлеме, и это общество также издало брошюру с перечнем таких колец, которые, как известно, существуют в Сейлеме.

Шли годы, и возникло сильное противодействие этим подаркам и чрезмерному ношению траурных одежд из-за их обременительной стоимости. Судья Сьюэлл отмечает в 1721 году первые публичные похороны «без шарфов». В 1741 году постановлением провинции Массачусетс было предписано: «Никакие шарфы, перчатки (за исключением шести пар для носильщиков и по одной паре для каждого священника церкви или прихода, к которому принадлежал умерший), вино, ром или кольца не разрешается дарить ни на каких похоронах под страхом штрафа в пятьдесят фунтов». В газете
Коннектикут Курант
от 24 октября 1764 года приводится письмо бостонского корреспондента, в котором говорится: «Ныне вышло из моды надевать траур по ближайшим родственникам, что позволит этому городу сберечь 20 000 фунтов стерлингов в год». В нем также сообщается, что в Чарлстауне прошли похороны, на которых не носили траура. На похоронах Эллиса Каллендера в том же году главный скорбящий носил из черного лишь чепец, перчатки, ленты и носовой платок. Существуют письма бостонских купцов английским агентам, в которых те упрекают последних за присылку траурных товаров вроде крепа, «который не носят». Зарождающийся и быстро набирающий силу дух патриотического бунта придал реформе дополнительную силу. Бостон постановил в октябре 1767 года «не использовать никаких траурных перчаток, кроме произведенных здесь», и другие города приняли аналогичные резолюции. Было также предложено ставить на американских траурных перчатках патриотическую эмблему. В 1788 году был введен штраф в двадцать шиллингов для любого, кто раздавал на похоронах шарфы, перчатки, кольца, вино или ром; кто покупал новую траурную одежду для ношения на похоронах или после них, за исключением траурной повязки на руку для скорбящего-мужчины или черного чепца, веера, перчаток и лент для женщины. Этот закон вряд ли строго соблюдался, поскольку мрачная и показная помпезность сохранялась в крупных городах даже в наши дни. «Из могил доносится печальный звук» — это выражение казалось вполне народным словом, и длинные погребальные процессии, обязательно проходившие мимо Здания городского совета, церквей и других общественных зданий, преграждали движение, и в каждом городе члены совета назначали людей для надзора за тем, чтобы «свободный проход по улицам поддерживался открытым». Похороны было запрещено проводить в день Господень, поскольку это оскверняло священный день огромным скоплением детей и слуг, следовавших за гробом по улицам.

Предпринимались некоторые попытки упорядочить похоронные расходы. В Сейлеме звон колокола мог стоить всего восемь пенсов, и «могильщикам предписано звонить в колокола лишь четыре раза в минуту». Распорядители похорон могли брать не более восьми шиллингов за заем стульев, сопровождение лиц, державших покрывало, и уведомление родственников о необходимости явиться.

Ранние могилы часто теснились друг к другу, даже образовывали скученные нерегулярные группы на церковном погосте; а в крупных городах умерших — особенно знатных лиц — хоронили, как в Англии, под церковью. Сарджент в книге «Дела с мертвецами» подробно говорит об этом последнем обычае, который был чрезмерно распространен в Бостоне. В небольших поселениях для общего кладбища выбиралось какое-нибудь глухое место, на бесплодном пастбище или уединенном склоне холма, что убедительно доказывает известные строки Уиттьера,

«Прекрасны папоротник и роза в наших долинах,
Клены увенчали наши холмы,
Но не их выбрали наши отцы
Для деревенского погоста.
Самое мрачное место на всей земле
Они отвели Смерти;
Скудная благодать от руки Природы
И никакой — от рук Искусства».










К естественному уединению деревенского погоста и его неизбежной скорби теперь слишком часто добавляются мрачные и угнетающие свидетельства человеческого небрежения. Терновник и сорняки разрастаются запутанными зарослями над забытыми могилами; березы и кусты барбариса поднимаются без всякого присмотра. В одном месте пышная роща кустов сирени простирает свою пыльную тень от стены до стены. Погибшие от зимних заморозков кусты махрового миндаля или снежника, посаженные в нежную память, стоят теперь иссохшими и заброшенными, а редкие одичавшие садовые цветы — алый флокс или одинокие штокрозы — которые все еще живы, лишь мучительно подчеркивают одиночество, показывая, что это ныне забытое место некогда было любимо, посещаемо и ухожено.

Во многих случаях стершееся надгробие уныло лежит лицом вниз; порой,

«Плита осела, склонясь вперед,
Оставив ограду грудой руин. No names; you trace a '6'—a '7,'
Часть „скорби“ и „Небес“.
И затем в буквах резких и ясных
Вы читаете... — О суровая ирония! —
„Хотя утрачен для глаз, дорог памяти“».








«Воистину наши отцы находят свои могилы в нашей короткой памяти и печально показывают нам, как мы можем быть похоронены среди наших выживших». И все же это пренебрежение и забвение столь же угодны, сколь и услужливое «дело без названия», содеянное в благоустроенном Бостоне, где в первой половине этого столетия педантичный смотритель кладбищ и его армия помощников — то, что Чарлз Лоб назвал «мудрыми нарушителями покоя гробниц» — математически выровняли все старые кладбища, разровняли землю и выстроили в аккуратные военные ряды старые сланцевые надгробные плиты, невзирая на хаотичные скопления могил и их обитателей.

И там, в Бостоне, по-прежнему стоят лживые старые надгробия, закрепленные на новых местах, но не обозначающие никаких гробов или почтенных костей под ними; единственными правдивыми словами в их надписях остаются начальные «Здесь покоится» и девиз, который они насмешливо повторяют друг другу: «Каков ты есть, таким и я был прежде».

Во многих общинах каждая семья имела собственное кладбище в каком-нибудь углу семейной фермы, порой у подножия сада или фруктового сада. Это особенно заметно на всей территории Наррагансетта; почти на каждой ферме есть кладбище, ныне в основном заброшенное и опустелое. Иногда кладбище обнесено высокой замшелой каменной стеной, часто оно заросло густыми мрачными пихтами или тсугами, или наполовину затеняется воздушными акациями. Прекрасно идеализирована и трогательна мысль об этих старых наррагансеттских плантаторах, покоящихся со своими женами и детьми на земле, которую они так горячо любили и которой так преданно служили.

В ранних надгробиях существовало огромное сходство дизайна. Оригинальность надписи, резьбы, размера или материала, очевидно, не одобрялась как нечто легкомысленное, лишенное достоинства и эксцентричное — даже неуважительное. Лишь немногие из первых поселенцев использовали песчаник, сиенит или местный порфировый зеленый камень, называемый булыжником из бук-хилл. Песчаник использовался редко, ибо, хотя он легко поддавался резьбе, он столь же легко разрушался от новоанглийских морозов и бурь. Обычно использовался твердый, темный, кремнистый сланец из Северного Уэльса — камень настолько твердый и долговечный, что, когда наши современные гранитные и мраморные памятники обратятся в пыль, эти старые сланцевые надгробия, я верю, еще будут веками произносить свои предостерегающие слова.

«Каков я есть, таким и ты будешь,
Готовься к смерти и следуй за мной».



Эти камни импортировались из Англии уже вырезанными. На них была установлена высокая пошлина, и один бостонский капитан корабля попытался — и был пойман при попытке — ввезти в порт без пошлины для одного из своих друзей такой резной сланцевый надгробный камень, проведя его в документах как саван. Это одна из диковинок новоанглийских коммерческих предприятий: в течение многих лет надгробия импортировались в Новую Англию — землю, которая буквально пестрит камнями и скалами, пробивающимися сквозь землю и ждущими, когда их начнут обрабатывать.

Валлийские камни изготавливались по универсальному образцу: резное навершие с пространством, обрамляющим жалкую голову мертвеца или крылатого херувима в качестве заголовка, бордюр из завитушек по обеим сторонам надписи и редко — узор в основании. Ивы и урны не появлялись в резном узоре навершия вплоть до середины XVIII века и упорно соперничали с ухмыляющейся головой херувима вплоть до этого столетия, когда обе они были вытеснены разнообразными узорами — циферблатом часов, песочными часами и т. д. До революционных времен в надписях использовались исключительно заглавные буквы, и даже позже они смешивались с римским шрифтом с таким пренебрежением к любым правилам типографики, что с некоторого расстояния надгробие Новой Англии конца прошлого столетия кажется вырезанным иероглифами.

Определенные семьи в Новой Англии, судя по всему, закрепили за собой особые стихи в качестве эпитафий, очевидно из-за созвучия с фамилией. Так, семейство Джонс по праву гордилось этим семейным стишком:

«Под этим камнем
Погребены кости
Ах, хрупкие останки
Лейтенанта Ноа Джонса» —





или Мэри Джонс, или Уильяма Джонса, в зависимости от обстоятельств.

Семья Нойс восхищалась такими строками:

«Дети по фамилии Нойс,
Сделайте Иисуса Христа своим единственным выбором».



Тьюты, Шьюты и Руты начинали свои эпитафии так:

«Здесь лежит, срубленная словно неспелый фрукт,
Жена диакона Амоса Шьюта».



Гершом Рут был «срублен словно неспелый фрукт» в полностью созревшем возрасте семидесяти трех лет.

Любопытно непостижимая эпитафия — эта, которая при каждом прочтении поражает меня заново наподобие погребальной загадки:

«О! Счастливый кандидат на испытательном сроке!
Принят без прохождения испытаний».



Иногда можно встретить старую эпитафию столь выразительного, хотя и простого языка, что она надолго застревает в памяти. Таков этот стих мягкого простодушия над могилой нежного пуританского цветка, ребенка одного из первых поселенцев:

«Смиренно покорилась небесному Царю,
Будучи цветком Вечной Весны,
Около 3 лет от роду, она умерла, чтобы ждать на Небесах
Год был тысяча шестьсот сорок восьмой».





Другая эпитафия необычайной красоты и чувственности такова:

«Я пришла утром — была Весна,
И я улыбалась.
Я вышла в полдень — было Лето,
И я радовалась.
Я присела вечером — была Осень,
И мне было грустно.
Я легла ночью — была Зима,
И я заснула».









Собирались и печатались сборники любопытных старых эпитафий, но на печатной странице они выглядят тусклыми и бесцветными, а предостерегающие слова теряют свою силу, если не видеть их на печальном кладбище, где избитые рифмы и нежные слова, «безмолвно выражая старую бренность», трогают именно своей простотой и окружающим их одиночеством, а также спокойным повторением на камне за камнем неувядаемой веры в жизнь будущую.

Нельзя не проникнуться уважением при изучении альманахов, дневников и писем того времени к странному духовному подъему, с которым новоанглийский пуританин относился к смерти. Для него мысли о бренности были поистине бальзамом для души. Смерть была событием, состоянием, которое приближало его к Богу и тому неизвестному миру, той «элисейской жизни», о которой он постоянно говорил, о которой мечтал и думал; и он мощно радовался этому близкому приближению, этому ощущению соприкосновения с духовным миром. С неподдельной бодростью он предавался собственной судьбе, с ненапускным смирением переносил утрату горячо любимых людей и с вожделением и почти нежностью относился ко всем мрачным атрибутам и окружению смерти. Сьюэлл находил в посещении своего семейного склепа и в раздирающем сердце виде гробов в нем «ужасное, но приятное угощение»; в то время как мистер Джозеф Элиот говорил, «что те два дня, в которые он похоронил жену и сына, были лучшими за всю его жизнь». Рассказы об удивительном и почти вдохновенном спокойствии, которое воцарялось в тех сокрушенных сердцах, стойко несших христианскую веру, которой учила пуританская церковь, заставляют нас жаждать простоты веры и уверенности в небесах и счастливом воссоединении с любимыми людьми, которые они ощущали столь триумфально, столь славно.


Примечание переписчика

Орфография, пунктуация и несоответствия в оригинальной книге были сохранены.
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