ЛЮБОПЫТНЫЕ ЭПИТАФИИ.

ПАМЯТНИК МУЧЕНИКАМ, ЭДИНБУРГ.

Любопытные эпитафии

Собраны и отредактированы с примечаниями

Уильямом Эндрюсом

ЛОНДОН: WILLIAM ANDREWS & CO., 5, ФАРРИНГДОН-АВЕНЮ, E.C. 1899.

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩЕНА ПАМЯТИ КАТБЕРТА БИДА, БАКАЛАВРА ИСКУССТВ, АВТОРА «ЗЕЛЕНОГО НОВИЧКА» И ДР., В ЗНАК БЛАГОДАРНОСТИ ЗА ЛИТЕРАТУРНУЮ ПОМОЩЬ И ПОДДЕРЖКУ, ОКАЗАННУЮ В МИНУВШИЕ ГОДЫ, НО НЕ ЗАБЫТУЮ. У. Э.

Предисловие.

Эта работа впервые увидела свет в 1883 году и быстро разошлась. В настоящий том внесены некоторые важные дополнения. Есть надежда, что в новом виде книга найдет отклик у публики и прессы.

Уильям Эндрюс.

The Hull Press,
May Day, 1899.

Содержание.

| PAGE
Epitaphs on Tradesmen | 1
Typographical Epitaphs | 24
Good and Faithful Servants | 35
Epitaphs on Soldiers and Sailors | 49
Epitaphs on Musicians and Actors | 73
Epitaphs on Sportsmen | 92
Bacchanalian Epitaphs | 105
Epitaphs on Parish Clerks and Sextons | 119
Punning Epitaphs | 134
Manxland Epitaphs | 141
Epitaphs on Notable Persons | 149
Miscellaneous Epitaphs | 209
Index | 235

ЛЮБОПЫТНЫЕ ЭПИТАФИИ.

Эпитафии ремесленникам.

Множество интересных эпитафий было установлено в память о ремесленниках. Часто они не отличаются возвышенным характером или высокой поэтичностью, но зато демонстрируют причуды и странности людей. Сначала мы представим несколько эпитафий, относящихся к часовому делу. Первый образец взят с церковного кладбища Лидфорда, на границе Дартмура:—

Здесь лежит, в горизонтальном положении, внешний корпус Джорджа Раутли, часовщика; чьи способности в этом деле были честью для его профессии. Честность была главной пружиной, а благоразумие — регулятором всех поступков его жизни. Гуманный, щедрый и великодушный, его рука никогда не останавливалась, пока он не облегчал страдания. Столь точно были отрегулированы все его движения, что он никогда не сбивался с пути, кроме тех случаев, когда его заводили люди, не знавшие его ключа; даже тогда его легко было вернуть в исправное состояние. Он владел искусством так распоряжаться своим временем, что его часы пролетали в непрерывном круговороте удовольствий и радостей, пока несчастливая минута не положила конец его существованию. Он скончался 14 ноября 1802 года, в возрасте 57 лет: заведенный в надежде, что его возьмет в руки Создатель; и что он будет тщательно очищен, отремонтирован и запущен в мире грядущем.

На церковном кладбище в Юттоксетере установлено надгробие в память о Джозефе Слэтере, который скончался 21 ноября 1822 года в возрасте 49 лет:—

Here lies one who strove to equal time,
A task too hard, each power too sublime;
Time stopt his motion, o’erthrew his balance-wheel,
Wore off his pivots, tho’ made of hardened steel;
Broke all his springs, the verge of life decayed,
And now he is as though he’d ne’er been made.
Such frail machine till time’s no more shall rust,
And the archangel wakes our sleeping dust;
Then in assembled worlds in glory join,
And sing—“The hand that made us is divine.”

Следующая эпитафия — из Беркли, Глостершир:—

Here lyeth Thomas Peirce, whom no man taught,
Yet he in iron, brass, and silver wrought;
He jacks, and clocks, and watches (with art) made
And mended, too, when others’ work did fade.
Of Berkeley, five times Mayor this artist was,
And yet this Mayor, this artist, was but grass.
When his own watch was down on the last day,
He that made watches had not made a key
To wind it up; but useless it must lie,
Until he rise again no more to die.
Died February 25th, 1665, aged 77.

Следующая — с церковного кладбища в Болсовере, Дербишир:—

Здесь лежит, в горизонтальном положении, внешний корпус Томаса Хайнда, часовщика, который скончался, заведенный в надежде, что его возьмет в руки Создатель, и что он будет тщательно очищен, отремонтирован и запущен в мире грядущем, 15 августа 1836 года, на 19-м году жизни.

Относительно следующего примера мистер Эдвард Уолфорд, магистр искусств, писал в «Таймс» следующее: «Рядом с юго-западным углом приходского кладбища в Хэмпстеде долгое время стояло квадратное надгробие с едва различимой надписью в память об ученом прошлого века, чье имя связано с историей практической навигации. Надгробие, простоявшее там более века, несколько обветшало, и недавно было тщательно отреставрировано за счет и под наблюдением Компании часовщиков, о чем свидетельствует крупная надпись на верхней грани. Верхушки окружающих надгробие железных перил были позолочены, а восстановленная надпись гласит:—

В память о мистере Джоне Харрисоне, покойном жителе Ред-Лайон-сквер, Лондон, изобретателе хронометра для определения долготы в море. Он родился в Фолби, в графстве Йорк, и был сыном местного строителя, который обучил его той же профессии. Не достигнув 21 года, он, без какого-либо обучения, занялся чисткой и ремонтом часов и изготовил несколько экземпляров, преимущественно деревянных. В возрасте 25 лет он посвятил все свое время хронометрическим усовершенствованиям. Он был изобретателем «решетчатого» маятника и метода предотвращения воздействия тепла и холода на хронометры с помощью двух скрепленных вместе стержней; он ввел вторичную пружину, чтобы поддерживать их ход во время завода, и был изобретателем большинства (или всех) усовершенствований в часах своего времени. В 1735 году его первый хронометр был отправлен в Лиссабон, а в 1764 году, когда его четвертый, значительно усовершенствованный хронометр был отправлен на Барбадос, Комиссия по долготе подтвердила, что он определил долготу с точностью до одной трети половины градуса большого круга, не допустив ошибки более чем на сорок секунд по времени. После шестидесяти лет усердных занятий вышеупомянутыми делами он скончался 24 марта 1776 года в возрасте 83 лет.

В эпитафии на церковном кладбище Хай-Уикома жизнь сравнивается с работой часов. Она гласит:—

Of no distemper,
Of no blast he died,
But fell,
Like Autumn’s fruit,
That mellows long,
Even wondered at
Because he dropt not sooner.
Providence seemed to wind him up
For fourscore years,
Yet ran he nine winters more;
Till, like a clock,
Worn out with repeating time,
The wheels of weary life
At last stood still.
In Memory of John Abdidge, Alderman.
Died 1785.

У нас есть несколько любопытных образцов эпитафий инженеров. Хороший пример скопирован с церковного кладбища Бриджфорд-он-зе-Хилл, Ноттингемшир:—

Священной памяти Джона Уокера, единственного сына Бенджамина и Энн Уокер, инженера и изготовителя палисадов, скончавшегося 22 сентября 1832 года в возрасте 36 лет.

Farewell, my wife and father dear;
My glass is run, my work is done,
And now my head lies quiet here.
That many an engine I’ve set up,
And got great praise from men,
I made them work on British ground,
And on the roaring seas;
My engine’s stopp’d, my valves are bad,
And lie so deep within;
No engineer could there be found
To put me new ones in.
But Jesus Christ converted me
And took me up above,
I hope once more to meet once more,
And sing redeeming love.

Следующая эпитафия — машинисту железнодорожного состава, который скончался в 1840 году и был похоронен на церковном кладбище Бромсгроува:—

My engine now is cold and still,
No water does my boiler fill;
My coke affords its flame no more;
My days of usefulness are o’er;
My wheels deny their noted speed,
No more my guiding hand they need;
My whistle, too, has lost its tone,
Its shrill and thrilling sounds are gone;
My valves are now thrown open wide;
My flanges all refuse to guide,
My clacks also, though once so strong,
Refuse to aid the busy throng:
No more I feel each urging breath;
My steam is now condensed in death.
Life’s railway o’er, each station’s passed,
In death I’m stopped, and rest at last.
Farewell, dear friends, and cease to weep:
In Christ I’m safe; in Him I sleep.

На церковном кладбище Ладлоу находится надгробие в память о Джоне Абингдоне, «который сорок лет водил дилижанс из Ладлоу в Лондон, был верным слугой, осторожным кучером и честным человеком». Он скончался в 1817 году, и его эпитафия гласит:—

His labor done, no more to town,
His onward course he bends;
His team’s unshut, his whip’s laid up,
And here his journey ends.
Death locked his wheels and gave him rest,
And never more to move,
Till Christ shall call him with the blest
To heavenly realms above.

Следующую эпитафию, которую мы приводим, — кучеру дилижанса, курсировавшего между Эйлсбери и Лондоном, — написал преподобный Г. Буллен, викарий Дантона, Бакингемшир, на чьем церковном кладбище был похоронен этот человек:—

Parker, farewell! thy journey now is ended,
Death has the whip-hand, and with dust is blended;
Thy way-bill is examined, and I trust
Thy last account may prove exact and just.
When he who drives the chariot of the day,
Where life is light, whose Word’s the living way,
Where travellers, like yourself, of every age,
And every clime, have taken their last stage,
The God of mercy, and the God of love,
Show you the road to Paradise above!

Лорд Байрон написал эпитафию Джону Адамсу, возчику из Саутуэлла, Ноттингемшир, следующего содержания:—

John Adams lies here, of the parish of Southwell,
A carrier who carried his can to his mouth well;
He carried so much, and he carried so fast,
He could carry no more—so was carried at last;
For the liquor he drank, being too much for one,
He could not carry off—so he’s now carri-on.

О Хобсоне, знаменитом университетском возчике, были написаны следующие строки:—

Here lies old Hobson: death has broke his girt,
And here! alas, has laid him in the dirt;
Or else the ways being foul, twenty to one
He’s here stuck in a slough and overthrown:
’Twas such a shifter, that, if truth were known,
Death was half glad when he had got him down;
For he had any time these ten years full,
Dodged with him betwixt Cambridge and the Bull;
And surely Death could never have prevailed,
Had not his weekly course of carriage failed.
But lately finding him so long at home,
And thinking now his journey’s end was come,
And that he had ta’en up his latest inn,
In the kind office of a chamberlain
Showed him the room where he must lodge that night,
Pulled off his boots and took away the light.
If any ask for him it shall be said,
Hobson has supt and’s newly gone to bed.

На церковном кладбище Тринити в Шеффилде раньше можно было увидеть эпитафию книготорговцу следующего содержания:—

In Memory of
Richard Smith, who died
April 6th, 1757, aged 52.

At thirteen years I went to sea;
To try my fortune there,
But lost my friend, which put an end
To all my interest there.
To land I came as ’twere by chance,
At twenty then I taught to dance,
And yet unsettled in my mind,
To something else I was inclined;
At twenty-five laid dancing down,
To be a bookseller in this town,
Where I continued without strife,
Till death deprived me of my life.
Vain world, to thee I bid farewell,
To rest within this silent cell,
Till the great God shall summon all
To answer His majestic call,
Then, Lord, have mercy on us all.

Следующая эпитафия была написана на Джеймса Лакингтона, знаменитого книготорговца и эксцентричную личность:—

Good passenger, one moment stay,
And contemplate this heap of clay;
’Tis Lackington that claims a pause,
Who strove with death, but lost his cause:
A stranger genius ne’er need be
Than many a merry year was he.
Some faults he had, some virtues too
(the devil himself should have his due);
And as dame fortune’s wheel turn’d round,
Whether at top or bottom found,
He never once forgot his station,
Nor e’er disown’d a poor relation;
In poverty he found content,
Riches ne’er made him insolent.
When poor, he’d rather read than eat,
When rich books form’d his highest treat,
His first great wish to act, with care,
The sev’ral parts assigned him here;
And, as his heart to truth inclin’d,
He studied hard the truth to find.
Much pride he had,—’twas love of fame,
And slighted gold, to get a name;
But fame herself prov’d greatest gain,
For riches follow’d in her train.
Much had he read, and much had thought,
And yet, you see, he’s come to nought;
Or out of print, as he would say,
To be revised some future day:
Free from errata, with addition,
A new and a complete edition.

В Регби, на могиле Джозефа Кейва, доктор Хоксворт написал:—

Рядом с этим местом покоится тело Джозефа Кейва, покойного жителя этого прихода, который скончался 18 ноября 1747 года в возрасте 79 лет.

Провидение определило ему скромное положение; но трудолюбие с избытком восполняло нужды природы, а умеренность даровала ему довольство и достаток. Будучи любящим отцом, он обрел счастье на закате жизни благодаря заслуженной известности своего старшего сына,

Эдварда Кейва,

который, не имея связей, состояния или протекции, благодаря врожденной силе собственного гения, опираясь лишь на классическое образование, полученное в грамматической школе этого города, задумал, осуществил и основал литературный труд под названием

«Джентльменский журнал»,

благодаря чему приобрел значительное состояние, которое целиком перешло его семье.

Здесь также покоится тело Уильяма Кейва,

второго сына вышеупомянутого Джозефа Кейва, который скончался 2 мая 1757 года в возрасте 62 лет и который, пережив своего старшего брата,

Эдварда Кейва,

унаследовал от него достойное имущество и в знак благодарности своему благодетелю распорядился установить этот памятник, чтобы увековечить его память.

He lived a patriarch in his numerous race,
And shew’d in charity a Christian’s grace:
Whate’er a friend or parent feels he knew;
His hand was open, and his heart was true;
In what he gain’d and gave, he taught mankind
A grateful always is a generous mind.
Here rests his clay! his soul must ever rest,
Who bless’d when living, dying must be blest.

Хорошо известную эпитафию кузнецу, которую, как говорят, написал поэт Хейли, можно найти на многих церковных кладбищах этой страны. Она стала темой проповеди, произнесенной в воскресенье, 27 августа 1837 года, тогдашним викарием Крича, Дербишир, перед большим собранием. Нам рассказывают, что викарий выглядел очень взволнованным и читал молитвы в спешке. Не покидая кафедры, он в последний раз обратился к своей пастве; суть его слов была такова: «Завтра, друзья мои, этот приход станет вакантным, и если кто-либо из вас желает стать моим преемником, у него есть такая возможность. Пусть он использует свое влияние, и кто знает, может быть, он будет удостоен титула викария Крича. Поскольку это мое последнее обращение, я скажу лишь: будь я кузнецом, или сыном Вулкана, следующие строки могли бы оказаться вполне уместными:—

My sledge and hammer lie reclined,
My bellows, too, have lost their wind;
My fire’s extinct, my forge decayed,
And in the dust my vice is laid.
My coal is spent, my iron’s gone,
My nails are drove, my work is done;
My fire-dried corpse lies here at rest,
And, smoke-like, soars up to be bless’d.

Если вы ожидаете чего-то большего, вы обмануты; ибо я скажу лишь: Друзья, прощайте, прощайте!» Эффект от этого обращения был слишком очевиден, чтобы остаться незамеченным. Некоторые выглядели так, будто их разбудили от страшного сна, и в немом изумлении смотрели друг на друга; другие, чьи нервы оказались не в силах сдержать смех, разразились бурным хохотом, в то время как все остальные медленно удалились с места событий, чтобы обдумать прощальную речь своего бывшего пастыря.

На церковном кладбище Силкстоуна мы нашли следующую эпитафию гончару и его жене:—

В память о Джоне Тейлоре из Силкстоуна, гончаре, который скончался 14 июля 1815 года от Рождества Христова, в возрасте 72 лет.

А также Ханне, его жене, которая скончалась 13 августа 1815 года в возрасте 68 лет.

Out of the clay they got their daily bread,
Of clay were also made.
Returned to clay they now lie dead,
Where all that’s left must shortly go.
To live without him his wife she tried,
Found the task hard, fell sick, and died.
And now in peace their bodies lay,
Until the dead be called away,
And moulded into spiritual clay.

На бедную женщину, державшую лавку гончарных изделий в Честере, была сочинена следующая эпитафия:—

Beneath this stone lies Catherine Gray,
Changed to a lifeless lump of clay;
By earth and clay she got her pelf,
And now she’s turned to earth herself.
Ye weeping friends, let me advise,
Abate your tears and dry your eyes;
For what avails a flood of tears?
Who knows but in a course of years,
In some tall pitcher or brown pan,
She in her shop may be again.

Следующая — с церковного кладбища в Алискомбе, Девоншир:—

Здесь лежат останки Джеймса Пэди, кирпичника, покойного жителя этого прихода, в надежде, что его глина будет переформована мастерски, гораздо лучше, чем его прежние тленные материалы.

Keep death and judgment always in your eye,
Or else the devil off with you will fly,
And in his kiln with brimstone ever fry:
If you neglect the narrow road to seek,
Christ will reject you, like a half-burnt brick!

На старом церковном кладбище Буллингема на надгробии строителя высечены следующие строки:—

This humble stone is o’er a builder’s bed,
Tho’ raised on high by fame, low lies his head.
His rule and compass are now locked up in store.
Others may build, but he will build no more.
His house of clay so frail, could hold no longer—
May he in heaven be tenant of a stronger!

На церковном кладбище Колтона, Стаффордшир, находится надгробие каменщика, украшенное рельефным изображением угольника и циркуля и несущее следующую характерную надпись:—

Sacred to the memory of
James Heywood,
Who died May 4th, 1804, in the 55th
year of his age.

The corner-stone I often times have dress’d;
In Christ, the corner-stone, I now find rest.
Though by the Builder he rejected were,
He is my God, my Rock, I build on here.

На церковном кладбище Лонгнора над останками плотника установлена следующая причудливая эпитафия:—

In
Memory of Samuel
Bagshaw late of Har-
ding-Booth who depar-
ted this life June the
5th 1787 aged 71 years.

Beneath lie mouldering into Dust
A Carpenter’s Remains.
A man laborious, honest, just: his Character sustains.
In seventy-one revolving Years
He sow’d no Seeds of Strife;
With Ax and Saw, Line, Rule and Square, employed his careful life.
But Death who view’d his peaceful Lot
His Tree of Life assail’d
His Grave was made upon this spot, and his last Branch he nail’d.

Вот несколько остроумных строк о плотнике по имени Джон Спонг, который умер в 1739 году и похоронен на церковном кладбище Окхэма:—

Who many a sturdy oak has laid along,
Fell’d by Death’s surer hatchet, here lies John Spong.
Post oft he made, yet ne’er a place could get
And lived by railing, tho’ he was no wit.
Old saws he had, although no antiquarian;
And stiles corrected, yet was no grammarian.
Long lived he Ockham’s favourite architect,
And lasting as his fame a tomb t’ erect,
In vain we seek an artist such as he,
Whose pales and piles were for eternity.

Следующая — из Хессла, близ Халла, и, как говорят, была высечена на надгробии, установленном над останками Джорджа Приссика, водопроводчика и стекольщика:—

Adieu, my friend, my thread of life is spun;
The diamond will not cut, the solder will not run;
My body’s turned to ashes, my grief and troubles past,
I’ve left no one to worldly care—and I shall rise at last.

О красильщике, из церкви Св. Николая в Ярмуте, мы имеем следующее:—

Here lies a man who first did dye,
When he was twenty-four,
And yet he lived to reach the age,
Of hoary hairs, fourscore.
But now he’s gone, and certain ’tis
He’ll not dye any more.

На церковном кладбище Слифорда, на могиле Генри Фокса, ткача, высечены следующие строки:—

Of tender thread this mortal web is made,
The woof and warp and colours early fade;
When power divine awakes the sleeping dust,
He gives immortal garments to the just.

Наша следующая эпитафия, из Уэстона, установлена над останками полезного в свое время члена общества:—

Here lies entomb’d within this vault so dark,
A tailor, cloth-drawer, soldier, and parish clerk;
Death snatch’d him hence, and also from him took
His needle, thimble, sword, and prayer-book.
He could not work, nor fight,—what then?
He left the world, and faintly cried, “Amen!”

Об оксфордском мастере по изготовлению мехов были написаны следующие строки:—

Here lyeth John Cruker, a maker of bellowes,
His craftes-master and King of good fellowes;
Yet when he came to the hour of his death,
He that made bellowes, could not make breath.

Следующая эпитафия, Джозефу Блэкетту, поэту и сапожнику из Сихэма, как говорят, принадлежит перу Байрона:—

Stranger! behold interr’d together
The souls of learning and of leather.
Poor Joe is gone, but left his awl—
You’ll find his relics in a stall.
His work was neat, and often found
Well-stitched and with morocco bound.
Tread lightly—where the bard is laid
We cannot mend the shoe he made;
Yet he is happy in his hole,
With verse immortal as his sole.
But still to business he held fast,
And stuck to Phœbus to the last.
Then who shall say so good a fellow
Was only leather and prunella?
For character—he did not lack it,
And if he did—’twere shame to Black it!

Следующие строки — о сапожнике:—

Death at a cobbler’s door oft made a stand,
But always found him on the mending hand;
At length Death came, in very dirty weather,
And ripp’d the soul from off the upper leather:
The cobbler lost his awl,—Death gave his last,
And buried in oblivion all the past.

Относительно Роберта Грея корреспондент пишет: «Он был уроженцем Тонтона, в раннем возрасте потерял родителей и отправился в Лондон искать счастья. Здесь, работая посыльным, он вел себя настолько хорошо, что хозяин взял его в ученики, а впоследствии помог начать собственное дело, благодаря чему он сколотил большое состояние. В старости он отошел от дел и вернулся в Тонтон, где основал больницу. На его надгробии высечена следующая надпись:—

Taunton bore him; London bred him;
Piety train’d him; Virtue led him;
Earth enrich’d him; Heaven possess’d him;
Taunton bless’d him; London bless’d him:
This thankful town, that mindful city,
Share his piety and pity,
What he gave, and how he gave it,
Ask the poor, and you shall have it.
Gentle reader, may Heaven strike
Thy tender heart to do the like;
And now thy eyes have read his story,
Give him the praise, and God the glory.

Он скончался в возрасте 65 лет, в 1635 году.

На церковном кладбище Ротерхэма на могиле мельника высечено следующее:—

In memory of
Edward Swair,
who departed this life, June 16, 1781.

Here lies a man which Farmers lov’d
Who always to them constant proved;
Dealt with freedom, Just and Fair—
An honest miller all declare.

О бристольском пекаре мы имеем следующее:—

Здесь лежат Томас Турар и Мэри, его жена. Он был дважды мастером Компании пекарей и дважды церковным старостой этого прихода. Он скончался 6 марта 1654 года. Она скончалась 8 мая 1643 года.

Like to the baker’s oven is the grave,
Wherein the bodyes of the faithful have
A setting in, and where they do remain
In hopes to rise, and to be drawn again;
Blessed are they who in the Lord are dead,
Though set like dough, they shall be drawn like bread.

На могиле аукциониста на церковном кладбище в Корби, графство Линкольн, высечено следующее:—

Beneath this stone, facetious wight
Lies all that’s left of poor Joe Wright;
Few heads with knowledge more informed,
Few hearts with friendship better warmed;
With ready wit and humour broad,
He pleased the peasant, squire, and lord;
Until grim death, with visage queer,
Assumed Joe’s trade of Auctioneer,
Made him the Lot to practise on,
With “going, going,” and anon
He knocked him down to “Poor Joe’s gone!”

На церковном кладбище Уимблдона находится могила Джона Мартина, внебрачного сына дона Джона Эмануэля, короля Португалии. Он был отправлен в эту страну около 1712 года, чтобы быть подальше от своих друзей, и после различных жизненных перипетий в конечном итоге стал садовником. Из следующей эпитафии видно, что он завоевал уважение своих работодателей:—

Памяти Джона Мартина, садовника, уроженца Португалии, который сорок лет с усердием и успехом возделывал здесь одну и ту же землю у трех хозяев.

Though skilful and experienced,
He was modest and unassuming;
And tho’ faithful to his masters,
And with reason esteemed,
He was kind to his fellow-servants,
And was therefore beloved.
His family and neighbours lamented his death,
As he was a careful husband, a tender father, and an honest man.

Эта характеристика дана ему потомкам его последним хозяином, охотно, ибо заслуженно, как долговечное свидетельство его глубокого уважения к столь хорошему слуге.

Он скончался 30 марта 1760 года. В возрасте 66 лет.

For public service grateful nations raise
Proud structures, which excite to deeds of praise;
While private services, in corners thrown,
Howe’er deserving, never gain a stone.

But are not lilies, which the valleys hide,
Perfect as cedars, tho’ the valley’s pride?
Let, then, the violets their fragrance breathe,
And pines their ever-verdant branches wreathe

Around his grave, who from their tender birth
Upreared both dwarf and giant sons of earth,
And tho’ himself exotic, lived to see
Trees of his raising droop as well as he.

Those were his care, while his own bending age,
His master propp’d and screened from winter’s rage,
Till down he gently fell, then with a tear
He bade his sorrowing sons transport him here.

But tho’ in weakness planted, as his fruit
Always bespoke the goodness of his root,
The spirit quickening, he in power shall rise
With leaf unfading under happier skies.

Следующая эпитафия — о Традескантах, знаменитых садовниках и ботаниках из Ламбета. В 1657 году мистер Традескант-младший преподнес в дар Ашмоловскому музею в Оксфорде замечательный кабинет редкостей:—

Know, stranger, ere thou pass, beneath this stone
Lye John Tradescant, grandsire, father, son;
The last died in his spring; the other two
Liv’d till they had travell’d art and nature through;
As by their choice collections may appear,
Of what is rare, in land, in sea, in air;
Whilst they (as Homer’s Iliad in a nut)
A world of wonders in one closet shut;
These famous antiquarians, that had been
Both gard’ners to the ROSE AND LILY QUEEN,
Transplanted now themselves, sleep here; and when
Angels shall with trumpets waken men,
And fire shall purge the world, then hence shall rise,
And change this garden for a paradise.

У нас есть эпитафия бакалейщику, взятая из книги преподобного Ч. У. Бардсли «Мемориалы церкви Св. Анны», Манчестер. В примечании об имени Говард автор пишет: «Друзья бедного Джона Говарда сочинили для него неудачную эпитафию — к тому же такую, которая нелестно отзывалась о его жене. Ее до сих пор можно увидеть на церковном кладбище. — Здесь лежит тело Джона Говарда, который скончался 2 января 1800 года в возрасте 84 лет; пятьдесят лет был уважаемым бакалейщиком и честным человеком. Поскольку далее указано, что его жена скончалась в 1749 году, пятьдесят лет назад, получается, что честность ее мужа началась со дня ее кончины. Сама миссис Малапроп в свои лучшие моменты не смогла бы превзойти эту надпись».

Типографские эпитафии.

Ремесло печатника богато техническими терминами, доступными для автора эпитафий, что видно из следующих примеров.

Наша первая надпись — из церкви Св. Маргариты в Вестминстере, установлена в память о благодетеле Англии, первом английском печатнике:—

Памяти Уильяма Кэкстона, который первым ввел в Великобритании искусство книгопечатания; и который в 1477 году от Рождества Христова или ранее практиковал это искусство в Вестминстерском аббатстве. Эта табличка в память о том, кому литература этой страны столь многим обязана, была установлена в год от Рождества Христова MDCCCXX (1820) клубом Роксбург, президентом которого был граф Спенсер, кавалер ордена Подвязки.

В соборной церкви Св. Эгидия в Эдинбурге находится придел Чепмена, основанный человеком, который ввел книгопечатание в Северной Британии. Доктор Уильям Чемберс, чьим щедрым пожертвованием была восстановлена эта величественная церковь, распорядился установить в приделе, носящем имя Чепмена, латунную табличку со следующей надписью:—

Памяти Уолтера Чепмена, названного шотландским Кэкстоном, который под покровительством Якова IV и его королевы Маргариты ввел искусство книгопечатания в Шотландии в 1507 году, основал этот придел в честь короля, королевы и их семьи в 1513 году. Скончался в 1532 году. Эта табличка с благодарностью установлена Уильямом Чемберсом, доктором права.

[symbol]

Следующая эпитафия — в память об Эдварде Джонсе, скончавшемся в 1705 году в возрасте 53 лет. Он был печатником «Газеты» в Савое, и следующая эпитафия была приложена к элегии под названием «Торговцы Меркурием в трауре», опубликованной по случаю его смерти:—

Here lies a Printer, famous in his time,
Whose life by lingering sickness did decline.
He lived in credit, and in peace he died,
And often had the chance of Fortune tried.
Whose smiles by various methods did promote
Him to the favour of the Senate’s vote;
And so became, by National consent,
The only Printer of the Parliament.
Thus, by degrees, so prosp’rous was his fate,
He left his heirs a very good estate.

Правдиво сказано, что жизнь Бенджамина Франклина удивительнее вымысла. Он был человеком, сделавшим себя сам, добившись признания как печатник, журналист, писатель, электрик, естествоиспытатель, государственный деятель и дипломат. «Автобиография и письма Бенджамина Франклина» получили широкое распространение и всегда будут оставаться популярной книгой; молодые люди не могут не читать ее страницы без удовольствия и пользы.

В сборниках эпитафий и книгах, посвященных литературным курьезам, часто встречается причудливая эпитафия, якобы написанная Франклином. Однако он не был ее первоначальным автором, а лишь подражал ей для себя. Якоб Тонсон, знаменитый книготорговец, скончался в 1735 году, и латинская эпитафия была написана на него одним из учеников Итона. Она напечатана в «Джентльменском журнале» за февраль 1736 года с пространным пересказом английскими стихами. Ниже приводится, во всяком случае, более лаконичная версия:—

Том его жизни завершен, здесь конец Якоба Тонсона. Плачьте, авторы, и ломайте свои перья; ваш Тонсон стерт из книги, его больше нет, но напечатайте последнюю надпись на титульном листе смерти, чтобы, будучи доставленным в типографию могилы, редактор не остался без заголовка: Здесь лежит книготорговец, лист жизни которого завершен, в ожидании нового издания, дополненного и исправленного.

Ниже приводится эпитафия Франклина самому себе:

Тело Бенджамина Франклина, печатника (подобно обложке старой книги, содержимое которой вырвано, а буквы и позолота содраны), лежит здесь, пища для червей. Но сама работа не пропадет, ибо она, как он верил, появится вновь в новом и более элегантном издании, пересмотренном и исправленном Автором.

Но вовсе не факт, что Франклин не был более ранним автором, ибо эпитафия, безусловно, была создана в первые годы зрелости — вероятно, в 1727 году. Существуют и другие эпитафии, из которых он мог позаимствовать эту идею; например, эпитафия знаменитому Джону Коттону в Бостоне, в которой он сравнивается с Библией:—

A living, breathing Bible; tables where
Both covenants at large engraven were;
Gospel and law in his heart had each its column,
His head an index to the sacred volume!
His very name a title-page; and, next,
His life a commentary on the text.
Oh, what a moment of glorious worth,
When in a new edition he comes forth!
Without errata, we may think ’twill be,
In leaves and covers of Eternity.

Существует похожая метафора в эпитафии Джону Фостеру, бостонскому печатнику. Франклин, вероятно, видел обе эти эпитафии.

17 апреля 1790 года, в возрасте восьмидесяти четырех лет, скончался стойкий патриот и проницательный писатель. Его бренные останки покоятся вместе с останками его жены на кладбище Крайст-черч в Филадельфии. Могилу покрывает простая плоская плита с такой простой надписью:—

Benjamin | }
AND | Franklin.
Deborah
| 1790.

Это надпись, которую он в своем завещании распорядился поместить на своей могиле. Мы даем изображение тихого уголка, где похоронены этот добрый человек и его достойная жена. Английские, как и американские, посетители города обычно направляются к последнему пристанищу знаменитого человека, которого мы чтим.

МОГИЛА ФРАНКЛИНА.

Стоит воспроизвести печатный оборот, посвященный памяти Франклина:—

Бенджамин Франклин, * своей профессии; тип честности; ! всех; и хотя ☞ смерти поставил . его существованию, каждый § его жизни без ||.

Родители доктора Франклина были похоронены в одной могиле на старом кладбище Грэнси, рядом с церковью Парк-стрит, Бостон, штат Массачусетс. Он установил мраморный памятник в их память со следующей надписью:—

Джосайя Франклин и Абайя, его жена, лежат здесь погребенные. Они жили в любви друг с другом в браке пятьдесят пять лет; и не имея состояния или какой-либо доходной работы, постоянным трудом и честным усердием (с Божьего благословения) содержали большую семью в достатке; и достойно воспитали тринадцать детей и семерых внуков. Из этого примера, читатель, черпай поощрение к усердию в своем призвании и не теряй доверия к Провидению. Он был благочестивым и благоразумным человеком, она — скромной и добродетельной женщиной. Их младший сын, в сыновнем почтении к их памяти, устанавливает этот камень. Дж. Ф., родился 1655; умер 1744, в возрасте 89 лет. А. Ф., родилась 1667; умерла 1752, в возрасте 85 лет.

Приятно узнать, что когда камень обветшал, граждане Бостона заменили его гранитным обелиском.

Примечательной была эпитафия Джорджа Фолкнера, олдермена и печатника из Дублина, который скончался в 1775 году:—

Here sleeps George Faulkner, printer, once so dear
To humorous Swift, and Chesterfield’s gay peer;
So dear to his wronged country and her laws;
So dauntless when imprisoned in her cause;
No alderman e’er graced a weighter board,
No wit e’er joked more freely with a lord.
None could with him in anecdotes confer;
A perfect annal-book, in Elzevir.
Whate’er of glory life’s first sheets presage,
Whate’er the splendour of the title-page,
Leaf after leaf, though learned lore ensues;
Close as thy types and various as thy news;
Yet, George, we see that one lot awaits them all,
Gigantic folios, or octavos small;
One universal finis claims his rank,
And every volume closes in a blank.

На церковном кладбище Бери-Сент-Эдмундс, Саффолк, находится хороший образец типографской эпитафии, установленной в память об известном печатнике, который скончался в 1818 году. Она гласит следующее:—

Здесь лежат останки Л. Геджа, печатника. Подобно изношенному литеру, он вернулся к Литейщику в надежде, что будет перелит в лучшую и более совершенную форму.

Наш следующий пример изобилует каламбурами, некоторые из которых довольно непонятны для молодых читателей из-за выхода из употребления старого деревянного пресса. Это эпитафия шотландского печатника:—

Священной памяти Адама Уильямсона, печатника-прессовщика в Эдинбурге, который скончался 3 октября 1832 года в возрасте 72 лет. Все мои крепления ослабли; мой колпак сброшен; моя голова изношена; мой ящик сломан; мой шпиндель и рычаг потеряли силу; мой лоток отложен в сторону; обе ножки моего крана вывернуты со своего пути; моя талерная плита не может сделать оттиск; моя зима не имеет весны; моя рукоятка не катится ни наружу, ни внутрь; камень, гроб и каретка — все отказало; петли моего тимпана и фрискета неподвижны; мои длинные и короткие ребра заржавели; мои щеки изъедены червями и рассыпаются: мой пресс полностью сломан: том моей жизни завершен, не без многих ошибок; большинство из них возникло из-за плохой верстки и должны быть приписаны скорее набору, чем прессу; есть также большое количество моих собственных; пропуски, потертости, кляксы, размытости и плохая приводка; но истинный и верный Супертендант взялся исправить все. Когда машина будет снова собрана (неспособная к распаду), появится новое и совершенное издание моей жизни, элегантно переплетенное для долговечности и во всех отношениях подходящее для великой Библиотеки Великого Автора.

Следующий образец менее удовлетворительный, поскольку лишен надежды, которая должна окружать смерть христианина. Это эпитафия, которую Баскервиль, знаменитый бирмингемский печатник и словолитчик, распорядился поместить на каменной гробнице в форме конуса, воздвигнутой над его останками:—

Странник, под этим конусом, в неосвященной земле, друг свобод человечества распорядился похоронить свое тело. Пусть этот пример поможет освободить твой разум от праздных страхов суеверия и злых искусств поповщины.

Записано, что «гробница давно была опрокинута, а останки самого человека осквернены и рассеяны до последнего дня воскресения, когда атеизм, который он исповедовал в свои последние годы, несомненно получит столь полное и ошеломляющее опровержение».

В 1599 году скончался Кристофер Баркер, один из самых знаменитых типографов XVI века, печатник королевы Елизаветы — к которому, по сути, можно проследить в непрерывной последовательности нынешний патент, принадлежащий Эйру и Споттисвуду.

Here Barker lies, once printer to the Crown,
Whose works of art acquired a vast renown.
Time saw his worth, and spread around his fame,
That future printers might imprint the same.
But when his strength could work the press no more
And his last sheets were folded into store,
Pure faith, with hope (the greatest treasure given),
Opened their gates, and bade him pass to heaven.

Мы завершим наши примеры типографских эпитафий следующей, скопированной с кладбища Св. Михаила в Ковентри, о достойном печатнике, который более шестидесяти лет проработал наборщиком в «Ковентри Меркури»:—

Здесь погребены бренные останки Джона Халма, печатника, который, подобно старому, изношенному литеру, разбитому от частого использования, покоится в могиле. Но не без надежды, что в какое-то будущее время он может быть отлит в форме праведности и надежно заперт в раме бессмертия. Он был распределен с доски жизни 9 сентября 1827 года в возрасте 75 лет. Оплаканный своими работодателями и уважаемый своими коллегами по искусству.

Добрые и верные слуги.

На наших кладбищах много надгробий с надписями в память о старых слугах. Часто эти памятники устанавливались их работодателями в знак признательности за верное исполнение долга и хорошее поведение. Несколько образцов этого класса эпитафий не могут не заинтересовать читателя.

Рядом с Чатсуортом, Дербишир, резиденцией герцога Девонширского, находится образцовая деревня Эденсор с прекрасной церковью, построенной по проекту сэра Гилберта Скотта на месте старого сооружения. Церковь и кладбище содержат многочисленные трогательные памятники в память о дворянах и их слугах. В память о последних представляют интерес следующие. Первая выгравирована на латунной пластине рядом с аркой алтаря:—

Here lies ye Body of Mr. Iohn Phillips some-
time Housekeeper of Chatsworth, who de-
parted this life on ye 28th of May 1735, in ye
73rd year of his age, and 60th of his service in
ye Most Noble family of His Grace the Duke
of Devonshire.

Pray let my Bones together lie
Until that sad and joyful Day,
When from above a Voice shall say,
Rise, all ye dead, lift up your Eyes,
Your great Creator bids you rise;
Then do I hope with all ye Just
To shake off my polluted dust,
And in new Robes of Glory Drest
To have access amongst ye Bless’d.
Which God in his infinite Mercy Grant
For the sake & through ye merits of my
Redeemer Jesus Christ ye Righteous.
Amen.

Надгробие на церковном кладбище в память о Джеймсе Брусарде, который скончался в 1762 году в возрасте семидесяти шести лет, гласит:—

Ful forty years as Gardener to ye D. of Devonshire,
to propigate ye earth with plants it was his ful desire;
but then thy bones, alas, brave man, earth did no rest afoard,
but now wee hope ye are at rest with Jesus Christ our Lord.

На надгробии над останками Уильяма Мэзера, 1818 год, высечены следующие строки:—

When he that day with th’ Waggon went,
He little thought his Glass was spent;
But had he kept his Plough in Hand,
He might have longer till’d the Land.

Мы находим на мемориальном камне в церкви Дисли запись о долголетии:—

Здесь лежит погребенное тело Джозефа Уотсона, похороненного 3 июня 1753 года, в возрасте 104 лет. Он был смотрителем парка в Лайме более 64 лет и был первым, кто усовершенствовал искусство вождения оленей. Здесь также лежит тело Элизабет, его жены, в возрасте 94 лет, на которой он был женат 73 года. Читатель, прими к сведению: самая долгая жизнь коротка.

По свидетельству мистера Дж. П. Эрвейкера, историка Восточного Чешира, о вышеупомянутом записано, что «на 103-м году жизни он был на охоте и убил оленя вместе с достопочтенным Джорджем Уорреном в его парке в Пойнтоне, чья активность доставила удовольствие всем присутствующим зрителям. Сэр Джордж был пятым поколением семьи Уоррен, с которым он занимался этим развлечением в парке Пойнтон».

У нас есть следующий пример из Питершема, Суррей:—

Рядом с гробницей достойной семьи лежит тело Сары Эбери, которая скончалась 3 августа 1795 года в возрасте 83 лет. Прожив на службе у этой семьи шестьдесят лет. Она была доброй христианкой, честной женщиной и верным слугой.

В Грейт-Марлоу на камне указано, что Мэри Уитти провела шестьдесят три года в качестве верного слуги в одной семье. Она скончалась в 1795 году в возрасте восьмидесяти двух лет.

Наш следующий пример — из Бертон-он-Трента:—

Священной памяти Сэмпсона Аддерли, честного, трезвого, скромного человека (как редко встречается такой характер!); чья мирная жизнь очертила круг, делающий эту освященную землю еще более священной. На службе он провел тридцать лет и, умирая, оставил свои честно заработанные сбережения, чтобы кормить и одевать мать, согбенную медленными мучительными болями старости: нежный хозяин, добрая хозяйка и друзья (ибо у него было много друзей) оплакивают потерю, но время найдет его приобретение через благословенную Вечность. Он был почти тридцать лет слугой в семье Коттон и скончался, находясь при них в Бакстоне, 30 сентября 1760 года в возрасте 48 лет. Также рядом с ним была положена его престарелая мать, которая скончалась 21 февраля следующего года.

На надгробии в Саттон-Колдфилде мы имеем запись о долгой и трудолюбивой жизни:—

Священной памяти Джона Фишера, поденщика, который скончался 17 мая 1806 года на 91-м году жизни, прослужив двум хозяевам в Мур-Холле в этом приходе более пятидесяти лет, верно, усердно и радостно. Он был на своей работе за восемь недель до смерти. Этот камень установлен в его память его последним хозяином, как пример для потомков.

Наша следующая надпись — из Элтема, Кент:—

Здесь лежат останки мистера Джеймса Тэппи, который скончался 8 сентября 1818 года в возрасте 84 лет. После верной службы в течение 60 лет в одной семье, каждым членом которой он был уважаем при жизни и оплакан после смерти единственным выжившим.

В Бесфорде, Вустершир, находится надгробие в память о Натаниэле Белле и его жене, каждый из которых прожил более шестидесяти лет в семье Себрайт.

В Кемпси, Вустершир, находится надгробие, на котором появляется замечательная запись о семидесяти семи годах службы в одной семье:—

Памяти миссис Сары Армисон, которая скончалась 27 апреля 1817 года в возрасте 88 лет. 77 из которых она провела на службе в семье миссис Белл. Справедливо и заслуженно оплакиваемая ими за честность, прямоту поведения и любезный нрав.

Мы не отметили более длительного периода, чем вышеупомянутый, проведенный на домашней службе.

В Тидмингтоне, Вустершир, находится надгробие в память о Саре Ланчбери, которая скончалась в возрасте семидесяти семи лет; она была служанкой одного джентльмена пятьдесят шесть лет.

Камень в старой аббатской церкви в Першоре, в том же графстве, несет следующую надпись:—

Памяти Сары Эндрюс: верной служанки мистера Герберта Вудворда из этого места, на службе у которого она скончалась 10 февраля 1814 года в возрасте 80 лет, выполняя обязанности своего скромного положения с незапятнанной честностью в течение долгого периода в 52 года.

Из Петворта, Сассекс, мы имеем следующее:—

In Memory
of Sarah Betts, widow,
who passed nearly 50 Years in one Service
and died January 2, 1792
Aged 75.

Farewell! dear Servant! since thy heavenly Lord
Summons thy worth to its supreme reward.
Thine was a spirit that no toil could tire,
“When Service sweat for duty, not for hire.”
From him whose childhood cherished by thy care,
Weathered long years of sickness and despair,
Take what may haply touch the best above,
Truth’s tender praise! and tears of grateful love.

В 1807 году скончалась в возрасте восьмидесяти пяти лет Мэри Бэйли. Она была похоронена в Эпсоме, и на ее надгробии написано: «Она провела шестьдесят лет своей жизни в верном исполнении своих обязанностей на службе у одной семьи, которой была почитаема, уважаема и любима».

Надгробие в Бекенхэме, Кент, свидетельствует о долгой и верной службе:—

В память о Джоне Кинге, который скончался 29 декабря 1774 года в возрасте 75 лет. Он был 61 год слугой мистера Фрэнсиса Валентайна, Джозефа Валентайна и Пола Валентайна, от отца к сыну, ни разу не покинув их службу, не пренебрегая своим долгом и не будучи замеченным в нетрезвом виде.

С того же кладбища скопирована следующая надпись:—

Священной памяти Уильяма Чепмена из этого прихода, который скончался 25 декабря 1793 года в возрасте 77 лет.

Шестьдесят лет его жизни прошли в семье Баррелл, трем последовательным поколениям которой он служил с таким умом и верностью, что заслужил от каждого искреннее уважение и дружбу, оставив после себя при смерти характер поистине честного и доброго человека.

Поэт Поуп распорядился установить снаружи церкви в Туикенеме табличку со следующей надписью:—

Памяти Мэри Бич, которая скончалась 5 ноября 1725 года в возрасте 78 лет. Александр Поуп, которого она нянчила в младенчестве и за которым постоянно ухаживала в течение 38 лет, в знак благодарности верной старой служанке установил этот камень.

Когда королем был Георг III, Дженни Гаскойн преподавала в школе для дам в Грейт-Лимбере, сельской деревне в Линкольншире. Из дошедших до нас историй о ней следует, что ее квалификация для должности учителя была несколько ограничена. Рассказывают, что в детских учебниках для чтения часто встречались слова, которые добрая леди не могла произнести или объяснить. Однако она была слишком дипломатична, чтобы признаться в своем невежестве в таких случаях, и прибегала к хитроумной уловке, говоря: «Не обращайте внимания, детки; это плохое слово; пропустите его».

У миссис Гаскойн был сын, который получил место «помощника» в королевских конюшнях. За мелкий проступок юноша был выпорот принцем Уэльским в момент вспышки гнева. По-видимому, принц пожалел о своем поступке, ибо повысил мальчика, чтобы возместить ему ту порку, которую он ему устроил. Молодому Гаскойну посчастливилось устроить свою сестру Мэри на службу к принцессам. Примерным поведением она завоевала уважение королевской семьи. Девушка однажды осмелилась заметить, что ржаной хлеб из Линкольншира, такой, какой пекла ее мать, гораздо лучше того, что использовали при дворе. Это вызвало просьбу, или, скорее, приказ, чтобы немного вышеупомянутого хлеба было прислано в качестве образца. Заказ был выполнен и вызвал полное удовлетворение. Доброй учительнице впоследствии было предложено периодически присылать в город хлеб для королевского стола.

Во время визита в столицу, чтобы навестить дочь, пожилая леди имела честь встретиться с принцессами. Она была в чепце простой формы, который настолько понравился королевским особам, что он был введен при дворе под названием «чепец Гаскойн».

Нам мало что можно добавить, кроме того, что дочь оставалась на королевской службе, ухаживая в основном за принцессой Амелией, и труд и тревога, которые она перенесла, прислуживая принцессе во время ее последней болезни, в сочетании с горем из-за ее смерти, заставили ее последовать за своей королевской госпожой в могилу через короткий промежуток времени. В клуатрах часовни Св. Георгия в Виндзоре находится памятник, делающий честь монарху, который его установил, и скромной служанке, которую он увековечивает:—

Король Георг III распорядился похоронить рядом с этим местом тело Мэри Гаскойн, служанки покойной принцессы Амелии, и установить эту табличку в знак свидетельства его благодарного чувства за верную службу и привязанность любезной молодой женщины к его любимой дочери, которую она пережила всего на три месяца. Она скончалась 19 февраля 1811 года в возрасте 31 года.

Над останками освобожденных рабов мы читали несколько интересных надписей. Бегущий лакей был похоронен на церковном кладбище Хенбери, близ Бристоля. Бедняга, негр, как гласит предание, умер от чахотки, полученной в результате бега из Лондона!

«Здесь лежит тело Сципиона Африканского, негритянского слуги достопочтенного Чарльза Уильяма, графа Саффолка и Брэндона, который скончался 21 декабря 1720 года в возрасте 18 лет».

На подножии находятся эти строки:—

“I, who was born a Pagan and a Slave,
Now sweetly sleep, a Christian in my grave.
What though my hue was dark, my Saviour’s sight
Shall change this darkness into radiant light.
Such grace to me my Lord on earth has given
To recommend me to my Lord in Heaven,
Whose glorious second coming here I wait
With saints and angels him to celebrate.”

Следующая — из Хиллингдона, близ Аксбриджа:—

Здесь лежит Тоби Плезант, африканец по рождению.

Он был в раннем возрасте спасен от вест-индского рабства джентльменом этого прихода, что он всегда с благодарностью помнил и которому продолжал служить лакеем честно и верно до конца своей жизни. Он скончался 2 мая 1784 года в возрасте около 45 лет.

Многие посетители Моркама совершают паломничество к могиле Самбо. Корреспондент любезно предоставил нам следующие подробности о бедном Самбо, который похоронен далеко от своей родной земли. Сандерленд-Пойнт, говорит он, деревня на побережье близ Ланкастера, была до появления Ливерпуля портом для Ланкастера и считается местом, принявшим первый груз вест-индского хлопка, который достиг этой страны. Около века назад там были построены довольно большие склады, ныне приспособленные под рыбацкие коттеджи для немногих рыбаков, которые все еще остаются в маленьком порту. Рядом с пристанью на стороне Моркама есть странное на вид дерево, которое, как гласит предание, выросло из семени, привезенного из Вест-Индии, и местные жители называют его хлопковым деревом, потому что каждый год оно усыпает землю своими белыми цветами. Рядом с берегом, отделенная от беспокойного моря лишь низкой каменной стеной, находится одинокая могила в углу поля, которую называют «могилой Самбо». Бедный Самбо приехал в эту страну с грузом хлопка, заболел в Сандерленд-Пойнте и умер; и поскольку поблизости не было церковного кладбища, его предали матери-земле на соседнем поле. Дом, в котором умер негр, до сих пор показывают, и спустя шестьдесят лет мистеру Джеймсу Уотсону пришла в голову мысль, что факт смерти этого темнокожего брата так далеко от дома среди чужих людей достаточно трогателен, чтобы оправдать памятник. Соответственно, он распорядился высечь следующее на большом камне, положенном плашмя на могилу, что указывает на то, что он был рабом, вероятно, английского хозяина примерно за век до дней освобождения негров в колониях:—

Here lies
Poor Sambo,
A faithful negro, who
(Attending his master from the West Indies),
Died on his arrival at Sunderland.

For sixty years the angry winter’s wave
Has, thundering, dashed this bleak and barren shore,
Since Sambo’s head laid in this lonely grave,
Lies still, and ne’er will hear their turmoil more.
Full many a sand-bird chirps upon the sod,
And many a moonlight elfin round him trips,
Full many a summer sunbeam warms the clod,
And many a teeming cloud upon him drips.
But still he sleeps, till the awakening sounds
Of the archangel’s trump new life impart;
Then the Great Judge, His approbation founds
Not on man’s colour, but his worth of heart.
H. Bell, del. (1796.)

Эпитафии солдатам и морякам.

Мы приводим несколько из множества любопытных эпитафий, установленных в память о солдатах и моряках. Наша первая эпитафия взята с церковного кладбища Лонгнора, Стаффордшир, и она рассказывает историю долгой и насыщенной событиями жизни:—

В память о Уильяме Биллинге, который родился в кукурузном поле в Фофилд-Хед, в этом приходе, в 1679 году. В возрасте 23 лет он поступил на службу Его Величества под командованием сэра Джорджа Рука и участвовал во взятии крепости Гибралтар в 1704 году. Впоследствии он служил под командованием герцога Мальборо при Рамильи, сражался 23 мая 1706 года, где был ранен мушкетной пулей в бедро. Впоследствии вернулся на родину и с мужеством защищал права своего суверена во время восстаний 1715 и 1745 годов. Он скончался в 150 ярдах от места своего рождения и был похоронен здесь 30 января 1791 года в возрасте 112 лет.

Расквартированный смертью, я остаюсь здесь, и когда прозвучит труба, я встану и снова пойду в поход.

О ветеране госпиталя Челси у нас есть следующая интересная эпитафия:—

Здесь лежит Уильям Хайленд, ветеран, если когда-либо был солдат, который заслужил пенсию, если долгая служба является заслугой, прослужив свыше дней человеческих. Древний, но не вышедший в отставку; участвовавший в серии войн, гражданских, а также иностранных, но не искалеченный и не изношенный ни одной из них. Его цвет лица был свежим и румяным; его здоровье — крепким и бодрым; его память — точной и быстрой. В росте он превышал военный стандарт; в силе он превосходил расцвет юности; и что делало его возраст еще более патриархальным, когда ему было за сто лет, он взял себе жену! Читайте, товарищи-солдаты, и размышляйте, что существует духовная война, так же как и война временная. Родился 1 августа 1620 года, скончался 17 февраля 1732 года, в возрасте ста двенадцати лет.

В Бремхилле, Уилтшир, следующие строки установлены в память о солдате, который достиг преклонного возраста 92 лет:—

A poor old soldier shall not lie unknown,
Without a verse and this recording stone.
’Twas his, in youth, o’er distant lands to stray,
Danger and death companions of his way.
Here, in his native village, stealing age
Closed the lone evening of his pilgrimage.
Speak of the past—of names of high renown,
Or brave commanders long to dust gone down,
His look with instant animation glow’d,
Tho’ ninety winters on his head had snow’d.
His country, while he lived, a boon supplied,
And Faith her shield held o’er him when he died.

Следующая надпись выгравирована на куске меди, прикрепленном к одному из столбов в Винчестерском соборе:—

A Memoriall.

For the renowned Martialist Richard Boles of ye
Right Worshypful family of the Boles, in
Linckhorne Sheire: Colonell of a Ridgment of Foot
of 1300, who for his Gratious King Charles ye First
did wounders at the Battell of Edge Hill; his last
Action, to omit all others was att Alton in the
County of Southampton, was surprised by five or
Six Thousand of the Rebells, who caught him there
Quartered to fly to the church, with near fourscore
of his men who there fought them six or seven
Houers, and then the Rebells breaking in upon them
he slew with his sword six or seven of them, and
then was slayne himself, with sixty of his men aboute
him

1641.

His Gratious Sovereign hearing of his death, gave
him his high comendation in ys pationate expression,
Bring me a moorning scarffe, i have lost
One of the best Commanders in this Kingdome.
Alton will tell you of his famous fight
Which ys man made and bade the world good night
His verteous life feared not Mortality
His body must his vertues cannot Die.
Because his Bloud was there so nobly spent,
This is his Tomb, that church his monument.

Ricardus Boles in Art. Mag.
Composuit, Posuitque, Dolens,
An. Dm. 1689.

На одном из контрфорсов с южной стороны церкви Св. Марии в Беверли находится овальная табличка, чтобы увековечить судьбу двух датских солдат, которые во время своего путешествия в Халл, чтобы поступить на службу к принцу Оранскому в 1689 году, поссорились и, будучи отправленными с войсками в Беверли, во время своего короткого пребывания там искали частной встречи, чтобы решить свои разногласия на мечах. Их печальный конец записан в нескладной эпитафии, иллюстрацию которой мы приводим.

В приходских регистрах встречаются следующие записи:—

1689, | December 16.— | Daniel Straker, a Danish trooper buried.
" | December 23.— | Johannes Frederick Bellow, a Danish trooper, beheaded for killing the other, buried.

«Способ казни был, — пишет преподобный Джон Пикфорд, магистр искусств, — можно предположить, широким двуручным мечом, таким, какой сэр Вальтер Скотт особо описал в «Анне Гейерштейнской» как использовавшийся при обезглавливании сэра Арчибальда де Хагенбаха и которым палач, как описывается, владел с таким мастерством и умением. Датский преступник был, подобно угнетателю-рыцарю, вероятно, связан и посажен на стул; но такие мечи, как те, что изображены на табличке, вряд ли могли быть использованы для этой цели, ибо они длинные, узкие в лезвии и совершенно прямые».

ТАБЛИЧКА В ЦЕРКВИ СВЯТОЙ МАРИИ, БЕВЕРЛИ.

В дневнике Абрахама де ла Прайма, йоркширского антиквария, мы находим весьма любопытные сведения о датчанах. В записи от 1689 года дневникописец сообщает: «Ближе к концу предыдущего года в Халле высадилось около шести или семи тысяч датчан, все как один крепкие, статные мужчины, лучше снаряженные и дисциплинированные, чем кто-либо из виденных нами ранее. Они были чрезвычайно благочестивы и религиозны. Редко или почти никогда нельзя было услышать от них бранное слово или сквернословие. Среди них было много священнослужителей, которых они называли пасторами, и почти каждое воскресенье, после полудня, как только заканчивались наши молитвы, они молились и проповедовали. Почти всю свою церковную службу они пропевали, и у каждого священника были певчие, составлявшие хор, за которым следовали остальные. Затем следовала проповедь длиной около получаса, произносимая по памяти, после чего собрание расходилось. Когда они совершали таинство причастия, священник входил в церковь и велел объявить об этом, затем все подходили, и он каждого по отдельности экзаменовал, достойны ли они принять причастие или нет. Если достойны — он допускал их, если нет — записывал их имена в книгу и велел готовиться к следующему воскресенью. Я заметил, что вместо хлеба при причастии они использовали облатки размером и толщиной с шестипенсовик. Они не считали грехом играть в карты по воскресеньям и обычно делали это везде, где им позволяли; ибо во многих местах люди не могли этого терпеть и отбирали у них карты. Хотя они любили крепкие напитки, все то время, что я был среди них, а это была вся зима, я видел не более пяти или шести пьяных».

Дневникописец отмечает, что чужеземцам понравилась эта страна. По-видимому, они работали у фермеров и продавали англичанам привезенные с собой стаканы, чашки, ложки и т. д. В здании суда они разыграли пьесу на своем родном языке и выручили неплохую сумму денег за свои выступления. Сюжет пьесы назывался «Тирания Ирода — Рождество Христово — Приход волхвов».

Один корреспондент сообщает, что в церкви Баттерси находится красивое надгробие сэра Эдварда Уинтера, капитана на службе Ост-Индской компании в правление Карла II, на котором записано, что в Индии, где он провел многие годы своей жизни, он был

A rare example, and unknown to most,
Where wealth is gain’d, and conscience is not lost;
Nor less in martial honour was his name,
Witness his actions of immortal fame.
Alone, unharm’d, a tiger he opprest,
And crush’d to death the monster of a beast.
Thrice twenty mounted Moors he overthrew,
Singly, on foot, some wounded, some he slew,
Dispersed the rest,—what more could Samson do?
True to his friends, a terror to his foes,
Here now in peace his honour’d bones repose.

Ниже, в барельефе, он изображен в схватке с тигром, причем оба противника запечатлены в позе борцов. Он также изображен во время совершения еще более удивительного подвига — разгрома «трижды двадцати конных мавров», которые в бегстве спасаются от него.

На церковном кладбище Ярмута надгробная надпись повествует о печальной истории:

Памяти Джорджа Гриффитса из Шропширского ополчения, который скончался 26 февраля 1807 года вследствие удара, полученного в ссоре с товарищем.

Time flies away as nature on its wing,
I in a battle died (not for my King).
Words with my brother soldier did take place,
Which shameful is, and always brings disgrace.
Think not the worse of him who doth remain,
For he as well as I might have been slain.

Из Ярмута мы также приводим следующий пример:

Памяти Айзека Смита, скончавшегося 24 марта 1808 года, и Сэмюэла Боджера, скончавшегося 2 апреля 1808 года, оба из Кембриджширского ополчения.

The tyrant Death did early us arrest,
And all the magazines of life possest:
No more the blood its circling course did run,
But in the veins like icicles it hung;
No more the hearts, now void of quickening heat,
The tuneful march of vital motion beat;
Stiffness did into every sinew climb,
And a short death crept cold through every limb.

Следующий пример — из Бери-Сент-Эдмундс:

William Middleditch,
Late Serjeant-Major of the Grenadier Guards,
Died Nov. 13, 1834, aged 53 years.

A husband, father, comrade, friend sincere,
A British soldier brave lies buried here.
In Spain and Flushing, and at Waterloo,
He fought to guard our country from the foe;
His comrades, Britons, who survive him, say
He acted nobly on that glorious day.

Эдвард Парр скончался в 1811 году в возрасте 38 лет и был похоронен на церковном кладбище Норт-Скарл. Его эпитафия гласит:

A soldier once I was, as you may see,
My King and Country claim no more from me.
In battle I receiv’d a dreadful ball
Severe the blow, and yet I did not fall.
When God commands, we all must die it’s true
Farewell, dear Wife, Relations all, adieu.

На табличке в Честерском соборе написано следующее:

To the Memory of
John Moore Napier
Captain in Her Majesty’s 62nd Regiment
Who died of Asiatic Cholera
in Scinde
on the 7th of July, 1846
Aged 29 years.

The tomb is no record of high lineage;
His may be traced by his name;
His race was one of soldiers.
Among soldiers he lived; among them he died;
A soldier falling, where numbers fell with him,
In a barbarous land.
Yet there was none died more generous,
More daring, more gifted, or more religious.
On his early grave
Fell the tears of stern and hardy men,
As his had fallen on the graves of others.

Британский солдат похоронен в тени прекрасного старинного собора в Беверли. Он скончался в 1855 году, и его эпитафия гласит:

A soldier lieth beneath the sod,
Who many a field of battle trod:
When glory call’d, his breast he bar’d,
And toil and want, and danger shar’d.
Like him through all thy duties go;
Waste not thy strength in useless woe,
Heave thou no sigh and shed no tear,
A British soldier slumbers here.

НАДГРОБИЕ НА ЦЕРКОВНОМ КЛАДБИЩЕ В БРАЙТОНЕ.

Захватывающие жизни многих женщин-солдат послужили фактами для нескольких важных исторических трудов и богатым материалом для авторов романов. Мы приводим иллюстрацию камня, установленного на общественные пожертвования на церковном кладбище в Брайтоне над останками знаменитой женщины-воина по имени Фиби Хессел. Надпись рассказывает историю ее долгого и насыщенного событиями пути. Последние годы ее жизни были скрашены щедростью Георга IV. Во время визита в Брайтон, когда он был принцем-регентом, он встретил старую Фиби и очень заинтересовался ее историей. Он выяснил, что ее содержали несколько благожелательных горожан, и добросердечный принц расспросил ее о сумме, которая потребовалась бы, чтобы она могла провести остаток своих дней в достатке. «Полгинеи в неделю, — сказала Фиби Хессел, — сделают меня счастливой, как принцессу». Эта сумма по приказу ее королевского благодетеля выплачивалась ей до самого дня ее смерти. Она рассказывала отличные истории, обладала превосходной памятью и во всех отношениях была приятным собеседником. Ее способности оставались ясными до последних часов жизни. 22 сентября 1821 года ее посетил человек с литературными наклонностями, и были получены следующие подробности о ее жизни. Автор пишет: «Сегодня я видел необыкновенную личность — Фиби Хессел, бедную женщину, которой, как говорят, 108 лет. По-видимому, она родилась в марте 1715 года, а в пятнадцать лет сильно привязалась к Сэмюэлу Голдингу, рядовому полка, называемого «Агнцы Кирка», который был отправлен в Вест-Индию. Она решила последовать за своим возлюбленным, завербовалась в 5-й пехотный полк под командованием генерала Пирса и отплыла вслед за ним. Она прослужила там пять лет, никому не открывшись. В конце концов их отправили в Гибралтар. Она также была на Монтсеррате и могла бы участвовать в бою, но ее полк прибыл туда, когда битва была уже решена. Ее возлюбленный был ранен в Гибралтаре и отправлен в Плимут; тогда она прислуживала жене генерала в Гибралтаре, открыла свой пол, рассказала свою историю и была немедленно отправлена домой. По прибытии Фиби отправилась к Сэмюэлу Голдингу в госпиталь, ухаживала за ним там, а когда он вышел, вышла за него замуж и прожила с ним двадцать лет; он получал пенсию из Челси. После смерти Голдинга она вышла замуж за Хессела, имела много детей и много лет была вдовой. Ее старший сын был моряком у адмирала Норриса; впоследствии он отправился в Ост-Индию, и если он сейчас жив, ему должно быть около семидесяти лет. Остальные члены семьи умерли. В преклонном возрасте она зарабатывала скудное пропитание в Брайтоне, продавая яблоки и имбирные пряники на Марин-Парейд».

«Сегодня я видел эту женщину в постели, к которой она прикована из-за потери способности владеть конечностями. Даже сейчас, старая и иссохшая, она имеет характерное лицо, и, судя по ее нынешнему виду, в молодости у нее должна была быть прекрасная, хотя, возможно, и мужеподобная голова. Я видел многих женщин в возрасте шестидесяти или семидесяти лет, которые выглядели старше, чем она под бременем 108 лет человеческой жизни. Ее щеки круглые и кажутся твердыми, хотя и изрезаны множеством мелких морщинок. Ее глаза, хотя зрение их покинуло, большие и хорошо очерченные. Как только было объявлено, что кто-то пришел ее навестить, она прервала тишину своих одиноких мыслей и заговорила. Она начала жалобным тоном, словно остатки сильного и беспокойного духа томились в темнице распадающегося и слабого тела. «Другие люди умирают, а я не могу», — сказала она. Когда я побудил ее вспомнить былые дни, ее энергия, казалось, пробудилась, и она заговорила с нажимом. Ее голос был сильным для пожилого человека; и я легко поверил ей, когда на вопрос, не боялась ли она, что ее пол будет обнаружен по голосу, она ответила, что у нее всегда был сильный и мужественный голос. Она, казалось, гордилась тем, что сохранила свою тайну, заявляя, что не открыла ее ни одному мужчине, женщине или ребенку за все время пребывания в армии; «ибо вы знаете, сэр, пьяный человек и ребенок всегда говорят правду. Но, — сказала она, — я рассказала свою тайну земле. Я вырыла яму, в которую вошел бы галлон, и прошептала ее туда». Пока я был с ней, мухи чрезвычайно досаждали ей; она отгоняла их веером и говорила, что они, кажется, чуют в ней ту, что уже идет в могилу. Она показала мне рану, полученную в локоть от штыка. Она сетовала на ошибки своего прежнего образа жизни, но оправдывалась тем, что «в Риме нужно поступать так, как поступают римляне». Когда она не могла отчетливо расслышать сказанное, она приподнималась в постели и подавалась головой вперед с нетерпеливой энергией. Она сказала, что, когда король увидел ее, он назвал ее «веселым стариком». Хотя она была слепа, она могла различать мерцающий свет, и, как мне сказали, часто определяла время дня по воздействию света».

Следующая эпитафия скопирована с изъеденного временем камня на церковном кладбище Вим, недалеко от Аберфелди, Пертшир:

Памяти капитана Джеймса Кармайкла из полка Бокленда. Скончался 25 ноября 1758 года:

Where now, O Son of Mars, is Honour’s aim?
What once thou wast or wished, no more’s thy claim.
Thy tomb, Carmichael, tells thy Honour’s Roll,
And man is born, as thee, to be forgot.
But virtue lives to glaze thy honours o’er,
And Heaven will smile when brittle stone’s no more.

Следующее начертано на надгробии на кладбище Форт-Уильям:

Священно Памяти капитана Патрика Кэмпбелла, бывшего офицера 42-го полка, который скончался 13 декабря 1816 года в возрасте восьмидесяти трех лет, истинного горца, искреннего друга и лучшего охотника на оленей своего времени.

Надгробие в Барвик-ин-Элмет, Йоркшир, гласит:

Here lies, retired from busy scenes,
A first lieutenant of Marines,
Who lately lived in gay content
On board the brave ship “Diligent.”
Now stripp’d of all his warlike show,
And laid in box of elm below,
Confined in earth in narrow borders,
He rises not till further orders.

Следующая — с церковного кладбища Дартмута:

Томас Голдсмит, скончавшийся в 1714 году.

Он командовал каперским судном «Snap Dragon», принадлежавшим этому порту, в правление королевы Анны, на котором он стал пиратом и накопил большие богатства.

Men that are virtuous serve the Lord;
And the Devil’s by his friends ador’d;
And as they merit get a place
Amidst the bless’d or hellish race;
Pray then, ye learned clergy show
Where can this brute, Tom Goldsmith, go?
Whose life was one continued evil,
Striving to cheat God, Man, and Devil.

В Вудбридже мы находим следующую надпись о Джозефе Сполдинге, капитане дальнего плавания, который скончался 2 сентября 1796 года в возрасте 55 лет:

Embark’d in life’s tempestuous sea, we steer
’Midst threatening billows, rocks and shoals;
But Christ by faith, dispels each wavering fear,
And safe secures the anchor of our souls.

На церковном кладбище Селби находится следующая надпись о Джоне Эдмондсе, капитане дальнего плавания, который скончался 5 августа 1767 года:

Tho’ Boreas, with his blustering blasts
Has tost me to and fro,
Yet by the handiwork of God,
I’m here enclosed below.
And in this silent bay I lie
With many of our fleet,
Until the day that I set sail
My Saviour Christ to meet.

Еще одна, на южной стороне церковного кладбища Селби:

The boisterous main I’ve travers’d o’er,
New seas and lands explored,
But now at last, I’m anchor’d fast,
In peace and silence moor’d.

На церковном кладбище Селби, у северного крыльца, в память о Уильяме Уиттакере, моряке, скончавшемся 22 октября 1797 года, мы читаем:

Oft time in danger have I been
Upon the raging main,
But here in harbour safe at rest
Free from all human pain.

В церкви Саутхилл, Бедфордшир, находится простое надгробие в память об адмирале Бинге, который был расстрелян в Портсмуте:

К вечному позору правосудия, достопочтенный Джон Бинг, вице-адмирал «синей» эскадры, пал мучеником политических преследований 14 марта 1757 года; когда храбрость и верность оказались недостаточными гарантиями жизни и чести морского офицера.

Следующая эпитафия, начертанная на камне на церковном кладбище Патни, почти стерлась:

Lieut. Alex. Davidson
Royal Navy has Caus’d this Stone
to be Erected to the Memory of
Harriot his dearly beloved Wife
who departed this Life Jan 24 1808
Aged 38 Years.

I have crossed this Earth’s Equator Just sixteen times
And in my Country’s cause have brav’d far distant climes
In Howe’s Trafalgar and several Victories more
Firm and unmov’d I heard the Fatal Cannons roar
Trampling in human blood I felt not any fear
Nor for my Slaughter’d gallant Messmates shed A tear
But of A dear Wife by Death unhappily beguil’d
Even the British Sailor must become A child
Yet when from this Earth God shall my soul unfetter
I hope we’ll meet in Another World and a better.

Некоторое время назад корреспондент «Spectator» сообщил: «Поскольку вы не из тех, кто презирает «незначительные мелочи», когда они имеют достоинства, возможно, вы найдете место для следующей эпитафии лодочнику из Дила, которую я на днях скопировал с надгробия на церковном кладбище в этом городе:

Памяти Джорджа Филлпота, который скончался 22 марта 1850 года в возрасте 74 лет.

Full many a life he saved
With his undaunted crew;
He put his trust in Providence,
And cared not how it blew.

Герой; его героическая жизнь и деяния, а также философия религии, совершенная как в теории, так и на практике, вдохновившая их, — все это описано в четырех строках графичных и энергичных стихов! Разве не признал бы сам «редкий Бен» это хорошим образцом того, «что стих может сказать в малом»? Тот, кто это написал, был поэтом «с именем».

«На том же кладбище есть еще одна, которая, хотя и слабее предыдущей и, полагаю, не редкость в приморских городах, по крайней мере достаточно причудлива:

Памяти Джеймса Эппса Баттресса, который, оказывая помощь французской шхуне «Vesuvienne», утонул 27 декабря 1852 года в возрасте 39 лет.

Хотя порыв Борея и волна Нептуна бросали меня туда-сюда, вопреки обоим, по Божьему велению, я нахожусь здесь, внизу; и здесь я стою на якоре со многими из нашего флота, но однажды я снова должен поднять паруса, чтобы встретить нашего Адмирала, Христа. Также двое сыновей, умерших в младенчестве, и т. д.

«Человеческий род», олицетворенный «нашим флотом», вызывает смутные воспоминания о Гёте и Карлейле, а «наш Адмирал Христос», кажется, не отдаленно связан по духу с «Мы ведем этот бой за нашего прекрасного отца Христа» и «Король последует за Христом, а мы — за Королем» нашего великого поэта. Так встречаются высшие и низшие. Но сердечность, жизненная сила, более того, почти живость некоторых из этих подземных обитателей удивительны. В некоторых наших мертвецах больше жизни, чем во многих живых толпах».

Следующие пять эпитафий — с кладбища Хессл-Роуд, Халл:

William Easton,
Who was lost at sea,
In the fishing smack Martha,
In the gale of January, 1865.
Aged 30 years.

When through the torn sail the wild tempest is streaming;
When o’er the dark wave the red lightning is gleaming,
No hope lends a ray the poor fisher to cherish.
Oh hear, kind Jesus; save, Lord, or we perish!

In affectionate remembrance of
Thomas Crackles,
Humber Pilot, who was drowned off
The Lincolnshire Coast,
During the gale, October 19th, 1869.
Aged 24 years.

How swift the torrent rolls
That hastens to the sea;
How strong the tide that bears our souls
On to Eternity.

In affectionate remembrance of
David Collison,
Who was drowned in the “Spirit of the Age,”
Off Scarborough, Jan. 6th, 1864.
Aged 36 years.

I cannot bend over his grave,
He sleeps in the secret sea;
And not one gentle whisp’red wave
Can tell that place to me.
Although unseen by human eyes,
And mortal know’d it not;
Yet Christ knows where his body lies,
And angels guard the spot.

Robert Pickering, who was
Drowned from the smack “Satisfaction,”
On the Dutch coast, May 7, 1869.
Aged 18 years.

The waters flowed on every side,
No chance was there to save;
At last compelled, he bowed and died,
And found a watery grave.

In affectionate remembrance of
William Harrison,
53 years Mariner of Hull,
Who died October 5th, 1864.
Aged 70 years.

Long time I ploughed the ocean wide,
A life of toil I spent;
But now in harbour safe arrived
From care and discontent.

My anchor’s cast, my sails are furled,
And now I am at rest.
Of all the parts throughout the world,
Sailors, this is the best.

Наш следующий пример — с камня на кладбище Касл-Стрит в Халле, который так быстро разрушается, что некоторые части надписи уже стерлись:

Sacred
to the memory
of
William Walker,
. . . . . r of the Sloop Janatt,
. . . . . . . who was unfortunately
drowned off Flamborough Head,
17th April, 1823.
Aged 41 years.
This stone was Erected by
his Countrymen in
remembrance of his Death.

I have left the troubled ocean,
And now laid down to sleep,
In hopes I shall set sail
Our Saviour Christ to meet.

Надгробие на церковном кладбище Хорнкасла, Линкольншир, содержит эту эпитафию:

My helm was gone,
My sails were rent,
My mast went by the board,
My hull it struck upon a rock,
Receive my soul, O Lord!

На надгробии моряка на кладбище в Гамильтоне нам сообщают:

The seas he ploughed for twenty years,
Without the smallest dread or fears:
And all that time was never known
To strike upon a bank or stone.

Эпитафии музыкантам и актерам.

Несколько эпитафий, относящихся к музыке и театру, теперь требуют нашего внимания. Наш первый пример можно найти в соборе в Норидже:

Here William Inglott, organist, doth rest,
Whose art in musick this Cathedral blest;
For descant most, for voluntary all,
He past on organ, song, and virginall.
He left this life at age of sixty-seven,
And now ’mongst angels all sings St. in Heaven;
His fame flies far, his name shall never die,
See, art and age here crown his memorie.
Non digitis, Inglotte, tuis terrestria tangis,
Tangis nunc digitis organa celsa poli.

Anno Dom. 1621.

Buried the last day This erected the 15th
of December, 1621. day of June, 1622.

В приходской церкви Уэйкфилда на табличке есть надпись следующего содержания:

In memory of
Henry Clemetshaw,
upwards of fifty years organist
of this church, who died
May 7, 1821, aged 68 years.

Now, like an organ, robb’d of pipes and breath,
Its keys and stops are useless made by death,
Tho’ mute and motionless in ruins laid;
Yet when re-built, by more than mortal aid,
This instrument, new voiced, and tuned, shall raise,
To God, its builder, hymns of endless praise.

Мы копируем следующее с надгробия в церкви Святой Троицы в Халле:

In memory of
George Lambert,
late Organist of this Church,
which office he held upwards of 40 years,
performing its duties with ability
and assiduity rarely exceeded,
affording delight to the lovers
of Sacred Harmony,
This Tablet is erected
by his Musical and private Friends,
aided by the brothers of the Humber
and Minerva Lodges of Free Masons of this Town
(being a member of the latter Lodge),
That they might place on record
the high sense they entertained
of his personal and professional merit.
He died Feb. 19th, 1838, aged 70 years,
And his Remains were interred at the
Parish Church of St. John in Beverley.

Tho’ like an Organ now in ruins laid,
Its stops disorder’d, and its frame decay’d,
This instrument ere long new tun’d shall raise
To God, its Builder, notes of endless praise.

С церковного кладбища в Уэльсе мы получили следующую любопытную эпитафию органисту:

Under this stone lies Meredith Morgan,
Who blew the bellows of our church organ.
Tobacco he hated, to smoke most unwilling,
Yet never so pleased as when pipes he was filling.
No reflection on him for rude speech could be cast,
Though he gave our old organ many a blast!
No puffer was he, though a capital blower;
He could blow double G., and now lies a note lower.

Наша следующая эпитафия повествует о смерти скрипача, который, по-видимому, был настолько привязан к своей жене, что в день ее смерти он тоже уступил мрачному тирану. Об этой паре, похороненной на церковном кладбище Фликстона, можно истинно сказать: «В жизни соединенные, и в смерти не разлученные». Надпись гласит:

Памяти Джона Бута из Фликстона, скончавшегося 16 марта 1778 года в возрасте 43 лет; в тот же день и через несколько часов после смерти его жены Ханны, которая была похоронена вместе с ним в одной могиле, оставив после себя семерых детей.

Reader, have patience, for a Moment Stay,
Nor grudge the Tribute of a friendly tear,
For John, who once made all our Village gay,
Has taken up his Clay-cold Lodging here.

Suspended now his fiddle lies asleep,
That once with Musick us’d to charm the Ear.
Not for his Hannah long reserv’d to weep,
John yields to Fate with his companion dear.

So tenderly he loved his dearer part,
His Fondness could not bear a stay behind;
And Death through Kindness seem’d to throw the dart
To ease his sorrow, as he knew his mind.

In cheerful Labours all their Time they spent,
Their happy Lives in Length of Days acquir’d;
But Hand in Hand to Nature’s God they went,
And just lay down to sleep when they were tir’d.

The Relicks of this faithful, honest Pair
One little Space of Mother Earth contains.
Let Earth protect them with a Mother’s Care,
And Constant Verdure grace her for her pains.

The Pledges of their tender love remain,
For seven fine children bless’d their nuptial State.
Behold them, neighbours! nor behold in vain,
But heal their Sorrows and their lost Estate.

На старом кладбище в Ньюпорте, Монмутшир, о шотландском волынщике появилось следующее:

Памяти мистера Джона Макбета, последнего волынщика Его Светлости герцога Сазерлендского, уроженца горной Шотландии:

Скончался 24 апреля 1852 года в возрасте 46 лет.

Far from his native land, beneath this stone,
Lies John Macbeth, in prime of manhood gone;
A kinder husband never yet did breathe,
A firmer friend ne’er trod on Albyn’s heath;
His selfish aims were all in heart and hand,
To be an honour to his native land,
As real Scotchmen wish to fall or stand.
A handsome Gael he was, of splendid form,
Fit for a siege, or for the Northern Storm.
Sir Walter Scott remarked at Inverness,
“How well becomes Macbeth the Highland dress!”
His mind was stored with ancient Highland lore;
Knew Ossian’s songs, and many bards of yore;
But music was his chief, and soul’s delight.
And oft he played, with Amphion’s skill and might,
His Highland pipe, before our Gracious Queen!
’Mong Ladies gay, and Princesses serene!
His magic chanter’s strains pour’d o’er their hearts,
With thrilling rapture soft as Cupid’s darts!
Like Shakespeare’s witches, scarce they drew the breath,
But wished, like them, to say, “All hail, Macbeth!”
The Queen, well pleased, gave him by high command,
A splendid present from her Royal hand;
But nothing aye could make him vain or proud,
He felt alike at Court or in a crowd;
With high and low his nature was to please,
Frank with the Peasant, with the Prince at ease.
Beloved by thousands till his race was run,
Macbeth had ne’er a foe beneath the sun;
And now he plays among the Heavenly bands,
A diamond chanter never made with hands.

В церкви в Эшовере, Дербишир, на табличке есть эта надпись:

Памяти Дэвида Уолла, чье мастерское исполнение на фаготе снискало ему любовь широкого круга музыкальных знакомых. Его общественная жизнь завершилась 4 декабря 1796 года на 57-м году жизни.

Следующая эпитафия скопирована с надгробия на церковном кладбище Стони-Миддлтон:

Памяти Джорджа, сына Джорджа и Маргарет Свифт из Стони-Миддлтона, который скончался 21 августа 1759 года на 20-м году жизни.

Мы, церковный хор певчих, воздвигли этот камень.

He’s gone from us, in more seraphick lays
In Heaven to chant the Great Jehovah’s praise;
Again to join him in those courts above,
Let’s here exalt God’s name with mutual love.

Следующее было написано в память о мадам Малибран, которая скончалась 23 сентября 1836 года:

“The beautiful is vanished, and returns not.”

’Twas but as yesterday, a mighty throng,
Whose hearts, as one man’s heart, thy power could bow,
Amid loud shoutings hailed thee queen of song,
And twined sweet summer flowers around thy brow;
And those loud shouts have scarcely died away,
And those young flowers but half forgot thy bloom,
When thy fair crown is changed for one of clay—
Thy boundless empire for a narrow tomb!
Sweet minstrel of the heart, we list in vain
For music now; THY melody is o’er;
Fidelio hath ceased o’er hearts to reign,
Somnambula hath slept to wake no more!
Farewell! thy sun of life too soon hath set,
But memory shall reflect its brightness yet.

Эпитафия Гаррику в Вестминстерском аббатстве гласит:

To paint fair Nature by divine command,
Her magic pencil in his glowing hand,
A Shakespeare rose; then, to expand his fame
Wide o’er the breathing world, a Garrick came:
Tho’ sunk in death, the forms the poet drew
The actor’s genius bade them breathe anew;
Tho’, like the bard himself, in night they lay,
Immortal Garrick call’d them back to day;
And till eternity, with power sublime,
Shall mark the mortal hour of hoary time,
Shakespeare and Garrick, like twin stars shall shine,
And earth irradiate with beams divine.

Надгробие, установленное в Вестминстере в память о миссис Причард, гласит:

Эта табличка установлена здесь на добровольные пожертвования тех, кто восхищался ею и уважал ее. Она ушла со сцены, украшением которой была долгое время, в апреле 1768 года; и скончалась в Бате в августе того же года на 57-м году жизни.

Her comic vein had every charm to please,
’Twas nature’s dictates breath’d with nature’s ease;
Ev’n when her powers sustain’d the tragic load,
Full, clear, and just, the harmonious accents flow’d,
And the big passions of her feeling heart
Burst freely forth, and show’d the mimic art.
Oft, on the scene, with colours not her own,
She painted vice, and taught us what to shun;
One virtuous track her real life pursu’d,
That nobler part was uniformly good;
Each duty there to such perfection wrought,
That, if the precepts fail’d, the example taught.

О комедианте по имени Джон Хипписли, похороненном на церковном кладбище Клифтона, Глостершир, мы имеем следующее:

When the Stage heard that death had struck her John,
Gay Comedy her Sables first put on;
Laughter lamented that her Fav’rite died,
And Mirth herself, (’tis strange) laid down and cry’d.
Wit droop’d his head, e’en Humour seem’d to mourn,
And solemnly sat pensive o’er his urn.

Эпитафия Гаррика в память о Джеймсе Куине в Бате очень хороша:

That tongue, which set the table in a roar,
And charm’d the public ear, is heard no more;
Closed are those eyes, the harbingers of wit,
Which spoke, before the tongue, what Shakespeare writ;
Cold are those hands, which, living, were stretch’d forth,
At friendship’s call, to succour modest worth.
Here is James Quin! Deign, reader, to be taught,
Whate’er thy strength of body, force of thought,
In Nature’s happiest mould however cast,
“To this complexion thou must come at last.”

Несколько актеров похоронены на церковном кладбище Святого Петра Манкрофт в Норидже. На Генриетту Марию Брей, скончавшуюся в 1737 году в возрасте шестидесяти лет, есть следующая эпитафия:

Here, Reader, you may plainly see,
That Wit nor Humour here could be
A Proof against Mortality.

Энн Робертс скончалась в 1743 году в возрасте тридцати лет, и на ее надгробии есть двустишие следующего содержания:

The World’s a Stage, at Birth our Plays begun,
And all find Exits when their Parts are done.

Нориджские актеры, говорит мистер Джеймс Хупер, были знамениты в свое время, и их услуги пользовались большим спросом. Они ежегодно выступали на большой ярмарке в Стурбридже, в Кембридже, так ярко описанной Дефо в его «Путешествии по всему острову Великобритания» (1722). Университетские доны собирались в полном составе, чтобы посмотреть на нориджских лицедеев, и часть партера, известная как «Ряд критиков», была зарезервирована для доктора Фармера из Эммануил-колледжа и его друзей, Джорджа Стивенса, Мэлоуна и других, которые никогда не считали ниже своего достоинства аплодировать в восторге — обстоятельство, которое показывает пуританский Эммануил в новом свете.

В церкви Святой Марии в Беверли установлена табличка в память о знаменитом йоркширском актере:

Памяти Сэмюэла Батлера, бедного актера, который ходит и суетится свой час на сцене, а затем его больше не слышно. Скончался 15 июня 1812 года. В возрасте 62 лет.

Одаренный сын Батлера, Сэмюэл Уильям, был похоронен на кладбище Ардвик, Манчестер. Надгробие, установленное в его память, содержит следующую красноречивую надпись Чарльза Суэйна:

Here rest the
mortal remains of
Samuel William Butler,
Tragedian.
In him the stage lost a highly-gifted and accomplished actor,
one by whose tongue the noblest creations
of the poet found truthful utterance.
After long and severe suffering he departed
this life the 17th day of July, in the year of
our Lord 1845. Aged 41 years.

Whence this ambition, whence this proud desire,
This love of fame, this longing to aspire?
To gather laurels in their greenest bloom,
To honour life and sanctify the tomb?
’Tis the Divinity that never dies,
Which prompts the soul of genius still to rise.
Though fades the Laurel, leaf by leaf away,
The soul hath prescience of a fadeless day;
And God’s eternal promise, like a star,
From faded hopes still points to hopes afar;
Where weary hearts for consolation trust,
And bliss immortal quickens from the dust.
On this great hope, the painter, actor, bard,
And all who ever strove for Fame’s reward,
Must rest at last: and all that earth have trod
Still need the grace of a forgiving God!

Интересный очерк жизни Батлера, написанный Джоном Эвансом, приведен в «Записках Манчестерского литературного клуба», том III, опубликованном в 1877 году.

В Некрополе в Глазго находится памятник, изображающий сцену и просцениум театра, установленный в память о Джоне Генри Александре из Королевского театра в Глазго. Он был уроженцем Данса, Бервикшир, и родился 31 июля 1796 года. В раннем возрасте, говорит доктор Роджерс, его родители переехали в Глазго, где в тринадцатилетнем возрасте он был отдан в ученики к чулочнику. Обладая замечательным вкусом к мимикрии, он практиковался в домашних театральных постановках; и, обратив на себя внимание управляющих театра Куин-стрит, получил возможность публично продемонстрировать свои дарования. В шестнадцать лет он выбрал актерскую профессию. Несколько сезонов он работал в театре в Ньюкасле; впоследствии выступал в Карлайле, а затем в Королевском театре в Эдинбурге. В Эдинбурге его успешные перевоплощения в Дэнди Динмонта и других персонажей романов Уэверли принесли ему дружбу с сэром Вальтером Скоттом. После некоторых перемен он принял управление театром Данлоп-стрит в Глазго, владельцем которого стал в 1829 году. Он перестроил здание в 1840 году; оно было частично разрушено пожаром 17 февраля 1849 года, когда шестьдесят пять человек, к несчастью, погибли. Потрясение, которое он испытал по этому случаю, серьезно отразилось на его здоровье, и в 1851 году он счел целесообразным уйти из профессии. Он скончался 15 декабря 1851 года в возрасте пятидесяти пяти лет. На его надгробии начертаны эти строки, написанные мистером Джеймсом Хеддервиком, редактором «Glasgow Citizen»:

Fallen is the curtain, the last scene is o’er,
The favourite actor treads life’s stage no more.
Oft lavish plaudits from the crowd he drew,
And laughing eyes confessed his humour true;
Here fond affection rears this sculptured stone,
For virtues not enacted, but his own.
A constancy unshaken unto death,
A truth unswerving, and a Christian’s faith;
Who knew him best have cause to mourn him most.
Oh, weep the man, more than the actor lost!
Unnumbered parts he play’d yet to the end,
His best were those of husband, father, friend.

Во многих сборниках эпитафий утверждается, что следующая надпись находится на надгробии в Гиллингеме, но викарий сообщил нам, что такой эпитафии там нет, и нет никаких следов того, что она когда-либо там была:

Священно Памяти Томаса Джексона, комедианта,

Который был ангажирован 21 декабря 1741 года играть комические роли в этом великом театре — мире; для многих из которых он был одарен природой превосходить других.

Сезон закончился, его бенефис прошел, все расходы оплачены, и его счет закрыт, он совершил свой выход в трагедии Смерти 17 марта 1798 года, в полной уверенности, что будет вызван еще раз на репетицию; где он надеется найти свои штрафы погашенными, свой список ролей улучшенным, а свое положение сделанным приятным Тем, Кто оплатил великий основной долг из любви, которую Он питал к исполнителям в целом.

Следующая эпитафия была написана Свифтом на Дики Пирса, который скончался в 1728 году в возрасте 63 лет. Он был знаменитым шутом, и его имя возвращает нас во времена, когда короли и дворяне держали шутов для развлечения себя и своих друзей. Она из Бекли и гласит следующее:

Here lies the Earl of Suffolk’s Fool,
Men call him Dicky Pearce;
His folly serv’d to make men laugh,
When wit and mirth were scarce.
Poor Dick, alas! is dead and gone,
What signifies to cry?
Dicky’s enough are still behind
To laugh at by and by.

В нашем «Историческом романе», опубликованном в 1883 году издательством Hamilton, Adams, and Co., Лондон, можно найти рассказ о «Шутах и дураках английских монархов», и там мы указываем, что последним зафиксированным случаем содержания шута английской семьей является шут Джона Хилтона, состоявший при замке Хилтон, Дарем, который скончался в 1746 году.

Следующая эпитафия начертана на надгробии на церковном кладбище Сент-Мэри-Фрайарс в Шрусбери, на Кадмане, знаменитом «летуне» на канате, увековеченном Хогартом, который сломал себе шею, спускаясь со шпиля в Шрусбери в 1740 году.

Let this small monument record the name
Of Cadman, and to future times proclaim
How, by an attempt to fly from this high spire,
Across the Sabrine stream, he did acquire
His fatal end. ’Twas not for want of skill,
Or courage to perform the task, he fell;
No, no,—a faulty cord being drawn too tight
Hurried his soul on high to take her flight,
Which bid the body here beneath, good-night.

Джо Миллер, остроумной памяти, далее требует нашего внимания. Мы находим утверждение в «Книге дней» Чемберса (изданной в 1869 году) следующее: Миллер был похоронен на кладбище прихода Сент-Клемент-Дейнс на Португаль-стрит, где в его память было установлено надгробие. Около десяти лет назад это кладбище, в связи с извлечением останков и сносом памятников, было превращено в площадку для больницы Королевского колледжа. Пока это не самое необходимое, но нежелательное осквернение было в процессе, автор видел надгробие Джо, лежащее на земле; и, будучи предупрежденным, что оно будет разбито и использовано в качестве материала для нового здания, он сделал точную копию надписи, которая была следующей:

Here lye the Remains of
Honest Jo: Miller,
who was
a tender Husband,
a sincere Friend,
a facetious Companion,
and an excellent Comedian.
He departed this Life the 15th day of
August 1738, aged 54 years.

If humour, wit, and honesty could save
The humourous, witty, honest, from the grave,
The grave had not so soon this tenant found,
Whom honesty, and wit, and humour, crowned;
Could but esteem, and love preserve our breath,
And guard us longer from the stroke of Death,
The stroke of Death on him had later fell,
Whom all mankind esteemed and loved so well.

S. Duck,

From respect to social worth,
mirthful qualities, and histrionic excellence,
commemorated by poetic talent in humble life.

The above inscription, which Time
had nearly obliterated, has been preserved
and transferred to this Stone, by order of
Mr. Jarvis Buck, Churchwarden,

A.D. 1816.

Интересный очерк жизни Джо Миллера можно найти в «Книге дней», том II, страница 216, и в той же информативной и занимательной работе приведены следующие заметки относительно автора вышеприведенной эпитафии: «С. Дак, чье имя фигурирует как автор стихов на надгробии Миллера и на которого на той же табличке ссылается церковный староста Бак как на пример «поэтического таланта в скромной жизни», заслуживает краткого упоминания. Он был молотильщиком на службе у фермера недалеко от Кью, в Суррее. Охваченный страстным желанием учиться, он, в самых неблагоприятных обстоятельствах, сумел достать несколько книг и получить ограниченное образование. Став известным как деревенский рифмоплет, он привлек внимание Каролины, королевы Георга II, которая с присущей ей щедростью назначила ему пенсию в 30 фунтов стерлингов в год; она сделала его йоменом гвардии и назначила хранителем своего рода музея, который у нее был в Ричмонд-парке, называемого «Пещерой Мерлина». Не довольствуясь этими повышениями, щедрая, но, возможно, легкомысленная королева распорядилась, чтобы Дак был допущен к духовному сану и представлен к приходу Байфлит в Суррее, где он стал популярным проповедником среди низших классов, главным образом благодаря новизне быть «священником-молотильщиком». Это дало Свифту повод написать следующую язвительную эпиграмму:

The thresher Duck could o’er the queen prevail;
The proverb says,—“No fence against a flail.”
From threshing corn, he turns to thresh his brains,
For which her Majesty allows him grains;
Though ’tis confest, that those who ever saw
His poems, think ’em all not worth a straw.
Thrice happy Duck! employed in threshing stubble!
Thy toil is lessened, and thy profits double.

НАДГРОБИЕ ДЖО МИЛЛЕРА, КЛАДБИЩЕ СЕНТ-КЛЕМЕНТ-ДЕЙНС, ЛОНДОН.

«Можно было бы предположить, что бедный молотильщик был ниже внимания Свифта, но провокация была велика, и наказание, каким бы оно ни было, заслуженным. Ибо, хотя мало у кого было меньше претензий на поэтический гений, чем у Дака, придворная партия фактически выставила его соперником — более того, превосходящим — Поупа. И самой печальной частью дела было то, что Дак, в своей полной простоте и невежестве относительно того, что на самом деле составляло поэзию, был склонен воображать себя величайшим поэтом века. Следовательно, считая, что его гений был проигнорирован и что он не был вознагражден по своим поэтическим заслугам, став священником в безвестной деревне, он впал в состояние меланхолии, которое закончилось самоубийством; предоставляя еще один из многочисленных примеров величайшей трудности делать добро. Если бы благонамеренная королева возвысила Дака до должности управляющего фермой, он мог бы прожить долгую и счастливую жизнь среди сцен и классов общества, в которых прошло его юношество, и тем самым был бы избавлен от мук разочарованного тщеславия и неверно направленных амбиций».

Говорит один вдумчивый писатель: если истина, ясность, остроумие, серьезность и каждое свойство, присущее древней или современной эпитафии, когда-либо были объединены в одной сжатой краткости, то это та, что была сделана для Бербеджа, трагика, во времена Шекспира:

«Выход Бербеджа».

Джерролд, возможно, с той краткостью, которая является душой остроумия, перекрыл вышесказанное своей упреждающей эпитафией на того превосходного человека и выдающегося историка, Чарльза Найта:

«Добрый Найт».

Эпитафии спортсменам.

Захватывающие жизни спортсменов подсказали энергичные строки для их надгробий, как видно из примеров, которые мы представляем вниманию наших читателей.

Первая эпитафия — с церковного кладбища Морвилл, недалеко от Бриджнорта, на Джона Чарльтона, эсквайра, который много лет был мастером лисьей охоты Уитленда и скончался 20 января 1843 года в возрасте 63 лет; оплакиваемый всеми, кто его знал:

Of this world’s pleasure I have had my share,
A few of the sorrows I was doomed to bear.
How oft have I enjoy’d the noble chase
Of hounds and foxes striving for the race!
But hark! the knell of death calls me away,
So sportsmen, all, farewell! I must obey.

Наша следующая написана на Миллса, охотника:

Here lies John Mills, who over the hills
Pursued the hounds with hallo:
The leap though high, from earth to sky,
The huntsman we must follow.

Короткая, грубая, но многозначительная эпитафия помещена над останками Роберта Хакетта, смотрителя парка Хардвик, который скончался в 1703 году и был похоронен на церковном кладбище Олт-Хакнолл:

Long had he chased
The Red and Fallow Deer,
But Death’s cold dart
At last has fix’d him here.

Джордж Диксон, известный охотник на лис, похоронен на церковном кладбище Лутона, и на его надгробии появилось следующее:

Stop, passenger, and thy attention fix on,
That true-born, honest, fox-hunter, George Dixon,
Who, after eighty years’ unwearied chase,
Now rests his bones within this hallow’d place.
A gentle tribute of applause bestow,
And give him, as you pass, one tally-ho!
Early to cover, brisk he rode each morn,
In hopes the brush his temple might adorn;
The view is now no more, the chase is past,
And to an earth, poor George is run at last.

На камне на кладбище Моттрама появилась следующая надпись:

In the memory of George Newton,
of Stalybridge,
who died August 7th, 1871,
in the 94th year of his age.

Though he liv’d long, the old man has gone at last,
No more he’ll hear the huntsman’s stirring blast;
Though fleet as Reynard in his youthful prime,
At last he’s yielded to the hand of Time.

Blithe as a lark, dress’d in his coat of green,
With hounds and horn the old man was seen.
But ah! Death came, worn out and full of years,
He died in peace, mourn’d by his offsprings’ tears.
“Let us run with patience the race that is set before us.”

На церковном кладбище Экклсфилда можно прочитать следующую эпитафию:

In memory of Thomas Ridge,
the Ecclesfield huntsman,
who died 13th day of January, 1871,
Aged 77 years.

Though fond of sport, devoted of the chase,
And with his fellow-hunters first in place,
He always kept the Lord’s appointed day,
Never from church or Sunday-school away.
And now his body rests beneath the sod,
His soul relying in the love of God.

Из многих эпитафий спортсменам, которые можно увидеть в Ноттингемшире, мы отобрали несколько самых лучших. Наша первая — буквальная копия с изъеденного непогодой камня на церковном кладбище Экринг, установленного в память о Генри Картрайте, старшем смотрителе у Его Светлости герцога Кингстонского в течение пятидесяти пяти лет, который скончался 13 февраля 1773 года в возрасте восьмидесяти лет, десяти месяцев и трех недель:

My gun discharged, my ball is gone
My powder’s spent, my work is done,
those panting deer I have left behind,
May now have time to Gain their wind,
Who I have oft times Chass’d them ore
the burial Plains, but now no more.

Далее мы представляем сведения о знаменитом браконьере оленей. Согласно заметке, приведенной в «Ноттингемской книге дат», деяния Тома Бута еще много лет после его смерти были неизменным предметом интереса в разговорах в Ноттингеме. Утверждается, что ни один современный браконьер оленей не был столь популярен. Торсби рассказывает об одном подвиге следующее: «В Ноттингемском парке в одно время был любимый прекрасный олень, главный лесничий, на которого Том и его хитрые товарищи часто бросали взгляды; но как обмануть смотрителя, пока они его убивали, было трудной задачей. Ночь, однако, в которую они осуществили свой замысел — было ли это по какому-то плану или нет, неизвестно — они застали смотрителя на посту, как обычно, в определенном месте в парке. Один из них, следовательно, пошел в противоположном направлении в парке и выстрелил из ружья, чтобы заставить смотрителя поверить, что он застрелил оленя; после чего смотритель поспешно отправляется к месту, которое было на значительном расстоянии от того места, где был любимый олень, и рядом с которым прятался Том Бут. Том, выждав подходящее время, когда он посчитал смотрителя на достаточном расстоянии для осуществления своего замысла, выстрелил и убил оленя, и протащил его через реку Лин незамеченным». Бут был крепким мужчиной и по профессии беложестянщиком. Камень, отмечающий место его погребения, до сих пор в хорошей сохранности и стоит на кладбище Сент-Николас, у южной стены церкви. Он содержит следующую надпись:

Here lies a marksman, who with art and skill,
When young and strong, fat bucks and does did kill.
Now conquered by grim Death (go, reader, tell it!)
He’s now took leave of powder, gun, and pellet.
A fatal dart, which in the dark did fly,
Has laid him down, among the dead to lie.
If any want to know the poor slave’s name,
’Tis old Tom Booth,—ne’er ask from whence he came.

Старый Том был настолько доволен эпитафией, которая была написана до его смерти, что велел выгравировать ее на камне за несколько месяцев до того, как потребовались его услуги. В дополнение к самой эпитафии, надгробие было сделано так, чтобы включить имя Бута и т. д., а также имя его жены, причем в каждом случае были оставлены пустые места для возраста и времени смерти. Отсек Бута на камне был в свое время должным образом заполнен; но вдова, не желая видеть свое имя на надгробии при жизни, решила, что такой камень никогда не будет указывать на ее место упокоения после смерти; она, соответственно, оставила распоряжение, чтобы ее тело было похоронено в другом месте, и надпись остается неполной по сей день.

За некоторое время до того, как Амос Стрит, знаменитый йоркширский охотник, умер, был приобретен камень, и на нем выгравированы следующие строки:

This is to the memory of Old Amos,
Who was when alive for hunting famous;
But now his chases are all o’er
And here he’s earth’d, of years four score.
Upon this tomb he’s often sat
And tried to read his epitaph;
And thou who dost so at this moment
Shall ere long like him be dormant.

Бедный «Старый Амос» скончался 3 октября 1777 года и был похоронен на церковном кладбище Бирстала. Вышеприведенную надпись можно прочитать до сих пор.

Преподобный Р. Х. Уитворт говорит нам: «В южном приделе церкви Блидворт есть старый памятник в память о Томасе Лике, эсквайре, который был убит в Блидворт-Рокинге в 1598 году от Р. Х. Его можно считать последним из рода тех, кто сидел на месте Робин Гуда, если можно предположить, что эти беспокойные лесные вожди, олицетворенные под этим именем, вообще когда-либо сидели. Лик занимал должность при Короне, но был таким же диким разбойником, как и любой, кто когда-либо натягивал лук. Его характер изображен в его эпитафии:

Here rests T. Leake, whose vertues weere so knowne
In all these parts that this engraved stone
Needs navght relate bvt his vntimely end
Which was in single fight: wylst youth did lend
His ayde to valor, hee wth ease orepast
Many slyght dangers, greater then this last
Bvt willfvlle fate in these things governs all
Hee towld ovt threescore years before his fall
Most of wch tyme he wasted in this wood
Mvch of his wealth and last of all his blood.

Бордюр этого памятника грубо оформлен панелями, каждая из которых имеет какой-то лесной охотничий сюжет в рельефе. Там есть гончие, берущие след, и гончая, преследующая рогатого оленя; охотничий рог с лентами; ножи для разделки и свежевания, арбалет, лесной лук, две стрелы и два охотничьих пояса с вставленными стрелами. Это его реестр —

Томас Лик, эсквайр, похоронен 4 февраля 1598 года.

Смерть Лика, которая произошла у Арчерс-Уотер, связана с захватывающим кусочком романтики. Хотя он был несколько «provectus in aetate» (в возрасте), он завоевал привязанность дочери хозяйки гостиницы, к большому раздражению матери. Арчерс-Уотер находился на старой проселочной дороге у Блидворта, из Эдинбурга в Лондон, той самой, по которой путешествовала Дженни Динс и по которой скакал Дик Турпин. Сотни тысяч шотландского скота проходили этим путем в город, и возникла трудность, связанная с некоторыми из них, в которой был замешан Лик, и за его голову была назначена цена, его будущая теща предала его двум молодым солдатам, жаждущим получить награду, один из которых был, в глазах матери, более предпочтительным возлюбленным. Тома всегда сопровождали две великолепные собаки, и он был хорошо вооружен. Потеряв бдительность, он оставил своих собак в сарае и, войдя в гостиницу, отложил оружие, после чего на него напали, одолели и, как многих лучших людей до него, убили. Имя капитана Салмонда из ныне несуществующего прихода или поместья Солтерфорд связано с этой сделкой. Дата боя — 2 февраля, день праздника Сретения Господня, с которым связано весьма интересное и историческое празднование Блидворт-Рокинга. На памяти живущих людей младенец, украшенный цветами, которые давал сезон, помещался в колыбель и носился из дома в дом стариком, который получал подарок по этому случаю. Поскольку церковь посвящена Святой Марии в связи с Очищением, а 2 февраля является праздничным днем, это, вероятно, интересное воспоминание о каком-то старом виде Мистерии или обряде, связанном с основанием. В древности люди из всех соседних графств посещали это время. Проводились лесные игры, и среди сопутствующей вседозволенности и путаницы Лик встретил свое последнее горе. Не только в этой церкви этот лесничий Блидвортского леса, ибо такова была его должность, имеет мемориал. Был воздвигнут большой крест, ныне стоящий в Фаунтин-Дейл, с такой надписью:

Фрагмент этого креста, памятник, переданный лесными жителями, места, где в поединке тот знаменитый гладиатор То. Лик пал смертью храбрых в 1598 году. Перенесен с древнего места. Х. П. К. Иоаннес Даунолл, 6 августа 1836 года.

Что стало с дочерью, предание умалчивает. Несомненно, она умерла, как и подобает несостоявшейся невесте Тома Лика, от горя и была похоронена под каким-нибудь величественным старым дубом в Блидвортском лесу».

Давайте обратим внимание на другой класс спортсменов. В Банни воздвигнут памятник сэру Томасу Паркинсу, известному борцу. Он содержит четыре строки на латыни, которые были переведены так:

At length he falls, the long contest’s o’er,
And Time has thrown whom none e’er threw before;
Yet boast not (Time) thy victory, for he
At last shall rise again and conquer thee.

Следующая скопирована с камня на церковном кладбище Святого Михаила в Ковентри, на знаменитого мастера фехтования:

Памяти мистера Джона Паркса, уроженца этого города. Он был человеком мягкого нрава, гладиатором по профессии; который, сразившись в 350 битвах в главных частях Европы с честью и аплодисментами, в конце концов покинул сцену, вложил меч в ножны и с христианским смирением покорился Великому Победителю на 52-м году жизни в 1733 году от Рождества Христова.

Старый камень с вышеприведенной надписью был заменен новым несколько лет назад за счет покойного С. Картера, эсквайра, бывшего члена парламента от Ковентри. На страницах «Spectator» о Джоне Парксе упоминается с почетом.

На церковном кладбище Ханслоу похоронен Сэнди Маккей, шотландский великан, который был убит в кулачном бою с Саймоном Бирном. На надгробии есть следующая надпись:

Sacred to the memory of
Alex. M’Kay,
(Late of Glasgow),
Who died 3rd June, 1834,
Aged 26 years.

Strong and athletic was my frame;
Far from my native home I came,
And manly fought with Simon Byrne;
Alas! but lived not to return.
Reader, take warning of my fate,
Lest you should rue your case too late;
If you ever have fought before,
Determine now to fight no more.

Нам сообщают, что Бирн был убит вскоре после этого, во время боя.

От призового ринга давайте перейдем к более удовлетворительному развлечению — крикету. На Хайгейтском кладбище похоронен Лиллиуайт, знаменитый игрок в крикет, и над его останками установлен памятник со значимой эмблемой калитки, сбитой мячом.

Следующие строки, как говорят, скопированы с надгробия на кладбище недалеко от Солсбери:

I bowl’d, I struck, I caught, I stopp’d,
Sure life’s a game of cricket,
I blocked with care, with caution popp’d,
Yet Death has hit my wicket.

Теннисный мяч представлен в эпитафии, помещенной в церкви Святого Михаила в Ковентри. Она гласит так:

Здесь лежит тело капитана Джерваса Скроупа из семьи Скроупов из Болтона, графство Йорк, который скончался 26-го числа августа, 1705 года от Рождества Христова.

Эпитафия, написанная им самим в агонии и мучительных болях подагры, и вскоре после этого скончался.

Here lies an Old Toss’d Tennis Ball,
Was Racketted from Spring to Fall
With so much heat, and so much hast,
Time’s arm (for shame) grew tyr’d at last,
Four Kings in Camps he truly seru’d,
And from his Loyalty ne’r sweru’d.
Father ruin’d, the Son slighted,
And from the Crown ne’r requited,
Loss of Estate, Relations, Blood,
Was too well Known, but did no good,
With long Campaigns and paines of th’ Govt,
He cou’d no longer hold it out:
Always a restless life he led,
Never at quiet till quite dead,
He marry’d in his latter dayes,
One who exceeds the com’on praise,
But wanting breath still to make Known
Her true Affection and his Own,
Death kindly came, all wants supply’d
By giuing Rest which life deny’d.

Мы завершаем этот класс эпитафий парой рыболовных примеров. Первый — с церковного кладбища Хайта:

His net old fisher George long drew,
Shoals upon shoals he caught,
’Till Death came hauling for his due,
And made poor George his draught.
Death fishes on through various shapes,
In vain it is to fret;
Nor fish nor fisherman escapes
Death’s all-enclosing net.

На церковном кладбище Грейт-Ярмута, под датой 1769 года, эпитафия гласит так:

Here lies doomed,
In this vault so dark,
A soldier weaver, angler, and clerk;
Death snatched him hence, and from him took
His gun, his shuttle, fish-rod, and hook,
He could not weave, nor fish, nor fight, so then
He left the world, and faintly cried—Amen.

Вакхические эпитафии.

Некоторые необычные эпитафии можно найти над останками людей, которые либо производили, либо разливали, либо любили дружеский бокал. На церковном кладбище Ньюхейвена, Сассекс, следующее можно увидеть на могиле пивовара:

To the memory of
Thomas Tipper who
departed this life May the 14th
1785 Aged 54 Years.

Reader, with kind regard this Grave survey
Nor heedless pass where Tipper’s ashes lay,
Honest he was, ingenuous, blunt, and kind;
And dared do, what few dare do, speak his mind,
Philosophy and History well he knew,
Was versed in Physick and in Surgery too,
The best old Stingo he both brewed and sold,
Nor did one knavish act to get his Gold.
He played through Life a varied comic part,
And knew immortal Hudibras by heart.
Reader, in real truth, such was the Man,
Be better, wiser, laugh more if you can.

Следующая, на Джона Скотта, ливерпульского пивовара, довольно богата каламбурами:

Poor John Scott lies buried here;
Although he was both hale and stout
Death stretched him on the bitter bier.
In another world he hops about.

На дворецкого на церковном кладбище Оллертона есть следующая любопытная эпитафия:

Beneath the droppings of this spout,
Here lies the body once so stout,
Of Francis Thompson.
A soul this carcase once possess’d,
Which of its virtues was caress’d,
By all who knew the owner best.
The Ruffords records can declare,
His action who, for seventy year,
Both drew and drank its potent beer;
Fame mentions not in all that time,
In this great Butler the least crime,
To stain his reputation.
To envy’s self we now appeal,
If aught of fault she can reveal,
To make her declaration.
Here rest good shade, nor hell nor vermin fear,
Thy virtues guard thy soul, thy body good strong beer.
He died July 6th, 1739.

Далее мы приведем несколько эпитафий трактирщикам. Наш первый пример — с церковного кладбища Паннал; он на Джозефа Текерея, который скончался 26 ноября 1791 года:

In the year of our Lord 1740
I came to the Crown;
In 1791 they laid me down.

Следующее — с кладбища Аптон-он-Северн, установленное в память о трактирщике. Строки, как будет видно, представляют собой искусное переплетение духовного с мирским:

Beneath this stone, in hope of Zion,
Doth lie the landlord of the “Lion,”
His son keeps on the business still,
Resign’d unto the Heavenly will.

В 1789 году скончалась хозяйка «Свиньи и свистка» в Гринвиче, и в ее память были начертаны следующие строки:

Assign’d by Providence to rule a tap,
My days pass’d glibly, till an awkward rap,
Some way, like bankruptcy, impell’d me down.
But up I got again and shook my gown
In gamesome gambols, quite as brisk as ever,
Blithe as the lark and gay as sunny weather;
Composed with creditors, at five in pound,
And frolick’d on till laid beneath this ground.
The debt of nature must, you know, be paid,
No trust from her—God grant extent in aid.

На владельца гостиницы в Стокбридже можно увидеть следующее:

In memory of
John Buckett,
Many year’s landlord of the King’s
Head Inn, in this Borough,
Who departed this life Nov. 2, 1802.
Aged 67 years.

And is, alas! poor Buckett gone?
Farewell, convivial, honest John.
Oft at the well, by fatal stroke,
Buckets, like pitchers, must be broke.
In this same motley shifting scene,
How various have thy fortunes been!
Now lifted high—now sinking low.
To-day thy brim would overflow,
Thy bounty then would all supply,
To fill and drink, and leave thee dry;
To-morrow sunk as in a well,
Content, unseen, with truth to dwell:
But high or low, or wet or dry,
No rotten stave could malice spy.
Then rise, immortal Buckett, rise,
And claim thy station in the skies;
’Twixt Amphora and Pisces shine,
Still guarding Stockbridge with thy sign.

Из «Игривого остроумия; веселья муз», изданного в 1656 году, мы извлекаем следующие строки о Джоне Тейлоре, «Водном поэте», который был уроженцем Глостера и скончался в Феникс-Элли, Лондон, на 75-м году жизни. Вы можете найти его, если черви не пожрали его, на церковном кладбище Ковент-Гарден:

Here lies John Taylor, without rime or reason,
For death struck his muse in so cold a season,
That Jack lost the use of his scullers to row:
The chill pate rascal would not let his boat go.
Alas, poor Jack Taylor! this ’tis to drink ale
With nutmegs and ginger, with a taste though stale,
It drencht thee in rimes. Hadst thou been of the pack
With Draiton and Jonson to quaff off thy sack,
They’d infus’d thee a genius should ne’er expire,
And have thaw’d thy muse with elemental fire.
Yet still, for the honour of thy sprightly wit,
Since some of thy fancies so handsomely hit.
The nymphs of the rivers for thy relation
Sirnamed thee the water-poet of the nation.
Who can write more of thee let him do’t for me.
A —— take all rimers, Jack Taylor, but thee.
Weep not, reader, if thou canst chuse,
Over the stone of so merry a muse.

Роберт Бернс написал следующую эпитафию на Джона Дава, трактирщика из Мохлина:

Here lies Johnny Pigeon:
What was his religion?
Whae’er desires to ken,
To some other warl’
Maun follow the carl,
For here Johnny had none!
Strong ale was ablution—
Small beer persecution,
A dram was memento mori;
But a full flowing bowl
Was the saving of his soul,
And port was celestial glory.

Мы извлекаем из сборника эпитафий следующую, на трактирщика:

A jolly landlord once was I,
And kept the Old King’s Head hard by,
Sold mead and gin, cider and beer,
And eke all other kinds of cheer,
Till Death my license took away,
And put me in this house of clay:
A house at which you all must call,
Sooner or later, great or small.

В занимательном томе мистера Дж. Поттера Бриско «Факты и вымыслы Ноттингемшира» утверждается, что на церковном кладбище Эдвалтона есть надгробие в память о миссис Фреланд, крупной землевладелице, скончавшейся в 1741 году; но которая, судя по надписи, вела очень свободный образ жизни, ибо ее мемориал гласит:

She drank good ale, strong punch and wine,
And lived to the age of ninety-nine.

Надгробие на церковном кладбище Дарент, недалеко от Дартфорда, содержит следующую эпитафию:

Oh, the liquor he did love, but never will no more
For what he lov’d did turn his foe;
For on the 28th of January 1741, that fatal day,
The Debt he owed he then did pay.

В Чатеме, на пьянице, дается хороший совет:

Weep not for him, the warmest tear that’s shed
Falls unavailing o’er the unconscious dead;
Take the advice these friendly lines would give,
Live not to drink, but only drink to live.

С церковного кладбища Тонбриджа мы собираем следующее:

Hail!
This stone marks the spot
Where a notorious sot
Doth lie;
Whether at rest or not
It matters not
To you or I.
Oft to the “Lion” he went to fill his horn,
Now to the “Grave” he’s gone to get it warm.

Оплачено общественной подпиской его здоровыми и крепкими товарищами, которые глубоко скорбят о его отсутствии.

Из церкви Святого Петра Манкрофт, Норидж, следующие строки о Саре Байфилд, скончавшейся в 1719 году, сравнивающие жизнь с рынком:

Death is a market where all must meet,
It’s found in every city, town, and street.
If we our lives like merchandise could buy,
The rich would ever live, the poor alone must die.

На надгробии на церковном кладбище Итона, установленном в память о владельце гостиницы, сказано:

Life’s an inn; my house will shew it:
I thought so once, but now I know it.
Man’s life is but a winter’s day;
Some only breakfast and away;
Others to dinner stop, and are full fed;
The oldest man but sups and then to bed:
Large is his debt who lingers out the day;
He who goes soonest has the least to pay.

Подобные эпитафии можно найти на многих кладбищах в этой стране. На церковном кладбище Миклхерст надпись гласит так:

Life is an Inn, where all men bait,
The waiter, Time, the landlord, Fate;
Death is the score by all men due,
I’ve paid my shot—and so must you.

На старом кладбище на Касл-Стрит в Халле, на надгробии мальчика, появляется немного другая версия рифмы:

In memory of
John, the son of John and
Ann Bywater, died 25th January,
1815, aged 14 years.

Life’s like an Inn, where Travellers stay,
Some only breakfast and away;
Others to dinner stay and are full fed;
The oldest only sup and go to bed;
Long is the bill who lingers out the day,
Who goes the soonest has the least to pay.

Церковное кладбище Мелтон-Моубрей предоставляет еще одну интерпретацию этих строк:

This world’s an Inn, and I her guest:
I’ve eat and drank and took my rest
With her awhile, and now I pay
Her lavish bill and go my way.

Вышеприведенные надписи, сравнивающие жизнь с домом, напоминают нам о любопытной надписи на церковном кладбище Фолкстона:

In memory of
Rebecca Rogers,
who died Aug. 22, 1688,
Aged 44 years.

A house she hath, it’s made of such good fashion,
A tenant ne’er shall pay for reparation,
Nor will her landlord ever raise the rent,
Or turn her out of doors for non-payment;
From chimney money, too, this call is free,
To such a house, who would not tenant be.

В «Хрониках гробниц» Томаса Джозефа Петтигрю, опубликованных в 1857 году, относительно вышеприведенной эпитафии сказано: «Дымовой налог или налог на дымоходы теперь собирается в Баттле, Сассекс, каждый домовладелец платит один пенни лорду поместья. Он также взимается с жителей Нью-Фореста в Гэмпшире за право рубки торфа и дерна для топлива. А из «Спутника Олдли к альманаху», страница 76, мы узнаем, что «в древности, даже в Англии, уитсунские фартинги, или дымовые фартинги, были компенсацией за подношения, сделанные в неделю Пятидесятницы каждым человеком, который занимал дом с дымоходом, собору епархии, в которой он жил». Покойный мистер Э. Б. Прайс заметил в «Notes and Queries» (том II, стр. 379), что в Нортгемптоне есть церковь, на которой есть надпись, гласящая, что расходы на ее ремонт были покрыты грантом на дымовой налог, полагаю, в течение семи лет, во времена Карла II».

ВЫВЕСКА «ГОЛОВА КАБАНА».

В былые времена «Голова кабана» была обычной вывеской таверны, и это неудивительно, ибо животное фигурирует в английской истории, поэзии, романсах и популярных развлечениях. Самой известной гостиницей, носившей название «Голова кабана», была та, что в Истчипе, Лондон. Самое раннее упоминание об этой таверне встречается в завещании Уильяма Уордена во времена Ричарда II, который передал «все то владение, называемое «Голова кабана» в Истчипе, колледжу священников или капеллану, основанному сэром Уильямом Уолвортом, лорд-мэром, в соседней церкви Святого Михаила, Крукд-Лейн». Именно здесь принц Хэл и «честный Джек Фальстаф» устраивали свои проделки. У дверей дома до Великого пожара были вырезаны фигуры двух достойных мужей. В произведениях Голдсмита можно найти очаровательную главу под названием «Размышления в таверне «Голова кабана», Истчип»; любой, кто интересуется этим старым местом, не должен упустить возможность прочитать ее. В своих приятных дневных грезах он забывает важный факт, что оригинальный дом погиб в Великом пожаре. В библиотеке Гилдхолла сохранилась каменная вывеска со старого дома, который был снесен в 1831 году, чтобы освободить место для улиц, ведущих к новому Лондонскому мосту. Мы приводим изображение этой старинной вывески на противоположной странице.

Знаменитый официант этой таверны был похоронен на кладбище церкви Святого Михаила, неподалеку, и памятник из пурбекского камня был установлен в его память с интересной надписью. Мы приводим изображение надгробия, которое было перенесено на двор церкви Святого Магнуса Мученика.

НАДГРОБИЕ ПРЕСТОНА У ЦЕРКВИ СВЯТОГО МАГНУСА МУЧЕНИКА.

Следующий пример из Абесфорда, об акцизном чиновнике, заслуживает места среди вакхических эпитафий:

No supervisor’s check he fears—
Now no commissioner obeys;
He’s free from cares, entreaties, tears,
And all the heavenly oil surveys.

На церковном кладбище Норт-Уингфилд, Дербишир, надгробие содержит следующую надпись:

Памяти Томаса, сына Джона и Мэри Клэй, который скончался 16 декабря 1724 года на 40-м году жизни.

What though no mournful kindred stand
Around the solemn bier,
No parents wring the trembling hand,
Or drop the silent tear.

No costly oak adorned with art
My weary limbs inclose;
No friends impart a winding sheet
To deck my last repose.

Причина вышеупомянутой любопытной эпитафии объясняется следующим образом. Томас Клей был человеком невоздержанных привычек и ко времени своей смерти задолжал деревенскому трактирщику по фамилии Адлингтон двадцать фунтов. Трактирщик решил забрать тело, но родители покойного тщательно держали дверь запертой до дня, назначенного для похорон. Как только дверь открыли, Адлингтон ворвался в дом, схватил тело и положил его на скамью на открытой улице перед домом родителей усопшего. Друзья Клея отказались оплатить счет трактирщика. После того как тело пролежало на всеобщем обозрении несколько дней, Адлингтон предал его земле в ящике из-под бекона.

Мы завершаем этот класс эпитафий следующей надписью с церковного кладбища Уинчестерского собора:—

In memory of
Thomas Thetcher,
a Grenadier in the North Regiment of Hants Militia,
who died of a violent fever contracted by drinking small
beer when hot
the 12th of May, 1764, aged 26 years.
In grateful remembrance of whose universal goodwill
towards his comrades this stone is placed here at their expense, as
a small testimony of their regard and concern.

Here sleeps in peace a Hampshire Grenadier,
Who caught his death by drinking cold small beer;
Soldiers, be wise from his untimely fall,
And when ye’re hot drink strong, or none at all.

Это надгробие, пришедшее в ветхость, было восстановлено офицерами гарнизона в 1781 году от Р.Х.:—

An honest soldier never is forgot,
Whether he die by musket or by pot.

Этот камень был установлен ополчением Северного Хэмпшира при расформировании в Уинчестере 26 апреля 1802 года вследствие разрушения первоначального камня.

НАДГРОБИЕ ТЕТЧЕРА, УИНЧЕСТЕР.

С фотографии Ф. А. Гранта.

Эпитафии приходским клеркам и могильщикам.

Немало наших старых приходских клерков и могильщиков были эксцентричными личностями, и поэтому неудивительно, что их эпитафии входят в число самых любопытных из множества странных примеров, которые можно найти в тихих местах упокоения усопших.

На церковном кладбище в Крейфорде есть надгробие со следующей надписью:—

Здесь покоится тело Питера Иснелла, тридцать лет бывшего клерком этого прихода. Он жил, пользуясь уважением как благочестивый и жизнерадостный человек, и скончался по пути в церковь, чтобы помочь на свадьбе, 31 марта 1811 года, в возрасте 70 лет.

Жители Крейфорда воздвигли этот камень в память о его жизнерадостности и как дань уважения его долгой и верной службе.

The life of this clerk, just three score and ten,
Nearly half of which time he had sung out “Amen;”
In youth he was married, like other young men,
But his wife died one day, so he chanted “Amen.”
A second he took, she departed—what then?
He married and buried a third with “Amen.”
Thus his joys and his sorrows were treble, but then
His voice was deep bass, as he sung out “Amen.”
On the horn he could blow as well as most men;
So his horn was exalted to blowing “Amen.”
But he lost all his wind after three score and ten,
And here, with three wives, he awaits till again
The trumpet shall rouse him to sing out “Amen.”

Помимо обязанностей приходского клерка, Фрэнк Ро из Селби, Йоркшир, был резчиком по камню, ибо нам сообщают:—

Here lies the body of poor Frank Raw,
Parish clerk and gravestone cutter,
And this is writ to let you know
What Frank for others used to do,
Is now for Frank done by another.

Следующая эпитафия, установленная в память о приходском клерке и мастере по изготовлению мехов, ранее находилась в старой церкви Всех Святых в Ньюкасл-апон-Тайне:—

Here lies Robert Wallas,
The King of Good Fellows,
Clerk of All-Hallows,
And maker of bellows.

На сланцевом надгробии возле южного крыльца церкви Бингема, Ноттингемшир, высечено:—

Beneath this stone lies Thomas Hart,
Years fifty-eight he took the part
Of Parish Clerk: few did excel.
Correct he read and sung so well;
His words distinct, his voice so clear,
Till eighteen hundred and fiftieth year.
Death cut the brittle thread, and then
A period put to his Amen.
At eighty-two his breath resigned,
To meet the fate of all mankind;
The third of May his soul took flight
To mansions of eternal light.
The bell for him with awful tone
His body summoned to the tomb.
Oh! may his sins be all forgiv’n
And Christ receive him into heav’n.

С церковного кладбища Рэтклифф-он-Сор мы имеем любопытную эпитафию в память о Роберте Смите, который скончался в 1782 году в возрасте 82 лет:—

Fifty-five years it was, and something more,
Clerk of this parish he the office bore,
And in that space, ’tis awful to declare,
Two generations buried by him were!

В заметке мистера Ллевеллина Джуитта, члена Общества антикваров, говорится, что «вокальные данные» клерков церкви Бейкуэлла, по-видимому, были в некоторой степени наследственными, если судить по надписям, фиксирующим смерти и способности двух членов семьи Ро, которые можно найти на надгробиях на тамошнем церковном кладбище. Первая из них, фиксирующая смерть Сэмюэля Ро, приведена ниже:—

To
The memory of
Samuel Roe,
Clerk
Of the Parish Church of Bakewell,
Which office
He filled thirty-five years
With credit to himself
And satisfaction to the Inhabitants.
His natural powers of voice,
In clearness, strength, and sweetness
Were altogether unequalled.
He died October 31st, 1792,
Aged 70 years.

| died | aged
Sarah his third wife | 1811 | 77
Charles their son | 1810 | 52

У него было три жены: Миллисент, скончавшаяся в 1745 году в возрасте 22 лет; Дороти, скончавшаяся в 1754 году в возрасте 28 лет; и Сара, которая пережила его и скончалась в 1811 году в возрасте 77 лет. Надгробие фиксирует смерть его первых двух жен следующим образом, а третья поминается в вышеприведенной надписи.

Миллисент, жена Сэмюэля Ро, скончалась 16 сентября 1745 года в возрасте 22 лет. Дороти, жена Сэмюэля Ро, скончалась 13 ноября 1754 года в возрасте 28 лет.

Относительно вышеупомянутого Сэмюэля Ро автор журнала «Gentleman’s Magazine» писал 13 февраля 1794 года:—

«Мистер Урбан,

С большой обеспокоенностью я прочел эпитафию мистеру Ро в вашем последнем томе, стр. 1192. Во время небольшой поездки по Дербиширу в 1789 году я встретил этого достойного и очень умного человека в Бейкуэлле и в ходе своих антикварных исследований там получил немалую помощь благодаря его усердию и любезности. Если он и не обладал ученостью своего тезки, вашего давнего и ценного корреспондента, я осмелюсь заявить, что он был не в меньшей степени движим любовью и почтением к древности, доказательством чего служила его забота и внимание к памятникам в церкви, которые были вверены его попечению; ибо он совмещал в себе роли могильщика, клерка, учителя пения, составителя завещаний и школьного учителя. Обнаружив, что я совсем один, он попросил разрешения навестить меня в гостинице вечером, аргументируя эту просьбу тем, что будет чрезвычайно польщен беседой с джентльменом, который смог прочесть надписи на памятнике Вернона, основателя Хэддон-Хауса, — удовольствие, которого он не встречал много лет. После очень приятной беседы мы расстались, но не раньше, чем мой честный друг, после некоторого видимого колебания, попросил меня удостоить его своим именем».

Его заботливому вниманию следует приписать сохранение любопытного памятника Вернону и других надгробий в церкви, над которыми он в некоторых случаях устанавливал деревянные каркасы, чтобы уберечь их от грубых рук и еще более грубых ножей мальчишек и молодых людей из числа прихожан. Он также с особой тщательностью следил за гробницей Вендесли и даже делал аккуратные оттиски надписей.

Говоря об этом мистере Ро, уместно будет сообщить читателям этой работы интересный факт, связанный с фамилией Ро (Roe или Row). Вышеупомянутый автор в своем письме мистеру Урбану говорит: «Если он и не обладал ученостью своего тезки, вашего давнего и ценного корреспондента» и т. д. Под этим он подразумевает «Т. Роу», чьи статьи в «Gentleman’s Magazine» были весьма многочисленны и интересны. Автором, писавшим под этим псевдонимом, был преподобный Сэмюэль Пегг, настоятель Уиттингтона, а буквы, составляющие этот псевдоним, были инициалами слов: Т[he] R[ector] O[f] W[hittington] (Настоятель Уиттингтона).

Филипп Ро, сменивший своего отца (Сэмюэля Ро) на посту приходского клерка Бейкуэлла, был его сыном от третьей жены. Он родился в 1763 году и вступил в полную приходскую должность после отца в 1792 году, до этого, как мы полагаем, некоторое время исполняя обязанности его заместителя. Он скончался в 1815 году в возрасте 52 лет и был похоронен вместе с другими членами семьи. На его надгробии имеется следующая любопытная надпись:—

Erected
In remembrance of
Philip Roe
who died 12th September, 1815
Aged 52 years.

The vocal Powers here let us mark
Of Philip our late Parish Clerk
In Church none ever heard a Layman
With a clearer Voice say “Amen!”
Who now with Hallelujahs Sound
Like him can make the roofs rebound?
The Choir lament his Choral Tones
The Town—so soon Here lie his Bones.
“Sleep undisturb’d within thy peaceful shrine
Till Angels wake thee with such notes as thine.”

Also of Sarah his wife
who departed this life on the
24th of January 1817
aged 51 years.

Катберт Бед, бакалавр искусств, говорит: «Мальчиком я часто посещал службу в церкви Белбротона, Вустершир, где приходским клерком был мистер Осборн, портной. Его семья была там приходскими клерками и портными со времен Генриха VIII и вела свой род от Уильяма Фиц-Осборна, который в XII веке был лишен Ральфом Фиц-Гербертом своего права на поместье Беллем в приходе Белбротон. Я часто стоял на живописном церковном кладбище Вулверли, Вустершир, у могилы его старого приходского клерка, которого я хорошо помню, старого Томаса Уорралла, надпись на памятнике которому гласит:—

Sacred to the Memory of
Thomas Worrall,
Parish Clerk of Wolverley for a period of forty-seven years.
Died A.D. 1854, February 23rd.
Aged 76 years.

He served with faithfulness in humble sphere,
As one who could his talent well employ.
Hope that when Christ his Lord shall re-appear,
He may be bidden to His Master’s joy.

Это надгробие было воздвигнуто в память об усопшем несколькими прихожанами в знак признания его достоинств.

Апрель 1855 года. Чарльз Р. Сомерс Кокс, викарий.

Следует отметить, что этот достойный приходской клерк, за исключением недели или двух перед своей смертью, ни разу не отсутствовал при исполнении своих воскресных и будничных обязанностей за сорок семь лет, в течение которых он занимал свою должность. Он сменил своего отца, Джеймса Уорралла, который скончался в 1806 году в возрасте семидесяти девяти лет, прослужив приходским клерком Вулверли тридцать лет. Его надгробие, расположенное рядом с надгробием сына, было воздвигнуто, «чтобы увековечить его достоинства как в общественной, так и в частной жизни, и в знак личного уважения — h.l.F.H.& W.C.p.c.». Мне сказали, что эти инициалы означают Ф. Хартла и преподобного Уильяма Кэллоу, и что последний был автором следующих строк, начертанных на памятнике, которые вполне заслуживают того, чтобы их процитировать:—

If courtly bards adorn each statesman’s bust,
And strew their laurels o’er each warrior’s dust
Alike immortalise, as good and great,
Him who enslaved as him who saved the state,
Surely the muse (a rustic minstrel) may
Drop one wild flower upon a poor man’s clay;
This artless tribute to his mem’ry give
Whose life was such as heroes seldom live.
In worldly knowledge, poor indeed his store—
He knew the village and he scarce knew more.
The worth of heavenly truth he justly knew—
In faith a Christian, and in practice too.
Yes, here lies one, excel him ye who can;
Go! imitate the virtues of that man!”

Памятная запись на церкви Святой Троицы в Халле гласит:—

В память о Джоне Стоуне, приходском клерке в течение 41 года. Превосходен в своем деле. Похоронен здесь 26 мая 1727 года в возрасте 78 лет.

Первым среди примечательных могильщиков стоит имя Старого Скарлетта, который скончался 2 июля 1591 года в почтенном возрасте девяноста восьми лет и долгое время занимал должность могильщика Питербороского собора. Он похоронил два поколения своих ближних. Его портрет, помещенный в западном конце этого величественного храма, увековечил его славу и послужил причиной того, что его изображение в полный рост было включено в различные публикации. Автор «Книги дней» пишет: «И какое живое изображение — невысокий, коренастый, выносливый и самодовольный, полностью удовлетворенный и, возможно, даже гордящийся своей профессией, и довольный тем, что его выставили со всеми ее атрибутами! Две королевы прошли через его руки в ту постель, которая дает вечный покой как королевам, так и крестьянам. Служитель Смерти, который так долго бросал вызов своему господину, не мог не произвести впечатления на умы епископа, декана, пребендариев и других магнатов собора, и отсюда, как мы можем предположить, возникло это живое изображение старика, которое, как полагают, было обновлено лишь однажды с тех пор, как его установили. Доктор Дибдин, который последним скопировал его, говорит нам, что «куртка и короткие штаны Старого Скарлетта коричневато-красного цвета, чулки синие, туфли черные, завязанные синими лентами, а подошвы ног красные. Шапка на его голове красная, как и фон герба».

СТАРЫЙ СКАРЛЕТТ, МОГИЛЬЩИК ИЗ ПИТЕРБОРО.

Следующие строки под его портретом характерны для его эпохи:—

You see Old Scarlett’s picture stand on hie;
But at your feet here doth his body lye.
His gravestone doth his age and death-time shew,
His office by heis token[s] you may know.
Second to none for strength and sturdy lymm,
A scare-babe mighty voice, with visage grim;
He had inter’d two queenes within this place,
And this townes householders in his life’s space
Twice over; but at length his own time came
What he for others did, for him the same
Was done: no doubt his soule doth live for aye,
In heaven, though his body clad in clay.

Первой из королев, похороненных Скарлеттом, была Екатерина, разведенная жена Генриха VIII, скончавшаяся в 1535 году в замке Кимболтон в Хантингдоншире. Второй была Мария, королева Шотландии, которая была обезглавлена в Фотерингее в 1587 году и сначала похоронена здесь, хотя впоследствии перевезена в Вестминстерское аббатство.

Наш следующий пример — из Бингли, Йоркшир:—

В память о Хезекайе Бриггсе, который скончался 5 августа 1844 года на 80-м году жизни. Он был могильщиком в этой церкви 43 года и похоронил более 7000 тел.

[Здесь приведены имена его жены и нескольких детей.]

Here lies an old ringer, beneath the cold clay,
Who has rung many peals both for serious and gay;
Through Grandsire and Trebles with ease he could range,
Till death called a Bob, which brought round the last change.

For all the village came to him
When they had need to call;
His counsel free to all was given,
For he was kind to all.

Ring on, ring on, sweet Sabbath bell,
Still kind to me thy matins swell,
And when from earthly things I part,
Sigh o’er my grave, and lull my heart.

Вертикальный камень на кладбище часовни Хартвит в Ниддердейле, Йоркшир, содержит следующую надпись:—

In memory of William Darnbrough, who for the last forty
years of his life was sexton of this chapel. He died
October 3rd, 1846, in the one hundredth year
of his age.

“Thou shalt go to thy fathers in peace; thou shalt be buried
in a good old age.”—Genesis XV., 15.

The graves around for many a year
Were dug by him who slumbers here,—
Till worn with age, he dropped his spade,
And in the dust his bones were laid.

As he now, mouldering, shares the doom
Of those he buried in the tomb;
So shall he, too, with them arise,
To share the judgment of the skies.

Изучение церковных книг Пейтли-Бридж доказывает, что Дарнбро было сто два года.

Эпитафия из Сэддлворта, Йоркшир, гласит:—

Здесь было предано земле тело Джона Бродбента, могильщика, который скончался 3 августа 1769 года на 73-м году жизни.

Forty-eight years, strange to tell,
He bore the bier and toll’d the bell,
And faithfully discharged his trust,
In “earth to earth” and “dust to dust.”
Cease to lament,
His life is spent,
The grave is still his element;
His old friend Death knew ’twas his sphere,
So kindly laid the sexton here.

В Ротуэлле, близ Лидса, старый могильщик похоронен в церковном крыльце. Надгробная надпись гласит:—

В память о Томасе Флоктоне, могильщике в течение 59 лет, похороненном 23 февраля 1783 года в возрасте 78 лет.

Here lies within this porch so calm,
Old Thomas. Pray sound his knell,
Who thought no song was like a psalm—
No music like a bell.

В Дарлингтоне есть латинская эпитафия над останками Ричарда Престона, которая была вольно переведена следующим образом:—

Under this marble are depos’d
Poor Preston’s sad remains.
Alas! too true for light-rob’d jest
To sing in playful strains.

Ye dread possessors of the grave,
Who feed on others’ woe,
Abstain from Richard’s small remains,
And grateful pity shew;

For many a weighty corpse he gave
To you with liberal hand;
Then sure his little body may
Some small respect command.

Надгробие датировано 1765 годом.

Можно было бы привести и другие примеры, но мы дали достаточно, чтобы показать разнообразные и любопытные эпитафии, установленные в память о приходских клерках и могильщиках.

Эпитафии с каламбурами.

Каламбуры в эпитафиях были очень распространены и встречаются в греческом и латинском языках, а еще чаще — в наших английских сочинениях. Примеры встречаются во французском, итальянском, испанском, португальском, голландском и других языках. Эмпедокл написал эпитафию, содержащую парономазию, или каламбур, о враче по имени Павсаний, и она была удачно переведена Меривейлом:—

Pausanias—not so nam’d without a cause,
As one who oft has giv’n to pain a pause,
Blest son of Æsculapius, good and wise,
Here, in his native Gela, buried lies;
Who many a wretch once rescu’d by his charms
From dark Persephone’s constraining arms.

В церкви Святой Троицы в Халле есть пример эпитафии с каламбуром. Она находится на плите в полу северного нефа, в память о «достопочтенном Джозефе Филде, дважды мэре этого города и купце-авантюристе». Он скончался в 1627 году в возрасте 63 лет:—

Here is a Field sown, that at length must sprout,
And ’gainst the ripening harvest’s time break out,
When to that Husband it a crop shall yield
Who first did dress and till this new-sown Field;
Yet ere this Field you see this crop can give,
The seed first dies, that it again may live.
Sit Deus amicus,
Sanctis, vel in Sepulchris spes est.

О епископе Теофиле Филде в Херефордском соборе, скончавшемся в 1636 году, есть еще один образец:—

The Sun that light unto three churches gave
Is set; this Field is buried in a grave.
This Sun shall rise, this Field renew his flowers,
This sweetness breathe for ages, not for hours.

Он был последовательно епископом Лландаффа, Сент-Дэвидса и Херефорда.

Следующая довольно своеобразная эпитафия с игрой слов на фамилии встречается в алтаре церкви Чекли, Стаффордшир:—

Памяти преподобного Джеймса Уайтхолла, настоятеля этого места в течение двадцати пяти лет, который скончался второго дня марта 1644 года.

White was his name, and whiter than this stone.
In hope of joyfole resurrection
Here lies that orthodox, that grave divine,
In wisdom trve, vertve did soe clearly shine;
One that could live and die as he hath done
Suffer’d not death but a translation.
Bvt ovt of charitie I’ll speake no more,
Lest his friends pine with sighs, with teares the poor.

Из церкви Хорнси у нас есть эпитафия Уиллу Дэю, джентльмену; он прожил тридцать четыре года, скончался 22 мая 1616 года:—

If that man’s life be likened to a day,
One here interr’d in youth did lose a day,
By death, and yet no loss to him at all,
For he a threefold day gain’d by his fall;
One day of rest is bliss celestial.
Two days on earth by gifts terrestryall—
Three pounds at Christmas, three at Easter Day,
Given to the poure until the world’s last day,
This was no cause to heaven; but, consequent,
Who thither will, must tread the steps he went.
For why? Faith, Hope, and Christian Charity,
Perfect the house framed for eternity.

На восточной стене алтаря церкви Кеттлторп, графство Линкольн, находится табличка в память о «Иоганнесе Беке, бывшем настоятеле этой церкви», который скончался в 1597 году, со следующими строками на староанглийском языке:—

I am a Becke, or river as you know,
And wat’rd here ye church, ye schole, ye pore,
While God did make my springes here for to flow:
But now my fountain stopt, it runs no more;
From Church and schole mi life ys now bereft,
But no ye pore four poundes I yearly left.

Мы можем добавить, что поток его благотворительности течет до сих пор и ежегодно распределяется среди бедняков Кеттлторпа.

Епископ Сандерсон в своем «Обзоре Линкольнского собора» приводит следующую эпитафию доктору Уильяму Коулу, декану Линкольна, скончавшемуся в 1600 году. Верхняя часть камня с гербом доктора Коула находится, или недавно находилась, в соборе, но эпитафия была утрачена:—

Reader, behold the pious pattern here
Of true devotion and of holy fear.
He sought God’s glory and the churches good.
Idle idol worship he withstood.
Yet dyed in peace, whose body here doth lie
In expectation of eternity.
And when the latter trump of heaven shall blow,
Cole, now rak’d up in ashes, then shall glow.

Вот еще одна из Линкольнского собора, доктору Отвеллу Хиллу:—

’Tis Otwell Hill, a holy Hill,
And truly, sooth to say,
Upon this HILL be praised still
The Lord both night and day.
Upon this Hill, this Hill did cry
Aloud the scripture letter,
And strove your wicked villains by
Good conduct to make better.
And now this Hill, tho’ under stones,
Has the Lord’s Hill to lie on;
For Lincoln Hill has got his bones,
His soul the Hill of Zion.

Газета «Guardian» от 3 декабря 1873 года приводит следующую эпитафию, находящуюся в церкви Лиллингтон, Дорсет, на могиле человека по фамилии Коул, скончавшегося в 1669 году:—

Reader, you have within this grave
A Cole rak’d up in dust.
His courteous Fate saw it was Late,
And that to Bed he must.
Soe all was swept up to be Kept
Alive until the day
The Trump shall blow it up and shew
The Cole but sleeping lay.
Then do not doubt the Coles not out
Though it in ashes lyes,
That little sparke now in the Darke
Will like the Phœnyx rise.

Наш следующий пример был начертан в Питербороском соборе в память о сэре Ричарде Ворме, скончавшемся в 1589 году:—

Does Worm eat Worme? Knight Worme this truth confirms,
For here, with worms, lies Worme, a dish for worms.
Does worm eat Worme? sure Worme will this deny,
For Worme with worms, a dish for worms don’t lie.
’Tis so, and ’tis not so, for free from worms
’Tis certain Worme is blest without his worms.

О человеке по фамилии Кейв в Барроу-он-Сор, Лестершир, у нас есть следующая эпитафия:—

Here, in this Grave, there lies a Cave.
We call a Cave a Grave:
If Cave be Grave, and Grave be Cave,
Then, reader, judge, I crave.
Whether doth Cave here lie in Grave,
Or Grave here lie in Cave;
If Grave in Cave here buried lie,
Then Grave, where is thy victory?
Go reader, and report, here lies a Cave,
Who conquers Death, and buries his own Grave.

В Блетчли, скончавшейся в 1615 году, о миссис Роуз Спарк:—

Sixty-eight years a fragrant Rose she lasted,
Noe vile reproach her virtues ever blasted;
Her autumn past expects a glorious springe,
A second better life more flourishing.

«Послушайте меня, благочестивые дети, и растите, как роза». — Сир. 39:13.

Из нескольких эпитафий с каламбурами на имя Роуз мы приводим еще один образец. Он из церкви Тотон, скончавшейся в 1652 году, о Роуз Дарт:—

A Rose springing Branch no sooner bloom’d,
By Death’s impartial Dart lyes here entombed.
Tho’ wither’d be the Bud, the stock relyes
On Christ, both sure by Faith and Hope to rise.

В церкви Барнстапла, скончавшейся в 1627 году, о Грейс Медфорд, эпитафия гласит:—

Scarce seven years old this Grace in glory ends,
Nature condemns, but Grace the change commends;
For Gracious children, tho’ they die at seven,
Are heirs-apparent to the Court of Heaven.
Then grudge not nature at so short a Race;
Tho’ short, yet sweet, for surely ’twas God’s Grace.

О любителе каламбуров было написано следующее:—

Beneath the gravel and these stones,
Lies poor Jack Tiffey’s skin and bones;
His flesh I oft have heard him say,
He hoped in time would make good hay;
Quoth I, “How can that come to pass?”
And he replied, “All flesh is grass!”

Эпитафии острова Мэн.

Несколько церковных кладбищ на острове Мэн содержат памятники, представляющие более чем местный интерес, и заслуживают внимательного осмотра. Древнее кладбище Кирк-Брэддан, окруженное прекрасными деревьями и расположенное в уединенном месте недалеко от оживленного города Дуглас, является самым известным. Оно содержит не только многочисленные современные надгробия необычайного интереса, но и некоторые важные рунические памятники, которые породили странные истории и подсказали тему для поэта и предмет изучения для антиквара.

Старый, изъеденный временем камень у главного входа в церковь привлекает большое внимание. На нем сказано:—

Здесь покоится тело преподобного мистера Патрика Томпсона, служителя слова Божьего в течение сорока лет, в настоящее время викария Кирк-Брэддана. В возрасте 67 лет, 1678 год. Скончался 24 апреля 1689 года.

Из вышесказанного видно, что камень был подготовлен за одиннадцать лет до смерти викария.

Некоторые надгробия содержат записи о долголетии, наиболее важной из которых является следующая:—

В память о Патрике Маккарри из Дугласа, который скончался 9 декабря 1851 года в возрасте 102 лет; также в память о Джейн Маккарри, урожденной Лич, жене вышеупомянутого Патрика Маккарри, которая скончалась 19 декабря 1851 года в возрасте 100 лет. Они прожили вместе более 70 лет.

Следует заметить, что хотя пара прожила вместе как муж и жена семьдесят лет, вдова прожила всего десять дней после смерти мужа. На многих надгробиях указана девичья фамилия жены, которой предшествует слово «alias» (иначе).

Майор Уилкс, после ухода с поста губернатора острова Святой Елены, где он отвечал за императора Наполеона, поселился на острове Мэн. Он привез с собой чернокожего слугу, который скончался через несколько лет после того, как покинул свою родную страну. Он был похоронен на этом кладбище, и над его останками майор Уилкс установил камень со следующей надписью:—

Samuel Alley,
An African, and native of St. Helena,
Died 28th May 1822, aged 18 years,
Born a slave, and exposed
In early life to the corrupt influence
Of that unhappy state, he became
A model of Truth and Probity, for
The more fortunate of any country
Or condition.
This stone is erected by a grateful
Master to the memory of a faithful
Servant, who repaid the boon of
Liberty with unbounded attachment.

Губернатор Уилкс был джентльменом с высокими моральными качествами, приятными и придворными манерами. Он был писателем с некоторыми способностями и автором «Истории войны с маратхами», которую Наполеон читал и которой восхищался. Экс-император высоко ценил губернатора, и его отъезд с острова Святой Елены, где, как говорят, он внес много мудрых и долговечных улучшений, был встречен с большим сожалением. Незадолго до отъезда с острова губернатор Уилкс представил свою дочь Наполеону, который, как сообщается, посмотрел на нее с приятной улыбкой и сказал: «Я давно слышал из разных источников о превосходной элегантности и красоте мисс Уилкс; но теперь я убедился собственными глазами, что молва едва ли отдала ей должное», и в заключение очень вежливо поклонился мисс Уилкс. В ходе разговора он сказал: «Вы будете очень рады покинуть этот остров». Она ответила: «О нет, сир; мне очень жаль уезжать». «О! Мадемуазель, я хотел бы поменяться с вами местами». Он подарил ей браслет в память о ее визите. Впоследствии она стала леди Бьюкен и скончалась в мае 1888 года в преклонном возрасте девяноста одного года; и во время ее смерти было сказано, что «она была одним из последних выживших людей, которые отчетливо помнили первого Наполеона».

Существует любопытное предание, связанное с поместьем губернатора Уилкса на острове Мэн; оно расположено недалеко от Кирк-Брэддана и называется Кирби, название, искаженное от двух мэнских слов «Cur Bee», означающих «Дай еды». В старые времена владелец поместья должен был предоставлять кров и пищу епископу во время его путешествия в Англию и обратно, и от этого обстоятельства произошло его название.

На церковном кладбище покоятся бренные останки брата миссис Уильям Вордсворт, капитана Генри Хатчинсона. Поэт Вордсворт написал эпитафию, которая находится на его надгробии. Надпись можно прочесть только с большим трудом, и через несколько лет она будет стерта воздействием погоды на мягкий камень. Ниже приводится буквальная копия эпитафии, и, возможно, единственная, которая была напечатана:—

В память о Генри Хатчинсоне, родившемся в Пенрите, Камберленд, 14 июня 1769 года. В раннем возрасте он начал морскую жизнь, в ходе которой, будучи вдумчивым человеком, достиг большого мастерства и знаний в своей профессии и перенес во всех климатах суровые невзгоды с образцовым мужеством и стойкостью. Последняя часть его жизни прошла с любимой сестрой на этом острове. Он скончался в Дугласе 23 мая 1839 года, оплакиваемый своими родными и друзьями, которые воздвигли этот камень, чтобы засвидетельствовать свое признание его мягких добродетелей и смиренного благочестия.

Хатчинсон писал стихи, заслуживающие внимания, и один из его сонетов включен в собрание сочинений Вордсворта. Он носит автобиографический характер и гласит:—

From early youth I ploughed the restless Main,
My mind as restless and as apt to change;
Through every clime and ocean did I range,
In hope at length a competence to gain;
For poor to Sea I went, and poor I still remain.
Year after year I strove, but strove in vain,
And hardships manifold did I endure,
For Fortune on me never deigned to smile;
Yet I at last a resting place have found,
With just enough life’s comforts to procure,
In a snug Cove on this our favoured Isle,
A peaceful spot where Nature’s gifts abound;
Then sure I have no reason to complain,
Though poor to Sea I went, and poor I still remain.

Внутри церкви есть еще один памятник, представляющий некоторый литературный интерес, установленный в память о преподобном Джоне Келли, докторе права, мировом судье и т. д., настоятеле Копфорда близ Колчестера. Он был составителем полиглота-словаря на мэнском, гэльском и ирландском языках. Работа имеет довольно романтическую историю. Нам говорят: «во время перевозки рукописи, на которую он потратил много времени и сил, в Англию, он потерпел кораблекрушение между Рэмси и Уайтхейвеном, но с большим мужеством он держался на воде и держал рукопись на вытянутой руке над водой в течение пяти часов». Внутри церкви есть несколько других интересных табличек.

На церковном кладбище есть поразительный памятник в память о лорде Генри Мюррее, пятом сыне герцога Атолла. Надпись гласит: «Это искреннее свидетельство привязанности и глубокого сожаления об их командире и их друге воздвигнуто офицерами полка». Он был подполковником-командиром Королевских мэнских фенсиблов и скончался в 1805 году в возрасте тридцати восьми лет.

На кладбище Кирк-Брэддан, расположенном недалеко от старого церковного кладбища, похоронен Джон Мартин, знаменитый художник, брат печально известного Джонатана Мартина, который поджег Йоркский собор, и эксцентричного Уильяма Мартина, антиньютоновского философа. Мартин написал несколько замечательных картин и был человеком гениальным. Он был одним из самых популярных художников своего времени, хотя никогда не был членом Королевской академии. Согласно местным путеводителям, «его последние произведения — «Великий день гнева Его», «Страшный суд» и «Равнины небесные» — обязаны многим своим атмосферным величием и пейзажами пребыванию художника на этом острове». Мраморная плита на большом квадратном склепе содержит следующую надпись:—

В память о Джоне Мартине, художнике-историке, родившемся в Хейдон-Бридж, Нортумберленд, 19 июля 1789 года, скончавшемся в Дугласе, остров Мэн, 17 февраля 1854 года.

Мартин был человеком, которого высоко ценили, и он сделал многое для развития общения между людьми, преданными литературе, науке и искусству. Мистер Сэмюэль Картер Холл в своих приятных «Мемуарах о великих людях» дает добродушный очерк об этом художнике. «Мартин, как и многие другие художники, — говорит мистер Холл, — вел ужасную борьбу с невзгодами на пути к славе. Я помню, как он рассказывал мне, что однажды у него «было» шиллинг; его нужно было приберечь, но, будучи очень голодным, он зашел в булочную, чтобы купить пенсовую буханку. К своему стыду и ужасу, он обнаружил, что шиллинг был фальшивым. «Так долго спустя, — добавил художник, тогда уже осуществивший свои надежды и цели, — когда у меня появлялся шиллинг, я заботился о том, чтобы разменять его на пенни».

Надгробие на церковном кладбище прихода Сантон содержит следующую любопытную надпись:—

Here, friend, is little Daniel’s tomb—
To Joseph’s age he did arrive.
Sloth killing thousands in their bloom,
While labour kept poor Dan alive.
How strange, yet true, full seventy years
Was his wife happy in her tears!

Дэниел Тир скончался 9 декабря 1707 года в возрасте 110 лет.

Эпитафии выдающимся личностям.

Под этим заголовком у нас есть несколько любопытных кладбищенских находок о замечательных мужчинах и женщинах. Наша первая — с надгробия, установленного на церковном кладбище Споффорта на средства лорда Дандаса, рассказывающего о замечательной карьере Джона Меткалфа, более известного как «Слепой Джек из Нэрсборо»:—

Here lies John Metcalf, one whose infant sight
Felt the dark pressure of an endless night;
Yet such the fervour of his dauntless mind,
His limbs full strung, his spirits unconfined,
That, long ere yet life’s bolder years began,
The sightless efforts mark’d th’ aspiring man;
Nor mark’d in vain—high deeds his manhood dared,
And commerce, travel, both his ardour shared.
’Twas his a guide’s unerring aid to lend—
O’er trackless wastes to bid new roads extend;
And, when rebellion reared her giant size,
’Twas his to burn with patriot enterprise;
For parting wife and babes, a pang to feel,
Then welcome danger for his country’s weal.
Reader, like him, exert thy utmost talent given!
Reader, like him, adore the bounteous hand of Heaven.

Он скончался 26 апреля 1801 года на 93-м году жизни.

Несколько заметок о Меткалфе, вероятно, будут прочитаны с интересом. В возрасте шести лет он потерял зрение из-за приступа оспы. Три года спустя он присоединился к мальчишкам в их забавах по разорению птичьих гнезд и лазил по деревьям, чтобы разделить добычу. Когда ему исполнилось тринадцать лет, его обучили музыке, и вскоре он стал искусным исполнителем; он также научился ездить верхом и плавать и был страстно увлечен полевыми видами спорта. Говорят, что в зрелом возрасте его ум обладал самостоятельностью, редко присущей тем, кто имеет полное использование своих способностей; его тело находилось в гармонии с умом, ибо в двадцать один год он был ростом шесть футов полтора дюйма, сильным и крепким. В возрасте двадцати пяти лет он был нанят в качестве музыканта в Харрогейте. Примерно в это время его часто нанимали в темные ночи в качестве проводника по болотам и пустошам, которых тогда было много в окрестностях Нэрсборо. Он был любителем скачек и часто ездил на своих собственных животных. Своих лошадей он приручил настолько, что когда он называл их по именам, они подходили к нему, что позволяло ему находить своих среди любого количества без труда. Подробности женитьбы этого человека читаются как роман. Мисс Бенсон, дочь трактирщика, ответила взаимностью на чувства нашего героя; однако жених не понравился родителям «прекрасной леди», и они выбрали мистера Дикинсона в качестве ее будущего мужа. Меткалф, услышав, что объект его привязанности должен на следующий день выйти замуж за молодого человека, выбранного ее отцом, поспешил освободить ее, убедив девицу сбежать с ним. На следующий день они стали мужем и женой, к большому удивлению всех, кто их знал, и к разочарованию несостоявшегося зятя. Всех удивляло, как такая красивая женщина, гордость места, могла связать свое будущее со «Слепым Джеком» и ради него отвергнуть многие хорошие предложения. Но невеста положила конец этому вопросу, заявив: «Его поступки так необычны, а дух так мужественен и предприимчив, что я не могла удержаться».

Стоит отметить, что он был первым, кто для удобства посетителей Харрогейта предоставил четырехколесную карету и одноконную коляску; их он держал два сезона. Затем он купил лошадей и отправился на побережье за рыбой, которую возил в Лидс и Манчестер. В 1745 году, когда в Шотландии вспыхнуло восстание, он вступил в полк добровольцев, собранный полковником Торнтоном, патриотически настроенным джентльменом, для защиты Ганноверской династии. Меткалф разделил со своими товарищами все опасности кампании. Он был побежден при Фолкерке и победил при Каллодене. Он был первым, кто организовал (в 1754 году) дилижанс между Йорком и Нэрсборо, которым он управлял сам дважды в неделю летом и раз в неделю зимой. Этим занятием он занимался до тех пор, пока не начал брать подряды на строительство дорог. Его первым контрактом было строительство трех миль дороги между Минскипом и Ферренсби. Впоследствии он возводил мосты и дома, а также построил сотни миль дорог в Йоркшире, Ланкашире, Чешире и Дербишире. Он торговал лесом и сеном, объем которых он измерял и вычислял по своему собственному особому методу. Сено он всегда измерял своими руками и, узнав высоту, мог сказать количество квадратных ярдов в стоге. Когда он выходил из дома, он всегда носил с собой крепкий посох на несколько дюймов выше себя, который был очень полезен как в его путешествиях, так и при измерениях. В 1778 году он потерял жену после тридцати девяти лет супружеского счастья, на шестьдесят первом году ее жизни. Она была похоронена в Стокпорте. Четыре года спустя он покинул Ланкашир и поселился в приятной сельской деревне Споффорт, недалеко от города, где он родился. Вместе с дочерью он жил на небольшой ферме до самой смерти в 1801 году. На момент его кончины его потомками были четверо детей, двадцать внуков и девяносто правнуков.

В «Йоркширском долголетии», составленном мистером Уильямом Грейнджем из Харрогейта, очень тщательным автором по местной истории, можно найти интересный рассказ о Генри Дженкинсе, знаменитом йоркширце. Утверждается: «В 1743 году на церковном кладбище Болтона по подписке был воздвигнут памятник в память о Дженкинсе: он состоит из квадратного основания из тесаного камня, четыре фута четыре дюйма с каждой стороны, высотой четыре фута шесть дюймов, увенчанного пирамидой высотой одиннадцать футов. На восточной стороне начертано:—

Этот памятник был воздвигнут на пожертвования в 1743 году в память о Генри Дженкинсе.

На западной стороне:—

Генри Дженкинс, 169 лет.

В церкви на настенной табличке из черного мрамора начертана следующая эпитафия, сочиненная доктором Томасом Чепменом, магистром колледжа Магдалины в Кембридже:—

Не красней, мрамор, спасая от забвения память о Генри Дженкинсе: человеке безвестного рождения, но поистине достопамятной жизни; ибо он был обогащен благами природы, если не фортуны, и счастлив в продолжительности, если не в разнообразии своих наслаждений; и хотя пристрастный мир презирал и игнорировал его низкое и смиренное состояние, равное око Провидения видело и благословило его здоровьем патриарха и долголетием; чтобы научить заблуждающегося человека, что эти благословения были дарованы за умеренность, или жизнь в труде и покой в душе. Он дожил до удивительного возраста 169 лет; был похоронен здесь 6 (или 9) декабря 1670 года, и эта справедливость была воздана его памяти в 1743 году.

Эта надпись является доказательством того, что ученые люди и магистры колледжей не всегда свободны от слабости писать чепуху. Опуская скромную просьбу к «черному мрамору» не краснеть, потому что он может чувствовать себя униженным, нося имя плебея Дженкинса, когда он должен был быть предназначен только для королей и дворян, мы находим сомнительную философию в этом неуместном сочинении.

Множество великих событий, которые произошли в течение жизни этого человека, поистине удивительны и поразительны. Он жил при правлении девяти суверенов Англии — Генриха VII, Генриха VIII, Эдуарда VI, Марии, Елизаветы, Якова I, Карла I, Оливера Кромвеля и Карла II. Он родился, когда римско-католическая религия была установлена законом. Он видел роспуск монастырей и изменение веры нации; папство, установленное во второй раз королевой Марией; протестантизм, восстановленный Елизаветой; гражданскую войну между Карлом и парламентом, начавшуюся и закончившуюся; отмену монархии; молодую Республику Англии, арбитра судеб Европы; и восстановление монархии при распутном Карле II. В его время Англия подверглась вторжению шотландцев; шотландский король был убит, а шотландская королева обезглавлена в Англии; король Испании и король Шотландии были королями в Англии; три королевы и один король были обезглавлены в Англии в его дни; а огонь и чума одинаково опустошали Лондон. Его жизнь кажется жизнью целой нации, а не отдельного человека, настолько долго она была продлена и настолько насыщена великими событиями.

Вышеупомянутые многочисленные инциденты напоминают нам об известной шотландской эпитафии Марджери Скотт, скончавшейся 26 февраля 1728 года в Данкелде в преклонном возрасте ста лет. Согласно «Домашним анналам Шотландии» Чемберса, следующая эпитафия была сочинена для нее Александром Пенникуиком, но так и не была начертана, и она была сохранена преподобным статистиком прихода как причудливое изложение исторических фактов, охваченных жизнью одного человека:—

Stop, passenger, until my life you read,
The living may get knowledge from the dead.
Five times five years I led a virgin life,
Five times five years I was a virtuous wife;
Ten times five years I lived a widow chaste,
Now tired of this mortal life I rest.
Betwixt my cradle and my grave hath been
Eight mighty kings of Scotland and a queen.
Full twice five years the Commonwealth I saw,
Ten times the subjects rise against the law;
And, which is worse than any civil war,
A king arraigned before the subject’s bar.
Swarms of sectarians, hot with hellish rage,
Cut off his royal head upon the stage.
Twice did I see old prelacy pulled down,
And twice the cloak did sink beneath the gown.
I saw the Stuart race thrust out; nay, more,
I saw our country sold for English ore;
Our numerous nobles, who have famous been,
Sunk to the lowly number of sixteen.
Such desolation in my days have been,
I have an end of all perfection seen!

В сноске говорится: «Версия священника здесь исправлена по одному из номеров «Gentleman’s Magazine» за январь 1733 года; но обе они неверны, так как в течение 1728 года и ста предшествующих лет было не более шести королей Шотландии».

Роуленд Дикин скончался в 1791 году в возрасте 95 лет и был похоронен на церковном кладбище Эстли, близ Шрусбери. Его эпитафия гласит:—

Many years I’ve seen, and
Many things I have known,
Five Kings, two Queens,
And a Usurper on the throne;
But now lie sleeping in the dust
As you, dear reader, shortly must.

В «Рассказах дедушки» Скотта есть описание битвы при Лиллярдс-Эдж, которая произошла в 1545 году. Место, на котором произошла битва, названо так в честь шотландской женщины-амазонки, которая, как гласит предание, отличилась в бою. Надпись, которая была помещена на ее надгробии, была читаема в нынешнем столетии и, как говорят, гласила:—

Fair Maiden Lillyard lies under this stane,
Little was her stature, but great was her fame;
Upon the English louns she laid mony thumps,
And when her legs were cutted off, she fought upon her stumps.

Предание гласит, что прекрасная молодая леди по имени Лиллярд последовала за своим возлюбленным из маленькой деревни Макстон, и когда увидела, что он пал в битве, сама бросилась в гущу сражения и была убита, успев сразить нескольких англичан.

На церковном кладбище Болтона, Ланкашир, есть надгробие, представляющее значительный исторический интерес. Оно было неправильно напечатано в нескольких книгах и журналах, но мы можем дать буквальную копию, взятую из тщательно составленной «Истории Болтона» Джона Д. Бриско:—

Джон Оки,

Слуга Божий, родился в Лондоне в 1608 году, пришел в этот город в 1629 году, женился на Мэри, дочери Джеймса Кромптона из Брейтмета, в 1635 году, с которой прожил счастливо 20 лет и родил 4 сыновей и 6 дочерей. С тех пор он жил один до дня своей смерти. В его время было много великих перемен и ужасных изменений — 18 лет Гражданских войн в Англии, помимо многих страшных морских сражений — корона или власть Англии менялись 8 раз, епископство было отложено на 14 лет; Лондон сожжен папистами и снова построен более величественно; Германия опустошена на 300 миль; 200 000 протестантов убиты в Ирландии папистами; этот город трижды штурмовали — однажды взяли и разграбили. Он прошел через многие беды и различные условия, нашел покой, радость и счастье только в святости — вере, страхе и любви к Богу в Иисусе Христе. Он скончался 29 апреля и лежит здесь похороненный, 1684 год. Приди, Господь Иисус, о приди скорее. Святость — счастье человека.

[ГЕРБ ОКИ.]

Из истории мистера Бриско мы узнаем, что Оки был чесальщиком шерсти и приехал из Лондона, чтобы руководить некоторыми работами в Болтоне, где женился на племяннице владельца и умер в достатке.

Брэдли, «Йоркширский великан», был похоронен в церкви Маркет-Уэйтон, и на мраморном памятнике появилась следующая надпись:—

В память о Уильяме Брэдли (из Маркет-Уэйтона), который скончался 30 мая 1820 года в возрасте 33 лет. Его рост составлял семь футов девять дюймов, а вес — двадцать семь стоунов.

Выставляя себя на ярмарке в Халле в 1815 году, он выпустил листовку, и ниже приводится ее копия:—

Во время ярмарки в доме № 10 по Куин-стрит можно увидеть мистера Брэдли, самого удивительного и поразительного Йоркширского великана, ростом 7 футов 9 дюймов, весом 27 стоунов; который имел честь быть представленным Их Величествам и Королевской семье в Виндзоре, где был принят весьма милостиво. Более удивительного примера гигантского роста никогда не видели и не выставляли ни в одном другом королевстве; будучи пропорциональным во всех отношениях, вид его никогда не перестает доставлять всеобщее удовлетворение и наполнит глаза зрителя удивлением и изумлением. Величайшие судьи признают, что он превосходит всех когда-либо виденных людей. Вход один шиллинг.

В книге «Знаменитости Йоркширских холмов» Фредерика Росса дается интересный очерк о Брэдли. Мистер Росс утверждает, что он был человеком умеренных привычек, никогда не пил ничего крепче воды, молока или чая и был очень умерен в еде.

На церковном кладбище Хэмпстуэйта была похоронена «Йоркширская карлица». На ее надгробии сказано:—

В память о Джейн Ридсдейл, дочери Джорджа и Изабеллы Ридсдейл из Хэмпстуэйта, которая скончалась в Суинтон-Холле, в приходе Мэшем, 2 января 1828 года на 59-м году жизни. Ростом она была всего 31½ дюйма.

Blest be the hand divine which gently laid
My head at rest beneath the humble shade;
Then be the ties of friendship dear;
Let no rude hand disturb my body here.

На кладбище церкви Святого Мартина в Стамфорде есть надгробие Ламберту, человеку удивительной тучности:—

В память о том чуде природы, Дэниеле Ламберте, уроженце Лестера, который обладал превосходным и общительным умом, а в личном величии не имел соперников. Его обхват ноги составлял три фута один дюйм, обхват тела — девять футов четыре дюйма, а весил он 52 стоуна 11 фунтов (14 фунтов в стоуне). Он скончался 21 июня 1809 года в возрасте 39 лет. В знак уважения этот камень был воздвигнут его друзьями из Лестера.

Относительно похорон Ламберта мы узнаем из очерка его жизни следующие подробности: «Его гроб, в который было очень трудно его поместить, был шесть футов четыре дюйма в длину, четыре фута четыре дюйма в ширину и два фута четыре дюйма в глубину; огромная толщина его ног сделала его обязательно квадратным ящиком. Этот гроб, состоявший из 112 квадратных футов вяза, был построен на двух осях и четырех зубчатых колесах. На них его останки были вкачены в могилу, которая находилась на новом кладбище за церковью Святого Мартина. Был сделан пологий спуск, наклонив его на некоторое расстояние. Оказалось необходимым разобрать окно и стену комнаты, в которой он лежал, чтобы позволить его вынести».

На церковном кладбище Святого Петра, остров Танет, надгробие содержит следующую надпись:—

In memory of Mr. Richard Joy called the
Kentish Samson
Died May 18th 1742 aged 67

Hercules Hero Famed for Strength
At last Lies here his Breadth and Length
See how the mighty man is fallen
To Death ye strong and weak are all one
And the same Judgment doth Befall
Goliath Great or David small.

Джой был приглашен ко двору, чтобы продемонстрировать свои замечательные подвиги силы. В 1699 году был опубликован его портрет, к которому прилагался отчет о его поразительной физической силе.

Следующая эпитафия — с кладбища Святого Иакова, Ливерпуль:—

Читатель, остановись. Погребены внизу останки Сары Биффин,

которая родилась без рук и кистей в Квантокс-Хед, графство Сомерсет, 25 октября 1784 года, скончалась в Ливерпуле 2 октября 1850 года. Немногие прошли через юдоль жизни, будучи в такой степени дитем несчастной судьбы, как усопшая: и все же обладательницей умственных дарований неординарного рода. Одаренная исключительными талантами художника, тысячи были восхищены искусными произведениями ее карандаша! в то время как разносторонняя беседа и приятные манеры вызывали восхищение у всех. Эта дань уважения той, кем все так восхищались, отдана теми, кто лучше всего был знаком с характером, который она так кратко описывает. Спрашивает ли кто-нибудь иначе — ответ дан в торжественном наставлении Апостола —

Now no longer the subject of tears,
Her conflict and trials are o’er
In the presence of God she appears
*****

Наш корреспондент, миссис Шарлотта Джоблинг, от которой мы получили вышеизложенное, говорит: «Остальное погребено. Оно стоит у стены и, по-видимому, не отмечает теперь могилу мисс Биффин». Мистер Генри Морли в своих «Мемуарах о ярмарке Варфоломея», описывая ярмарку 1799 года, упоминает мисс Биффин. «Она была найдена, — говорит мистер Морли, — на ярмарке, и ей помогал граф Мортон, который позировал ей для своего портрета, всегда забирая незаконченную картину с собой, когда уходил, чтобы доказать, что это полностью работа ее собственного плеча. Когда она была закончена, он представил ее Георгу III в 1808 году; он добился королевской милости для мисс Биффин и заставил ее получить за свой счет дальнейшее обучение своему искусству у мистера Крейга. Последние двенадцать лет своей жизни он поддерживал с ней переписку; и, после того как она пользовалась благосклонностью двух королей Георгов, она получила от Вильгельма IV небольшую пенсию, с которой, по просьбе графа, она удалилась от жизни среди фургонов. Но четырнадцать лет спустя, выйдя замуж в промежутке, она сочла необходимым возобновить, как миссис Райт, урожденная мисс Биффин, свой бизнес в качестве искусного художника-миниатюриста в одном или двух наших главных провинциальных городах».

Следующая эпитафия Батлеру, автору «Гудибраса», заслуживает места на наших страницах. Первая надпись — из церкви Святого Павла, Ковент-Гарден:—

Батлер, знаменитый автор «Гудибраса», был похоронен в этой церкви. Некоторые из жителей, узнав, что столь знаменитый человек был похоронен там, и сожалея, что ни камень, ни надпись не зафиксировали это событие, начали сбор средств с целью воздвигнуть что-то в его память. Соответственно, в портике церкви была установлена элегантная табличка с медальоном этого великого человека, который был взят с его памятника в Вестминстерском аббатстве.

Следующие строки были предоставлены мистером О’Брайеном и выгравированы под медальоном:—

A few plain men, to pomp and pride unknown,
O’er a poor bard have rais’d this humble stone,
Whose wants alone his genius could surpass,
Victim of zeal! the matchless “Hudibras.”
What, tho’ fair freedom suffer’d in his page,
Reader, forgive the author—for the age.
How few, alas! disdain to cringe and cant,
When ’tis the mode to play the sycophant,
But oh! let all be taught, from Butler’s fate,
Who hope to make their fortunes by the great;
That wit and pride are always dangerous things,
And little faith is due to courts or kings.

Установка вышеупомянутого памятника послужила поводом для этой очень хорошей эпиграммы мистера С. Уэсли:—

Whilst Butler (needy wretch!) was yet alive,
No gen’rous patron would a dinner give;
See him, when starv’d to death, and turn’d to dust,
Presented with a monumental bust!
The poet’s fate is here in emblem shown,
He ask’d for bread, and he received a stone.

Стоит заметить, что поэт голодал, в то время как его принц, Карл II, всегда носил «Гудибраса» в кармане.

Надпись на его памятнике в Вестминстерском аббатстве гласит:—

Священной памяти Сэмюэля Батлера,

который родился в Стреншеме, Вустершир, в 1612 году и скончался в Лондоне в 1680 году; человек необычайной учености, остроумия и честности: столь же достойный восхищения за плоды своего гения, сколь несчастный в наградах за них. Его сатира, разоблачающая лицемерие и злобу мятежников, является таким неподражаемым произведением, что, как он был первым, так можно сказать, что он был последним писателем в своей своеобразной манере. Чтобы тот, кто при жизни нуждался почти во всем, не нуждался после смерти хотя бы в гробнице, Джон Барбер, гражданин Лондона, воздвиг этот памятник в 1721 году.

Ниже приведены некоторые подробности об одном чудаке, предоставленные корреспондентом: «Скончался в Хай-Уикоме, графство Бакингемшир, 24 мая 1837 года, мистер Джон Гай, в возрасте 64 лет. Его останки были преданы земле на церковном кладбище Хьюенден, близ Уикома. На мраморной плите, на крышке его гроба, имеется следующая надпись:—

Here, without nail or shroud, doth lie
Or covered by a pall, John Guy.
Born May 17th, 1773.
Died —— 24th, 1837.

На его надгробии высечены следующие строки:—

In coffin made without a nail,
Without a shroud his limbs to hide;
For what can pomp or show avail,
Or velvet pall, to swell the pride.
Here lies John Guy beneath this sod,
Who lov’d his friends, and fear’d his God.

Этот эксцентричный джентльмен владел значительным имуществом и был уроженцем Глостершира. Его могила и гроб были изготовлены по его указаниям более чем за год до его смерти; надпись на табличке на гробе и строки, помещенные на надгробии, были сочинены им самим. Он отдал все необходимые распоряжения для проведения своих похорон, и пять шиллингов были завернуты в отдельные листки бумаги для каждого из носильщиков гроба. Гроб отличался необычайной красотой и аккуратностью исполнения и больше походил на изящный предмет мебели, предназначенный для гостиной, нежели на вместилище для усопшего».

Рядом с большой дверью аббатства Святого Петра в Глостере, как сообщает мистер Генри Калверт Эпплби, в нижней части здания находится мраморное надгробие Джона Джонса, облаченного в одеяние олдермена, раскрашенное в разные цвета. Под изваянием, на табличке из черного мрамора, начертаны следующие слова:—

Джон Джонс, олдермен, трижды мэр города, член парламента во время Порохового заговора; регистратор восьми различных епископов этой епархии.

Он скончался на шестом году правления короля Карла I, первого июня 1630 года. Он распорядился воздвигнуть памятник себе еще при жизни. Когда рабочие установили его, он остался недоволен, заметив, что нос слишком красный. Пока они вносили исправления, он расхаживал по церкви. Затем он сказал, что сам почти закончил свои дела, расплатился с рабочими и на следующее утро скончался.

Следующая эпитафия из Ньюарка, Ноттингемшир, представляет собой главу местной истории:—

Священной памяти Геркулеса Клея, олдермена Ньюарка, скончавшегося в год своего мэрства, 1 января 1644 года. 5 марта 1643 года он и его семья были спасены Божественным Провидением от пушечного ядра, направленного на его дом осаждавшими и полностью разрушившего его. В знак благодарности за это избавление он позаботился увековечить память о нем милостыней для бедных и проповедью; тем самым воздвигнув себе памятник более долговечный, чем медь.

The thund’ring Cannon sent forth from its mouth the devouring Flames
Against my Household Gods, and yours, O Newark.
The Ball, thus thrown, Involved the House in Ruin;
But by a Divine Admonition from Heaven I was saved,
Being thus delivered by a strength Greater than that of Hercules,
And having been drawn out of the deep Clay,
I now inhabit the stars on high.
Now, Rebel, direct thy unavailing Fires at Heaven,
Art thou afraid to fight against God—thou
Who hast been a Murderer of His People?
Thou durst not, Coward, scatter thy Flames
Whilst Charles is lord of earth and skies.

А также его возлюбленной жены Мэри (по дару Божьему), разделившей ту же участь.

Wee too made one by his decree
That is but one in Trinity,
Did live as one till death came in
And made us two of one agen;
Death was much blamed for our divorce,
But striving how he might doe worse
By killing th’ one as well as th’ other,
He fairely brought us both togeather,
Our soules together where death dare not come,
Our bodyes lye interred beneath this tomb,
Wayting the resurrection of the just,
O knowe thyself (O man), thou art but dust.[2]

Утверждают, что Карл II в веселую минуту попросил Рочестера написать его эпитафию. Рочестер немедленно написал:—

Here lies our mutton-eating king,
Whose word no man relied on;
Who never said a foolish thing,
Nor ever did a wise one.

На что король написал следующий комментарий:—

If death could speak, the king would say,
In justice to his crown,
His acts they were the ministers’s,
His words they were his own.

Мистер Томас Бродбент Тросдейл сообщает нам: «В прекрасной старинной церкви в Чепстоу, Монмутшир, почти напротив пюпитра для чтения, находится мемориальная плита со следующей любопытной акростихической надписью, выполненной заглавными буквами:—

Here Sept. 9th, 1680,
WAS BURIED
A True Born Englishman,

Who, in Berkshire, was well known
To love his country’s freedom ’bove his own:
But being immured full twenty years
Had time to write, as doth appears—

HIS EPITAPH.

H ere or elsewhere (all’s one to you or me)
E arth, Air, or Water gripes my ghostly dust,
N one knows how soon to be by fire set free;
R eader, if you an old try’d rule will trust,
Y ou’ll gladly do and suffer what you must.

M y time was spent in serving you and you,
A nd death’s my pay, it seems, and welcome too;
R evenge destroying but itself, while I
T o birds of prey leave my old cage and fly;
E xamples preach to the eye—care then (mine says),
N ot how you end, but how you spend your days.

«Эта необычная эпитафия указывает на последнее пристанище Генри Мартена, одного из судей, отправивших короля Карла I на эшафот. После Реставрации Мартен был приговорен к пожизненному заключению, местом которого был выбран замок Чепстоу. Там он и скончался в 1680 году, на двадцать восьмом году своего заточения и семьдесят восьмом году жизни. Первоначально он был похоронен в алтарной части церкви; но последующий викарий Чепстоу по фамилии Чест, который переносил свои мелкие партийные распри даже за пределы могилы, приказал убрать прах покойного, заявив, что не позволит телу цареубийцы покоиться так близко к алтарю. И так случилось, что памятник Мартену занял свое нынешнее положение в проходе, ведущем из нефа в северный придел. Нам рассказывают, что некий мистер Даунтон, зять этого малодушного священника, глубоко задетый суровым обращением своего родственника с бренными останками бедного Мартена, ответил, написав эту сатирическую эпитафию для надгробия преподобного мистера Честа:—

Here lies at rest, I do protest,
One Chest within another!
The chest of wood was very good,—
Who says so of the other?

«Некоторые сомнения были высказаны относительно того, мог ли человек культуры Мартена написать эпитафию, которая находится на его памятнике, как это подразумевается в надписи.

«Цареубийца был сыном сэра Генри Мартена, фаворита Якова I, назначенного им главным судьей Адмиралтейства и деканом Арки. Молодой Генри сам был видной фигурой во время катастрофической Гражданской войны и был избран членом парламента от Беркшира в 1640 году. В политике он был убежденным республиканцем и связал свою судьбу с последователями Оливера Кромвеля. Когда волна народных симпатий повернулась в сторону Карла II и монархия была восстановлена, Мартен и остальные цареубийцы предстали перед судом за подписание смертного приговора своему монарху. Следствием этого в случае с Мартеном, как мы видели, стало пожизненное заключение в замке Чепстоу».

Далее следует копия акростихической эпитафии из аббатства Тьюксбери.

Здесь покоится тело Томаса Мерретта из Тьюксбери, цирюльника-хирурга, который скончался 22 октября 1699 года.

T hough only Stone Salutes the reader’s eye,
H ere (in deep silence) precious dust doth lye,
O bscurely Sleeping in Death’s mighty store,
M ingled with common earth till time’s no more,
A gainst Death’s Stubborne laws, who dares repine,
S ince So much Merrett did his life resigne.

M urmurs and Teares are useless in the grave,
E lse hee whole Vollies at his Tomb might have.
R est in Peace; who like a faithful steward,
R epair’d the Church, the Poore and needy cur’d;
E ternall mansions do attend the Just,
T o clothe with Immortality their dust,
T ainted (whilst under ground) with wormes and rust.

На церковном кладбище Иронгрей находится горизонтальная плита, установленная сэром Вальтером Скоттом в память о Хелен Уокер, прототипе Джини Динс, чья честность и нежность так восхитительно изображены великим романистом в его «Эдинбургской темнице». Ниже приводится надпись:—

Этот камень был воздвигнут автором «Уэверли» в память о Хелен Уокер, скончавшейся в 1791 году от Рождества Христова. Этот скромный человек в реальной жизни практиковал те добродетели, которыми вымысел наделил воображаемый персонаж Джини Динс; отказываясь от малейшего отступления от правды, даже ради спасения жизни сестры, она тем не менее проявила свою доброту и стойкость, спасая ее от суровости закона ценой личных усилий, которые время сделало столь же трудными, сколь похвальным был мотив. Почтите могилу бедняка, если она сочетается с любовью к истине и нежной привязанностью. Установлено в октябре 1831 года.

Роберт Патерсон, более известный как «Старый Морталити», покоится на церковном кладбище Керлаверок, Дамфрисшир. Из книги доктора Чарльза Роджерса «Памятники и монументальные надписи в Шотландии» (1871) мы узнаем, что Патерсон родился в 1715 году и был младшим сыном Уолтера Патерсона и Маргарет Скотт, арендовавших ферму Хаггиста в приходе Хоик. Некоторое время он служил старшему брату, у которого была ферма в Комкокл-Мьюр, близ Лохмейбена. Он женился на Элизабет Грей, которая, будучи кухаркой в семье сэра Томаса Киркпатрика из Клоузберна, добыла для него выгодную аренду карьера по добыче тесаного камня в Мортоне. Здесь он прожил много лет, трудясь с образцовым усердием. С юности привязанный к секте камеронианцев, он проявлял глубокий интерес к памяти тех, кто пострадал за дело пресвитерианства. Время от времени он восстанавливал их надгробия. Наконец, его рвение в восстановлении этих каменных памятников приобрело силу страсти. В 1758 году он начал путешествовать из прихода в приход, постоянно работая молотком и зубилом, обновляя эпитафии мучеников. Никакие мольбы жены или детей не могли заставить его оставить свое добровольное занятие. Хотя он был доведен до грани нищеты, он упорствовал в своих трудах до последнего дня своей жизни. Он скончался в деревне Банпенд, близ Локерби, 29 января 1801 года в возрасте восьмидесяти шести лет. После его смерти у него обнаружили двадцать семь шиллингов и шесть пенсов, которые были направлены на покрытие расходов на его похороны. Сэр Вальтер Скотт, сделавший «Старого Морталити» героем романа, намеревался установить надгробие в его память, но не смог обнаружить место его захоронения. С тех пор как оно было найдено, господа Блэк из Эдинбурга, владеющие авторскими правами на романы Уэверли, установили на могиле старого энтузиаста подходящий памятный камень. На нем высечено:—

Erected to the memory of Robert Paterson,
the “Old Mortality” of Sir Walter Scott,
who was buried here February, 1801.

“Why seeks he with unwearied toil
Through death’s dim walk to urge his way
Reclaim his long asserted spoil,
And lead oblivion into day.”

Вот изображение камня, установленного на могиле Уильяма Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне, с его хорошо известной и часто цитируемой надписью:—

В Лоддоне, в Норфолке, похоронен человек, который, подобно барду Эйвона, испытывал ужас перед тем, что его кости могут быть потревожены. Эпитафия гласит:—

When on this spot affection’s downcast eye,
The lucid tribute shall no more bestow;
When friendship’s breast no more shall heave a sigh,
In kind remembrance of the dust below;
Should the rude sexton digging near this tomb,
A place of rest for others to prepare,
The vault beneath to violate presume;
May some opposing Christian cry “Forbear”—
Forbear! rash mortal, as thou hop’st to rest
When death shall lodge thee in thy destined bed,
With ruthless spade, unkindly to molest
The peaceful slumbers of the kindred dead.

На церковном кладбище Тайдсуэлл, среди нескольких других необычных надгробных надписей, встречается следующая, которую стоит перепечатать:—

In memory of
Brian, son of John and Martha Haigh,
who died 22nd December, 1795,
Aged 17 years.

Come, honest sexton, with thy spade,
And let my grave be quickly made;
Make my cold bed secure and deep,
That, undisturbed, my bones may sleep.
Until that great tremendous day,
When from above a voice shall say,—
“Awake, ye dead, lift up your eyes,
Your great Creator bids you rise!”
Then, free from this polluted dust,
I hope to be amongst the just.

В тени древней церкви Бейкуэлла, Дербишир, находится камень с длинной надписью в память о Джоне Дэйле, цирюльнике-хирурге, и его двух женах, Элизабет Фолджамбе и Саре Бладворт. Она заканчивается так:—

Знай, потомство, что 8 апреля, в год благодати 1757, бренные останки вышеупомянутого Джона Дэйла были, на 86-м году его паломничества, положены поверх его двух жен.

This thing in life might raise some jealousy,
Here all three lie together lovingly,
But from embraces here no pleasure flows,
Alike are here all human-joys and woes;
Here Sarah’s chiding John no longer hears,
And old John’s rambling Sarah no more fears;
A period’s come to all their toylsome lives,
The good man’s quiet; still are both his wives.

На плите, прикрепленной к восточной стене церкви Святой Марии в Уитби, есть надпись, содержащая некоторые примечательные совпадения:—

Здесь лежат тела Фрэнсиса Хантрода и Мэри, его жены, которые оба родились в один и тот же день недели, месяца и года (а именно) 19 сентября 1600 года, поженились в день своего рождения и, после того как у них родилось 12 детей, скончались в возрасте 80 лет в тот же день года, когда родились, 19 сентября 1680 года, один не более чем за пять часов до другого.

Husband and wife that did twelve children bear,
Dy’d the same day; alike both aged were
’Bout eighty years they liv’d, five hours did part
(Ev’n on the marriage day) each tender heart
So fit a match, surely could never be,
Both in their lives, and in their deaths agree.

Следующее — из церкви Святого Джулиана в Шрусбери:—

Останки Генри Корсера из этого прихода, хирурга, скончавшегося 11 апреля 1691 года, и Энни, его жены, которая последовала за ним на следующий день:—

We man and wife,
Conjoined for Life,
Fetched our last breath
So near that Death,
Who part us would,
Yet hardly could.
Wedded againe,
In bed of dust,
Here we remaine,
Till rise we must.
A double prize this grave doth finde,
If you are wise keep it in minde.

В церкви Литтл-Дриффилд, Восточный Йоркшир, в современную эпоху были размещены две надписи в память об Альфреде, короле Нортумбрии. Первая гласит:—

В алтарной части этой церкви покоятся останки Альфреда, короля Нортумбрии, который скончался в 705 году.

Нынешняя гласит следующее:—

В этой алтарной части погребено тело Альфреда, короля Нортумбрии, скончавшегося 19 января 705 года от Рождества Христова, на 20-м году своего правления. Statutum est omnibus semel mori.

На церковном кладбище Святой Анны в Сохо, установленном графом Орфордом (Уолполом) в 1758 году, можно было (или можно) прочесть следующие строки:—

Near this place is interred
Theodore, King of Corsica,
Who died in this Parish
December XI., MDCCLVI.,
Immediately after leaving
The Kings Bench Prison,
By the benefit of the Act of Insolvency;
In consequence of which
He registered his Kingdom of Corsica
For the use of his Creditors!

The grave—great teacher—to a level brings
Heroes and beggars, galley-slaves and kings!
But Theodore this moral learned, ere dead;
Fate pour’d its lessons on his living head,
Bestow’d a kingdom, and denied him bread.

На кладбище острова Хуан-Фернандес памятник гласит:—

Памяти Александра Селькирка, моряка, уроженца Ларго, графство Файф, Шотландия, который прожил на этом острове в полном одиночестве четыре года и четыре месяца. Он был высажен с галеры «Синк Портс», 96 тонн, 18 пушек, в 1704 году от Рождества Христова и был снят с острова капером «Дюк» 12 февраля 1709 года. Он скончался в чине лейтенанта на корабле Его Величества «Уэймут» в 1723 году от Рождества Христова в возрасте 47 лет. Эта табличка установлена рядом с наблюдательным пунктом Селькирка коммодором Пауэллом и офицерами корабля Его Величества «Топаз» в 1868 году от Рождества Христова.

Принято считать, что приключения Селькирка подсказали Даниэлю Дефо увлекательную историю «Робинзона Крузо». В «Словаре английской литературы» Уильяма Дэвенпорта Адамса можно найти важную информацию, касающуюся этого предмета.

В «Глостерских заметках и вопросах» мы читаем следующее: «Стаутс-Хилл — это название дома, расположенного на возвышенности к югу от деревни Юли, построенного в стиле, который в прошлом веке предназначался для готики, но который можно более точно определить как стиль «Строуберри-Хилл». В доме более ранней постройки жил отец Сэмюэля Раддера, трудолюбивого составителя «Истории Глостершира» (1779). Он похоронен на церковном кладбище Юли, с южной стороны алтаря, и в его надгробие вставлена латунная пластина, на которой записан примечательный факт:—

Под ней покоятся останки Роджера Раттера, он же Раддер, старшего сына Джона Раттера из Юли, который был похоронен 30 августа 1771 года в возрасте 84 лет, никогда не евшего мяса, рыбы или птицы в течение своей долгой жизни.

Предание гласит, что этот вегетарианец питался в основном «дампом» (клецками) в различных видах. Обычно он ел «простой дамп»; когда ему надоедал простой дамп, он менял свой рацион на «твердый дамп»; а когда он был в особом приподнятом настроении, он добавлял к своей весьма умеренной пище разновидность «яблочный дамп».

В субботу, 2 мая 1800 года, останки Уильяма Купера были преданы земле в той части церкви Дерехэм, которая известна как часовня Святого Эдмунда. Он скончался, не оставив завещания, но леди Хескет согласилась управлять его имуществом и со временем установила мемориальную доску в его память на стене алтаря, рядом с его могилой. Она выполнена из белого мрамора, а сверху изображены два тома, озаглавленные соответственно «Святая Библия» и «Задача». Следующая надпись была написана другом Купера, Хейли:—

In memory of
William Cowper, Esq.,
Born in Hertfordshire in 1731,
Buried in this Church in 1801.

Ye who with warmth the public triumph feel
Of talents, dignified by sacred zeal,
Here, to devotion’s bard devoutly just,
Pay your fond tribute due to Cowper’s dust!
England, exulting in his spotless fame,
Ranks with her dearest sons his fav’rite name;
Sense, fancy, wit, suffice not all to raise
So clear a title to affection’s praise;
His highest honours to the heart belong;
His virtues form’d the magic of his song.

Чарльз и Мэри Лэмб похоронены на церковном кладбище Эдмонтона, и белое надгробие отмечает это место, на котором жирными черными буквами записана следующая надпись, написанная другом Лэмба, преподобным Генри Фрэнсисом Кэри, переводчиком Данте:—

To the memory
of
Charles Lamb,
died 27th December 1834, aged 59.

Farewell, dear friend, that smile, that harmless mirth,
No more shall gladden our domestic hearth;
That rising tear, with pain forbid to flow,
Better than words no more assuage our woe;
That hand outstretched from small but well-earned store,
Yield succour to the destitute no more,
Yet art thou not all lost, thro’ many an age
With sterling sense of humour shall thy page
Win many an English bosom pleased to see
That old and happier vein revived in thee.
This for our earth, and if with friends we share
Our joys in heaven we hope to meet thee there.

Also Mary Anne Lamb,
Sister of the above.
Born 3rd December 1767, Died 20th May 1847.

В церкви находится мемориал Лэмбу и Куперу. Он занимает хорошее место в западном конце северной стены и состоит из двух панелей из белого мрамора с надписями, заключенных в изящную конструкцию из тесаного камня, арки которой поддерживаются пилястрами из прожилкового мрамора. В верхней части каждой панели вырезан рельефный портрет: на правом изображена голова Купера, а на левом характерно изображены черты лица Лэмба.

Ниже приведены надписи, содержащиеся на мемориале:—

(Левая панель.) Памяти Чарльза Лэмба, «Нежного Элии» и автора «Сказок из Шекспира» и др. Родился в Иннер-Темпл в 1775 году, получил образование в школе Христа, скончался в Бэй-Коттедж, Эдмонтон, в 1834 году и похоронен рядом со своей сестрой Мэри на прилегающем церковном кладбище.

At the centre of his being lodged
A soul by resignation sanctified
O, he was good if e’er a good man lived!
Wordsworth.

(Правая панель.) Памяти Уильяма Купера, поэта. Родился в Беркхэмстеде в 1731 году. Скончался и похоронен в Ист-Дерехэме в 1800 году. Он был автором «Занимательной истории Джона Гилпина».

John Gilpin was a citizen
Of credit and renown,
A trainband captain eke was he
Of famous London town.

John Gilpin’s spouse said to her dear,
Though wedded we have been
These twice ten tedious years, yet we
No holiday have seen.

To-morrow is our wedding day,
And we will then repair
Unto “the Bell” at Edmonton,
All in a chaise and pair, etc.

(Вдоль основания конструкции.)

Этот памятник в ознаменование визита Лондонской и Мидлсекской археологической ассоциации в церковь и приход Эдмонтона 26 июля 1888 года был воздвигнут президентом собрания Джошуа У. Баттервортом, членом Общества антикваров.

В течение нескольких лет мы интересовались жизнью и поэзией Мэри Пайпер, «поэтессы бедняков», и в наших «Литературных тропах» подробно рассказали историю ее карьеры. Там мы указываем, что благодаря усилиям доктора Роджерса в мае 1885 года над ее останками на церковном кладбище Грейфрайарс в Эдинбурге был воздвигнут красивый крест, на котором просто было написано ее имя: «Мэри Пайпер». Такую информацию мы получили от друга, которого мы убедили осмотреть мемориал и сообщить нам подробности о нем, и к нашему удивлению, когда мы посетили ее могилу в апреле 1899 года, мы обнаружили на кресте следующую надпись, которая, как мы полагаем, была добавлена после его установки:—

Воздвигнуто любящими друзьями в память о Мэри Пайпер, которая среди неблагоприятных обстоятельств лелеяла свой дар как автора духовных стихов. Родилась 25 мая 1795 года. Скончалась в Эдинбурге 25 мая 1870 года. Позвольте мне уйти! День занимается; утро врывается в глаза; смерть сотрясает эту бренную оболочку, но душа никогда не может умереть!

Эти строки взяты из ее стихотворения под названием «Христианский взгляд на смерть», которое занимает место в нескольких стандартных поэтических сборниках. Ее самое известное произведение — «Эпитафия: Жизнь», часто ошибочно приписываемое немецким источникам. Оно гласит:—

“I came at morn—’twas Spring, and smiled,
The fields with green were clad;
I walked abroad at noon, and lo!
’Twas Summer—I was glad.
I sate me down—’twas Autumn eve,
And I with sadness wept;
I laid me down at night—and then
’Twas Winter—and I slept.”

Среди поэтов-самоучек Мэри Пайпер по праву занимает почетное место.

Мистер Джон Т. Пейдж предоставляет нам следующие надписи, скопированные с памятника Хогарту на церковном кладбище Чизика. Он был воздвигнут, говорит мистер Пейдж, в 1771 году, через семь лет после его смерти, и представляет собой высокое каменное сооружение, увенчанное погребальной урной. Под ней, на стороне, обращенной к церкви, в низком рельефе вырезаны маска, муштабель, палитра и кисти, лавровый венок и открытая книга с названием его знаменитого «Анализа красоты». На той же стороне, на небольшом блоке абердинского гранита у подножия мемориала, записан факт, что он был

Восстановлен Уильямом Хогартом из Абердина в 1856 году.

С тех пор он хорошо выдержал «бури и натиски», но сейчас начинает проявлять признаки необходимости еще одной реставрации, ибо на восточной стороне, над надписью, объединенные гербы Хогарта и его жены почти полностью стерлись.

Надписи следующие:—

(Северная сторона.)

Farewell great Painter of mankind!
Who reach’d the noblest point of Art,
Whose pictur’d Morals charm the Mind,
And through the Eye correct the Heart.

If Genius fire thee, Reader, stay;
If Nature touch thee, drop a Tear;
If neither move thee, turn away,
For Hogarth’s honour’d dust lies here.
D. Garrick.

(Восточная сторона.) Здесь покоится тело Уильяма Хогарта, эсквайра, скончавшегося 26 октября 1764 года в возрасте 67 лет. Миссис Джейн Хогарт, жена Уильяма Хогарта, эсквайра. Скончалась 13 ноября 1789 года в возрасте 80 лет.

(Западная сторона.) Здесь покоится тело миссис Энн Хогарт, сестры Уильяма Хогарта, эсквайра. Она скончалась 13 августа 1771 года в возрасте 70 лет. Также тело Мэри Льюис, девицы, скончавшейся 25 марта 1808 года в возрасте 88 лет.

(Южная сторона.) Здесь покоится тело леди Джудит Торнхилл, вдовы сэра Джеймса Торнхилла, рыцаря из Торнхилла в графстве Дорсет. Она скончалась 12 ноября 1757 года в возрасте 84 лет.

Прошествие ста тридцати лет, говорит мистер Пейдж, не послужило угасанию пыла, с которым работы Уильяма Хогарта почитаются английской нацией. Его «Карьера проститутки» не только послужила примирению его тестя, сэра Джеймса Торнхилла, с беглым браком, который плебей Хогарт заключил тремя годами ранее с его дочерью, но и до сих пор многими выдающимися критиками рассматривается как его шедевр; и почти всегда можно увидеть толпу вокруг его «Модного брака» в Национальной галерее. Вирулентный спор с Уилксом и Черчиллем, которым были отравлены его последние дни, давно забыт, и имя Уильяма Хогарта все еще живет и будет популярным во все времена благодаря его восхитительной серии картин и гравюр, которые ценятся и хранятся с постоянно растущей любовью их счастливыми обладателями.

МОГИЛА ЭТТИ.

Фэрхолт в своих «Домах, работах и святынях английских художников» дает интересный очерк карьеры Уильяма Этти, сына мельника, который семь лет был учеником печатника в Халле, но все свободное время посвящал искусству и в конце концов, после многих трудностей, завоевал высокое место среди художников того периода. Он был похоронен на церковном кладбище Святого Олава в Йорке, где с красивых территорий Йоркского философского общества и через одну из арок разрушенного аббатства Святой Марии можно увидеть его гробницу. Арка рядом с его могилой была закрыта, но ее открыли, чтобы сделать его гробницу видимой. Мистер Фэрхолт ошибается, говоря, что на ней простая надпись:—

Уильям Этти, Королевский академик.

Несколько лет назад с другой стороны гробницы мы скопировали следующую надпись с разрушающегося камня:—

Уильям Этти, Королевский академик, который в своих блестящих работах оставил прочный памятник своего возвышенного гения. Искренне стремясь достичь того высокого положения, на которое его высокоодаренные таланты поставили его, он на протяжении всей жизни проявлял неизменную настойчивость в своей профессии. Чтобы способствовать ее продвижению в своей любимой стране, он наблюдал за прогрессом тех, кто занимался ее изучением, с самой бескорыстной добротой. С культурным и глубоко поэтическим умом сочетались жизнерадостность и сладость характера с великой простотой и учтивостью манер. Он был глубоко дорог всем, кто его знал. Его благочестие было неподдельным, вера во Христа искренней, а преданность Богу — образцовой. Он родился в Йорке 10 марта 1787 года и скончался в своем родном городе 13 ноября 1849 года. «Что вы ищете живого между мертвыми?» — Луки xxii., 5.

Этти, говорит Фэрхолт, обладал той мудростью, которой обладают немногие люди, — мудростью довольного ума. Он любил свой тихий дом на своей провинциальной родине больше, чем суету Лондона или известность, которую он мог бы получить, живя там. Его характер и талант обеспечили бы ему внимание и уважение где угодно, но он предпочитал свой собственный уголок у старой церкви в Йорке. Он, вероятно, чувствовал вместе с поэтом, что

“The wind is strongest on the highest hills,
The quiet life is in the vale below.”

Останки Крукшанка покоятся в склепе собора Святого Павла в Лондоне, и над его могилой имеется следующая надпись:—

George Cruikshank,
Artist,
Designer, Etcher, Painter.
Born at No. — Duke Street, St. George’s, Bloomsbury, London
on September 27th, 1792.
Died at 263, Hampstead Road, St. Pancras, London,
on February 1st, 1878.
Aged 86 years.

In memory of his Genius and his Art,
His matchless Industry and worthy Work
For all his fellow-men, This monument
Is humbly placed within this sacred Fane
By her who loved him best, his widowed wife.
Eliza Cruikshank,
Feb. 9th, 1880.

Очерк его жизни был написан Уолтером Гамильтоном под названием «Джордж Крукшанк, художник и юморист». (Лондон: Эллиот Сток, 1878.) Уильям Бейтс, бакалавр искусств, член Королевской коллегии хирургов, написал «Джордж Крукшанк, художник, юморист и человек, с некоторым отчетом о его брате Роберте». (Бирмингем: Хоутон и Хаммонд, 1878.) Бланшар Джерролд написал «Жизнь Джорджа Крукшанка». (Лондон: Чатто и Виндус, новое издание с восемьюдесятью четырьмя иллюстрациями, 1883.) Способная статья, написанная для «Вестминстерского обозрения» Уильямом Мейкписом Теккереем, была воспроизведена в книжной форме Джорджем Редуэем, Лондон (1884). Некоторое время назад в газете появилось следующее: однажды, когда доктор Б. У. Ричардсон был занят у себя дома со старым пациентом, который много лет отсутствовал в Индии, доктору была подана карточка Джорджа Крукшанка. «Это должен быть внук или сын, во всяком случае, того великого художника, которого я помню мальчиком», — сказал пациент. «Невозможно, чтобы Джордж Крукшанк времен суда над королевой Каролиной был жив!» Доктор попросил оживленного Джорджа войти. Он вошел, будучи на восемьдесят четвертом году жизни, и, когда старый офицер выразил свое изумление, Джордж воскликнул: «Я покажу вам, жив ли он!» С этими словами он взял кочергу и щипцы из камина, положил их на ковер и исполнил танец с саблями перед изумленным пациентом доктора Ричардсона.

В восточном конце Хай-стрит, Портсмут, почти напротив дома, перед которым герцог Бекингем был заколот Фелтоном в 1628 году, стоит Унитарианская часовня. Джон Паундс обычно молился здесь по воскресным вечерам, и место, где он обычно сидел, перед одной из боковых галерей, прямо справа от священника, до сих пор указывают. Он похоронен на кладбище, с левой стороны часовни, недалеко от конца небольшой пешеходной дорожки, которая ведет вокруг здания к ризницам. Вскоре после его смерти в часовне, под галереей, была установлена мемориальная доска в его память. Хотя его могила была вырыта как можно ближе к той части стены часовни, напротив которой он обычно сидел, эта доска была, по-видимому, без всякой причины, помещена на некотором расстоянии от этого места. По форме и материалу она выполнена в обычном ортодоксальном стиле — квадратная плита из белого мрамора с черной каймой, на которой начертаны слова:—

Воздвигнуто друзьями в знак их уважения к Джону Паундсу, который, зарабатывая на жизнь починкой обуви, безвозмездно обучал, а отчасти одевал и кормил несколько сотен бедных детей. Он скончался внезапно 1 января 1839 года в возрасте 72 лет. Ты будешь блажен, ибо они не могут воздать тебе.

Вскоре после того, как эта доска была установлена, возникла идея, что над его могилой должен быть воздвигнут памятник. Преподобный Генри Хоукс, священник, который тогда заведовал этим местом, сразу же взялся за дело, и пожертвования поступали так хорошо, что памятник был более чем оплачен. Излишки денег были мудро потрачены на покупку Мемориальной библиотеки, которая до сих пор занимает одну из прихожих часовни. Памятник, воздвигнутый над могилой, подходящего описания, простой, но солидный, и по форме представляет собой квадратный и несколько сужающийся каменный блок высотой около четырех футов. На лицевой стороне находится следующая надпись:—

Underneath this Monument
rest the mortal remains of
John Pounds,
the Philanthropic Shoemaker
of St. Mary’s Street, Portsmouth,
who while
working at his trade in a very
small room, gratuitously
instructed in a useful education
and partly clothed and fed,
some hundreds of girls and boys.
He died suddenly,
on New Year’s Day, MDCCCXXXIX,
while in his active beneficence,
aged LXXII years.

“Well done thou good and faithful
servant, enter thou into the joy
of thy Lord.”

“Verily I say unto thee, inasmuch as
thou hast done it unto one of the
least of these My brethren, thou
hast done it unto Me.”

На стороне, обращенной к двери библиотеки, помимо вышеуказанного, есть следующие предложения:—

Этот памятник был воздвигнут главным образом за счет грошовых пожертвований не только от Христианского братства, с которым Джон Паундс обычно молился в прилегающей часовне, но и от людей самых разных религиозных взглядов со всей Великобритании и из самых отдаленных частей мира. В связи с этим мемориалом была также основана таким же образом в этих пределах библиотека в его память, призванная продлить на неопределенное будущее ту солидную умственную и нравственную пользу, которой филантроп-сапожник был так искренне предан до последнего дня своей жизни. Молитесь о благословении Божьем, чтобы оно процветало.

Большие деревья затеняют скромный памятник, и это место тихое, находящееся как можно дальше от улицы.

На надгробии Ричарда Тернера, Престон, торговца рыбой, появилась следующая надпись:

Под этим камнем покоятся останки Ричарда Тернера, автора слова «Teetotal» (трезвенник), применительно к воздержанию от всех опьяняющих напитков, который скончался 27 октября 1846 года в возрасте 56 лет.

В способном и занимательном томе мистера У. Э. А. Аксона «Ланкаширские отголоски» (изд. 1883 г.) есть интересная глава о «Происхождении слова «Teetotal»». В той же работе нам сообщают, что доктор Уитакер, историк Уолли, написал следующую эпитафию на образцового трактирщика:—

Здесь лежит тело Джона Уигглсворта, более пятидесяти лет он был бессменным трактирщиком в этом городе. Противостоя искушениям этого опасного призвания, он поддерживал добрый порядок в своем доме, свято чтил день субботний, посещал общественные богослужения со своей семьей, побуждал своих гостей делать то же самое и регулярно причащался Святых Таин. Он также был щедр к бедным, как в частном порядке, так и публично, и, по благословению Провидения на столь проведенную жизнь, скончался, обладая достаточным богатством, 28 февраля 1813 года в возрасте 77 лет.

На церковном кладбище Саттон-Колдфилд, Уорикшир, есть надгробие со следующей надписью:—

As a warning to female virtue,
And a humble monument of female chastity,
This stone marks the grave of
Mary Ashford,
Who, in the 20th year of her age, having
Incautiously repaired to a scene of amusement,
Was brutally violated and murdered
On the 27th of May, 1817.

Lovely and chaste as the primrose pale,
Rifled of virgin sweetness by the gale,
Mary! the wretch who thee remorseless slew
Avenging wrath, who sleeps not, will pursue;
For though the deed of blood was veiled in night,
Will not the Judge of all mankind do right?
Fair blighted flower, the muse that weeps thy doom,
Rears o’er thy murdered form this warning tomb.

Автором вышеприведенной эпитафии был доктор Букер, викарий Дадли. Надпись связана с одним из самых примечательных судебных процессов нынешнего столетия. Будет небезынтересно привести несколько заметок об этом деле. Некий Абрахам Торнтон был судим на Уорикских ассизах за убийство Мэри Эшфорд и оправдан. Брат и ближайший родственник покойной, не будучи удовлетворенным вердиктом, подал, как позволял закон, апелляцию против Торнтона, по которой он мог быть снова предан суду. Закон допускал апелляцию в случае убийства, а также давал обвиняемому право выбора: быть судимым по «судебному поединку» или по «судебному испытанию». Брат несчастной женщины не принял этого во внимание, и, соответственно, не только мистер Эшфорд, но и судья, присяжные и адвокаты были сильно ошеломлены и охвачены смятением, когда обвиняемый, будучи приглашенным дать показания, вынул бумагу от мистера Ридера, своего адвоката, и пару перчаток, одну из которых он надел, а другую бросил на землю, воскликнув: «Не виновен; и я готов защищать это своим телом!» Лорд Элленборо на скамье судей выглядел серьезным, а обвинитель выглядел изумленным, поэтому заседание суда было отложено, чтобы дать судье возможность посовещаться со своими учеными собратьями. После нескольких отсрочек лорд Элленборо наконец торжественно, но неохотно заявил, что судебный поединок все еще является законом страны и что обвиняемый имеет право апеллировать к нему. Чтобы избавиться от этого закона, была предпринята попытка путем принятия короткого и быстрого Акта парламента, но это было признано невозможным, так как это было бы обратной силой закона, и люди с любопытством ждали, когда в Тотхилл-Филдс будут установлены барьеры. Поскольку мистер Эшфорд отказался встретиться с Торнтоном, он был вынужден крикнуть «трусливый!». После этого апеллянт был отпущен на свободу, и он не мог быть снова судим по судебному испытанию после того, как потребовал своего судебного поединка. В 1819 году был принят Акт, предотвращающий любые дальнейшие апелляции на судебный поединок.

Следующее — с надгробия на церковном кладбище Сэддлворт, и оно рассказывает печальную историю:—

Здесь лежат погребенные ужасно избитые и изувеченные тела Уильяма Брэдбери и Томаса, его сына, оба из Гринфилда, которые были вместе зверски убиты необычайно ужасным способом в понедельник вечером, 2 апреля 1832 года, старому Уильяму было 84 года, а Томасу 46 лет.

Throughout the land, wherever news is read,
Intelligence of their sad death has spread;
Those now who talk of far-fam’d Greenfield’s hills
Will think of Bill o’ Jacks and Tom o’ Bills.

Such interest did their tragic end excite
That, ere they were removed from human sight,
Thousands upon thousands daily came to see
The bloody scene of the catastrophe.

One house, one business, and one bed,
And one most shocking death they had;
One funeral came, one inquest pass’d,
And now one grave they have at last.

Следующее о персонаже из Халла — с церковного кладбища Саут-Кейв:—

In memory of Thomas Scratchard,
Who dy’d rich in friends, Dec. 10, 1809.
Aged 58 years.

That Ann lov’d Tom, is very true,
Perhaps you’ll say, what’s that to you.
Who e’er thou art, remember this,
Tom lov’d Ann, ’twas that made bliss.

На церковном кладбище Уэлтон, близ Халла, следующая любопытная надпись появляется на старом надгробии:—

Здесь лежит старый Джереми, который был восемь раз женат, но теперь в своей старости он лежит в своей клетке под травой такой зеленой, каковой Джеремайя Симпсон скончался в 84-й год своей жизни в год Господа нашего 1719.

Согласно «Шропширскому фольклору» (опубликованному в 1883 году), Эдвард Бертон из Лонгнера, Шрусбери, скончался в 1558 году, и в саду Лонгнер-Холла находится простая алтарная гробница, датированная 1614 годом. Он был ревностным протестантом и скончался внезапно от волнения, услышав звон колоколов Шрусбери по случаю восшествия на престол королевы Елизаветы. Священник церкви Святого Чада в Шрусбери отказался разрешить похоронить его тело там; поэтому его отвезли обратно домой и положили в его саду:—

Was’t for denying Christ, or some notorious fact,
That this man’s body Christian burial lackt?
Oh no; his faithful true profession
Was the chief cause, what then was held transgression.
When Pop’ry here did reign, the See of Rome
Would not admit to any such, a tomb
Within their Idol Temple Walls, but he,
Truly professing Christianity,
Was like Christ Jesus in a garden laid,
Where he shall rest in peace till it be said,
“Come, faithful servant, come, receive with Me,
A just reward of thy integrity.”

Мистер Дж. Поттер Бриско любезно предоставляет нам рассказ о персонаже из Ноттингема и копию его эпитафии. Винсент Эйр был по профессии изготовителем игл и был твердым и последовательным тори в политике, принимая активное участие во всех партийных распрях того периода. Его добродушие и честность сделали его популярным среди бедных слоев населения, с которыми он в основном общался. Похвальная черта в его характере заслуживает особого упоминания, а именно то, что, несмотря на частые искушения, он отказывался брать взятки от кого-либо. В 1727 году состоялись выборы члена парламента, и весь пыл натуры Вина сразу же разгорелся в интересах его любимой партии. Кандидату от тори, мистеру Борлейсу Уоррену, противостоял мистер Джон Пламтри, выдвиженец вигов, и в пылу волнения Вин решительно заявил, что он не прочь умереть немедленно, если тори одержат победу. Как ни странно, такое событие действительно произошло, ибо когда состязание и «торжественное шествие» победителя закончились, он упал замертво от радости 6 сентября 1727 года. Эпитафия на нем гласит:—

Here lies Vin Eyre;
Let fall a tear
For one true man of honour;
No courtly lord,
Who breaks his word,
Will ever be a mourner.
In freedom’s cause
He stretched his jaws,
Exhausted all his spirit,
Then fell down dead.
It must be said
He was a man of merit.
Let Freemen be
As brave as he,
And vote without a guinea;
Vin Eyre is hurled
To t’other world,
And ne’er took bribe or penny.

True to his friend, to helpless parent kind,
He died in honour’s cause, to interest blind.
Why should we grieve life’s but an airy toy?
We vainly weep for him who died of joy.

Следующие строки памяти Томаса Стокса взяты с его надгробия на церковном кладбище Бертона, на котором высечен профиль его головы. Он много лет подметал дороги в Бертоне:—

This stone
was raised by Subscription
to the memory of
Thomas Stokes,
an eccentric, but much respected,
Deaf and Dumb man,
better known by the name of
“Dumb Tom,”
who departed this life Feb. 25th, 1837,
aged 54 years.

What man can pause and charge this senseless dust
With fraud, or subtilty, or aught unjust?
How few can conscientiously declare
Their acts have been as honourably fair?
No gilded bait, no heart ensnaring need
Could bribe poor Stokes to one dishonest deed.
Firm in attachment to his friends most true—
Though Deaf and Dumb, he was excell’d by few.
Go ye, by nature form’d without defect,
And copy Tom, and gain as much respect.

Далее мы имеем дело с примером чистой привязанности. На церковном кладбище йоркширской деревни Боуз находится могила двух влюбленных, чья трогательная судьба подсказала Маллету прекрасную балладу «Эдвин и Эмма». Настоящие имена пары были Роджер Райтсон и Марта Рейлтон. История передана поэтом с не меньшей точностью, чем пафосом:—

Far in the windings of the vale,
Fast by a sheltering wood,
The safe retreat of health and peace,
A humble cottage stood.

There beauteous Emma flourished fair,
Beneath a mother’s eye;
Whose only wish on earth was now
To see her blest and die.

Long had she filled each youth with love,
Each maiden with despair,
And though by all a wonder owned,
Yet knew not she was fair.

Till Edwin came, the pride of swains,
A soul devoid of art;
And from whose eyes, serenely mild,
Shone forth the feeling heart.

Нам рассказывают, что отец и сестра Эдвина были яростно против их любви. Бедный юноша чахнул. Когда он умирал, Эмме разрешили увидеть его, но жестокая сестра едва позволила ей сказать ему слово прощания. Вернувшись домой, она услышала погребальный звон по своему возлюбленному—

Just then she reached, with trembling step,
Her aged mother’s door—
“He’s gone!” she cried, “and I shall see
That angel face no more!”

“I feel, I feel this breaking heart
Beat high against my side”—
From her white arm down sunk her head;
She, shivering, sighed, and died.

Влюбленные были похоронены в один и тот же день и в одной и той же могиле. В 1848 году доктор Ф. Динсдейл, член Общества антикваров, редактор «Баллад и песен Дэвида Маллета» и др., воздвиг простой, но со вкусом выполненный памятник в память о влюбленных, несущий следующую надпись:—

Роджер Райтсон-младший и Марта Рейлтон, оба из Боуза; похоронены в одной могиле. Он умер от лихорадки, и при звоне его погребального колокола она воскликнула: «Мое сердце разбито», и через несколько часов скончалась, чисто от любви, 15 марта 1714-15 года. Такова краткая и трогательная запись, содержащаяся в приходском реестре захоронений. Из поколения в поколение передавалось неизменное предание, что могила находилась в западном конце церкви, прямо под колоколами. Печальная история этих верных и преданных влюбленных составляет сюжет патетической баллады Маллета «Эдвин и Эмма».

В церкви Миддлтон-Тиас, близ Ричмонда, есть следующее:—

Этот памятник спасает от забвения останки преподобного Джона Моэра, доктора богословия, покойного викария этого прихода, скончавшегося 18 ноября 1763 года в возрасте 60 лет. А также Ханны Моэр, его жены, скончавшейся 20 декабря 1766 года в возрасте 72 лет. Похоронены в этой алтарной части. Они были людьми выдающихся достоинств. Доктор происходил из королевской семьи Моэр и не уступал ни одному из своих прославленных предков в личных заслугах, будучи величайшим лингвистом, которого когда-либо производила эта нация. Он был способен говорить и писать на двадцати двух языках и особенно преуспел в восточных наречиях, на которых он предлагал Его Королевскому Высочеству Фредерику, принцу Уэльскому, к которому был твердо привязан, распространять христианскую религию в Абиссинской империи; великий и благородный замысел, который был сорван смертью этого любезного принца; к великому огорчению этого превосходного человека, чьи заслуги, не встретив награды в этом мире, будут, как следует надеяться, получены в следующем, от того Существа, на которое может влиять только справедливость.

Разные эпитафии.

Мы собрали под этим заголовком ряд образцов, которые не смогли включить в предыдущие главы классифицированных эпитафий.

Эпитафия на латунной пластине в южном приделе церкви Бартон в Норфолке примечательна тем, что является одной из старейших существующих на английском языке, поскольку такие мемориалы в период, к которому она относится, обычно были на латыни. Надпись следующая:—

Here are laid under this stone in the cley
Thomas Amys and his wyffe Margery.
Sometime we were, as you now be,
And as we be, after this so shall ye.
Of the good as God had, the said Thomas lent,
Did make this chapel of a good intent.
Wherefore they desire of you that be
To pray for them to the last eternity.
I beseach all people far and ner
To pray for me Thomas Amys heartily,
Which gave a mesbooke and made this chapel here,
And a suit of blew damask also gave I.
Of God 1511 and 5 yere
I the said Thomas deceased verily,
And the 4th day of August was buried here,
On whose soul God have mercy.

На церковном кладбище Стэнтон-Харкорт находится надгробие со следующей надписью:—

Near this place lie the bodies of
John Hewet and Mary Drew,
an industrious young Man
and virtuous Maiden of this Parish;
Who, being at Harvest Work
(with several others)
were in one instant killed by Lightning
the last day of July 1718.

Think not, by rig’rous Judgment seiz’d,
A Pair so faithful could expire;
Victims so pure Heav’n saw well pleas’d,
And snatch’d them in celestial fire.

Live well, and fear no sudden fate;
When God calls Virtue to the grave,
Alike ’tis Justice soon or late,
Mercy alike to kill or save.

Virtue unmov’d can hear the call,
And face the flash that melts the ball.

Согласно письму поэта Гея к Фентону, рассказывающему о смерти пары, которая была влюбленной, эта эпитафия была написана Поупом, а памятник воздвигнут за счет лорда Харкорта при условии, что Гей или Поуп напишут эпитафию. Гей приводит следующее как совместное произведение двух поэтов:—

When Eastern lovers feed the fun’ral fire,
On the same pile the faithful pair expire:
Here pitying Heav’n that virtue mutual found,
And blasted both, that it might neither wound.
Hearts so sincere th’ Almighty saw well pleas’d,
Sent his own lightning, and the victims seiz’d.

«Но, — писал Гей, — мой лорд опасается, что сельские жители не поймут этого; и мистер Поуп говорит, что он напишет одну с чем-то из Писания, и с таким же малым количеством поэзии, как у Хопкинса и Стернхолда». Отсюда строки, которые появляются на гробнице влюбленных.

Наш следующий пример — с церковного кладбища Бери-Сент-Эдмундс:—

Here lies interred the Body of
Mary Haselton,
A young maiden of this town,
Born of Roman Catholic parents,
And virtuously brought up,
Who, being in the act of prayer
Repeating her vespers,
Was instantaneously killed by a
flash of Lightning, August 16th,
1785. Aged 9 years.

Not Siloam’s ruinous tower the victims slew,
Because above the many sinn’d the few,
Nor here the fated lightning wreaked its rage
By vengeance sent for crimes matur’d by age.
For whilst the thunder’s awful voice was heard,
The little suppliant with its hands uprear’d.
Addressed her God in prayers the priest had taught,
His mercy craved, and His protection sought;
Learn reader hence that wisdom to adore,
Thou canst not scan and fear His boundless power;
Safe shalt thou be if thou perform’st His will,
Blest if he spares, and more blest should He kill.

Из Бери-Сент-Эдмундс — следующая надпись, которая рассказывает печальную историю о низкой ценности, придаваемой человеческой жизни в конце восемнадцатого века:—

Читатель, остановись у этого скромного камня, он записывает падение незащищенной юности из-за соблазнов порока и коварных сетей обольщения. Сара Ллойд, 23 апреля 1800 года, на 22-м году своей жизни, приняла справедливую и позорную смерть. За то, что впустила своего брошенного соблазнителя в жилой дом своей хозяйки 3 октября 1799 года и стала инструментом в его руках в преступлении грабежа и взлома. Это были ее последние слова: «Пусть мой пример будет предупреждением для тысяч».

Влюбленный в Йорке начертал следующие строки своей возлюбленной, которая случайно утонула 24 декабря 1796 года:—

Nigh to the river Ouse, in York’s fair city,
Unto this pretty maid death shew’d no pity;
As soon as she’d her pail with water fill’d
Came sudden death, and life like water spill’d.

В церкви Святой Троицы в Халле находится элегантный мраморный памятник работы Эрла с фигурами матери и двух детей. Надпись рассказывает печальную историю и гласит:—

Наш Джон Уильям,

На шестнадцатом году своей жизни, в ночь на 19 января 1858 года, был смыт яростью шторма с пирса в море. Мы никогда не находили его — его не стало, ибо Бог взял его; волны несли его в лоно руки Отца. С надеждой и радостью мы лелеяли наш последний выживший цветок, но ветер пронесся над ним, и его не стало.

Младенец-брат ушел раньше, 15 октября 1841 года. На небесах их ангел всегда видит лицо нашего Отца.

Памяти их

Мы, их родители, Джон и Луиза Грей, воздвигаем этот памятник человеческой скорби и христианской надежды. «Ей, Отче! ибо таково было Твое благоволение!»

Далее следует запись о смерти родителей.

Случайная смерть записана на надгробии на церковном кладбище Бертон-Джойс, установленном в память об Элизабет Клифф, скончавшейся в 1835 году:—

This monumental stone records the name
Of her who perished in the night by flame
Sudden and awful, for her hoary head;
She was brought here to sleep amongst the dead.
Her loving husband strove to damp the flame
Till he was nearly sacrificed the same,
Her sleeping dust, tho’ by thee rudely trod,
Proclaims aloud, prepare to meet thy God.

Надгробие на церковном кладбище Кретон гласит:—

On a Thursday she was born,
On a Thursday made a bride,
On a Thursday put to bed,
On a Thursday broke her leg, and
On a Thursday died.

Из Кингсбриджа, Девоншир, мы имеем следующее:—

Here I lie, at the chancel door,
Here I lie, because I’m poor:
The farther in, the more you pay,
Here I lie as warm as they.

На церковном кладбище Кирк-Халлам, Дербишир, похоронен хороший образец настоящего англичанина по имени Сэмюэль Клитер, который скончался 1 мая 1811 года в возрасте 65 лет. Двухстрочная эпитафия имеет такой подлинный, крепкий отзвук, что заслуживает того, чтобы быть спасенной от забвения:—

True to his King, his country was his glory,
When Bony won, he said it was a story.

Памятник в церкви Бейкуэлл, Дербишир, является диковинкой, сочетая в себе удивительным образом бизнес, лояльность и религию:—

Памяти Мэттью Стратта из этого города, коваля, долгое время славившегося в этих краях ветеринарным мастерством. Хороший сосед и верный друг Церкви и Короля. Будучи церковным старостой в то время, когда был повешен нынешний колокольный звон, из рвения к дому Божьему и неустанного внимания к воздушному делу колокольни, он простудился, что положило конец его существованию 25 мая 1798 года на 68-м году жизни.

СТЕНОГРАФИЧЕСКАЯ ЭПИТАФИЯ В СТАРОЙ ЦЕРКВИ СВЯТОЙ МАРИИ, СКУЛКОАТС.

С фотографии Уэлстеда и сына, Халл.

Старая церковь Святой Марии, Скулкоатс, Халл, содержит несколько интересных памятников, и мы даем изображение со специально сделанной для этого тома фотографии причудливо выглядящего настенного мемориала, имеющего на себе надпись стенографией. В «Истории Халла» Шиэна приводится следующий перевод:—

В склепе под этим камнем лежит тело миссис Джейн Деламот, которая скончалась 10 января 1761 года. Она была бедной грешницей, но не нечестивой без святости, отходящей от добрых дел, и скончалась в вере Католической Церкви, в полной уверенности в вечном счастье, через муки и кровавый пот, через крест и страсти, через драгоценную смерть и погребение, через славное воскресение и вознесение Господа нашего и Спасителя Иисуса Христа. Аминь.

Мы полагаем, что вышеприведенная эпитафия является уникальной, во всяком случае, мы не слышали и не видели никакой другой монументальной надписи стенографией.

Следующая любопытная эпитафия — из Уирксуорта, Дербишир:—

Рядом с этим местом лежит тело Филипа Шаллкросса,

Когда-то выдающегося писаря у адвокатов в этом городе. Он скончался 17 ноября 1787 года в возрасте 67 лет.

Рассматривая Филипа в моральном свете, наиболее заметными и примечательными чертами в его характере были его рвение и непобедимая привязанность к собакам и кошкам, а также его безграничная доброжелательность по отношению к ним, равно как и по отношению к своим ближним.

Критику.

Seek not to show the devious paths Phil trode,
Nor tear his frailties from their dread abode,
In modest sculpture let this tombstone tell,
That much esteem’d he lived, and much regretted fell.

В Каслтоне, в Пик-Дистрикт (Дербишир), находится еще одна любопытная эпитафия, отчасти на английском, отчасти на латыни, в память об адвокате по имени Мика Холл, скончавшемся в 1804 году. Говорят, что он сочинил ее сам, и она скорее эпиграмматична, чем благоговейна. Она гласит:

To
The memory of
Micah Hall, Gentleman,
Attorney-at-Law,
Who died on the 14th of May, 1804,
Aged 79 years.

Quid eram, nescitis;
Quid sum, nescitis;
Ubi abii, nescitis;
Valete.

Этот стих был переведен так:

What I was you know not—
What I am you know not—
Whither I am gone you know not—
Go about your business.

На церковном кладбище Сарнсфилда, близ Уибли, находится надгробие Джона Абеля, прославленного архитектора торговых рядов в Херефорде, Леоминстере, Найтоне и Бреконе, который скончался в 1694 году, достигнув преклонного возраста девяноста семи лет. Мемориальный камень украшен тремя статуями в коленопреклоненных позах, изображающими Абеля и двух его жен; также на нем представлены эмблемы его профессии — линейка, циркуль и угольник, — причем все это было спроектировано и изваяно им самим. Эпитафия, весьма причудливая, также была написана им самим и гласит:

This craggy stone a covering is for an architector’s bed;
That lofty buildings raisèd high, yet now lyes low his head;
His line and rule, so death concludes, are lockèd up in store;
Build they who list, or they who wist, for he can build no more.

His house of clay could hold no longer
May Heaven’s joys build him a stronger.
John Abel.
Vive ut vivas in vitam æternam.

На церковном кладбище Уолкотта, Норфолк, можно увидеть следующую циничную эпитафию:

In memory of
William Wiseman,
who died 5th of August, 1834, aged 72 years.

Under this marble, or under this sill,
Or under this turf, or e’en what you will,
Whatever an heir, or a friend in his stead,
Or any good creature, shall lay o’er my head,
Lies one who ne’er cared, and still cares not a pin
What they said, or may say, of the mortal within,
But who, living and dying, serene, still, and free,
Trusts in God that as well as he was he shall be.

С церковного кладбища Гиллинга, Ричмондшир, приводится следующее:

Unto the mournful fate of young John Moore,
Who fell a victim to some villain’s power;
In Richmond Lane, near to Ask Hall, ’tis said,
There was his life most cruelly betray’d.
Shot with a gun, by some abandon’d rake,
Then knock’d o’ th’ head with a hedging stake,
His soul, I trust, is with the blest above,
There to enjoy eternal rest and love;
Then let us pray his murderer to discover,
That he to justice may be brought over.

Преступление произошло в 1750 году, и убийца так и не был найден.

С надгробия в Патчеме была скопирована следующая надпись:

Sacred to the memory of
Daniel Scales,
who was unfortunately shot on Tuesday evening,
Nov. 7, 1796.

Alas! swift flew the fated lead,
Which pierced through the young man’s head,
He instant fell, resigned his breath,
And closed his languid eyes on death.
And you who to this stone draw near,
Oh! pray let fall the pitying tear,
From this sad instance may we all
Prepare to meet Jehovah’s call.

Подлинная история смерти Скейлса приведена в «Книге дней» Чемберса и выглядит следующим образом: Дэниел Скейлс был отчаянным контрабандистом, и однажды ночью он вместе со многими другими возвращался из Брайтона с тяжелым грузом, когда их настигли акцизные чиновники и солдаты. Контрабандисты разбежались в разные стороны; конный офицер, как называли таких людей, встретил этого человека и потребовал сдать добычу, на что тот ответил отказом. Офицер знал, что «тот был слишком крепким орешком для него, ибо они уже сталкивались прежде; поэтому он выстрелил Дэниелу прямо в голову».

Следующая надпись, скопированная с надгробия в Дарфилде, близ Барнсли, повествует об убийстве, которое произошло на том самом месте, где установлен камень:

Sacred
To the memory of
Thomas Depledge,
Who was murdered at Darfield,
On the 11th of October, 1841.

At midnight drear by this wayside
A murdered man poor Depledge died,
The guiltless victim of a blow
Aimed to have brought another low,
From men whom he had never harmed
By hate and drunken passions warmed.
Now learn to shun in youth’s fresh spring
The courses which to ruin bring.

Камень, датированный 1853 годом, на кладбище собора в Беверли, установлен в память о жертве трагедии в железнодорожном вагоне и содержит следующую необычайную надпись:

Mysterious was my cause of Death
In the Prime of Life I Fell;
For days I Lived yet ne’er had breath
The secret of my fate to tell.
Farewell my child and husband dear
By cruel hands I leave you,
Now that I’m dead, and sleeping here,
My Murderer may deceive you,
Though I am dead, yet I shall live,
I must my Murderer meet,
And then Evidence, shall give
My cause of death complete.
Forgive my child and husband dear,
That cruel Man of blood;
He soon for murder must appear
Before the Son of God.

Рядом с западным концом церкви Святой Троицы в Сталхэме, Норфолк, можно увидеть надгробие со следующей надписью:

James Amies, 1831.

Here lies an honest independent man,
Boast more ye great ones if ye can;
I have been kicked by a bull and ram,
Now let me lay contented as I am.

Следующий необычный стих встречается на надгробии, примыкающем к двери алтаря на церковном кладбище Гриндона, близ Лика, Стаффордшир:

Farewell, dear friends; to follow me prepare;
Also our loss we’d have you to beware,
And your own business mind. Let us alone,
For you have faults great plenty of your own.
Judge not of us, now We are in our Graves
Lest ye be Judg’d and awfull Sentence have;
For Backbiters, railers, thieves, and liars,
Must torment have in Everlasting Fires.

На камне в северном нефе церкви Святого Петра в Манкрофте, Норидж, находится следующая трогательная надпись:

Сьюзен Браун, последняя из одиннадцати детей (первые десять погребены перед северным крыльцом), от своих скорбящих родителей, Джона и его жены Сьюзен. Она искала грядущий град и 30 августа покинула сей мир и обрела его.

Ao Æt. 19. Dm. 1686.

Here lies a single Flower scarcely blowne,
Ten more, before the Northern Door are strowne,
Pluckt from the self-same Stalke, only to be
Transplanted to a better Nursery.

Из Хедона, в Холдернессе, Восточный Йоркшир, приводится следующее:

Здесь покоится тело Уильяма Страттона из Патрингтона, погребенного 18 мая 1734 года в возрасте 97 лет. У которого было от первой жены двадцать восемь детей, а от второй — семнадцать; родной отец сорока пяти, дед восьмидесяти шести, прадед девяноста семи и прапрадед двадцати трех; всего двести пятьдесят один.

На церковном кладбище Лоренс-Лидиард, говорит Петтигрю, есть похожая эпитафия:

Человек, покоящийся в этой могиле, имел 8 жен, от которых у него было 45 детей и 20 внуков. Он родился богатым, жил и умер бедным, в возрасте 94 лет, 30 июля 1774 года. Родился в Бьюдли, Вустершир, в 1650 году.

Согласно эпитафии Энн Дженнингс в Волстантоне:

Some have children—some have none—
Here lies the mother of twenty-one.

Следующая причудливая эпитафия на кладбище Далри увековечивает память Джона Робертсона, уроженца Соединенных Штатов, который скончался 29 сентября 1860 года в возрасте 22 лет:

Oh, stranger! pause, and give one sigh
For the sake of him who here doth lie
Beneath this little mound of earth,
Two thousand miles from land of birth.

Преподобный Уильям Мейсон, поэт из Халла, в 1765 году женился на Мэри Шерман из Халла. Два года спустя она скончалась от чахотки в Бристоле. В соборе этого города находится надгробие, содержащее следующие строки, написанные ее мужем:

Take, holy earth! all that my soul holds dear:
Take that best gift which heaven so lately gave:
To Bristol’s fount I bore with trembling care
Her faded form; she bow’d to taste the wave,
And died. Does youth, does beauty, read the line?
Does sympathetic fear their breasts alarm?
Speak, dead Maria! breathe a strain divine;
Ev’n from the grave thou shalt have power to charm.
Bid them be chaste, be innocent, like thee;
Bid them in duty’s sphere as meekly move;
And if so fair, from vanity as free;
As firm in friendship, and as fond in love—
Tell them, though ’tis an awful thing to die,
(’Twas e’en to thee) yet the dread path once trod,
Heav’n lifts its everlasting portals high,
And bids “the pure in heart behold their God.”

Насколько же отличаются чувства, выраженные выше, от следующих, которые, по словам Петтигрю и других составителей сборников эпитафий, высечены на надгробии в одной из церквей Камберленда, но, по правде говоря, на самом деле их там нет:

Здесь лежат тела Томаса Бонда и Мэри, его жены. Она была умеренной, целомудренной и милосердной; Но она была гордой, раздражительной и вспыльчивой. Она была любящей женой и нежной матерью: Но ее муж и ребенок, которых она любила, редко видели ее лицо без отвратительной гримасы, в то время как посетителей, которых она презирала, она встречала с милой улыбкой. Ее поведение было сдержанным по отношению к незнакомцам; Но независимым в кругу семьи. В обществе ее поведение определялось хорошим воспитанием; Но дома — дурным нравом. Она была заклятым врагом лести и редко была замечена в похвалах или одобрении; Но таланты, в которых она особенно преуспевала, заключались в разногласиях и поиске изъянов и несовершенств. Она была замечательной хозяйкой и, не будучи расточительной, обеспечивала изобилие каждому в своей семье; Но могла пожертвовать их глазами ради грошовой свечи. Она иногда делала своего мужа счастливым своими хорошими качествами; Но гораздо чаще — несчастным из-за своих многочисленных недостатков: настолько, что за тридцать лет совместной жизни он часто сетовал, что, несмотря на все ее добродетели, он в общей сложности не насладился и двумя годами супружеского комфорта. Наконец, обнаружив, что она потеряла привязанность своего мужа, а также уважение соседей, поскольку семейные распри были разглашены слугами, она скончалась от досады 20 июля 1768 года в возрасте 48 лет. Ее измученный муж пережил ее на четыре месяца и два дня и покинул сей мир 28 ноября 1768 года на 54-м году жизни. Уильям Бонд, брат покойной, воздвиг этот камень как еженедельное напоминание выжившим женам этого прихода, дабы они избежали позора того, что их память будет передана потомкам с лоскутным характером.

На церковном кладбище Святого Петра в Бартон-апон-Хамбере есть надгробие со следующей странной надписью:

Doom’d to receive half my soul held dear,
The other half with grief, she left me here.
Ask not her name, for she was true and just;
Once a fine woman, but now a heap of dust.

Как можно предположить, имя не указано; дата — 1777 год. С этой эпитафией связана любопытная и романтическая легенда. В вышеуказанном году в город приехала жить неизвестная дама необычайной красоты, о которой предполагают, что она любила «не мудро, но слишком сильно». Ее сопровождал джентльмен, который уехал, предварительно щедро позаботившись о ее комфорте. Она была гордо сдержанна в манерах, часто совершала долгие одинокие прогулки и старательно избегала всякого общения. При рождении ребенка она скончалась, так и не открыв своего имени или родственных связей. После ее кончины джентльмен, приехавший с ней, вернулся и был охвачен горем, узнав ожидавшие его известия. Он забрал ребенка, не раскрыв тайны, предварительно приказав установить камень и передав в руки каменщика стихи, которые являются одновременно загадкой и памятным знаком. Таковы подробности, собранные из книги «Социальная история и древности Бартон-апон-Хамбера» Г. У. Болла, изданной в 1856 году. После публикации книги мистера Болла мы получили от него следующие заметки, которые несколько портят романтическую историю, изложенную выше. Нам сообщили, что лицо, упомянутое в эпитафии, было женой человека по имени Джонатан Беркитт, который приехал из окрестностей Грентема. Он был камердинером у какого-то джентльмена или дворянина, который дал ему крупную сумму денег, когда он женился на этой даме. Они приехали жить в Бартон, где она умерла при родах. Беркитт после смерти жены покинул город, забрав младенца (мальчика), который выжил. Примерно через три года он вернулся и женился на мисс Остлер, дочери аптекаря из Бартона. Там он держал «Голову короля», трактир в то время. Человек потратил около 2000 фунтов стерлингов между отъездом из Грентема и женитьбой на своей второй жене.

На северной стене алтаря церкви Саутема находится плита в память о преподобном Сэмюэле Сэндсе, который, оказавшись в затруднительном положении из-за своей чрезмерной щедрости, покончил с собой в своем кабинете (ныне зал дома священника). Своеобразие надписи, вместо того чтобы подавлять любопытство, неизменно вызывает его:

Near this place was deposited, on the 23rd April, 1815, the remains of S. S., 38 years rector of this parish.

Из церкви Святой Маргариты, Линн, об Уильяме Скривеноре, поваре корпорации, который умер в 1684 году, мы имеем следующую эпитафию:

Alas! alas! Will. Scrivenor’s dead, who by his art,
Could make Death’s Skeleton edible in each part.
Mourn, squeamish Stomachs, and ye curious Palates,
You’ve lost your dainty Dishes and your Salades:
Mourn for yourselves, but not for him i’ th’ least.
He’s gone to taste of a more Heav’nly Feast.

Следующая была написана капитаном Моррисом об Эдварде Хердсоне (тридцать лет поваре «Бифштексного общества»):

His last steak done; his fire rak’d out and dead,
Dish’d for the worms himself, lies honest Ned:
We, then, whose breasts bore all his fleshly toils,
Took all his bastings and shared all his broils;
Now, in our turn, a mouthful carve and trim,
And dress at Phœbus’ fire, one scrap for him:—
His heart which well might grace the noblest grave,
Was grateful, patient, modest, just and brave;
And ne’er did earth’s wide maw a morsel gain
Of kindlier juices or more tender grain;
His tongue, where duteous friendship humbly dwelt,
Charm’d all who heard the faithful zeal he felt;
Still to whatever end his chops he mov’d,
’Twas all well season’d, relish’d, and approv’d;
This room his heav’n!—When threat’ning Fate drew nigh
The closing shade that dimm’d his ling’ring eye,
His last fond hopes, betray’d by many a tear,
Were—That his life’s last spark might glimmer here;
And the last words that choak’d his parting sigh—
“Oh! at your feet, dear masters, let me die!”

На церковном кладбище Святого Иоанна в Честере есть надпись следующего содержания:

Под этим камнем лежат сломанные останки Стивена Джонса, которому отрезали ногу без согласия жены или друзей 23 октября 1842 года, в день, когда он скончался. В возрасте 31 года. Читатель, я прощаюсь с тобой. Да помилует тебя Господь в день скорби.

Надпись на церковном кладбище Святого Михаила в Маклсфилде иллюстрирует слабость бедняков к любви к показухе на похоронах:

Мэри Брумфилд скончалась 19 ноября 1755 года в возрасте 80 лет.

Главной заботой ее жизни в последние двадцать лет было распорядиться и подготовиться к своим похоронам. Ее величайшим удовольствием было думать и говорить о них. Она много лет жила на пенсию в девять пенсов в неделю, и все же скопила 5 фунтов, которые по ее собственной просьбе были потрачены на ее похороны.

В качестве фронтисписа к этому тому мы даем изображение памятника мученикам на кладбище Грейфрайарс в Эдинбурге. Могилы мучеников находятся в той части кладбища, где хоронили преступников, и намек на этот факт содержится в следующей надписи:

Halt, passenger, take heed what you do see,
This tomb doth shew for what some men did die.
Here lies interr’d the dust of those who stood
’Gainst perjury, resisting unto blood;
Adhering to the covenants and laws;
Establishing the same: which was the cause
Their lives were sacrific’d unto the lust
Of prelatists abjur’d; though here their dust
Lies mixt with murderers and other crew,
Whom justice justly did to death pursue.
But as for them, no cause was to be found
Worthy of death; but only they were found
Constant and steadfast, zealous, witnessing
For the prerogatives of Christ their King;
Which truths were seal’d by famous Guthrie’s head,
And all along to Mr. Renwick’s blood:
They did endure the wrath of enemies:
Reproaches, torments, deaths and injuries.
But yet they’re those, who from such troubles came,
And now triumph in glory with the Lamb.

С 27 мая 1661 года, когда был обезглавлен благороднейший маркиз Аргайл, по 17 февраля 1688 года, когда пострадал мистер Джеймс Ренвик, были так или иначе убиты и уничтожены за одно и то же дело около восемнадцати тысяч человек, из которых около сотни дворян, джентльменов, священников и других были казнены в Эдинбурге, благородные мученики за Иисуса Христа. Большинство из них покоятся здесь.

Вышеуказанный памятник был впервые воздвигнут Джеймсом Карри, купцом из Пентленда, и другими в 1706 году; обновлен в 1771 году.

Откр. 6:9. — И когда Он снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели. 10. — И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка Святый и Истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу? 11. — И даны были каждому из них белые одежды, и сказано им, чтобы они успокоились еще на малое время, пока и сотрудники их и братья их, которые будут убиты, как и они, дополнят число.

Гл. 7:14. — Это те, которые пришли от великой скорби; они омыли одежды свои и убелили одежды свои Кровию Агнца.

Гл. 2:10. — Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни.

Утверждается, что следующее было добавлено к памятнику в более позднее время, но в настоящее время от этого не осталось никаких следов:

Yes, though the sceptic’s tongue deride
Those martyrs who for conscience died—
Though modern history blight their fame,
And sneering courtiers hoot the name
Of men who dared alone be free,
Amidst a nation’s slavery;—
Yet long for them the poet’s lyre
Shall wake its notes of heavenly fire;
Their names shall nerve the patriot’s hand
Upraised to save a sinking land;
And piety shall learn to burn
With holier transports o’er their urn.
James Grahame.
Peace to their mem’ry! let no impious breath
Sell their fair fame, or triumph o’er their death.
Let Scotia’s grateful sons their tear-drops shed,
Where low they lie in honour’s gory bed;
Rich with the spoil their glorious deeds had won,
And purchas’d freedom to a land undone—
A land which owes its glory and its worth
To those whom tyrants banish’d from the earth.

Для осуществления этого решения три королевства в неоплатном долгу перед ковенантерами. Они страдали и истекали кровью как на полях сражений, так и на эшафотах за дело гражданской и религиозной свободы; и неужели мы пожнем плоды их страданий, их молитв и их крови, и при этом будем относиться к их памяти с безразличием или презрением? Нет! Какие бы мелкие ошибки ни ставились им в вину, какие бы тривиальные обвинения ни выдвигались против них, нельзя не признать, что именно они были теми людьми, кто «единолично и в одиночку» выступил в защиту самых дорогих прав Шотландии и кому мы в наши дни обязаны всем, что ценно для нас как для людей или как для христиан.

ГОЛОВОЛОМКА.

Воспроизведено с картины, опубликованной в 1796 году.

Легко составить слова, образующие простое предложение на английском языке, так, чтобы оно выглядело как латынь. Это было успешно сделано в 1796 году, когда была опубликована гравюра под названием «Головоломка». «Эта любопытная надпись смиренно посвящается, — говорит автор, — проницательным гениям Оксфорда, Кембриджа, Итона и ученому Обществу антиквариев». Слова имеют полное сходство с латинской надписью, но если не обращать внимания на знаки препинания, заглавные буквы или деление слов, эпитафию можно легко прочитать следующим образом:

Под этим камнем покоится Клод Костер, торговец требухой из Импингтона, как и его супруга Джейн.

Указатель.

Абдидж, Джон, 5; Абель, Джон, 216; Эбери, Сара, 37; Абингдон, Джон, 7; Акростих, 170, 172, 173; Актеры и музыканты, эпитафии, 73-91; Аддерли, Сэмпсон, 38; Александр, Дж. Х., 83; Альфред, король Нортумбрии, 179; Алискомб, 14; Элли, Сэмюэл, 142; Амелия, принцесса, 45; Эмис, Джеймс, 220; Ампутация, смерть от, 228; Эмис, Томас, 209; Эндрюс, Сара, 41; Эпплби, Г. К., цит., 167; Архитектор, 216; Армисон, Сара, 40; Эшфорд, Мэри, 199; Эшовер, 77; Атолл, герцог, 146; Адвокат, 216; Олт-Хакнолл, 93; Аксон, У. Э. А., цит., 198; Вакхические эпитафии, 105-118; Бэгшоу, Сэмюэл, 15; Бэйли, Мэри, 41; Пекарь, 19; Бейкуэлл, 121-125, 117, 214; Болл, Г. У., цит., 225; Цирюльники-хирурги, 172-173, 177; Бардсли, преподобный К. У., 22; Баркер, Кристофер, 33; Барнстапл, 139; Барроу-он-Соар, 138; Бартон, Норфолк, 209; Бартон-апон-Хамбер, 225; Барвик-ин-Элмет, 65; Баскервиль, 33; Игрок на фаготе, 77; Бат, 80; Баттерси, 55; Судебный поединок, 199-201; Бич, Мэри, 43; Бек, преподобный Дж., 136; Бекенхэм, 42; Бекли, 85; Бид, Катберт, цит., 125; Бедворт, 97; «Бифстейк Сосайети», 227; Белбротон, 126; Белл, Натаниэль, 39; Беллоу, Дж. Ф., 52; Изготовитель мехов, 17; Беркли, 3; Бесфорд, 39; Беттс, Сара, 41; Беверли, 52, 58, 81, 219; Биффин, Сара, 162; Билл о’Джекс и Том о’Биллс, 201; Биллинг, Уильям, 49; Бингем, 120; Бингли, 130; Бирмингем, 33; Бирстол, 97; Блэкетт, Джозеф, 17; Кузнец, 11; Блетчли, 139; Слепой Джек, 149-153; Блумфилд, Мэри, 228; «Голова кабана», 114-116; Боджер, Сэмюэл, 56; Боулз, Ричард, 51; Болсовер, 3; Болтон, Ланкашир, 158; Болтон, Йоркшир, 153; Бонд, Томас и Мэри, 223; «Книга дней», цит., 86, 128, 218; Букер, доктор, цит., 199; Книготорговец, 9; Бут, Джон, 75; Бут, Том, 94-97; Бостон, Америка, 28, 30; Ботаник, 22; Боуз, 205; Брэдбери, Уильям и Томас, 201; Брэдли, Уильям, 159; Брэй, Генриетта М., 80; Бремхилл, 50; Пивовар, 105; Кирпичник, 14; Бриджфорд-он-зе-Хилл, 5; Бриггс, Хезекия, 130; Брайтон, 59; Бриско, Джон Д., цит., 158; Бриско, Дж. Поттер, цит., 110, 203; Бристоль, 19, 222; Бродбент, Джон, 132; Бромсгроув, 6; Брусард, Джеймс, 36; Браун, Сьюзен, 221; Бакетт, Джон, 107; Строитель, 14; Буллен, преподобный Г., 7; Буллингем, 14; Банни, 101; Бербидж, 91; Беркитт, Джонатан, 226; Сгоревшие заживо, 213; Бернс, Роберт, цит., 109; Бертон, 205; Бертон, Эдвард, 202; Бертон, Джойс, 213; Бертон-апон-Трент, 38; Бери-Сент-Эдмундс, 31, 57, 211, 212; Дворецкий, 106; Батлер, Сэмюэл, 81, 164-166; Батлер, Сэмюэл Уильям, 82; Баттресс, Дж. Э., 69; Байфилд, Сара, 111; Бинг, Джон, 67; Байрон, лорд, 8, 17; Байуотер, Джон, 112; Кадман, 86; Керлаверок, 174; Кэмпбелл, Патрик, 65; Кармайкл, Джеймс, 65; Плотник, 15; Возчик, 8; Картрайт, Г., 94; Кэри, преподобный Г. Ф., цит., 183; Каслтон, 216; Кейв, из Барроу-он-Соар, 138; Кейв, Эдвард, 11; Кейв, Джозеф, 10; Кейв, Уильям, 11; Кэкстон, Уильям, 24; Чемберс, доктор Уильям, 24, 25; Алтарная дверь, похоронен у, 214; Чепмен, доктор Т., 154; Чепмен, Уильям, 42; Карл I, 51; Карл II, эпитафия, 169; Чарльтон, Джон, 92; Чатем, 110; Чатсуорт, 35; Чекли, 135; Ветеран госпиталя Челси, 49; Чепмен, Уильям, 24-25; Чепстоу, 170; Честер, 13, 57, 228; Клэй, Геркулес, 168; Клэй, Томас, 117; Клитер, Сэмюэл, 214; Клеметшоу, Г., 73; Клифф, Элизабет, 213; Клифтон, 80; Часовщики, 1-5; Ткач, 17; Кучер, 7; Гроб, любопытный, 166; Совпадения, примечательные, 178; Коул, декан, 137; Коул, из Лиллингтона, 138; Коллисон, Д., 70; Колтон, 14; Повара, 227; Корби, 20; Повар корпорации, 227; Корсер, Генри, 178; Костер, Клод, 232-233; Коттон, Джон, 28; Ковентри, 34, 101, 103; «Ковентри Меркури», 34; Каупер, Уильям, 182, 184-185; Крэклс, Томас, 70; Крэзфорд, 119; Кретон, 213; Крич, викарий, 12; Игрок в крикет, 102, 103; Крукшанк, Джордж, 192-194; Крукер, Джозеф, 17; Карри, Джеймс, 230; Циничная эпитафия, 216; Даламот, Джейн, 215; Дэйл, Джон, 177; Далри, 222; Датские солдаты, 52-55; Дарент, 110; Дарфилд, 219; Дарлингтон, 132; Дарнборо, Уильям, 131; Дарт, Роуз, 139; Дартмут, 66; Дэвидсон, Алекс, 67; Дэй, Уилл, 136; Глухонемой, 205; Дикин, Роуленд, 157; Дил, 68, 69; Лодочник из Дила, 68; Динс, Джинни, 173-174; Смерть от политического возбуждения, 204; Дефо, Дэниел, 181; Депледж, Томас, 219; Дерехэм, 182; Девоншир, герцог, 35; Динсдейл, доктор Ф., 207; Дизли, 36; Диксон, Джордж, 93; «Домашние анналы Шотландии», цит., 156; Дав, Джон, 109; Дрю, Мэри, 210; Утонувшие, 212-213; Пьяница, 110; Дублин, 30; Дак, С., 87-90; Данкелд, 156; Данс, 83; Дантон, 7; Карлик, йоркширский, 160; Красильщик, 16.

137; Литтл-Дриффилд, 179; Ливерпуль, 105, 162; Ллойд, Сара, 212; Лоддон, 176; Логнер-Холл, 202; Лондон, 7, 49, 86, 102, 108, 115, 192; Долголетие, 37; Лонгнор, 15, 49; Низкая ценность человеческой жизни, 212; Ладлоу, 7; Лутон, 93; Лидфорд, 1; Линн, 227; Макбет, Джон, 76; Маклсфилд, 228; Малибран, мадам, 78; Манчестер, 22; Эпитафии Мэнксленда, 140-148; Маркет-Уэйтон, 159; Женатый человек, 222; Мартен, Генри, 170-172; Мартин, Джон, 20, 147; Памятник мученикам, 229; Каменщик, 14; Мейсон, миссис Мэри, 222; Мейсон, преподобный Уильям, 222; Мастер охоты, 92; Матер, Уильям, 36; Мохлин, 109; Моуэр, преподобный Джон, 207; Макстон, 158; Маккарри, П., 142; Маккей, Алекс, 102; Медфорд, Грейс, 139; Мелтон-Моубрей, 112; Меривейл, 134; Мерретт, Томас, 172; Меткалф, Джон, 149-153; Миклхерст, 112; Миддлдитч, Уильям, 57; Миддлтон-Тиас, 207; Мельник, 19; Миллер, Джо, 86-91; Разные эпитафии, 209-233; Чепец, 45; Образцовый трактирщик, 198; Мур, Джон, 217; Моркам, 47; Моррис, капитан, цит., 227; Морвиль, 92; Моттрам, 93; Убитые люди, 218-220; Музыканты и актеры, эпитафии, 73-91; Напьер, Дж. М., 57; Наполеон, император, 142; Слуги-негры, 46, 47-48, 142; Ньюарк, 168; Ньюкасл-он-Тайн, 120; Ньюхейвен, 105; Ньюпорт, Монмутшир, 76; Ньютон, Джордж, 93; Норт-Скарл, 57; Норт-Уингфилд, 117; Норидж, 73, 80, 111, 221; Известные личности, эпитафии, 149-208; «Ноутс энд Квери», цит., 113; Ноттингем, 95, 203; «Ноттингем Дейт-Бук», цит., 95; Окхэм, 16; Оки, Джон, 158; «Старая смертность», 174-176; Оллертон, 106; Оранский, принц, 52; Меховщик органа, 74; Органист, 73, 74; Оксфорд, 17; Пэди, Джеймс, 14; Пейдж, Джон Т., цит., 187, 189, 194-197; Паннал, 106; Приходские клерки и могильщики, эпитафии, 119-133; Паркс, Джон, 101; Смотритель парка, 37; Паркинс, сэр Томас, 101; Парр, Эдвард, 57; Патчем, 218; Патерсон, Роберт, 174-176; Патрингтон, 221; Пирс, Дики, 85; Пирс, Томас, 3; Пенникуик, А., 156; Першор, 40; Питерборо, 128, 138; Питершем, 37; Петтигрю, Т. Дж., цит., 113, 222; Петворт, 41; Филадельфия, 28; Филлипс, Джон, 35; Филлпот, Джордж, 68; Пикеринг, Роберт, 71; Пикфорд, преподобный Джон, цит., 52; Волынщик, шотландский, 76; Рыболовные эпитафии, 104; Плезант, Тоби, 46; Водопроводчик, 16; Поуп, 210; Портсмут, 67, 194; Португалии, король, 20; Гончар, 13; Фунты, Джон, 194-197; Пойнтон, 37; Престон, 197; Престон, Ричард, 132; Престон, Роберт, 116; Приссик, Джордж, 16; Причард, миссис, 79; Протестант, ревностный, 202; Прайм, Абрахам де ла, 53; Эпитафии-каламбуры, 134-140; Каламбурщик, 140; Патни, 67; Головоломка, 232; Пайпер, Мэри, 186-187; Писарь, 215; Куин, Джеймс, 80; «Рэггед Скулз», основатель, 194-197; Рейлтон, Марта, 206; Рэтклифф-он-Соар, 120; Роу, Фрэнк, 120; Цареубийца, 170-172; Ридж, Томас, 94; Ридсдейл, Джейн, 160; Звонарь, 130; Робертс, Энн, 80; Робертсон, Джон, 222; «Робинзон Крузо», 181; Рочестер о Карле II, 169; Ро, Филип, 125; Ро, Сэмюэл, 122; Роджерс, доктор Чарльз, цит., 174, 176; Роджерс, Ребекка, 113; Росс, Фредерик, цит., 160; Ротерхэм, 19; Ротвелл, Лидс, 132; Раутлей, Джордж, 1; Раддер, Сэмюэл, 181; Регби, 10; Бегущий лакей, 46; Сэддлуорт, 132, 201; Моряки и солдаты, 49-72; Солсбери, 102; Могила Самбо, 47-48; Самсон, кентский, 162; Сэндс, преподобный Сэмюэл, 227; Сантон, 148; Сарнсфилд, 216; Сбережение денег на похороны, 228; Скейлс, Дэниел, 218-219; Скарлетт, Старый, 128-130; Скатчард, Томас, 202; Сципион Африканский, 46; Шотландия, введение книгопечатания, 24; Скотт, Джон, 105; Скотт, Марджери, 156; Скотт, сэр Вальтер, 173; Скривенор, Уильям, 227; Скроуп, капитан Г., 103; Скулкоутс, 215; Сихэм, 17; Захват мертвых за долги, 117; Селби, 66, 67, 120; Селкирк, Александр, 180; Слуги, добрые и верные, 35-43; Могильщики и приходские клерки, 119-133; Шекспир, Уильям, 176; Шеффилд, 9; Шерман, Мэри, 222; Сапожник, 17; Стенографическая эпитафия, 215; Шрусбери, 86, 157, 178; Знак «Голова кабана», 114; Силкстоун, 13; Симпсон, Джеремия, 202; Скулкросс, Филип, 215; Освобожденные рабы, 46; Слейтер, Джозеф, 2; Слифорд, 17; Смит, Айзек, 56; Смит, Роберт, 121; Дымовой налог, 113; Контрабандист, 218-219; Солдаты и моряки, 49-72; Саут-Кейв, 201; Саутем, 227; Саутилл, 67; Саутвелл, 8; Сполдинг, Джозеф, 66; Спарк, Роуз, 139; «Спектейтор», цит., 68; Споффорт, 149; Спонг, Джон, 16; Спортсмены, эпитафии, 92-104; Сталхэм, 220; Стамфорд, 161; Стэнтон-Харкорт, 210; Св. Елены, остров, 142; Св. Петра, остров Танет, 162; Стокбридж, 107; Стоукс, Томас, 205; Стоун, Джон, 128; Стоуни-Миддлтон, 77; Странная прощальная проповедь, 12; Стрит, Амос, 97; Стракер, Дэниел, 52; Стратфорд-он-Эйвон, 176; Стратт, Мэтью, 214; Страттон, Уильям, 221; Саффолк, граф, 46; Сандерленд-Пойнт, 47; Саттон-Колдфилд, 39, 198; Суэйн, Чарльз, цит., 82; Суэр, Эдвард, 19; Свифт, цит., 85, 90-91; Свифт, Джордж, 77; «Сказки дедушки», 157; Тэппи, Джеймс, 39; Тонтон, 18; Тоутон, 139; Тейлор, Джон, 13; Тейлор, Джон, цит., 108; Трезвенник, автор слова, 197; Теннисный мяч, 103; Тьюксбери-аббатство, 172; Теккерей, Джозеф, 106; Теодор, король Корсики, 180; Тетчер, Томас, 118; Томпсон, Фрэнсис, 106; Томпсон, преподобный Патрик, 140; Торнтон, Абрахам, 199; Торсби-парк, 95; Четверг, события в, 214; Тидесуэлл, 177; Тидмингтон, 40; Тиффи, Джек, 140; «Таймс», цит., 3; Типпер, Томас, 105; Тонбридж, 111; Тонсон, Джейкоб, 26; Традесканты, 21-22; Ремесленники, эпитафии, 1-23; Тросдейл, Т. Б., цит., 170; Турар, Т., 19; Тернер, Ричард, 197; Туикенем, 43; Типографские эпитафии, 24-34; Юли, 181; Аптон-он-Северн, 107; Юттоксетер, 2; Вегетарианец, 181; Судебный поединок, 199-201; Уэйкфилд, 73; Уолкотт, 217; Уэльский, принц, 44; Уолфорд, Эдвард, 3; Уокер, Хелен, 173; Уокер, Джон, 5; Уолл, Дэвид, 77; Уоллас, Роберт, 120; Уоррен, сэр Джордж, 37; Часовщики, 1-5; Уотсон, Джозеф, 36; Романы Уэверли, 175; Ткач, 17; Уим, 64; Уэлтон, 202; Вестминстер, 24, 78, 79, 165; Уэстон, 17; Уолли, 198; Уитакер, доктор, 198; Уитби, 178; Уайтхолл, преподобный Дж., 135; Уиттакер, Уильям, 67; Уитти, Мэри, 38; Уитворт, преподобный Р. Х., цит., 97; Уигглсворт, Джон, 198; Уилкс, майор, 142; Уильямсон, Адам, 32; Уимблдон, 20; Уинчестерский собор, 51, 118; Виндзор, часовня Св. Георгия, 45; Уирксуорт, 215; Уайзмен, Уильям, 217; Волстантон, 222; Вудбридж, 66; Вордсворт, Уильям, 144; Уорм, сэр Ричард, 138; Уорралл, Томас, 126; Борец, 101; Райт, Джо, 20; Райтсон, Роджер, 206; Уинтер, сэр Эдвард, 55; Ярмут, 16, 56, 104; Йорк, 191, 212; Йоркширский карлик, 160; Йоркширский великан, 159.

Сноски:

[1] «Заметки о церкви Святого Петра в Манкрофте, Норидж» Хупера (1895).

[2] «Анналы Ньюарк-апон-Трента», Корнелиус Браун, опубликовано в 1879 году.

[3] Лондон, 1873.

[4] Джон Т. Пейдж, в «Прошлом Гэмпшира» (1899).

[5] «Путеводитель по Йоркширу» Блэка.