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ЛИТЕРАТУРНЫЕ КУРЬЕЗЫ.



ОПИСАНИЯ МЕСТНОСТИ.

Нет ничего более праздного и — что менее простительно для писателя — более утомительного, чем подробные и пространные описания местности; весьма сомнительно, чтобы сами авторы составили себе хоть сколько-нибудь сносное представление о месте, которое они описывают, — но совершенно точно, что их читатели никогда его не составят! Эти описательные пассажи, которыми так часто грешат писатели с богатым воображением, обычно представляют собой блестящую путаницу разрозненных вещей: обстоятельств, почерпнутых у других или подмеченных ими самими в разное время; все самое изысканное сваливается в одну кучу. Если это сцена из природы, то вполне возможно, что все времена года перемешаны в ней; если же это замок или покои, то их масштаб или мельчайшие детали могут в равной степени сбить с толку. Тем не менее, даже в знаменитых произведениях мы находим целые страницы таких общих или частных описательных зарисовок, которые не оставляют ничего, кроме существительных, подпертых случайными эпитетами. Старые писатели были весьма рады заполнить свои объемные страницы тем, что позволяло значительно сэкономить на смысле и размышлениях. В «Аларихе» Скюдери шестнадцать страниц, содержащих почти пятьсот стихов, описывают дворец, начиная с фасада и заканчивая садом; но его описание, можно сказать, гораздо лучше описал Буало, чей хороший вкус почувствовал абсурдность этого «бесплодного изобилия» (abondance stérile), перегружающего произведение бесполезными деталями.

	

Иной писатель, слишком увлеченный своим предметом,

Не оставит темы, не исчерпав ее до конца.

Встретит дворец — опишет мне его фасад,

Затем водит меня с террасы на террасу.

Здесь крыльцо, там коридор правит бал;

Там балкон заключен в золотую балюстраду;

Он считает потолки, круги и овалы —

Я перелистываю двадцать страниц, чтобы найти конец;

И едва спасаюсь, пробираясь через сад!








А затем он добавляет столь превосходный критический канон, что мы не должны его игнорировать:

	

Все, что сказано сверх меры, пресно и отталкивающе;

Пресыщенный ум отвергает это мгновенно,

Кто не умеет ограничивать себя, тот никогда не умел писать.






У нас есть памятный пример неэффективности описаний местности в весьма примечательном труде писателя с тонким дарованием, сочинявшего с чрезмерной любовью к своему предмету и с любопытным беспокойством стремившегося донести до потомства самое тщательное изображение собственной виллы — это была «Лаурентина» Плиния. Мы не можем читать его письмо к Галлу, которое английский читатель может найти в элегантном переводе Мелмота, не разделяя отчасти восторга автора многими его деталями; но мы не можем составить ни малейшего представления о его вилле, пока он водит нас из покоя в покой и указывает на противоположное крыло словами «за этим», «недалеко оттуда» и «к этому покою примыкает другой такого же рода» и т. д. И все же, поскольку мы остро нуждались в правильном представлении о римской вилле, а это описание должно быть самым точным из возможных, архитекторы часто изучали, а ученые переводили с необычайным тщанием «Описание Лаурентины» Плиния. Оно стало столь излюбленным объектом, что выдающиеся архитекторы пытались воссоздать это здание, представляя его план и фасад; и результат этого необычайного факта таков — каждый из них дал изображение, отличное от других! Монфокон, более верный антикварий, в своем точном переводе описания этой виллы, сравнивая его с планом самой виллы, составленным Фелибьеном, отмечает: «что архитектор приспособил свое здание к своему переводу, но их представления не совпадают; несомненно, — добавляет он, — если бы десять искусных переводчиков выполнили свою задачу по отдельности, не нашлось бы ни одного, кто согласился бы с другим!»

Если же в вопросе описания местности мы обнаруживаем, что невозможно передать точное представление о реально существующей сцене, то что мы должны думать о тех, которые, по правде говоря, описывают сцены, не имеющие иного существования, кроме как в смутных построениях авторского вымысла; где чем больше он детализирует, тем больше запутывает; и где чем более подробным он хочет быть, тем невнятнее кажется целое?



Описания местности, после того как выбрано несколько ярких обстоятельств, не допускают дальнейшей детализации. Не их длина, а их удачность входит в наше понимание; воображение может охватить и удержать лишь очень немногие части картины. Перо не должно вторгаться в область кисти, так же как кисть не должна пытаться выполнить то, что ни в каком виде не может быть представлено глазу, хотя вполне доступно уму.

Великое искусство описания местности, пожалуй, заключается скорее в общем, чем в частном виде; детали должны быть оставлены воображению; это скорее внушение, чем описание. Есть старый итальянский сонет такого рода, который я часто читал с наслаждением; и хотя я, возможно, не доставлю того же удовольствия читателю, история автора весьма интересна, а дама (ибо это была она) имеет полное право быть причисленной, подобно леди Эвелин, к числу литературных жен.

Франческа Турина Буфалини из Читта-ди-Кастелло, знатного происхождения и преданная литературе, опубликовала сборник своих стихов в 1628 году. Она часто вплетала в них маленькие бытовые эпизоды из жизни своей подруги, мужа, сына, внуков; и в одном из этих сонетов она нарисовала свой дворец Сан-Джустино, чьи окрестности, по-видимому, доставляли ей огромное удовольствие в компании «ее господина», которого она нежно связывает с этим местом. В этом описании есть свежесть и простота, которые, возможно, дадут более ясное представление о месте, чем даже Плиний мог бы сделать в объемном описании своей виллы. Она рассказывает нам, что нашла, когда ее привезли в дом мужа:

	

Просторные залы, просторные лоджии, просторный двор

И комнаты, украшенные изящными картинами,

Я нашла по прибытии, и благородные скульптуры

Из мрамора, созданные не грубым резцом.

Благородный сад с вечным апрелем

Различных цветов, плодов и зелени,

Мягкие тени, воды, смягчающие зной,

И аллеи, не уступающие в красоте;

И не менее сильна крепость, что мощью

Имеет мост и фланги, и окружена

Глубоким рвом поистине царской ширины.

Здесь я провела со своим Господином сладкое пребывание

Со святой любовью, с высшим довольством,

За что благословляю месяц и день!

Широкие залы, широкие галереи и просторный двор,

Покои, украшенные успокаивающим очарованием картин,



Я нашла слитыми воедино; благородная скульптура

В мраморе, отполированном не грубым резцом;

Благородный сад, где вечный апрель

Осыпает всевозможными цветами, плодами и зеленью;

Мягкие тени и воды, смягчающие горячий воздух;

И волнистые дорожки, равные в своей красоте!

И не менее величественно стоит замок,

С мостом и флангами. И вокруг его контура вьется

Углубленный ров, являющий царский размер.

Здесь с моим господином я провела сладкое пребывание,

Со святой любовью и с высшим довольством;

И потому я благословляю месяц и благословляю день!









1 Кн. II, письмо 17.





 

МАСКИ.

В истории национальных развлечений иногда случается, что название сохраняется, в то время как само явление забывается. Это примечательным образом произошло с нашими придворными масками, относительно которых наши самые выдающиеся писатели долгое время высказывали так много ложных мнений, пребывая в полном неведении о природе этих сочинений, сочетавших в себе все самое изысканное в имитационных искусствах поэзии, живописи, музыки, пения, танца и механики в период, когда наш публичный театр находился в своем грубом младенчестве. Будучи убежденными в плачевном состоянии нашей драматической сцены и не обладая тогда тем более глубоким знанием их внутренней истории, которое мы с удовольствием исследуем, они были введены в заблуждение относительно одного из самых роскошных, самых пленительных и самых поэтичных драматических развлечений. Наши нынешние театральные представления, действительно, проходят в масштабе, который двухпенсовая аудитория балаганных театров Шекспира никогда не смогла бы охватить взором; а наши живописные и ученые костюмы, вместе с блестящими переменами декораций, свели бы с ума «реквизиторов» и «костюмерш» «Глобуса» или «Красного быка». 2 Сам Шекспир никогда не видел истинных магических иллюзий своих собственных драм, с «Входит Красный Кафтан» и «Выходит Шляпа и Плащ», подкрепленных «расписными полотнами»; или, как поет бард времен Карла II —

	

Оглянись назад и увидишь

Странные превратности поэзии;

Ваши старые отцы приходили на спектакли ради остроумия

И сидели по колено в ореховой скорлупе в партере.






Но в то время как публичный театр долгое время оставался в этом стесненном состоянии, без декораций, без костюмов, без оркестра, двор демонстрировал сценические и драматические представления с такой дорогостоящей пышностью, такой изобретательной фантазией и таким чудесным искусством, что мы можем усомниться, был ли объединенный гений Бена Джонсона, Иниго Джонса и Лоуза или Феробоско, в эпоху, наиболее благоприятную для искусств воображения, превзойден современным зрелищем Оперы.

Но это обстоятельство полностью ускользнуло от внимания наших критиков. Критик маски должен не только прочитать ее, но и услышать, и увидеть. Единственные свидетели в этом случае — те авторы писем того времени, которые привыкли сообщать подобные домашние новости своим отсутствующим друзьям: из такой обширной переписки я часто черпал любопытную, а иногда и важную информацию. Забавно наблюдать за мнениями некоторых великих критиков, как из первоначального неверного утверждения они делали ложный вывод, и как один наследует от другого ошибку, которую распространяет. Уорбертон сказал о масках, что «Шекспир был врагом этих дурачеств, что видно из того, что он не написал ни одной». Это мнение было одним из многих, которые этот своеобразный критик бросал по мере их возникновения; ибо Уорбертон забыл, что Шекспир характерным образом вводит одну из них в самую причудливую сцену «Бури». 3 Грейнджер, у которого было не так много времени изучать нравы эпохи, с персонажами которой он был так хорошо знаком, в примечании к маске Мильтона сказал, что «эти сочинения были пустяковыми и запутанными аллегориями, персонажи которых фантастичны до последней степени. Бен Джонсон в своей «Рождественской маске» ввел «Пирожок с начинкой» и «Детский кекс», которые играют свои роли в драме. 4 Но самые жалкие представления такого рода могли нравиться с помощью музыки, механики и танцев». Грейнджер ошибается, описывая двумя фарсовыми персонажами вид композиции, для которой фарс не был характерен. Такие персонажи, как он отмечает, входили в антимаску, которая была юмористической пародией на более торжественную маску и иногда разбавляла ее. Мэлоун, чья фантазия не была яркой, осуждает маски и эпоху масок, в которой, по его словам, вторя эпитету Грейнджера, «жалкий вкус того времени находил развлечение». И, наконец, появляется г-н Тодд, которого блестящий фрагмент «Аркад» и целая маска, которую мы знаем наизусть, не смогли согреть; в то время как его нейтрализующая критика фиксирует его на точке замерзания термометра. «Это драматическое развлечение, исполненное не без огромных затрат на механику и декорации, каковому юмору мы, безусловно, обязаны развлечением «Аркады» и неподражаемой маской «Комус»». «Комус», однако, — это лишь прекрасная драматическая поэма, почти не сохранившая черт маски. Единственным современным критиком, который писал с некоторым исследованием об этой ушедшей элегантности английской драмы, был Уортон, чья фантазия откликалась на очарование сказочной пышности и лирического духа маски. Уортон имел вкус привести образец из «Маски Внутреннего Темпла Уильяма Брауна», поэта-пасторалиста, чье «Обращение к Сну», по его замечанию, «напоминает нам некоторые излюбленные штрихи в «Комусе» Мильтона, которым оно, возможно, дало начало». Но даже Уортон был лишен того рода исследований, которые только и могут раскрыть истинную природу этих своеобразных драм.

Таково было состояние, в котором несколько лет назад я обнаружил все наши знания об этом некогда любимом развлечении нашего двора, нашей знати и наших ученых корпораций четырех судебных иннов. Некоторые обширные исследования, проведенные среди современных рукописей, пролили новый свет на это неясное дитя фантазии и пышности. Я не мог легкомысленно относиться к тому, что Бен Джонсон назвал «Красноречием масок»; развлечениям, на которые тратилось от трех до пяти тысяч фунтов, а в более публичных случаях — десять и двадцать тысяч. На помощь поэзии, сочиненной лучшими поэтами, пришли самые искусные музыканты и самые сложные механики; Бен Джонсон, Иниго Джонс и Лоуз слили воедино свой гений; а лорд Бэкон, Уайтлок и Селден, которые заседали в комитетах по подготовке последней большой маски, представленной Карлу I, изобретали устройства; сочиняли шествие масок и антимасок; в то время как один брал на себя заботу о танцах или драчунах, а Уайтлок — о музыке — мудрый Уайтлок! который увековечил свое самодовольство по этому случаю, заявив об изобретении куранты, которая в течение тридцати лет после этого была восторгом нации и была благословлена именем «Куранта Уайтлока», и которую всегда просили повторить два или три раза, всякий раз, когда этот великий государственный деятель «приходил посмотреть пьесу!» 6 Столь большая личная честь считалась вовлеченной в проведение маски, что даже этот комитет прославленных мужей был на грани распада из-за слишком серьезной дискуссии о старшинстве; и маска едва не сорвалась, пока они не пришли к решению бросить жребий, чтобы определить свой ранг в шествии! В этой ревности к чести при сочинении маски я обнаружил то, что до сих пор ускользало от знаний, хотя и не от любопытства литературных исследователей — повод для памятной вражды между Беном Джонсоном и Иниго Джонсом, которые до этого действовали вместе с братской привязанностью; «обстоятельство», — говорит Гиффорд, которому я сообщил об этом, — «немаловажное в истории нашего оклеветанного поэта». Тривиальной причиной, но не таковой по своим последствиям, было то, что поэт поставил свое имя перед именем архитектора на титульном листе маски, к которой оно до сих пор только прилагалось; 7 столь ревнив был великий архитектор к своей части маски, и столь преобладала его власть и имя при дворе, что он считал свои права ущемленными низшими притязаниями поэта! Джонсон излил всю горечь своей души в двух коротких сатирах: еще более неудачно для объекта этих сатир, они спровоцировали Иниго отточить свое перо в рифме; но оно беззубое, и эта тупая композиция до сих пор лежит в рукописном состоянии.

Пока эти исследования занимали мое внимание, появились «Мемуары Бена Джонсона» Гиффорда. Характеристики масок там впервые подробно раскрыты с ясным и проницательным духом этого способнейшего из наших драматических критиков. Я чувствую, что это самонадеянность — добавлять к тому, что получило завершающую руку мастера; но его драгоценность заперта в сундуке, который, боюсь, открывается слишком редко, и он позволит мне позаимствовать кое-что из его блеска. «Маска, по мере достижения ею высшей степени совершенства, допускала диалог, пение и танцы; они не были независимы друг от друга, но объединены введением какой-либо остроумной басни в гармоничное целое. Когда план был сформирован, призывалась на помощь сестра-искусство; ибо сущностью маски были пышность и слава. Подвижные декорации самого дорогого и великолепного рода расточались на маску; самые знаменитые мастера были заняты в песнях и танцах; и все, чем располагало королевство в вокальном и инструментальном совершенстве, было использовано для украшения представления. 8 Таким великолепно построенным, маска не доверялась обычным исполнителям. Она была сочинена, как говорит лорд Бэкон, для принцев, и принцами она исполнялась. 9 Из этих масок мастерство, с которым были разработаны их украшения, и невыразимая грация, с которой они были исполнены, по-видимому, оставили яркое впечатление в уме Джонсона. Его гений пробуждается сразу, и все его способности настраиваются на живость и удовольствие. Он появляется, подобно своему собственному Наслаждению, «в сопровождении Грации, Любви, Гармонии, Веселья, Спорта и Смеха».

	

«В причудливом узле и лабиринтах так

Весну поначалу учили ходить;

И Зефир, когда он приходил ухаживать

За своей Флорой, имел и свои движения 10;

И так Венера научилась вести

Идалийские танцы, и так ступать,

Как будто ветер, а не она, шел,

Не приминая цветка и не сгибая стебля».






«Но в чем, — говорит Гиффорд, — вкус того времени был жалким? В поэзии, живописи, архитектуре они с тех пор не были превзойдены; и нам не подобает осуждать вкус периода, который обладал целой плеядой писателей, из которых самый ничтожный сейчас считался бы чудом». Мэлоун не дожил до того, чтобы прочитать это опровержение своего возражения против этих масок как «неумелых шоу»; и которые Уорбертон трактует как «дурачества»; Грейнджер как «жалкие представления»; в то время как г-н Тодд рассматривает их лишь как «юмор того времени!»

Маски часто были частными театральными представлениями в семьях нашей знати, исполняемыми дамами и джентльменами в их поместьях; и были великолепно поставлены по определенным случаям: таким как празднование свадьбы или в знак комплимента какому-либо великому посетителю. Маска «Комус» была сочинена Мильтоном для празднования присвоения Карлу I титула принца Уэльского; сцена в этой маске представляла как замок, так и город Ладлоу, что доказывает, что, хотя наши небольшие публичные театры еще не демонстрировали никаких сценических иллюзий, которые много позже ввел Давенант, эти сценические эффекты существовали в большом совершенстве в масках. Мелкие описания, введенные Томасом Кэмпионом в его «Памятной маске», как она называется, убедят нас в том, что декорации должны были быть изысканными и причудливыми, и что поэт всегда был бдительным и тревожным партнером механика, с которым, однако, иногда ссорился.

Тема этой очень редкой маски была «Ночь и Часы». Было бы утомительно описывать первую сцену с той любовью, с которой поэт остановился на ней. Это была двойная долина; одна сторона с темными облаками, висящими перед ней; на другой — зеленая долина с деревьями и девятью золотыми пятнадцатифутовой высоты; от этой рощи к «Государству», или месту короля, был широкий спуск к месту танцев: беседка Флоры была справа, дом Ночи слева; между ними холм, свисающий как утес над рощей. Беседка Флоры была просторной, украшенной цветами и цветочными ветвями, с огнями среди них; дом Ночи — обширный и величественный, с черными колоннами, усыпанными золотыми звездами; внутри — ничего, кроме облаков и мерцающих звезд; в то время как вокруг него были размещены на проволоке искусственные летучие мыши и совы, постоянно движущиеся. Как только король вошел в большой зал, гобои из леса на вершине холма развлекали время, пока Флору и Зефира видели занятыми сбором цветов из беседки, бросая их в корзины, которые держали два сильвана, одетые в переливчатую тафту. Песня легка, как их пальцы, но припев очарователен:

	

Теперь Флора ограбила свои беседки,

Чтобы одарить это место цветами;

Разбрасывайте! разбрасывайте!

Различные, различные цветы выбирайте

Для какого-то личного дорогого уважения;

Разбрасывайте! разбрасывайте!

Но он не друг Флоры,

Кто не похвалит розу;

Разбрасывайте! разбрасывайте!






Я не могу оставить эту маску, о редкости которой знают коллекционеры, не сохранив одну из тех дорических деликатесов, вкус к которым мы, возможно, пережили! Это игривый диалог между Сильваном и Часом, в то время как Ночь появляется в своем доме с длинными черными волосами, усыпанными золотом, среди своих Часов; их лица черные, и каждый несет зажженный черный факел.


	Silvan.
	Скажи мне, нежный Час Ночи,

В чем ты больше всего находишь удовольствие?


	Hour.
	Не во сне!


	Silvan.
	В чем же тогда?


	Hour.
	В веселом зрелище людей!


	Silvan.
	Любишь ли ты музыку?


	Hour.
	О! она сладка!


	Silvan.
	Что такое танец?


	Hour.
	Просто веселье ног.


	Silvan.
	Радуетесь ли вы феям и эльфам?


	Hour.
	Мы сами из этого рода!

Но, Сильван! скажи, почему ты любишь

Только посещать рощу?


	Silvan.
	Жизнь полна довольства,

Когда наслаждение невинно.


	Hour.
	Удовольствие должно меняться, а не быть долгим!

Приди же, давай закончим и завершим песню!




То, что подвижные декорации этих масок создавали столь же совершенную сценическую иллюзию, как и любая, которой достигла наша собственная эпоха со всем своим совершенством оформления, не будет отрицаться теми, кто читал немногие напечатанные маски. Они обычно придумывали двойное разделение сцены; одна часть некоторое время была скрыта от зрителя, что создавало сюрприз и разнообразие. Так, в «Маске лордов» на свадьбе Палатина сцена была разделена на две части, от крыши до пола; нижняя часть была сначала открыта, там появился лес в перспективе, внутренняя часть которого была «рельефной или полностью круглой», остальное — раскрашенным. Слева пещера, справа заросли, из которых вышел Орфей. В задней части сцены, при внезапном падении занавеса, верхняя часть открылась зрителям, небо из облаков всех оттенков; звезды внезапно исчезли, облака рассеялись; стихия искусственного огня играла вокруг дома Прометея — яркое и прозрачное облако, достигающее от небес до земли, откуда восемь масок спускались под музыку полной песни; и в конце их спуска облако раскололось надвое, и одна его часть, как ветром, была сдута поперек сцены. Пока это облако исчезало, лес, будучи нижней частью сцены, незаметно менялся; открывался перспективный вид с портиками по бокам и женскими статуями из серебра, сопровождаемыми архитектурными украшениями, заполняющими конец дома Прометея, и все казалось работой ювелиров. Женщины Прометея спускались со своих ниш, пока гнев Юпитера снова не превратил их в статуи. Очевидно также, что размер просцениума, или сцены, соответствовал пышности сцены; ибо я нахожу описанные хоры, «и изменчивые передачи песни», в манере эха, исполняемые более чем сорока различными голосами и инструментами в различных частях сцены. Архитектурные украшения были гордостью Иниго Джонса; такие не могли быть тривиальными.

«Я полагаю, — говорит автор этой маски, — немногие когда-либо видели более искусную хитрость, чем мастер Иниго Джонс показал в придумывании их движения; который, как и вся остальная работа, принадлежавшая всему изобретению, показал необычайное усердие и мастерство, которое, если оно не так живо выражено в письме, как оно появилось в виде, не лишайте его должного, но возложите вину на мой недостаток правильного понимания его инструкций для украшения (adoring) его искусства». Является ли это сильное выражение только украшением (adorning), не появляется ни в каких опечатках; но чувство восхищения было горячим среди зрителей того дня, которые были по крайней мере так же удивлены, как и восхищены. Прозаические описания сцен в его собственных изысканных масках Бена Джонсона, как отмечает Гиффорд, «необычайно смелы и красивы». В письме, которое я обнаружил, автор которого присутствовал на одной из этих масок, и которое Гиффорд сохранил, 11 читатель может увидеть великого поэта, тревожно объединенного с Иниго Джонсом в работе над механикой. Джонсон, прежде чем «жертвоприношение могло быть совершено, повернул глобус земли, стоя за алтарем». В этом глобусе «море было выражено, усиленное серебряными волнами, которые стояли, или скорее висели (ибо никакой оси не было видно, чтобы поддерживать его), и, поворачиваясь мягко, обнаружило первую маску», 12 и т. д. Это «мягкое поворачивание», производящее очень магический эффект, великий поэт не доверил бы никакой другой руке, кроме своей собственной!

Кажется, однако, что, поскольку ни один автор масок не сравнился с Джонсоном, так ни один механик не соперничал с Иниго Джонсом. Я иногда ловил стон от какого-нибудь несчастного поэта, чьи прекрасные фантазии были испорчены неумелым механиком. Один говорит: «Порядок этой сцены был тщательно и изобретательно устроен, и так же счастливо приведен в действие (для движений) королевским мастером-плотником»; но он добавляет: «художники, я должен сказать (чтобы не оклеветать их), дали мало цвета любому, чтобы приписать большую часть духа этих вещей их карандашу». Кэмпион, в одной из своих масок, описывая, где деревья должны были мягко опуститься и т. д., с помощью двигателя, помещенного под сценой, и при опускании должны были открыться, и маски появиться из их вершин и т. д., добавляет это мстительное маргинальное примечание: «Либо из-за простоты, небрежности или заговора художника, прохождение деревьев было несколько поставлено под угрозу, хотя в тот же день они были показаны с большим восхищением и были оставлены вместе на ту же ночь»; то есть, они работали правильно на репетиции и провалились в представлении, что должно было смутить девять масок на вершинах этих девяти деревьев. Но такие несчастные случаи были лишь досадами, пересекающими фантазии поэта: они не нанесли существенного вреда пышности, помпезности и сказочному миру, открытому зрителям. Настолько мало был известен характер этих масок, что все наши критики, казалось, впали в повторяющиеся ошибки и использовали маски, как Кэмпион подозревал своих художников, «либо из-за простоты, небрежности или заговора». Херд, холодный систематический критик, думал, что он может безопасно предпочесть маску в «Буре» как «позорящую все маски Джонсона, не только в ее конструкции, но и в пышности ее шоу»; — «что», — добавляет Гиффорд, — «было исполнено танцами и пением обычными исполнителями под пару скрипок, возможно, на балконе сцены». Такова судьба критики без знаний! А теперь, чтобы закрыть наши маски, позвольте мне применить сильный стиль самого Бена Джонсона: «Слава всех этих торжеств погибла, как пламя, и погасла в глазах зрителя; так недолговечны тела всех вещей по сравнению с их душами!» 13




2 Сэр Филип Сидни в своей «Защите поэзии» (1595) намекает на обычай писать предполагаемую местность каждой сцены над сценой и спрашивает: «Какой ребенок, придя на спектакль и увидев «Фивы», написанные большими буквами на старой двери, верит, что это Фивы». Еще во времена постановки «Осады Родоса» Давенанта (около 1656 г.) этот обычай продолжался и описывается в печатном издании пьесы: «В середине фриза был отсек, где было написано «Родос»». Во многих случаях зрителю приходилось делать вывод о местности сцены из диалога. — «Теперь, — говорит Сидни, — вы увидите трех дам, гуляющих, чтобы собирать цветы, и тогда мы должны верить, что сцена — это сад. Вскоре мы услышим новости о кораблекрушении в том же месте; тогда мы виноваты, если не примем это за скалу». В «Целомудренной деве» Миддлтона (1630), когда сцена меняется на спальню, «кровать выталкивается на сцену, жена Алвита в ней»; этот простой процесс осуществлялся путем проталкивания ее через занавески, которые висели поперек входа на сцену, которая в то время выступала в партер.

3 Пьеса «Пирам и Фисба», исполненная клоунами в «Сне в летнюю ночь» Шекспира, безусловно, построена как бурлеск на персонажей придворных масок, которых иногда было так же трудно сделать понятными для аудитории, как «афинские клоуны» находили «Стену» и «Лунный свет».

4 Великому поэту, такому как Бен Джонсон, должно быть отдано должное, что, не утруждая читателя обращаться к его произведениям, мы должны дать его собственное описание этих персонажей, чтобы показать, что они не были «запутанными аллегориями», как утверждает Грейнджер; ни неуместными для «Рождественской маски», для которой они были предназначены. «Пирожок с начинкой» был одет «как жена хорошего повара, одетая опрятно, ее слуга несет пирог, блюдо и ложку». «Детский кекс» был «одет как мальчик, в прекрасном длинном пальто, нагруднике, платке (или носовом платке) и маленьком кинжале; его шталмейстер нес большой кекс с бобом и горошиной»; последнее указывает на те, которые обычно вставляются в рождественский кекс, который, будучи разрезанным на ломтики и распределенным, указывал присутствием боба человека, который должен быть королем; ломтик с горошиной делал то же самое для королевы. Ни один из этих персонажей не говорит, но является частью шоу, которое должен описать Отец Рождество. Изобретательный талант Джонсона никогда не был более заметен, чем в сочинении придворных масок.

5 Первой работой этих двух великих людей была «Маска черноты», исполненная в Уайтхолле в Двенадцатую ночь 1603 года; и которая стоила почти 10 000 фунтов стерлингов в наших нынешних деньгах.

6 Музыка «Куранты» Уайтлока сохранена в «Истории музыки» Хокинса. Может ли она быть восстановлена для дам как вальс?

7 Это была «Хлоридия», маска, исполненная королевой и ее дамами при дворе на Масленицу 1630 года; на титульном листе которой напечатано «изобретатели — Бен Джонсон, Иниго Джонс». Джонсон был из-за влияния Иниго лишен работы при дворе навсегда, вытеснен другими поэтами, названными архитектором, и среди них Хейвудом, Ширли и Давенантом.

8 «Памятная маска» Джорджа Чапмена, исполненная в Уайтхолле в 1630 году джентльменами Миддл Темпла и Линкольнс-Инн, стоила последнему обществу почти 2000 фунтов стерлингов за их долю расходов.

9 Бен Джонсон записывает имена знатных дам и джентльменов, которые исполняли его изобретения при дворе.

10 Фигуры и действия танцоров в масках назывались движениями (motions).

11 «Мемуары Джонсона», стр. 88.

12 См. «Джонсон» Гиффорда, том VII, стр. 78. Это представление было в «Маске Гименея», исполненной при дворе в 1605 году по случаю свадьбы графа Эссекса с дочерью графа Саффолка.

13 Пышность в конечном итоге погубила эти работы; они закончились кричащими костюмами и дорогостоящей механикой, но поэзия не была связана с ними. Юные дни Людовика XIV подняли их на высоту дорогостоящей роскоши, чтобы навсегда погрузить их в забвение.





 

О ДЕМЕЗО И ТАЙНОЙ ИСТОРИИ РУКОПИСЕЙ ЭНТОНИ КОЛЛИНЗА.


Демезо был активным литературным деятелем своего времени, чьи связи с Бейлем, Сент-Эвремоном, Локком и Толандом, а также его имя, отмеченное званием члена Королевского общества (F.R.S.), побудили биографов-лексикографов поставить его на видное место среди своих «знаменитых людей» (hommes illustres). О его частной жизни, кажется, ничего не известно. Имея нечто важное сообщить относительно одного из своих друзей, гораздо более значительной фигуры, с чьей судьбой он связан, даже Демезо становится объектом нашего исследования.

Он был одним из тех французских беженцев, которых политическое безумие или отчаяние от нетерпимости пригнали к нашим берегам. Проскрипция Людовика XIV, которая снабдила нас искусными мастерами по шелку, также породила расу безработных, которые оказались не столь изысканными в ремесле книгоиздания; таковыми были Моттё, Ла Кост, Озелл, Дюран и другие. Наш автор приехал в том нежном возрасте юности, как раз вовремя, чтобы стать наполовину англичанином: и он был настолько амбидекстром в языках двух великих литературных наций Европы, что всякий раз, когда он брал в руки перо, из его рукописей, которые я изучил, очевидно, что это была чистая случайность, которая определяла его писать на французском или английском языке. Сочиняя без гения или даже вкуса, без живости или силы, простота и беглость его стиля были достаточны для целей готового торговца всеми литературными мелочами (minutiæ literariæ); литературными анекдотами, любопытными цитатами, заметками о малоизвестных книгах и всем тем инвентарем (supellex), который должен войти в историю литературы, не формируя историю. Эти маленькие вещи, которые так хорошо справлялись сами по себе, без какой-либо связи с чем-либо еще, становились тривиальными, когда они принимали форму объемной мелочности; и Демезо в конце концов вообразил, что для составления жизнеописаний людей гения необходимы только анекдоты! С таким талантом он создал обильную жизнь Бейля, в которой он рассказал все, что только мог; и нет ничего более утомительного и более любопытного: ибо хотя это тяжкий грех — ничего не упустить, и отмечает писателя как недостаточно развитого в раскрытии характера, и той симпатии, которая бросает вдохновение на оживляющую страницу биографии, все же признание всего имеет то достоинство, что мы уверены, что найдем то, что нам нужно! Уорбертон остро описывает нашего Демезо в одном из тех писем к доктору Берчу, которые он написал в пылкую эпоху учебы и с нетерпеливой живостью своего гения: «Почти все биографы, которые у нас были до Толанда и Демезо, действительно странные, безвкусные существа; и все же я предпочел бы прочитать худшего из них, чем быть обязанным пройти через эту жизнь Мильтона или другую жизнь Буало; где есть такая скучная, тяжелая последовательность длинных цитат неинтересных отрывков, что это делает их метод совершенно тошнотворным. Но многословный, безвкусный француз, кажется, принимает за принцип, что каждая жизнь должна быть книгой, — и, что хуже, это кажется книгой без жизни; ибо что мы знаем о Буало после всего его утомительного материала?»

Демезо был много занят у голландских книготорговцев, тогдашних великих монополистов на литературном рынке Европы. Он поставлял их «литературные новости» из Англии; но цена за работу была очень низкой в те дни. Я видел ежегодные счета Демезо, урегулированные до строчки за четыре или пять фунтов; и все же он отправлял «Новинки» так свежо, как только могла доставить почта! Он поддерживал конфиденциальную переписку с этими великими голландскими книготорговцами, которые консультировались с ним в своих бедах; и он, кажется, скорее облегчал их, чем себя. Но если он получал всего несколько флоринов в Роттердаме, те же «литературные новости» иногда обеспечивали ему ценных друзей в Лондоне; ибо в те дни, которые, возможно, возвращаются к нам, английский автор часто обращался к иностранному журналу за похвалой, которую он мог не получить дома; и я обнаружил, более чем в одном случае, что, как и другие контрабандные товары, иностранная статья часто была отечественного производства!

Я привожу одну из этих любопытных библиополических бед. Созе, книготорговец в Роттердаме, который судил слишком критически для покоя своих авторов, кажется, всегда любил проектировать новый «Журнал»; измученный идеальным совершенством, которое он задумал для такой работы, его раздражало, что он никогда не мог найти работников! Однажды разочарованный помощью, которую он ожидал от писателя талантов, он был вынужден довольствоваться тем, кого он стыдился; но осторожно оговорил очень своеобразные условия. Он доверил этот драгоценный литературный секрет Демезо. Я перевожу из его рукописного письма.

«Я посылаю вам, мой дорогой сэр, четыре листа продолжения моего журнала, и я надеюсь, что эта вторая часть окажется лучше предыдущей. Автор считает себя очень способным человеком; но я должен сказать вам откровенно, что он человек без эрудиции и без какой-либо критической проницательности; он пишет довольно хорошо и сносно поворачивает то, что говорит; но это все! Поскольку господин Ван Эффен не выполнил своих обещаний оправдать мои надежды в этом случае, необходимость заставила меня прибегнуть к нему; но только на шесть месяцев и при условии, что он ни в коем случае не позволит никому узнать, что он является автором журнала; ибо одного его имени было бы достаточно, чтобы сделать даже сносную книгу дискредитирующей. Поскольку вы среди моих друзей, я доверю вам в секрете имя этого автора; это господин Де Лимиер. 14 Вы видите, насколько в моих интересах, чтобы автор не был известен!» Этот анекдот безвозмездно представлен редакторам определенных обзоров, как полезный намек вступить в то же обязательство с некоторыми из своих собственных писателей: ибо обычно именно Де Лимиеры тратят свой последний вздох, раздувая свое собственное имя по городу.

В Англии Демезо, как литературный человек, сделал себя очень полезным для других литераторов, и особенно для лиц высокого ранга: и он нашел покровительство и пенсию — подобно его талантам, очень умеренную! Друг литературных людей, он жил среди них, от «оратора» Хенли до Аддисона, лорда Галифакса и Энтони Коллинза. Я нахожу любопытную характеристику нашего Демезо в почерке Эдварда, графа Оксфорда, чьему отцу (графу Оксфорду Поупа) и ему самому нация обязана сокровищами Харли. Его светлость — критик с высокими торийскими принципами и высокими церковными понятиями. «Этот Демезо — великий человек среди тех, кому нравится называться вольнодумцами, особенно с мистером Энтони Коллинзом, собирает отрывки из книг для их сочинений. Его «Жизнь Чиллингворта» написана, чтобы угодить этому кругу людей». Тайная история, которую я должен раскрыть, относится к Энтони Коллинзу и Демезо. Некоторые любопытные любители книг будут заинтересованы в личной истории автора, с которым они хорошо знакомы, но которая до сих пор оставалась неизвестной. Он рассказывает свою собственную историю в своего рода эпистолярной петиции, которую он адресовал благородному другу, характерной для автора, которого нельзя считать лишенным покровительства, но чье имя, после всех его мучительных трудов, могло бы быть вставлено в мои «Бедствия авторов».

В этом письме он объявляет о своем намерении опубликовать словарь, подобный Бейлю; написав жизнь Бейля, следующим шагом было стать самому Бейлем; так короток путь литературного заблуждения! Он опубликовал в качестве образца жизни Хейлса и Чиллингворта. Он жалуется, что его обстоятельства не позволили ему продвинуть эту работу, ни переварить материалы, которые он собрал.


Работа такого рода требует постоянного применения, свободного от забот и отвлечений, свойственных всем лицам, обязанным искать себе средства к существованию. У меня было несчастье оказаться в положении этих лиц, и теперь я сведен к пенсии на ирландском учреждении, которая, за вычетом налога в четыре шиллинга с фунта и других сборов, приносит мне около 40 фунтов стерлингов в год наших английских денег. 15 Эта пенсия была предоставлена мне в 1710 году, и я обязан ею главным образом дружбе мистера Аддисона, который был тогда секретарем графа Уортона, лорда-лейтенанта Ирландии. В 1711, 12 и 14 годах я был назначен одним из комиссаров лотереи по интересу лорда Галифакса.

И это все, что я когда-либо получал от правительства, хотя у меня были некоторые претензии на королевскую милость; ибо в 1710 году, когда враги нашей конституции замышляли ее крах, я написал памфлет под названием «Лета», который был опубликован в Голландии, а затем переведен на английский язык и дважды напечатан в Лондоне; и будучи перепечатанным в Дублине, оказался настолько оскорбительным для министерства в Ирландии, что был сожжен руками палача. Но так оно и есть, что после того, как я показал по всем случаям свое рвение к королевской семье и стремился сделать себя полезным для публики несколькими опубликованными книгами; после сорока лет пребывания в Англии и в преклонном возрасте я нахожу себя и семью лишенными достаточного пропитания и страдающими от жалоб в голове и ухудшения зрения из-за постоянного применения к моим занятиям.

«Я уверен, милорд, — добавляет он, — что если бы королеве, которой меня представили по случаю французского перевода Тюана, стало известно о моем нынешнем бедственном положении, она была бы рада оказать мне некоторую помощь».



Среди доверенных литературных друзей Демезо имел честь числить Энтони Коллинза, большого любителя литературы и человека тонкого дарования, который в постоянной переписке с нашим Демезо относился к нему как к другу и пользовался его услугами как агента в своих литературных делах. Эти дела, связанные с формированием обширной библиотеки, находились в состоянии непрерывной активности, и Коллинз был таким истинным книголюбом, что составлял каталог собственноручно. Энтони Коллинз написал несколько известных работ, не указывая своего имени; но, зайдя слишком далеко в своих любопытных изысканиях по некоторым неясным и полемическим вопросам, он навлек на себя ненависть как «вольнодумец» — термин, который тогда начал входить в моду и который французы переняли, переведя его на свой манер как «сильный мыслитель» (esprit fort). Какая бы склонность «либерализовать» разум от догм и вероучений ни преобладала в этих трудах, таланты и эрудиция Коллинза были первоклассными. Его мораль была безупречна, а личный характер — независим; но odium theologicum (теологическая ненависть) тех дней изыскивала любые средства, чтобы нанести удар из-за угла, пока эта склонность не стала наследственной у некоторых лиц. Я упомяну один факт этого жестокого фанатизма, свидетелем которого стал сам, касающийся одного из самых утонченных людей той эпохи. Покойный мистер Камберленд в романе под названием «Жизнь» привел этот поразительный факт: доктор Бентли, который столь искусно ответил своими «Замечаниями» под именем Филелевтера Липского на «Рассуждение о вольнодумстве» Коллинза, много лет спустя, обнаружив его в большой нужде и полагая, что, навсегда погубив репутацию Коллинза как писателя, он стал причиной его личных несчастий, щедро способствовал его содержанию. Напрасно я указывал этому изящному писателю, который не интересовался фактами, что этот человек никак не мог быть Энтони Коллинзом, у которого всегда было большое состояние; и когда ему намекнули, что этот «А. Коллинз», как он напечатал, должен был быть Артуром Коллинзом, историком-компилятором, который часто испытывал денежные затруднения, он все же упорствовал, передавая эту ложь потомкам totidem verbis (дословно), без изменений во втором издании, заметив моему другу, что «история, будучи хорошо рассказанной, может послужить ярким примером щедрости его великого родственника; и что она должна остаться, потому что не может причинить вреда никому, кроме Энтони Коллинза, которого он считал почти атеистом». Вот и всё об этом благочестивом обмане! Но вспомним, что этот Энтони Коллинз был доверенным другом Локка, о котором Локк на смертном одре сказал, что «Коллинз — человек, которого он ценил в первом ряду тех, кого он оставлял после себя». И последними словами Коллинза на собственном смертном одре было то, что «он убежден, что отправляется в то место, которое Бог предназначил для тех, кто любит Его». Делу истинной религии никогда не поможет использование таких дырявых сосудов, как преднамеренная клевета Камберленда, которая в конце концов должна вытечь и оказаться, как в данном случае, просто пустыми вымыслами!

Чрезвычайное обстоятельство произошло после смерти Энтони Коллинза. Он оставил после себя значительное количество собственных рукописей, была одна коллекция, сформированная в восемь томов формата октаво; и чтобы они были защищены от обычной участи рукописей, он завещал их все и доверил заботам нашего Демезо. Выбор Коллинза делает честь характеру Демезо, однако тот оказался его недостоин! Он позволил себе предать доверие, поддавшись на настойчивые просьбы вдовы, а возможно, и на уловки некоего мистера Томлинсона, который, по-видимому, был введен в семью по рекомендации декана Сайкса, которого он в конце концов вытеснил и которого вдова, чтобы спасти свою репутацию, впоследствии была вынуждена удалить. В неосторожный момент он отказался от этого драгоценного наследия рукописей и принял пятьдесят гиней в качестве подарка. Но если Демезо и потерял свою честь в этой сделке, в глубине души он был честным человеком, который оступился лишь на мгновение; его совесть вскоре пробудилась, и он испытал самые жестокие угрызения. Именно в приступе такого рода он адресовал следующее письмо общему другу покойного Энтони Коллинза и своему собственному.


6 января 1730 г.

Сэр,

Я очень рад слышать, что вы приехали в город, и, поскольку вы мой лучший друг, теперь, когда я потерял мистера Коллинза, позвольте мне открыть вам свое сердце и просить вашей помощи в деле, которое в высшей степени касается чести и репутации как мистера Коллинза (вашего друга), так и моих собственных. Дело в двух словах обстоит так: мистер Коллинз по своему последнему завещанию оставил мне свои рукописи. Мистер Томлинсон, который первым сообщил мне об этом, сказал, что миссис Коллинз была бы рада их получить, и я передал их ей; после чего она соизволила преподнести мне пятьдесят гиней. Я просил ее в то же время позаботиться о том, чтобы они хранились в безопасности и целости, что она и обещала сделать. Это было сделано 25-го числа прошлого месяца. Мистер Томлинсон, который вел все это дело, присутствовал при этом.



Теперь, обдумав это дело дальше, я обнаруживаю, что совершил самый нечестивый поступок. Я убежден, что предал доверие человека, который в течение двадцати шести лет постоянно давал мне примеры своей дружбы и доверия. Я убежден, что действовал вопреки воле и намерению моего дорогого покойного друга; проявил пренебрежение к особому знаку уважения, который он оказал мне по этому случаю; короче говоря, что я утратил то, что мне дороже собственной жизни — честь и репутацию.

Эти меланхолические мысли произвели на меня столь сильное впечатление, что, уверяю вас, я не нахожу покоя; они преследуют меня повсюду, день и ночь. Я настоятельно прошу вас, сэр, представить мое несчастное положение миссис Коллинз. Я действовал со всей простотой и прямотой своего сердца; я полагал, что рукописи будут в такой же безопасности в руках миссис Коллинз, как и в моих; что она не менее обязана хранить их, чем я; и что, поскольку библиотека была оставлена ей, они могли бы естественно перейти вместе с ней. Кроме того, я думал, что не могу слишком сильно противиться желанию дамы, перед которой у меня так много обязательств. Но теперь я ясно вижу, что это не есть исполнение воли мистера Коллинза и что долг нашей совести выше всех других соображений. Но в ее власти простить и исправить то, что я сделал неосмотрительно, но с добрым намерением. Ее высокое чувство добродетели и великодушия, я уверен, не позволит ей воспользоваться моей слабостью; и нежное уважение, которое она питает к памяти лучшего из людей и нежнейшего из мужей, не допустит, чтобы его намерения были сорваны и чтобы она стала орудием нарушения того, что является наиболее священным. Если бы наш покойный друг хотел, чтобы его рукописи оставались в ее руках, он, безусловно, оставил бы их ей по своему последнему завещанию; то, что он поступил иначе, является очевидным доказательством того, что это не входило в его намерения.

Все это я собирался изложить ей самым почтительным образом; но вы сделаете это бесконечно лучше, чем я в нынешнем смятении чувств; и я льщу себя надеждой, что взаимное уважение и дружба, которые столько лет связывали мистера Коллинза и вас, заставят вас охотно взяться за все, что способствует почитанию его памяти.

Я посылаю вам пятьдесят гиней, которые получил, и теперь рассматриваю их как плату за беззаконие; и я прошу вас вернуть их миссис Коллинз, которая, как я надеюсь, в силу своей справедливости, беспристрастия и уважения к намерениям мистера Коллинза, будет рада аннулировать мою расписку.

Я, и т. д.,

П. Демезо.



Рукописи так и не были возвращены Демезо; семь лет спустя миссис Коллинз, которая, по-видимому, была весьма энергичной дамой, адресовала ему следующее письмо по поводу слуха о том, что она позволила копиям этих самых рукописей разойтись. Это вызвало оживленную переписку с обеих сторон.


10 марта 1736-37 г.

Сэр,

Я так долго ждала в ожидании, что вы к этому времени навестите декана Сайкса, как, по словам сэра Б. Люси, вы намеревались, чтобы я могла получить некоторое удовлетворение в отношении весьма несправедливого упрека — а именно, что я или кто-то, кому я доверяла, предали некоторые копии или рукописи мистера Коллинза в руки епископа Лондонского. Поэтому, поскольку вы не были у декана, как того требовалось, я не могу не обратиться к вам таким образом, чтобы узнать, на каком основании вы сделали такое предположение; или на чем вы основывались, говоря, что эти копии находятся в руках епископа Лондонского. Я полна решимости выяснить основания для такого слуха; и вы не можете быть моим другом, другом мистера Коллинза, другом здравого смысла, если откажетесь сообщить мне, на чем основывалось такое обвинение. Я жду очень скорого ответа на это, оставаясь, сэр,

Ваша слуга,

Элиз. Коллинз.

Мистеру Демезо, на его квартиру по соседству с кладбищем квакеров, Ганновер-стрит, за Лонг-Эйкр.

 

МИССИС КОЛЛИНЗ.

14 марта 1737 г.

Я имел честь получить ваше письмо от 10-го числа сего месяца, и, поскольку я обнаружил, что что-то было понято неверно, позвольте мне прояснить это дело.

Недавно, находясь в обществе некоторых почтенных лиц, я сказал им, что ходили слухи, будто некоторые рукописи мистера К. попали в руки посторонних, и что я был бы рад получить от вас информацию, которая позволила бы мне опровергнуть этот слух. Что послужило причиной этого предположения или какие именно рукописи имелись в виду, я не смог выяснить; поэтому мне пришлось полагаться на собственные догадки, которые после серьезного размышления навели меня на мысль, что это может относиться к рукописям в восьми томах формата 8vo, копия которых существует. Но поскольку оригинал и копия находятся у вас, если вы, мадам, соизволите сравнить их, вы легко увидите, являются ли они оба полными и совершенными или в каком-либо из них чего-то не хватает. Таким образом, вы убедитесь сами и успокоите своих друзей, что несколько важных произведений находятся в безопасности в ваших руках и что слух ложен и беспочвен. Все это я беру на себя смелость предложить из особого уважения, которое я всегда питал к вам и к памяти мистера Коллинза, которому я старался воздать должное при всех случаях, и особенно в мемуарах, которые были использованы в «Общем словаре»; и я надеюсь, что моя нежная забота о его репутации проявится еще больше, когда я опубликую его биографию.

 

April 6, 1737.

Сэр,

Мое плохое состояние здоровья помешало мне раньше подтвердить получение вашего письма, от которого я надеялась получить некоторое удовлетворение в отношении вашего обвинения, в котором я не могу не считать себя глубоко заинтересованной. Вы говорите мне теперь, что вам пришлось полагаться на собственные догадки о том, какие именно рукописи, как сообщалось, попали в руки посторонних, и что после серьезного размышления вы были склонны полагать, что это может относиться к рукописям в восьми томах 8vo, копия которых существовала.

Я должна попросить вас очень четко ответить мне, кто были те лица, которые сообщили вам об этом, и от кого вы получили эту информацию? Вы знаете, что мистер Коллинз оставил после себя несколько рукописей; на каком основании вы предположили, что это относится к рукописям в восьми томах, а не к каким-либо другим рукописям, копия которых существовала? Я прошу вас быть очень откровенным и сказать мне, какие посторонние лица были названы вам; и почему вы сказали «епископ Лондонский», если ваш информатор сказал вам «посторонний». Я настолько обеспокоена этим, что должна повторить: если вы питаете то особое уважение к мистеру Коллинзу, которое декларируете, то помогли бы мне выследить этот упрек, который столь оскорбителен для, сэр,

Ваша слуга,

Элиз. Коллинз.

 

МИССИС КОЛЛИНЗ.

Я льстил себя надеждой, что мое последнее письмо удовлетворит вас, но имею огорчение видеть, что мои надежды были тщетны. Поэтому я прошу позволения еще раз прояснить это дело. Когда я сказал вам о том, что было сообщено, я действовал, как мне казалось, как истинный друг, сообщив вам, что некоторые из ваших рукописей были украдены, чтобы вы могли проверить факт, который мне казался крайне важным; и я искренне верю, что любой на моем месте ожидал бы благодарности за такую дружескую информацию. Но вместо этого я обнаружил, что меня представляют как врага и требуют предъявить доказательства и свидетелей того, что было брошено в разговоре, слуха, как будто в таких случаях люди ведут реестр того, что слышат, и записывают имена лиц, которые говорили, время, место и т. д., и имеют при себе людей, готовых засвидетельствовать всё это и т. д. Я признал, что никогда не думал о такой вещи, и всякий раз, когда мне случалось слышать, что кто-то из моих друзей понес какую-то потерю, я считал своим долгом сообщить им о таком слухе, чтобы они могли расследовать дело и увидеть, есть ли для него какие-либо основания. Но я никогда не утруждал себя именами лиц, которые говорили, так как это вещь совершенно ненужная и бесполезная.

Позвольте мне далее заметить, что вы никоим образом не причастны к этому делу, как вы, по-видимому, опасаетесь. Предположим, некоторые рукописи были вынесены из вашей библиотеки, кто скажет, что вы должны нести вину за это? Какой человек в здравом уме, имеющий честь знать вас, скажет, что вы дали свое согласие на такую вещь — что вы были в курсе этого? Как можете вы тогда брать на себя ответственность за действие, о котором вы не знали и на которое не давали согласия? Разве такие вещи не случаются каждый день, и разве потерпевшие считают себя оскорбленными или обиженными, когда о них говорят? Неужели невозможно быть преданным человеком, которому мы доверяли?

Вы называете то, что я сказал вам как слух, домыслом; вы называете это, я говорю, информацией и говорите об информаторах, как будто был составлен заговор, в котором я получил информацию: я думал, что имею честь быть лучше известным вам. Мистер Коллинз любил и ценил меня за мою честность и искренность, доказательства чего у него были; как я был втянут в то, чтобы причинить ему вред, утратить хорошее мнение, которое он имел обо мне, и которое, если бы он был сейчас жив, заслуженно подвергло бы меня его крайнему презрению, — это горе, которое я унесу в могилу. Это было бы своего рода утешением для меня, если бы те, кто согласился на то, чтобы я был втянут, в какой-то мере осознали свою вину перед столь добрым, любезным и великодушным человеком.



Таким образом, мы видим, что семь лет спустя после того, как Демезо необдуманно предал свое священное доверие, его раскаяние все еще не утихло; и искренность его горя подтверждается волнующим стилем, который его описывает: дух его покойного друга, казалось, витал вокруг него и, в его воображении, преследовал бы его до самой могилы.

Природа этих рукописей; причина настойчивого желания вдовы удержать их; очевидная недружелюбность ее поведения по отношению к Демезо; и были ли эти рукописи, состоящие из восьми томов формата октаво с их копиями, уничтожены или существуют до сих пор — все это обстоятельства, которые мои исследования до сих пор не прояснили.




Ван Эффен был голландским писателем с некоторыми заслугами и одним из литературного кружка остроумных людей, состоящего из Саллангра, Сен-Иасента, Проспера Маршана и др., которые вели оживленное для тех дней обозрение, издаваемое в Гааге под названием «Journal Littéraire». Все они писали на французском языке; и Ван Эффен дал первые переводы нашего «Хранителя», «Робинзона Крузо» и «Сказки бочки» и т. д. Он сделал нечто большее, но не лучшее; он попытался подражать «Зрителю» в своем «Мизантропе» (1726), который представляет картину неинтересных нравов нации, которую он не смог сделать очень живой.

Имя Де Лимиера проскользнуло в наши биографические словари. Автор не может избежать фатальности алфавита; его многочисленные проступки зарегистрированы. Говорят, что если бы он не был таким голодным, он проявил бы доказательства обладания некоторым талантом.

Я обнаружил, что номинальная пенсия составляла 3 шиллинга 6 пенсов в день по ирландскому гражданскому списку, что составляет более 63 фунтов стерлингов в год. Если пенсия предоставляется в качестве награды, кажется насмешкой, что доход должен быть так прискорбно сокращен, — жестокий обычай, который преобладает до сих пор.

Это письмо, или прошение, было написано в 1732 году. В 1743 году он добился того, чтобы его пенсия была переведена на жизнь его жены, и умер в 1745 году.

Он был приведен к присяге в качестве джентльмена тайной палаты его величества в 1722 году — Рукописи Слоана 4289.

Существует печатный каталог его библиотеки.

Эта информация взята из заметки, найденной среди бумаг Демезо; но ее правдивость у меня нет возможности установить.





 

ИСТОРИЯ НОВЫХ СЛОВ.

Неология, или новизна слов и фраз, — это новшество, которое, при богатстве нашего нынешнего языка, английский филолог наиболее ревностно готов допустить; но у нас есть пуритане или педанты английского языка, суеверно щепетильные! Фантастическая чеканка аффектации или каприза перестанет обращаться из-за собственной примеси; но должны ли мы отвергать руду тонкой работы и солидного веса? Не существует государственного монетного двора слов, и не является установленным законом преступлением изобрести удачное или дерзкое выражение, не санкционированное мистером Тоддом! Когда человек гениальный, в пылу своих занятий или чувств, выбрасывает особое слово, оно, вероятно, передает больше точности или энергии, чем любое другое устоявшееся слово, в противном случае он лишь невежественный претендент!

Юлий Цезарь, который, в отличие от других великих полководцев, является авторитетом в словах так же, как и в ударах, написал большой трактат об «Аналогии», в котором этот тонкий гений советовал «избегать любого необычного слова, как скалы!» Осторожный Квинтилиан, как и следовало ожидать, выступает против любых новшеств в языке. «Если новое слово хорошо принято, мала слава; если отвергнуто, оно вызывает смех». Это лишь отмечает скудость его чувств в этом роде приключений. Великий законодатель слов, живший, когда его собственный язык был в зените, кажется нерешительным, но все же выступал за эту свободу. «Неужели то, что римляне позволили Цецилию и Плавту, будет отказано Вергилию и Варию?» Ответ на этот вопрос может быть неблагоприятным для вопрошающего. Пока язык формируется, писателей хвалят за расширение его границ; когда он установлен — за ограничение себя ими. Но это значит воображать, что совершенный язык может существовать! Здравый смысл и наблюдательность Горация подметили, что могут быть случаи, когда необходимость должна стать матерью изобретенных слов:—

	

————Si forte necesse est

Indiciis monstrare recentibus abdita rerum.

Если вы пишете о вещах заумных или новых,

Можно использовать некоторые из ваших собственных изобретений,

Лишь бы это делалось редко и осмотрительно.

Роскоммон.






Но канон Горация для решения о законности нового изобретения, или стандарт, по которому оно должно быть испытано, не поможет изобретателю слов:—

	

————licuit, semperque licebit,

Signatum præsente nota procudere nummum.






Эта præsens nota, или публичная печать, никогда не может быть поставлена на любую новую чеканку слов: ибо многие, принятые в одно время, погибли вместе с ним. Привилегия чеканки слов зарезервирована для их величайшего врага — самого Времени! И изобретатель нового слова никогда не должен льстить себя надеждой, что он обеспечил общественное признание, ибо он должен лежать в могиле, прежде чем сможет попасть в словарь.

В обращении Уиллса к читателю, предпосланном коллекции «Путешествий», опубликованной в 1577 году, он винит перевод Эдена из Петра Мученика за использование слов, которые «слишком отдавали латынью». Мы вряд ли ожидали бы найти среди них ponderouse, portentouse, despicable, obsequious, homicide, imbibed, destructive, prodigious. Единственные слова, которые он цитирует как не полностью натурализованные, — это dominators, ditionaries (подданные), solicitute (заботливый).

«Болтун», № 230, представляет несколько многосложных слов, введенных военными повествованиями, «которые (говорит он), если они будут атаковать нас слишком часто, мы, безусловно, обратим в бегство и отрежем тыл»; каждое из них до сих пор удерживает свои позиции.

Половина французских слов, используемых аффектированно Мелантой в «Браке по моде» Драйдена как новшества в нашем языке, сейчас в общем употреблении: naïveté, foible, chagrin, grimace, embarras, double entendre, equivoque, eclaircissement, ridicule — все эти слова, которые она учит наизусть, чтобы использовать время от времени, сейчас в общем употреблении. Некий доктор Рассел назвал псалмопевцев «балладниками», обнаружив «Песнь Песней» в старом переводе как «Балладу баллад», за что его упрекает антагонист за незнание того, что значение слов меняется со временем; если бы я назвал его «плутом» (knave), он не должен был бы беспокоиться об этом, ибо апостол Павел также назван «плутом Иисуса Христа».

Бесспорно, неология открывает широкую дверь для инноваций; едва ли прошел век с тех пор, как наш язык был залатан галльскими идиомами, как в предыдущем веке он был пестрым от испанского, итальянского и даже голландского. Политические контакты островитян со своими соседями всегда влияли на их язык. В правление Елизаветы были заимствованы итальянские фразы и нидерландские слова; при Якове и Карле испанский язык сформировал стиль учтивости; при Карле II нация и язык были одинаково офранцужены. И все же таковы источники, из которых мы часто черпали часть богатства нашего языка!



Существует три грязных развратителя языка: каприз, аффектация и невежество! Такие модные жаргонные термины, как «theatricals» и «musicals», изобретенные легкомысленным Топхэмом, до сих пор живут среди его братства легкомыслия. Леди, выдающаяся элегантностью своего вкуса, о которой один из лучших судей, знаменитая мисс Эджуорт, заметила мне, что она говорит на чистейшем и наиболее идиоматичном английском, который она когда-либо слышала, высказала наблюдение, которое можно было бы распространить на значительную часть нашего нынешнего модного словаря. Она уже достаточно стара, сказала она, чтобы дожить до того времени, когда вульгаризмы ее юности были приняты в гостиных кругах. «To lunch», ныне столь привычное для самых прекрасных уст, в ее юности было известно только в слугской. Выражение, очень распространенное в последнее время среди наших молодых леди, «a nice man», что бы оно ни значило, напоминает ли мужчина пудинг или что-то более приятное, передает оскорбительное понятие, что они готовы съесть его! Когда я был мальчиком, это был век «bon ton»; этот «хороший тон» таинственно передавал возвышенную идею моды; термин, заимствованный в конце восемнадцатого века, закрылся вместе с ним. «Twaddle» на некоторое время сменило «bore», но «bore» вернуло себе верховенство. Нам нужен еще один Свифт, чтобы выпустить новое издание его «Вежливого разговора». Словарь варваризмов также можно было бы собрать у некоторых жалких неологов, чьи перья сейчас в работе! Лорд Честерфилд в своих призывах соответствовать словарю Джонсона, однако, желал, чтобы великий лексикограф добавил в качестве приложения «Неологический словарь, содержащий те вежливые, хотя, возможно, не строго грамматические слова и фразы, обычно используемые и иногда понимаемые beau-monde». Эта последняя фраза была, несомненно, вкладом! Такой словарь уже появился во французском языке, составленный двумя язвительными критиками, которые в «Dictionnaire néologique à l’usage des beaux Esprits du Siècle» собрали многочисленные неудачные изобретения аффектации с их современными авторитетами! Коллекция прекрасных слов и фраз, отобранных из некоторой очень современной поэзии, могла бы показать реальный объем оказанных нам одолжений.



Попытки неологов, однако, не обязательно должны быть осуждены; и мы можем присоединиться к комментаторам Авла Геллия, которые оплакивали потерю главы, от которой до нас дошло только название. Эта глава продемонстрировала бы то, что происходит со всеми языками: что некоторые неологизмы, которые поначалу считаются вынужденными или неэлегантными, становятся санкционированными употреблением и со временем цитируются как авторитет в самом языке, который, на их ранней стадии, они, как предполагалось, опорочили.

Истинная история человеческого разума находится в его действиях; их потребности указываются их изобретениями; и несомненно, что в высококультурные эпохи мы обнаруживаем наиболее утонченные интеллекты, пытающиеся создавать НЕОЛОГИЗМЫ. Было бы предметом большого любопытства проследить происхождение многих удачных выражений, когда и кем они были созданы. Платон заменил термин «Провидение» на «судьбу»; и новая система человеческих дел возникла из одного слова. Цицерон изобрел несколько; этому философу мы обязаны термином «моральная философия», которая до его времени называлась философией «нравов». Но в этом предмете мы, возможно, больше интересуемся современными, чем древними языками. Ричардсон, живописец человеческого сердца, придумал некоторые выражения, чтобы обозначить его маленькие тайные движения, которые восхитительны: этот великий гений заслуживал высшего образования и большего литературного досуга, чем могла позволить жизнь печатника. Монтень создал некоторые смелые выражения, многие из которых не пережили его; его «incuriosité», столь противоположное любопытству, хорошо описывает то состояние небрежности, когда мы не хотим узнавать то, о чем мы невежественны. У нас слово «incurious» было описано Хейлином в 1656 году как необычное слово; оно было уместно принято нашими лучшими писателями, хотя нам все еще не хватает «incuriosity». Шаррон безуспешно изобрел «étrangeté», но которое, говорит французский критик, было бы истинным существительным слова «étrange»; наш Локк — единственный пример, приведенный для «foreignness» в значении «отдаленность или отсутствие отношения к чему-либо». Малерб заимствовал из латыни «insidieux», «sécurité», которые были приняты; но более смелое слово «dévouloir», которым он предлагал выразить «cesser de vouloir», — нет. Термин, однако, выразительный и точный. Корнель удачно ввел «invaincu» в стихе в «Сиде»,

Vous êtes invaincu, mais non pas invincible.

И все же это созданное слово их великим поэтом не санкционировало это тонкое различие среди французов, ибо нам говорят, что это почти единственный пример. Бальзак был великим изобретателем неологизмов. «Urbanité» и «féliciter» были отчеканены на его монетном дворе. «Si le mot féliciter n’est pas française, il le sera l’année qui vient;» — столь уверенно гордился неолог, и оно процветало так же, как «urbanité», о котором он говорит: «Quand l’usage aura muri parmi nous un mot de si mauvais gout, et corrigé l’amertume de la nouveauté qui s’y peut trouver, nous nous y accoutumerons comme aux autres que nous avons emprunté de la même langue.» Бальзак, однако, был слишком оптимистичен в отношении некоторых других слов; ибо его «délecter», его «sériosité» и т. д. до сих пор сохраняют свою «горечь новизны».

Менаж изобрел термин, эквивалент которому отсутствует в нашем языке: «J’ai fait prosateur à l’imitation de l’italien prosatore, pour dire un homme qui écrit en prose.» Чтобы отличить прозаика от стихотворца, у нас когда-то было «a proser». Дрейтон использует его; но это полезное различие, к несчастью, выродилось, и текущий смысл настолько ежедневно насущен, что более чистый смысл невосстановим.

Когда Д'Альбанкур переводил Лукиана, он изобрел во французском языке слова «indolence» и «indolent», чтобы описать мгновенную вялость, а не ту привычную праздность, в каком смысле они приняты сейчас; и при переводе Тацита он создал слово «turbulemment»; но оно не преуспело, как и «temporisement». Сегре изобрел слово «impardonnable», которое, будучи отвергнутым, было возрождено и эквивалентно нашему выразительному «unpardonable». Мольер высмеивал некоторые неологизмы «прециозниц» своего дня; но мы слишком склонны высмеивать то, что ново, и что мы часто принимаем, когда оно становится старым. Мольер смеялся над термином «s’encanailler», чтобы описать того, кто принял манеры подонка; выразительное слово осталось в языке. Значение оспаривается, как и происхождение некоторых новых терминов утеряно. Это случилось со словом, находящимся в ежедневном употреблении — «Fudge»! Это жаргонный термин, которого нет у Гроуза, и прослежен Тоддом не дальше, чем до Голдсмита. Это, однако, не его изобретение. В памфлете под названием «Замечания о флоте» (1700) термин объявлен именем некоего морского персонажа, который жил во времена автора. «Был, сэр, в наше время один капитан Фадж, командир торгового судна, который по возвращении из плавания, как бы плохо ни было нагружено его судно, всегда привозил своим владельцам хороший груз лжи; настолько, что теперь на борту судна матросы, когда слышат большую ложь, кричат: «You fudge it!»» Удивительно, что такое неясное словечко среди матросов стало одним из самых популярных в нашем фамильярном стиле; и не менее удивительно, что недавно в суде его точное значение озадачило истца, ответчика и их адвокатов. Я думаю, оно означает не просто ложь, а наглую ложь или бахвальство.

Существует два замечательных французских слова, созданных аббатом де Сен-Пьером, который провел свою достойную жизнь в созерцании политической морали и всеобщего благожелательства — «bienfaisance» и «gloriole». Он изобрел «gloriole» как презрительный диминутив от «glorie», чтобы описать тщеславие некоторых эгоистов, столь гордых своими маленькими талантами, которые они могли получить от природы или от случая. «Bienfaisance» впервые появилось в этом предложении: «L’Esprit de la vraie religion et le principal but de l’evangile c’est la bienfaisance, c’est-à-dire la pratique de la charité envers le prochain.» Это слово было настолько новым, что в момент его создания этот добрый человек объяснил его необходимость и происхождение. Жалуясь, что «слово «милосердие» (charity) злоупотребляется всеми видами христиан при преследовании своих врагов, и даже еретики утверждают, что они практикуют христианское милосердие, преследуя других еретиков, я искал термин, который мог бы передать нам точное представление о делании добра нашим ближним, и я не могу придумать ничего более подходящего, чтобы быть понятым, чем термин «bienfaisance», делание добра. Пусть те, кому нравится, используют его; я хотел бы только быть понятым, и оно не двусмысленно». Удачное слово поначалу критиковали, но в конце концов каждое доброе сердце обнаружило, что оно откликается на его собственное чувство. Некоторые стихи Вольтера, намекающие на политические грезы доброго аббата, отмечают критическую оппозицию; все же новое слово отвечало великому правилу Горация.

	

Certain législateur, dont la plume féconde

Fit tant de vains projets pour le bien du monde,

Et qui depuis trente ans écrit pour des ingrats,

Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas:

Ce mot est Bienfaisance ; il me plaît, il rassemble

Si le cœur en est cru, bien des vertus ensemble.



Petits grammairiens, grands précepteurs de sots,

Qui pesez la parole et mesurez les mots,

Pareille expression vous semble hazardée,

Mais l’univers entier doit en cherir l’idée!






Французские революционеры в своей ярости к инновациям почти варваризировали чистый французский язык августовского века своей литературы, как они делали многие вещи, которые никогда раньше не случались; и иногда испытывали чувства столь же преходящие, сколь и странные. Их номенклатура была обильной; но революционный жаргон часто показывает опасность и необходимость неологизмов. Они образуют приложение к Словарю Академии. Наш простой английский послужил обогащению этой странной смеси филологии и политики: «Club», «clubiste», «comité», «jure», «juge de paix» смешиваются с их «terrorisme», «lanterner» (глагол активный), «lévee en masse», «noyades» и другим активным глаголом «septembriser» и т. д. Варварский термин «demoralisation», как говорят, был изобретением ужасного капуцина Шабо; а замечательное выражение «arrière pensée» принадлежало исключительно по своему рождению иезуитской проницательности аббата Сийеса, того политического актера, который, меняя стороны, никогда не нуждался в подсказках в своей новой роли!

Новое слово, результат долгих размышлений его автора, или термин, который, хотя и неизвестен языку, передает коллективное собрание идей посредством удачного обозначения, является драгоценным вкладом гения; новые слова должны передавать новые идеи. Свифт, живя посреди гражданской войны памфлетов, когда определенные писатели регулярно нанимались одной партией для составления ответов другой, создал термин, которого нет в наших словарях, но который одним ударом характеризует этих наемников; он назвал их «answer-jobbers». Мы не отбросили это удачное выражение из-за отсутствия его использования, но из-за отсутствия восприятия у наших лексикографов. Знаменитый маркиз Лэнсдаун ввел полезное слово, которое в последнее время было тепло принято во Франции, так же как и в Англии — «to liberalise»; существительное было выведено из глагола — ибо во времена маркиза это было лишь абстрактное понятие, которое сейчас является сектой; и «to liberalise» было теоретически введено до того, как возникли «либералы». Любопытно заметить, что как прилагательное оно раньше имело в нашем языке очень противоположное значение своему недавнему. Оно было синонимом «распутного или лиценциозного»; у нас есть «a liberal villain» и «a most profane and liberal counsellor»; мы находим одного, заявляющего «I have spoken too liberally». Это неудачно для «либералов», которые не будут—

	

Give allowance to our liberal jests

Upon their persons—

Бомонт и Флетчер.






Доктор Пристли использовал сильный, но не элегантный термин, чтобы отметить общую информацию, которая началась в его дни; это он часто называет «spread of knowledge» (распространение знаний). Берк пытался заклеймить новым именем тот набор дерзких, раздражительных, софистических полузнаек, чью философию французы, со времен своего революционного периода, выделили как «philosophism», а самих философов как «philosophistes». Он обозначил бы их как «literators», но немногие экзотические слова будут циркулировать; новые слова должны быть чеканкой нашего собственного языка, чтобы смешиваться с народной идиомой. Многие новые слова все еще нужны. У нас нет слова, которым мы могли бы перевести «otium» латинян, «dillettante» итальянцев, «alembiqué» французов как эпитет для описания той сублимированной изобретательности, которая истощает разум, пока, подобно плавлению алмаза, сам интеллект не исчезает. Философ, в широком взгляде на предмет во всех его аспектах, может передать нам результат своих последних соображений посредством чеканки нового и значимого выражения, как это у профессора Дугалда Стюарта — «political religionism». Позвольте мне претендовать на честь одного чистого неологизма. Я рискнул ввести термин «Father-land» для описания нашего «natale solum»; я дожил до того, что увидел его принятым лордом Байроном и мистером Саути, и слово теперь общеупотребительно. Леди даже сочинила и слова, и мелодию песни о «Father-land». Это энергичное выражение, следовательно, может считаться аутентифицированным; и патриотизм может поставить на нем свою славу и свою привязанность. «Father-land» созвучно языку, в котором мы находим другое прекрасное выражение «mother-tongue». Патриотический неологизм возник у меня в Голландии, когда в ранней юности моим ежедневным занятием было перелистывать славную историю ее независимости под названием «Vaderlandsche Historie» — история «Father-land»!

Если мы признаем, что создание некоторых неологизмов может иногда производить прекрасное, то возрождение мертвого — это более подлинное чудо; ибо новое слово должно долго оставаться сомнительным, но древнее слово, удачно восстановленное, покоится на основе постоянной силы; оно имеет и новизну, и авторитет. Коллекция «живописных слов», найденных среди наших древних писателей, составила бы драгоценное дополнение к истории нашего языка. Гораздо более выразительно, чем наш термин «executioner», их торжественное «deathsman»; чем наш «vagabond» — их «scatterling»; чем наш «idiot» или «lunatic» — их «moonling» — слово, которое, как замечает мистер Гиффорд, не следовало позволять устаревать. Геррик прекрасно описывает термином «pittering» своеобразный пронзительный и короткий крик кузнечика: крик кузнечика — пит! пит! пит! быстро повторяемый. Зависть, «dusking the lustre» (затемняющая блеск) гения — это глагол, потерянный для нас, но который дает более точное выражение чувству, чем любые другие слова, которые мы могли бы использовать.

Покойный доктор Буше в проспекте своего предложенного Словаря оказал мне честь, тогда молодому писателю, процитировать мнение, которое я сформировал рано в жизни о чистейшем источнике неологии, который заключается в возрождении старых слов.

Слова, которые произносили мудрый Бэкон или храбрый Рэли!

Мы потеряли много изысканных и живописных выражений из-за тупости наших лексикографов или из-за недостатка в том более глубоком изучении наших писателей, которое их труды требуют гораздо больше, чем они сами знают. Естественные грации нашего языка были обеднены. Гений, который бросает свой пророческий взгляд на язык, и вкус, который должен прийти с Небес, — ни один лексикограф не воображает, что они требуются, чтобы сопровождать его среди библиотеки старых книг!




Авл Геллий, кн. i, гл. 10.

Instit. кн. i, гл. 5.

Этот стих был исправлен Бентли: procudere nummum вместо producere nomen, что, как соглашаются критики, является одной из его удачных догадок.

Любопытный маленький «Английский словарь, или Толкование трудных английских слов» Генри Кокерама, 12mo, 1631, претендует на то, чтобы дать в своей первой книге «самые отборные слова, ныне находящиеся в употреблении, которыми наш язык обогащен и стал столь обильным». Многие не сохранились, такие как следующие:—


	Acyrologicall 	An improper speech.

	Adacted 	Driven in by force.

	Blandiloquy 	Flattering speech.

	Compaginate 	To set together that which is broken.

	Concessation 	Loytering.

	Delitigate 	To scold, or chide vehemently.

	Depalmate 	To give one a box on the ear.

	Esuriate 	To hunger.

	Strenuitie 	Activity.



Довольно любопытно, что этот автор отмечает некоторые слова как «ныне вышедшие из употребления и используемые только некоторыми древними писателями», но которые мы сейчас обычно используем. Таковы следующие:—


	Abandon 	To forsake or cast off.

	Abate 	To make lesse, diminish, or take from.



Самый яркий пример изменения значения слова — это старый юридический термин «let» — «without let or hindrance» (без препятствий или помех); означающий отсутствие всякого противодействия. Отсюда «I will let you» означало «я буду препятствовать вам»; а не как мы подумали бы сейчас: «я дам вам свободное разрешение».

Шекспир заставляет «Древнего Пистоля» использовать новоизобретенное итальянское слово, когда он говорит о том, что он «лучше приспособлен» (better accommodated); к великому восторгу судьи Шеллоу, который восклицает: «Это происходит от accommodo — хорошая фраза!» И Бен Джонсон в своей «Сказке бочки» высмеивает любовь Иниго Джонса к двум словам, которые он часто использовал:—

	

————If it conduce

To the design, whate’er is feasible,

I can express.






Термин «pluck», когда-то известный только на ринге, теперь вошел в употребление в общем разговоре, а также в литературу как термин, указывающий на готовую храбрость.

Такие термины, как «patent to the public» — «normal condition» — «crass behaviour», являются изобретениями последних нескольких лет.

У Шекспира есть мощно составленная строка в речи герцога Бургундского («Генрих V», акт v, сц. 2), когда, описывая поля, заросшие сорняками, он восклицает—

	

——The coulter rusts,

That should deracinate such savagery.






«Quarterly Review» недавно отметила слово «liberalise» курсивом как странное слово, несомненно, не осознавая его происхождения. Оно было недавно использовано мистером Дугалдом Стюартом, «to liberalise the views». — Dissert. 2-я часть, стр. 138.





 

ФИЛОСОФИЯ ПОСЛОВИЦ.

В античной мебели мы иногда обнаруживаем удобство, с которым долгое неиспользование заставило нас разучиться, и удивляемся уместности, которую мы не подозревали, была скрыта в ее твердых формах. Мы обнаружили, что труд мастеров был столь же восхитителен, как и сам материал, который до сих пор сопротивляется тленному прикосновению времени среди тех современных изобретений, элегантных и несущественных, которые, часто собранные из невыдержанного дерева, склонны коробиться и разлетаться на куски при использовании. Мы обнаружили, как сила заключается в выборе материалов, и что всякий раз, когда замена не лучше оригинала, мы теряем что-то в том испытании опытом, которое все вещи получают от продолжительности.

Как бы то ни было! Я не стану безрассудно ожидать, что творцы наших новинок вернутся к былому величию, хотя и не могу не напомнить им, как часто они возрождают забытое из времен минувших! Хорошо известно, что многие из наших новинок уже использовались нашими предками! В истории человеческого разума есть, по сути, своего рода антикварная мебель, которую я собираю не только ради ее древности, но и ради того добротного состояния, в котором я до сих пор ее нахожу, и той компактности, которую она сохраняет. Столетия не источили ее прочность! А польза и удовольствие, которые она по-прежнему доставляет, делают ее такой же свежей и изобретательной, как и любые наши запатентованные изобретения.

По названию настоящей статьи читатель уже догадался, о какой старинной мебели идет речь. Я предлагаю изложить то, что в духе нашего времени можно назвать философией пословиц — тема, которая кажется нетронутой. Искусство чтения пословиц, по правде говоря, не всегда было доступно даже некоторым их почитателям; но мои наблюдения, подобно самому предмету, должны быть разносторонними и бессвязными; и я должен просить снисхождения за попытку проиллюстрировать весьма любопытную отрасль литературы, которую скорее не понимают, чем совсем забыли.

Пословицы давно вышли из употребления. «Человек светский, — замечает лорд Честерфилд, — никогда не прибегает к пословицам и вульгарным афоризмам»; и с тех пор, как его светлость столь торжественно запретил их использование, они, по-видимому, увяли под гнетом его анафемы. Его светлость был мало знаком с историей пословиц и, несомненно, улыбнулся бы тем «светским людям» иного толка, которые во времена Елизаветы, Якова и Карла были их великими собирателями; они ссылались на них в своих беседах и подкрепляли ими свою ученую или государственную переписку. Немногие, пожалуй, даже сейчас подозревают, что эти забытые крупицы мудрости, существующие у всех народов, по-прежнему предлагают много интересного для изучения философу и историку, а для людей мира сего все еще открывают обширную школу человеческой жизни и нравов.



Доморощенные изречения и заржавевшие «старые сказы», что остаются на устах у народа, приспособлены к его способностям и настроениям. Легко запоминаемые и быстро применимые, они являются философией простонародья и зачастую более здравой, чем философия их господ! Тот, кто хочет узнать, что думает народ и что он чувствует, не должен отвергать даже их как незначительные. Пословицы улиц и рынков, верные природе и живучие лишь потому, что они правдивы, — это свидетельства того, что народ в Афинах и Риме был тем же самым народом, что в Париже и Лондоне, и каким он был прежде в городе Иерусалиме!

Пословицы существовали до появления книг. Испанцы датируют происхождение своих refranes que dicen las viejas tras el fuego — «поговорок старых жен у очага» — временем до появления каких-либо письменных источников на их языке, исходя из того, что они написаны на старом романском или грубейшем народном наречии. Древнейшая поэма в «Эдде», «Высокая песнь Одина», изобилует старинными пословицами, поразительно точно описывающими древних скандинавов. Несомненно, пословицы в самые ранние века долго служили неписаным языком морали и даже полезных искусств; подобно устным преданиям евреев, они переходили из века в век на устах сменяющих друг друга поколений. Имя первого мудреца, одобрившего изречение, со временем забывалось, в то время как мнение, метафора или выражение оставались, освященные в пословицу! Таково было происхождение тех памятных сентенций, с помощью которых люди учились мыслить и говорить метко; это были наставления, которым никто не мог противоречить в то время, когда авторитет ценился выше мнения, а опыт предпочитался новизне. Пословицы отца становились наследством сына; хозяйка дома увековечивала свои через домочадцев; ремесленник сжимал какой-нибудь традиционный секрет своего мастерства в пословичную форму. Когда страны еще не были густонаселенными, а собственность еще не породила больших неравенств в сословиях, каждый день показывал им, как «пьяница и пресыщенный обеднеют, и сонливость оденет человека в рубище». В такую пору тот, кто давал совет, давал богатство.

Поэтому можно было бы решить a priori, что самые простые пословицы будут в изобилии встречаться у древнейших писателей — и такие мы находим у Гесиода, поэта, чьи знания черпались не из книг. Только в земледельческом состоянии этот почтенный бард мог указать на состояние покоя этой деревенской пословицей:

	

Πηδάλιον μὲν ύπὲρ καπνοῦ καταδεῖο

Повесь свой плуг над очагом!






Зависть соперничающих ремесленников описывается столь же справедливо через отсылку к скромным гончарам, как и через возвышенные распри литераторов и художников более просвещенной эпохи. Знаменитый пословичный стих в «Трудах и днях» Гесиода —

Καὶ κεραμεὺς κεραμεῖ κοτέει,

буквально означает: «Гончар враждует с гончаром!»

Увещевание поэта своему брату предпочесть дружеское соглашение судебной тяжбе закрепило парадоксальную пословицу, часто применяемую:

	

Πλέον ἢμισυ παντός,

Половина больше целого!






С течением времени запас народных пословиц пополнялся из высочайших источников человеческого разума; по мере того как философы древности составляли свои сборники, они возрастали в «весе и числе». Эразм указал на некоторые из этих источников: ответы оракулов, аллегорические символы Пифагора, стихи поэтов, аллюзии на исторические события, мифологию, апологи и другие сокровенные истоки. Столь разнородные материи, стекавшиеся отовсюду, были переплавлены в этот обширный корпус афористического знания. Те «слова мудрых и их темные изречения», как они выделены в том большом сборнике, что носит имя великого еврейского монарха, в конце концов, по-видимому, потребовали комментариев; ибо что еще мы можем заключить об энигматической мудрости мудрецов, когда царственный паремиограф причисляет к их занятиям изучение того, как «понимать притчу и толкование»? Это возвышенное представление о «темных изречениях мудрых» согласуется со смелой догадкой об их происхождении, высказанной Стагиритом, который считал их обломками древней философии, утраченной человечеством из-за роковых превратностей всех земных вещей, и что они были спасены от общего разрушения благодаря своей лаконичной элегантности и миниатюрной форме; подобно тем морским раковинам, что находят на вершинах гор, — реликвиям Потопа! Даже в более поздний период мудрец из Херонеи ценил их среди самых торжественных таинств; и Плутарх описал их образом, которого пословицы могут быть достойны и по сей день: «Под покровом этих любопытных сентенций скрыты те зародыши морали, которые учителя философии впоследствии развили в столь многие тома».

В период наивысшего расцвета греческого гения трагические и комические поэты вводили в свои драмы пословичный стиль. Св. Павел цитирует строку, которая до сих пор остается среди первых упражнений наших школьных прописей:

Худые сообщества развращают добрые нравы.

Это стих, найденный во фрагменте комедиографа Менандра:

Φθείρουσιν ἢθη χρήσθ᾽ ὁμιλίαι κακαί.

Поскольку этот стих является пословицей, а апостол и, более того, высший авторитет, сам Иисус, освящают использование пословиц их эпизодическим применением, неясно, цитирует ли св. Павел греческого поэта или лишь повторяет некое народное изречение. Пословицы были яркими стрелами в греческих и латинских колчанах; и когда Бентли, усилиями поверхностных острословов, был обвинен в педантизме за использование им некоторых древних пословиц, суровый критик оправдал свой вкус, показав, что Цицерон постоянно вводил греческие пословицы в свои сочинения, — что Скалигер и Эразм любили их и составляли сборники, черпая из сокровищниц древности.

При определении возникли некоторые трудности. Пословицы должны отличаться от пословичных фраз и сентенциозных максим; но поскольку пословицы имеют много граней в силу своей разнородной природы, сам класс едва ли допускает какое-либо определение. Когда Джонсон определил пословицу как «короткое предложение, часто повторяемое народом», это определение не включило бы самые любопытные из них, которые не всегда циркулировали среди простонародья и даже не принадлежат ему; не обозначает оно и жизненных качеств пословицы. Лаконичная причудливость старого Хауэлла превосходно описала ингредиенты изысканной пословицы как смысл, краткость и соль. Пословица отличается от максимы или апофтегмы той краткостью, которая сжимает мысль или метафору, где говорится одно, а применить следует другое. Это часто порождает остроумие и ту быструю едкость, которая вызывает удивление, но поражает убедительностью; это придает ей эпиграмматический оборот. Джордж Герберт озаглавил небольшой сборник, который он составил, «Jacula Prudentium» — «Дротики или Копья»! Нечто брошенное и глубоко поражающее; характеристика пословицы, которую Герберт, возможно, заимствовал из примечательного отрывка в диалоге Платона «Протагор, или Софисты».

Влияние пословиц на умы и беседы целого народа поразительно проиллюстрировано объяснением этого философа термина «лаконизировать» — манеры речи, свойственной лакедемонянам. Этот народ стремился казаться необразованным и, казалось, лишь соревновался в том, чтобы превзойти остальных греков в стойкости и военном искусстве. Согласно представлению Платона, это было на самом деле политической уловкой с целью скрыть свою выдающуюся мудрость. С ревностью мелкого государства они пытались ограничить свою прославленную проницательность пределами самих себя и под своей военной выправкой скрыть свой созерцательный характер! Философ заверяет тех, кто в других городах воображал, что они «лаконизируют», лишь подражая суровым упражнениям и другим воинственным манерам лакедемонян, что они глубоко заблуждались; и таким любопытным образом описывает тот род мудрости, который практиковал этот своеобразный народ.

«Если кто-либо пожелает побеседовать с самым ничтожным из лакедемонян, он поначалу найдет его, по большей части, по-видимому, презренным в беседе; но впоследствии, когда представится подходящий случай, этот же самый ничтожный человек, подобно искусный метателю, метнет сентенцию, достойную внимания, короткую и сжатую; так что тот, кто беседует с ним, покажется ни в чем не превосходящим мальчика! Что «лаконизировать», следовательно, состоит гораздо больше в философствовании, чем в любви к упражнениям, понимают некоторые люди нынешнего века, и это было известно древним, будучи убежденными, что способность изрекать такие сентенции, как эти, есть удел человека совершенно образованного. Семь мудрецов были подражателями, любителями и учениками лакедемонянской эрудиции. Их мудрость была вещью такого рода, а именно: короткие сентенции, изрекаемые каждым и достойные того, чтобы их помнить. Эти люди, собравшись вместе, посвятили Аполлону первые плоды своей мудрости; написав в храме Аполлона в Дельфах те сентенции, которые прославляются всеми людьми, а именно: Познай самого себя! и Ничего сверх меры! Но по какой причине я упоминаю эти вещи? Чтобы показать, что способ философии у древних был определенной лаконичной дикцией».



«Лаконизмы» лакедемонян, очевидно, причастны к пословичному стилю: они, без сомнения, часто сами были пословицами. Сами примеры, которые Платон приводит для этого «лаконизирования», — две почтеннейшие пословицы.

Все это возвышает науку о пословицах и указывает на то, что эти сокращения знания передают великие результаты при скупости слов, расточительных на смысл. Они, следовательно, сохранили многие «короткие сентенции, не повторяемые народом».

Очевидно, однако, что ранние сочинения каждого народа отмечены их самыми простыми или домашними пословицами; ибо они были более непосредственно обращены к их нуждам. Франклин, которого можно считать основателем народа, внезапно оказавшегося на той стадии гражданского общества, которая еще не могла позволить себе литературу, обнаружил философский склад своего гения, когда наполнил свои альманахи пословицами, применив остроумный прием облечения их в связную речь, произносимую стариком на аукционе. «Эти пословицы, — говорит он нам, — которые содержали мудрость многих веков и народов, когда их разрозненные советы были собраны вместе, произвели большое впечатление. Они были перепечатаны в Британии на большом листе бумаги и расклеены в домах: и были дважды переведены во Франции и распространены среди их бедных прихожан». То же самое происходило у нас, прежде чем мы стали читающим народом. Сэр Томас Элиот в правление Генриха VIII, описывая убранство дома дворянина, среди его гобеленов, посуды и картин, отмечает гравировку пословиц «на его посуде и сосудах, которые служили гостям самым своевременным советом и комментариями». Даже позже правления Елизаветы наши предки имели пословицы всегда перед глазами, на всем, что имело место для кусочка совета на нем; они были нарисованы на их гобеленах, выбиты на самой обыденной утвари, на лезвиях их ножей, на каймах их тарелок и «заучивались из колец ювелиров». Ростовщик в «Гроше ума» Роберта Грина сжал всю свою философию в круг своего кольца, выучив достаточно латыни, чтобы понять пословичный девиз «Tu tibi cura!». Мужу напоминали о его господском авторитете, когда он только смотрел в свою тарелку, один из ее ученых афоризмов дошел до нас —

Самые спокойные мужья делают жен самыми сварливыми.

Английские пословицы простонародья, большинство из которых все еще в ходу, были собраны старым Джоном Хейвудом. Они расставлены Тассером для «гостиной — гостевой комнаты — зала — застольных уроков» и т. д. Немалая часть наших древних пословиц была адаптирована к сельской жизни, когда наши предки жили больше нас среди творений Божьих, а меньше среди творений человеческих. В это время один из наших старых государственных деятелей, восхваляя искусство сжатия утомительного дискурса в несколько значимых фраз, предложил использование пословиц в дипломатическом общении, убежденный в большой пользе, которая проистечет для самих переговорщиков, а также для других! Я приведу литературный курьез такого рода. Член Палаты общин в правление Елизаветы произнес речь, целиком состоящую из самых простых пословиц. Предметом был законопроект против двойных оплат книжных долгов. Плутоватые торговцы имели тогда привычку раздувать свои книжные долги с теми, кто брал в кредит, особенно со своими молодыми клиентами. Один из членов, который начал говорить, «от великого страха дрожал» и стоял молча. За нервным оратором последовал прямолинейный и истинный представитель прославленного губернатора Баратарии, выразившийся так: «Теперь мой черед сказать что-то, и это без мычания или блеяния. Я думаю, этот закон — хороший закон. Чистый счет делает долгую дружбу. Пенни идет так же далеко, как хозяин пенни. Vigilantibus non dormientibus jura subveniunt. Оплати счет с вечера, и тебя не побеспокоят утром. Если наличные деньги — mensura publica, пусть каждый кроит свой кафтан по своей ткани. Когда его старый костюм в убыли, пусть он подождет, пока его деньги не принесут новый костюм в прибыли».

Другой пример использования пословиц среди наших государственных деятелей встречается в рукописном письме сэра Дадли Карлтона, написанном в 1632 году, об импичменте лорда Мидлсекса, который, по его словам, «в сей день должен защищать свое собственное дело в Палате казначейства по поводу счета в восемьдесят тысяч фунтов, возложенного на его обвинение. Как преуспел его светлость, я не знаю, но хорошо помню французскую пословицу: Qui mange de l’oy du Roy chiera une plume quarante ans après. «Кто ест гуся короля, испражнится пером сорок лет спустя!»»

Это была эпоха пословиц у нас; ибо тогда их произносили все слои общества. Свободное использование тривиальных пословиц привело их в дурную славу; и поскольку злоупотребление вещью вызывает справедливую оппозицию ее практике, некий мелкий остроумец, склонный к «перекрестному юмору», опубликовал небольшой том «Скрещивания пословиц, перекрестных ответов и перекрестных настроений». Он притворяется, что противоречит самым популярным из них; но у него не всегда хватает гения, чтобы поразить забавными парадоксами.

Пословицы долго были любимцами наших соседей; в блестящем и утонченном дворе Людовика XIV они дали начало странному изобретению. Они сочиняли комедии и даже фантастические балеты на их сюжеты. В этих «Любопытных фактах литературы» я не могу оставить без внимания такие эксцентричные изобретения.

«Комедия пословиц» описана герцогом де ла Вальером, которая была исполнена в 1634 году с поразительным успехом. Он считает, что эту комедию следует отнести к фарсам; но она веселая, хорошо написанная и любопытна тем, что содержит лучшие пословицы, которые счастливо введены в диалог.

Более необычной попыткой был «Балет пословиц». До того как опера была учреждена во Франции, древние балеты составляли главное развлечение двора, и сам Людовик XIV присоединялся к исполнителям. Своеобразная попытка сформировать пантомимический танец из пословиц — чисто французская; у нас есть «ballet des proverbes, dansé par le Roi, в 1654 году». При каждой пословице сцена менялась и приспосабливалась к предмету. Я приведу два или три entrées, чтобы мы могли составить некоторое представление об этих каприччо.



Пословица была —

	

Tel menace qui a grand peur.

Угрожает тот, кто боится.






Сцена состояла из хвастливых скарамушей и нескольких честных горожан, которые в конце концов их прогнали.

В другом entrée пословица была —

	

L’occasion fait le larron.

Случай делает вора.






Случай играл ле Сьер Бобрюн, но трудно представить, как реальный человек мог олицетворять абстрактного персонажа. Ворами были герцог д’Амвиль и месье де ла Шене.

Другим entrée была пословица —

	

Ce qui vient de la flute s’en va au tambour.

Что приходит с дудкой, уходит с барабаном.






Распущенного офицера играл ле Сьер л’Англуа; Дудку — Сен-Эньян, а Барабан — ле Сьер ле Конт! Таким образом, каждая пословица была «высказана в действии», все было связано диалогом. Больше должно было зависеть от актеров, чем от поэта.

Французы долго сохраняли эту привязанность к пословицам; ибо у них до сих пор есть драматические сочинения, озаглавленные proverbes, по более утонченному плану. Их изобретение настолько недавнее, что этого термина нет в их великом словаре Треву. Эти proverbes — драмы в одном акте, изобретенные Кармонтелем, который обладал особым даром юмора, но предназначал их только для частных театральных постановок. Каждая пословица давала сюжет для нескольких сцен и создавала ситуацию, мощно комичную: это драматическое развлечение, которое, по-видимому, не дошло до нас, но которым прославленная Екатерина Российская любила заниматься для своего собственного общества.

Среди средних классов общества по сей день мы можем заметить, что определенные семейные пословицы традиционно сохраняются: любимое изречение отца повторяется сыновьями; и часто поведение целого поколения находилось под влиянием таких домашних пословиц. Это можно заметить во многих девизах нашего старого дворянства, которые, по-видимому, произошли от какой-то привычной пословицы основателя семьи. В века, когда пословицы были наиболее распространены, такие емкие сентенции могли бы превосходно служить в обыденных делах жизни и вести к решению даже в ее больших затруднениях. Ораторы, с помощью какой-нибудь удачной пословицы, не утомляя своих слушателей, доносили убеждение до их сердец: и великие характеры ссылались на пословицу или изрекали то, что со временем своей уместностью становилось таковой. Когда Нерона упрекали за пыл, с которым он предавался изучению музыки, он ответил своим порицателям греческой пословицей: «Художник живет везде». Император ответил в духе системы Руссо, что каждого ребенка следует обучить какому-нибудь ремеслу. Когда Цезарь, после тревожных раздумий, решился на переход через Рубикон (само это событие породило пословицу), воспрянув духом с порывом мужества, он вверил себя Фортуне с тем пословичным выражением на устах, которое использовали игроки в отчаянной игре: перейдя Рубикон, он воскликнул: «Жребий брошен!» Ответ Павла Эмилия родственникам его жены, которые увещевали его по поводу его решения расстаться с ней, против которой нельзя было выдвинуть никаких обвинений, стал одной из наших самых знакомых пословиц. Этот герой признавал достоинства своей леди; но, попросив их посмотреть на его башмак, который казался хорошо сделанным, он заметил: «Никто из вас не знает, где жмет башмак!» Он либо использовал пословичную фразу, либо благодаря ее уместности она стала одной из самых популярных.

Существуют, действительно, пословицы, связанные с характерами выдающихся людей. Они были либо их любимыми, либо возникли у них самих. Такая коллекция составила бы исторический курьез. Прославленному Баярду обязаны французы военной пословицей, которую некоторые из них до сих пор повторяют: «Ce que le gantelet gagne le gorgerin le mange» — «Что перчатка добывает, то горжет пожирает». Тот мыслящий солдат хорошо подсчитал прибыли военной жизни, которая поглощает в помпе и расточительстве, необходимых для ее поддержания, скудное жалованье, которое она получает, и даже то, что ее алчность иногда приобретает. Любимой пословицей Эразма была Festina lente! — «Спеши медленно!» Он желал, чтобы она была начертана везде, где могла встретиться нашим глазам: на общественных зданиях, на наших кольцах и печатях. Один из наших собственных государственных деятелей использовал любимую сентенцию, которая расширила наш запас национальных пословиц. Сэр Амиас Паулет, когда замечал слишком большую спешку в каком-либо деле, имел обыкновение говорить: «Подожди немного, чтобы закончить скорее». Грубая, но описательная пословица Оливера Кромвеля передает презрение, которое он испытывал к некоторым из своих ничтожных и хлопотных соратников: «Гниды станут вшами!» У итальянцев есть пословица, которая время от времени применялась к определенным политическим персонажам —

	

Egli e quello che Dio vuole;

E sarà quello che Dio vorrà!

Он есть то, что угодно Богу;

Он будет тем, что пожелает Бог!






Прежде чем это стало пословицей, оно служило вышитым девизом на мистической мантии Каструччо Кастракани. Тот военный гений, который стремился революционизировать Италию и домогался ее суверенитета, жил достаточно долго, чтобы раскаяться в диких романтических амбициях, которые спровоцировали всю Италию объединиться против него; таинственный девиз, который он принял, вошел в пословицы его страны! Пограничная пословица Дугласов: «Лучше слышать пение жаворонка, чем писк мыши», была принята каждым пограничным вождем, чтобы выразить, как отмечает сэр Вальтер Скотт, то, на что указывал великий Брюс: что леса и холмы их страны были их самыми безопасными оплотами, вместо укрепленных мест, которые англичане превосходили своих соседей в искусстве штурма или защиты. Эти иллюстрации указывают на один из источников пословиц; они часто возникали из спонтанных эмоций или глубоких размышлений какого-нибудь необыкновенного индивида, чье энергичное выражение было подхвачено верным ухом, чтобы никогда не погибнуть!

Поэты были очень заняты пословицами на всех языках Европы: некоторые, по-видимому, были любимыми строками какой-нибудь древней поэмы: даже в более утонченные времена многие из острых стихов Буало и Поупа стали пословичными. Многие тривиальные и лаконичные пословицы несут звон аллитерации или рифмы, что способствовало их распространению, и, вероятно, были сочинены экспромтом; манера, которую практиковал Свифт, бывший готовым чеканщиком таких рифмованных и нелепых пословиц: наслаждаясь тем, чтобы поразить собирателя своим шутливым или саркастическим юмором в форме «старой и правдивой поговорки». Некоторые из этих рифмованных пословиц, однако, кратки и элегантны: у нас есть

	

Малые удары

Валят великие дубы.






Итальянская —

	

Chi duo lepri caccia

Uno perde, e l’altro lascia.






Кто охотится за двумя зайцами, одного теряет, а другого оставляет.

Высокомерный испанец —

	

El dar es honor,

Y el pedir dolor.






Давать — честь, просить — горе.

И французская —

	

Ami de table

Est variable.

Друг за столом

Очень переменчив.






Составители этих коротких пословиц были многочисленной расой поэтов, которые, вероятно, среди мечтаний о своем бессмертии никогда не подозревали, что им суждено сойти к потомству, самим и их работам неизвестными, в то время как их экспромтные мысли будут повторяться их собственным народом.

Пословицы в конце концов были переданы народу, когда книги адресовались ученым; но народ не чувствовал себя столь лишенным практической мудрости, сохраняя свои национальные пословицы, как некоторые из тех кабинетных студентов, которые перестали их повторять. Различные настроения человечества в изменчивости человеческих дел породили каждый вид; и люди были мудры, или веселы, или сатиричны, и скорбели или радовались в пословицах. Народы поддерживали всеобщее общение пословицами, от восточного до западного мира; ибо мы обнаруживаем среди тех, что кажутся строго национальными, многие, которые общи им всем. Из наших собственных знакомых многие могут быть прослежены среди снегов латинян и греков, и иногда были извлечены из «Рудников Востока»: подобно обедневшим семьям, которые остаются в безвестности, они могут похвастаться высоким линейным происхождением, когда бы ни восстановили свои утраченные правоустанавливающие документы. Вульгарная пословица «Носить уголь в Ньюкасл», локальная и идиоматическая, какой она кажется, однако, была заимствована и применена нами самими; ее можно найти среди персов: в «Бустане» Саади у нас есть Infers piper in Hindostan; «Носить перец в Индостан»; среди евреев: «Носить масло в Город Олив»; похожая пословица встречается в греческом; и в «Максимах Востока» Галланда мы можем обнаружить, как многие из самых обычных пословиц среди нас, так же как некоторые шутки Джо Миллера, имеют восточное происхождение.

Сходство определенных пословиц у разных народов, однако, должно часто приписываться тождественности человеческой природы; схожие ситуации и схожие объекты, несомненно, заставляли людей думать, действовать и выражать себя одинаково. Все народы — параллели друг другу! Отсюда все паремиографы, или собиратели пословиц, жалуются на трудность отделения своих собственных национальных пословиц от тех, что просочились в язык от других, особенно когда народы поддерживали тесное общение друг с другом. У нас есть обильный сборник шотландских пословиц Келли, но этот ученый муж был уязвлен, обнаружив, что многие, которые он долго считал подлинно шотландскими, были не только английскими, но и французскими, итальянскими, испанскими, латинскими и греческими; многие из его шотландских пословиц почти буквально выражены среди фрагментов далекой древности. Его бы еще больше удивило, если бы он знал, что его греческие оригиналы сами были лишь копиями и могли быть найдены у Д’Эрбело, Эрпениуса и Голиуса, и во многих азиатских трудах, которые были более недавно представлены расширенному знанию европейского студента, который ранее находил свои самые обширные исследования ограниченными эллинистической ученостью.

Возможно, это произошло по случайному обстоятельству, что пословицы европейских народов были сохранены в постоянной форме томов. Эразм обычно считается первым современным собирателем, но ему, по-видимому, предшествовал Полидор Вергилий, который горько упрекает Эразма в зависти и плагиате за то, что тот прошел мимо его коллекции, не удостоив даже скупым комплиментом изобретателя! Полидор был тщеславным, поверхностным писателем, который гордился тем, что лидировал по большему числу тем, чем настоящая. Эразм, со своим обычным остроумием, провокационно оправдывается, признавая, что забыл книгу своего друга! Немногие сочувствуют ссорам авторов; и поскольку Эразм написал гораздо лучшую книгу, чем Полидор Вергилий, оригинальные «Adagia» оставлены лишь для того, чтобы быть увековеченными в литературной истории как один из ее курьезов.

«Adagia» Эразма содержит коллекцию из около пяти тысяч пословиц, постепенно собранных из постоянного изучения древних. Эразм, благословленный гением, который мог оживить фолиант, радовал себя и всю Европу постоянными дополнениями, которые он вносил в том, который даже сейчас может быть спутником литераторов для зимнего дня у очага. Успешный пример Эразма вызвал подражание ученых в Европе и привлек их внимание к их собственным национальным пословицам. Некоторые из самых ученых людей, и некоторые не в достаточной мере, были теперь заняты этим новым изучением.

В Испании Фернандес Нуньес, профессор греческого языка, и маркиз де Сантильяна, гранд, опубликовали сборники своих Refranes, или Пословиц, термин, производный A REFERENDO, потому что он часто повторяется. «Refranes o Proverbios Castellanos», par César Oudin, 1624, переведенный на французский, является ценной компиляцией. У Сервантеса и Кеведо, лучших практических иллюстраторов, они рассыпаны не скупясь. Существует обширная коллекция итальянских пословиц Флорио, который был англичанином итальянского происхождения и который опубликовал «Il Giardino di Ricreatione» в Лондоне еще в 1591 году, насчитывающая более шести тысяч пословиц; но они не объяснены и часто неясны. Другой итальянец в Англии, Торриано, в 1649 году опубликовал интересную коллекцию в миниатюрной форме в двадцать четвертую долю листа. Вслед за этими публикациями в Англии, в Италии Анжелус Монозини в 1604 году опубликовал свою коллекцию, а Джулиус Варини в 1642 году выпустил свою «Scuola del Vulgo». Во Франции Уден, после того как другие предшествовали ему, опубликовал коллекцию французских пословиц под названием «Curiosités Françoises». «Explication de Proverbes François» Флери де Беллинжена, при сравнении ее с «Les Illustres Proverbes Historiques», последующей публикацией, я обнаружил, что это та же самая работа. Это первая попытка сделать изучение пословиц несколько забавным. План состоит из диалога между философом и Санчо Пансой, который выпаливает свои пословицы с большим удовольствием, чем пониманием. Философ пользуется этой возможностью, чтобы объяснить их событиями, в которых они зародились, на которые, однако, не всегда можно положиться. Работа высокого достоинства о французских пословицах — незаконченная работа аббата Туэ, разумная и ученая. Коллекция датских пословиц, сопровождаемая французским переводом, была напечатана в Копенгагене в томе формата кварто, 1761 год. Англия может похвастаться не худшими паремиографами. Суровый и рассудительный Кэмден, религиозный Герберт, развлекательный Хауэлл, шутливый Фуллер и трудолюбивый Рэй, наряду с другими, сохранили наши национальные изречения. Шотландские были широко собраны и объяснены ученым Келли. Отличная анонимная коллекция, не редкая, на различных языках, 1707 год; собирателем и переводчиком был д-р Дж. Мэплтофт. Должно быть признано, что, хотя ни одна нация не превосходит нашу в здравом смысле, мы редко соперничаем с деликатностью, остроумием и удачностью выражения испанских и итальянских, а также едкостью некоторых французских пословиц.

Интерес, который мы можем извлечь из изучения пословиц, не ограничивается их универсальными истинами, ни их едким остроумием; философский ум обнаружит в пословицах большое разнообразие самых любопытных знаний. Нравы народа нарисованы с натуры в их домашних пословицах; и было бы не слишком смелым утверждать, что гений эпохи часто можно было бы обнаружить в ее преобладающих пословицах. Ученый Селден говорит нам, что пословицы нескольких народов были предметом пристального изучения епископа Эндрюса: причина, приписываемая этому, заключалась в том, что «через них он знал умы нескольких народов, что, — сказал он, — есть вещь храбрая, поскольку мы считаем мудрым того, кто знает умы и внутренности людей, что делается знанием того, что для них привычно». Лорд Бэкон сжал широкий круг философской мысли, когда заметил, что «гений, остроумие и дух народа обнаруживаются в их пословицах».

Пословицы, специфически национальные, в то же время, когда они передают нам способы мышления, будут, следовательно, указывать на способы действия среди народа. У римлян было пословичное выражение для их последней ставки в игре, Rem ad triarios venisse, «резерв в деле!», пословичное выражение, из которого можно было бы вывести военные привычки народа; триарии были их резервом. Пословица сохранила любопытный обычай древнего щегольства, который первоначально пришел от греков. К людям женоподобных манер в одежде они применяли пословицу Unico digitulo scalpit caput. Чесание головы одним пальцем, по-видимому, делалось критически привередливыми юношами в Риме, чтобы они не нарушили экономию своих волос. Араб, чье неустроенное существование делает его несчастным и заинтересованным, говорит: «Данный уксус лучше купленного меда». Все, что высоко ценится тем, кто так часто изнывает в пустыне, описывается как молоко — «Как велик его поток молока!» — это пословичная фраза у арабов, чтобы отличить самое обильное красноречие. Чтобы выразить состояние совершенного покоя, арабская пословица гласит: «Я бросаю поводья себе на спину»; аллюзия на ослабление веревок верблюдов, которые бросают им на спины, когда их отправляют на пастбище. Мы обнаруживаем сельские нравы наших древних бриттов в камбрийских пословицах; многие относятся к изгороди. «Чистоплотный бритт виден в изгороди: лошадь смотрит не на изгородь, а на зерно: изгородь плохого хозяина полна дыр». Состояние земледельческого народа проявляется в таких пословицах, как «Не считай своих годовалых ягнят до Первого мая»: и их пословичная сентенция для старости: «Конец старика — пасти овец?». Обратитесь от бродячего араба и земледельческого бритта к народу, существующему в высоком состоянии искусственной цивилизации: китайские пословицы часто намекают на великолепные здания. Придавая более торжественный вид, чем все другие народы, любимая пословица у них: «Серьезная и величественная внешность есть, так сказать, дворец души». Их представление о правительстве вполне архитектурное. Они говорят: «Суверена можно сравнить с залом; его чиновников — со ступенями, ведущими к нему; народ — с землей, на которой они стоят». Что мы должны были бы думать о народе, у которого была пословица, что «Тот, кто дает удары, — хозяин, тот, кто не дает ни одного, — собака?» Мы бы мгновенно решили о низком и рабском духе тех, кто мог ее повторять; и таким мы находим дух бенгальцев, к которым принадлежит эта унизительная пословица, происходящая от обращения, которое они привыкли получать от своих правителей-моголов, отвечавших на требования своих кредиторов энергичным применением кнута! В некоторых еврейских пословицах нас поражают частые аллюзии этого беглого народа на свою собственную историю. Жестокое угнетение, осуществляемое правящей властью, и уверенность в их надежде на перемены в день возмездия были переданы в этой еврейской пословице: «Когда счет кирпичей удвоен, приходит Моисей!». Нежная идолопоклонническая преданность их поклонения своему церемониальному закону и всему, что связано с их возвышенной Теократией, в их великолепном Храме, прекрасно выражена этой пословицей: «Никто никогда не вынимал камня из Храма, чтобы пыль не летела ему в глаза». Еврейская пословица, что «Пост ради сна — как огонь для стерни», которую он разжигает, могла быть изобретена только народом, чьи суеверия приписывали святую тайну постам и снам. Они воображали, что религиозный пост благоприятен для религиозного сна; или для получения толкования того, который потревожил их воображение. Пейссонель, который долго жил среди турок, отмечает, что их пословицы полны смысла, изобретательности и элегантности, вернейший тест интеллектуальных способностей любого народа. Он сказал это, чтобы исправить изменчивое мнение де Тотта, который, чтобы передать идею их глупой гордости, цитирует одно из их любимых изречений, чья правда и откровенность восхитительны: «Богатство в Индии, остроумие в Европе и помпа среди османов».

Испанцы могут апеллировать к своим пословицам, чтобы показать, что они были высокомерной и независимой расой. Вигская ревность к монархической власти запечатлела себя в этой древней пословице: Va el rey hasta do peude, y no hasta do quiere: «Король идет так далеко, как он может, а не так далеко, как он желает». Должно быть, в более поздний период, когда национальный гений стал более подавленным и каждый испанец боялся найти под своей собственной крышей шпиона или доносчика, возникла другая пословица: Con el rey y la inquisicion, chiton! «С королем и инквизицией — тсс!». Гравитация и молчаливость нации были приписаны эффектам этой пословицы. Их популярные, но подавленные чувства по поводу налогообложения и множества сборов, взимаемых их духовенством, роптали в пословицах — Lo que no lleva Christo lleva el fisco! «Что не берет Христос, забирает казна!» У них есть множество саркастических пословиц о цепкой хватке «abad avariento», алчного священника, который, «съев предложенное олио, требует блюдо!» Поразительная смесь рыцарских привычек, домашней порядочности и эпикурейского комфорта проявляется в испанской пословице: La muger y la salsa a la mano de la lança: «Жена и соус под рукой копья»; чтобы чтить даму и иметь соус рядом.

Итальянские пословицы приняли оттенок их глубокого и политического гения, и их мудрость кажется полностью сосредоточенной в их личных интересах. Я думаю, каждая десятая пословица в итальянской коллекции — это какая-то циничная или эгоистичная максима: книга мира для мирских людей! Венецианская пословица Pria Veneziana, poi Christiane: «Сначала венецианец, а потом христианин!» сжимает весь дух их древней Республики в самое маленькое пространство, какое возможно. Их политические пословицы, без сомнения, возникли из необычайного состояния народа, иногда раздираемого между республиками, а иногда раболепствующего при мелких дворах. Итальянец говорит: I popoli s’ammazzano, ed i principi s’abbracciano: «Народы убивают друг друга, а принцы обнимают друг друга». Chi prattica co’ grandi, l’ultimo a tavola, e’l primo a strapazzi: «Кто увивается за великими, тот последний за столом и первый под ударами». Chi non sa adulare, non sa regnare: «Кто не умеет льстить, не умеет править». Chi serve in corte muore sul’ pagliato: «Кто служит при дворе, умирает на соломе». Осторожная хитрость в домашней жизни постоянно внушается. Итальянская пословица, которая увековечена в нашем языке, ибо она входит в историю Мильтона, была той, которой элегантный Уоттон советовал молодому поэтическому путешественнику придерживаться — Il viso sciolto, ed i pensieri stretti, «Открытое лицо, но закрытые мысли». В том же духе: Chi parla semina, chi tace raccoglie: «Говорящий сеет, молчаливый пожинает»; так же как: Fatti di miele, e ti mangieran le mosche: «Сделай себя весь из меда, и мухи тебя сожрут». Есть некоторые, которые демонстрируют глубокое знание человеческой природы: A Lucca ti vidi, à Pisa ti connobbi! «Я видел тебя в Лукке, я узнал тебя в Пизе!» Guardati d’aceto di vin dolce: «Остерегайся уксуса, сделанного из сладкого вина»; не провоцируй ярость терпеливого человека!

Среди народа, который часто был свидетелем того, как их прекрасная страна опустошалась мелкими войнами, их представление о военном характере обычно не было героическим. Il soldato per far male è ben pagato: «Солдат хорошо оплачен за причинение зла». Soldato, acqua, e fuoco, presto si fan luoco: «Солдат, огонь и вода быстро освобождают себе место». Но у поэтического народа, наделенного большой чувствительностью, их пословицы иногда бывали нежными и причудливыми. Они рисуют активность дружбы: Chi ha l’amor nel petto, ha lo sprone à i fianchi: «Кто чувствует любовь в груди, чувствует шпору в боках»: или ее щедрую страсть: Gli amici legono la borsa con un filo di ragnatelo: «Друзья связывают свой кошелек нитью паутины». Они характеризовали универсального любовника элегантной пословицей — Appicare il Maio ad ogn’ uscio: «Вешать на каждую дверь май»; аллюзия на ветвь, которую в ночи мая деревенские жители привыкли сажать перед дверью своей возлюбленной. Если мы обратимся к французам, мы обнаружим, что военный гений Франции продиктовал пословицу Maille à maille se fait le haubergeon: «Звено за звеном делается кольчуга»; и Tel coup de langue est pire qu’un coup de lance; «Язык бьет глубже, чем копье»; и Ce qui vient du tambour s’en retourne à la flute; «Что приходит с барабаном, возвращается с дудкой». Point d’argent point de Suisse стало пословичным, отмечает обозреватель Эдинбургского обозрения; поразительное выражение, которое, пока преобладало французское или австрийское золото, справедливо использовалось для характеристики нелиберальной и эгоистичной политики кантональных и федеральных правительств Швейцарии, когда она начала вырождаться из своего морального патриотизма. Древний, возможно, исчезнувший дух англичан когда-то был выражен нашей пословицей: «Лучше быть головой собаки, чем хвостом льва»; т.е. первым из йоменов, а не последним из джентри. Иностранный философ мог бы обнаружить наше собственное древнее искусство стрельбы из лука среди наших пословиц; ибо никто, кроме истинных токсофилитов, не мог иметь такой пословицы, как: «Я либо сделаю из этого стрелу, либо болт!» — означающей, говорит автор «Айвенго», решимость сделать то или иное использование из того, о чем говорится: болт был стрелой, специально приспособленной для арбалета, тогда как стрела для длинного лука называлась shaft. Эти примеры достаточно демонстрируют, что характерные обстоятельства и чувства народа обнаруживаются в их народных представлениях и запечатлены на их знакомых пословицах.

Очевидно также, что своеобразный, зачастую идиоматический юмор народа лучше всего сохраняется в его пословицах. Шотландским пословицам присуща проницательность, пусть и лишенная утонченности; они идиоматичны, остроумны и бьют точно в цель. Келли, собравший три тысячи таких изречений, сообщает нам, что в 1725 году шотландцы были весьма «пословичной» нацией, ибо немногие из людей достойного сословия могли вести беседу сколько-нибудь долго, не подкрепляя каждое свое утверждение или наблюдение шотландской пословицей. Склонные к умозрительным рассуждениям шотландцы наших дней, вероятно, утратили часть этой житейской мудрости и считают себя куда умнее своих пословиц. Они могут ответить шотландской же пословицей о пословицах, придуманной одним великим мужем Шотландии, которому после устроенного им пышного пира в лицо бросили упрек: «Дураки устраивают пиры, а мудрецы их едят», на что он не растерялся и ответил: «Мудрецы придумывают пословицы, а дураки их повторяют!»

Национальный юмор, зачастую местный и идиоматичный, зависит от искусственных привычек человечества, столь противоположных друг другу; однако существует и естественная жилка, которую народ, всегда верный природе, сохраняет даже среди самых серьезных людей. Арабская пословица «Цирюльник учится своему ремеслу на лице сироты», китайская «В поле дынь не поправляй обувь; под сливовым деревом не поправляй шапку» (призывающая к осторожности в поведении в подозрительных обстоятельствах) и еврейская «Тот, у кого в семье был повешенный, не должен говорить соседу: повесь эту рыбу!» — все это примеры такого рода юмора. Испанцы — народ серьезный, но ни одна нация не сравнится с ними в своеобразии юмора. Гений Сервантеса во многом вобрал в себя дух своей страны; этот плащ серьезности, почти скрывающий скрытую насмешливость, которым он наделил свой стиль и манеру с такой непереводимой идиоматической сочностью, можно проследить в пословичной эрудиции его народа. «Украсть овцу, а ножки раздать ради Бога!» — это чисто сервантовская натура! О том, кто ищет повод поссориться с другим, у них говорят: Si quieres dar palos a su muger pidele al sol a bever — «Хочешь поссориться с женой, попроси ее принести тебе воды на солнце!» — из-за пылинок в чистейшей воде можно раздуть знатную ссору! О судьях в Галисии, которые, подобно нашим прежним мировым судьям, «за полдюжины цыплят готовы были закрыть глаза на дюжину уголовных законов», говорят: A juezes Gallicianos, con los pies en las manos — «К галисийским судьям иди с ногами в руках»; забавная аллюзия на подарок в виде птицы, которую обычно держат за лапы. Чтобы описать людей, живущих на широкую ногу без видимых средств, говорят: Los que cabritos venden, y cabras no tienen, de donde los vienen? — «Те, кто продает козлят, а коз не имеют, откуда они их берут?» Vino no trae bragas — «Вино не носит штанов», ибо люди под хмельком выбалтывают свои самые сокровенные мысли. Vino di un oreja — «Вино в одно ухо!» означает хорошее вино; ибо при плохом мы качаем головой, и видны оба уха, а при хорошем испанец, по естественному жесту наклоняя голову набок, показывает только одно ухо.

Пословицы, изобилующие саркастическим юмором и встречающиеся у каждого народа, — это те, что направлены против соседних стран. У нас самих едва ли найдется графство, избежавшее какой-нибудь популярной насмешки; даже соседние города имеют свои сарказмы, обычно замаринованные в какой-нибудь неудачной рифме. Человеческий эгоизм жадно хватается за все, что служит для принижения или высмеивания соседа: нации осыпают друг друга пословицами; графства насмехаются над графствами; захолустные городки оттачивают остроумие на столь же захолустных соседях — тот же самый дурной принцип, таящийся в бедной человеческой природе, если не может всегда главенствовать, то подло удовлетворяет себя оскорблением или презрением. Они разоблачают какую-нибудь распространенную глупость или намекают на позор, который навлекли на себя местные жители. Во Франции у бургундцев есть пословица: Mieux vaut bon repas que bel habit — «Лучше хороший обед, чем красивый наряд». Эти добрые люди — великие обжоры, но плохо одеваются; про них обычно говорят, что у них «кишки из шелка и бархата»; то есть весь их шелк и бархат уходит на кишки! Так, Пикардия славится «горячими головами», а Нормандия — son dit et son dédit — «своим словом и своим отказом от него!» В Италии многочисленные соперничающие города забрасывают друг друга пословицами: Chi ha a fare con Tosco non convien esser losco — «Тот, кто имеет дело с тосканцем, не должен быть слепым». A Venetia chi vi nasce mal vi si pasce — «Кого Венеция породила, того плохо кормит».

Существует еще один источник национальных особенностей, часто порождающий странные или причудливые сочетания: народ, в силу вполне естественных обстоятельств, черпает свои пословицы из местных предметов или намеков на особые обычаи. Влияние нравов и обычаев на идеи и язык народа могло бы стать предметом обширного и любопытного исследования. Есть японская пословица: «Туман веером не разгонишь!» Если бы мы не знали происхождения этой пословицы, было бы очевидно, что она могла прийти в голову только народу, у которого постоянно перед глазами туманы и веера; и факт в том, что туманы на побережье Японии часты, а японцы обоего пола с пятилетнего возраста носят веера. У испанцев есть странная пословица для описания тех, кто дразнит и изводит человека, прежде чем оказать ему ту самую услугу, которую собираются предоставить, — поступая по-доброму, но говоря грубо: Mostrar primero la horca que le lugar — «Показать виселицу прежде, чем показать город»; обстоятельство, намекающее на их маленькие городки, где виселица стоит на возвышенности, так что она попадается на глаза путешественнику раньше, чем он увидит сам город.

Чеширская пословица о браке: «Лучше жениться за навозной кучей, чем за вересковой пустошью», то есть дома или в его окрестностях; «навозная куча» (mixon) намекает на навоз и прочее во дворе фермы, в то время как дорога из Честера в Лондон проходит через вересковые пустоши в Стаффордшире: эта местная пословица — любопытный пример провинциальной гордости, а может быть, и мудрости, побуждающей дворянство этого графства заключать браки между собой, чтобы продлить свои древние роды и увековечить старинную дружбу между ними.

На острове Мэн пословичная фраза убедительно указывает на предмет, постоянно занимающий умы жителей. Два демстера, или судьи, при вступлении в должность заявляют, что будут вершить правосудие между людьми «так же равно, как лежит хребтовая кость сельди между двумя боками»: образ, который не мог прийти в голову народу, не привыкшему к сельдяному промыслу. Есть корнуоллская пословица: «Те, кто не хочет подчиняться рулю, должны подчиниться скале» — берега Корнуолла, столь часто покрытые обломками кораблекрушений, не могли не запечатлеться в воображении его жителей, подсказав им эти два объекта, из которых они извлекли данную спасительную пословицу против упрямых глупцов.

Когда Шотландия в прошлом веке почувствовала, что ее верность Англии сомнительна, и когда французы отправили экспедицию в «Страну пирогов», была возрождена местная пословица, чтобы показать единство интересов, затрагивающее обе нации:

	

Если у Скиддо есть шапка,

Скраффелл знает об этом наверняка.






Это две высокие горы, одна в Шотландии, другая в Англии; они так близко, что то, что происходит с одной, вскоре дойдет и до другой. Если на одной оседает туман, на другой обязательно пойдет дождь; взаимные симпатии двух стран были выведены отсюда в пространной диссертации Освальда Дайка о том, что называлось «Пословицей Союза», которую Фуллер включил в своих «Достойных мужей», а Рэй и Гроуз собрали отдельно.

Недавно меня позабавило любопытное финансовое откровение, которое я нашел в оппозиционной газете, где говорится, что «министры делают вид, будто облегчают налоговое бремя, перекладывая его или меняя давление, не уменьшая при этом самого веса; согласно итальянской пословице Accommodare le bisaccie nella strada — «Поправлять груз в пути»»: это взято из обычая погонщиков мулов, которые, поначалу неловко разместив поклажу на спинах своих бедных животных и видя, что те готовы упасть, кричат: «Ничего! Поправим в дороге!» Я был рад обнаружить по этому и некоторым другим современным примерам, что вкус к пословицам возрождается и что мы возвращаемся к тем трезвым временам, когда уместность простой пословицы предпочтительнее многословия политиков, тори, вигов или радикалов!

Существуют бытовые пословицы, возникшие из инцидентов, известных только жителям их провинции. Итальянская литература особенно богата такими запасами. Живой пословичный вкус этого энергичного народа передался их собственным авторам; и когда эти аллюзии со временем потускнели, ученые итальянцы, в своем рвении к национальной литературе и в своей национальной любви к рассказыванию историй, писали серьезные комментарии даже к нелепым, но популярным сказкам, в которых, как говорят, зародились эти пословицы. Они напоминают старинные шутливые новеллы, чья простота и юмор до сих пор живут на страницах Боккаччо и не забыты в трудах королевы Наваррской.

Итальянцы применяют пословицу к человеку, который, когда его бьют, сносит удары молча:

	

Per beato ch’ elle non furon pesche!

К счастью, это были не персики!






А угроза дать человеку —

	

Una pesca in un occhio.

Персик в глаз,






означает дать ему трепку. Эта пословица, как говорят, возникла в конце одного забавного приключения. Община замка Поджибонси, вероятно, из-за какого-то шутливого обычая, соблюдаемого в день святого Бернарда, платит дань персиками двору Тосканы, которые обычно делят между собой фрейлины и пажи двора. Случилось так, что в один сезон, при большом дефиците персиков, добрые люди из Поджибонси, обнаружив, что они довольно дороги, прислали вместо обычной дани количество прекрасных сочных инжиров, что было настолько не одобрено пажами, что, как только они получили их, они в ярости начали высыпать корзины на головы послов из Поджибонси, которые, пытаясь как можно быстрее спастись от мясистого дождя, полуслепые и вспомнив, что в персиках были бы косточки, закричали —

	

Per beato ch’ elle non furon pesche!

К счастью, это были не персики!






Fare le scalée di Sant’ Ambrogio; «Подниматься по лестнице Святого Амвросия», пословица, намекающая на дела школы сплетен. Варки объясняет это обстоятельством, столь обычным в провинциальных городах. Летними вечерами ради свежего воздуха и сплетен бездельники встречались на ступенях и лестничных площадках церкви Святого Амвросия: кто бы ни покидал компанию, «они читали в его книге», как выражается наш комментатор; и ни одна страница не оставалась без внимания! Всем нравилось присоединиться к компании, столь осведомленной о делах друг друга, и каждый старался уйти последним — чтобы «не оставить свою репутацию позади!» Это стало пословичной фразой у тех, кто покидал компанию и слишком дорожил своей спиной, просить, чтобы они не «поднимались по лестнице Святого Амвросия». Джонсон хорошо описал такую компанию:

	

Вы так искренне боитесь, но не любите

Друг друга, что никто не осмеливается прервать

Общение с остальными, чтобы они не набросились

На него в его отсутствие.






Существуют легенды и истории, которые относятся к пословицам; и некоторые из самых древних отсылают к событиям, которые не всегда были увековечены. Две греческие пословицы были случайно объяснены Павсанием: «Он человек из Тенедоса!» для описания человека безупречной правдивости; и «Рубить тенедосским топором» для выражения абсолютного и бесповоротного отказа. Первая возникла благодаря королю Тенедоса, который постановил, что за судьей всегда должен стоять человек с топором, готовый вершить правосудие над любым, уличенным во лжи. Другая возникла от того же короля, чей отец, достигнув острова, чтобы молить сына о прощении за обиду, нанесенную ему кознями мачехи, готовился высадиться; корабль уже был привязан канатом к скале, когда сын спустился и, сурово перерубив канат топором, отправил корабль на произвол волн: отсюда «рубить тенедосским топором» стало пословицей для выражения абсолютного отказа. «Дела завтра!» — еще одна греческая пословица, применяемая к человеку, разоренному собственной небрежностью. Судьба выдающегося человека увековечила выражение, которое он случайно использовал по этому случаю. Один из фиванских полемархов в разгар пирушки получил депеши, касающиеся заговора: разгоряченный вином, хотя курьер настаивал на немедленном их прочтении, он улыбнулся и, шутя положив письмо под подушку своего ложа, заметил: «Дела завтра!» Плутарх записывает, что он стал жертвой двадцати четырех часов, которые потерял, и стал автором пословицы, которая до сих пор ходит среди греков.

Философствующий антиквар может часто обнаружить, как много пословиц увековечивают событие, которое ускользнуло от более торжественных памятников истории, и часто является единственным свидетельством его существования. Национальное событие в испанской истории сохранено пословицей. Y vengar quiniento sueldos; «И отомстить за пятьсот су!» Странное выражение, обозначающее человека, являющегося джентльменом! Но пословица историческая. Испанцы Старой Кастилии были вынуждены платить ежегодную дань в пятьсот девственниц своим господам, маврам; после нескольких сражений испанцам удалось заменить позорную дань таким же количеством монет: наконец настал день, когда они полностью освободились от этого ненавистного налога. Героическое действие было совершено знатными людьми, и событие, увековеченное в воспоминаниях испанцев этим необычным выражением, которое намекает на позорную дань, стало применяться для характеристики всех людей высокой чести и преданных патриотов своей страны.

Паскье в своих «Исследованиях Франции», рассматривая периодические изменения древних семей в феодальные времена, отмечает, что пословица среди простого народа передает результат всех его изысканий; ибо те благородные дома, которые за один век опустились от знатности и богатства к бедности и низости, породили пословицу: Cent ans bannières et cent ans civières! — «Сто лет со знаменами и сто лет с носилками!» Итальянская пословица Con l’Evangilio si diventa heretico — «С Евангелием мы становимся еретиками» — отражает политику Римского двора; и должна быть датирована временем Реформации, когда перевод Священного Писания на народный язык встретил такое непреодолимое сопротивление. Шотландская пословица: «Тот, кто изобрел деву, первым ее испытал»; то есть получил первый плод! «Дева» — это хорошо известная машина для обезглавливания, возрожденная французским хирургом Гильотеном. Эту пословицу можно применить к тому, кто становится жертвой собственной изобретательности; творцу собственного разрушения! Изобретателем был Джеймс, граф Мортон, который несколько лет управлял Шотландией, а впоследствии, как говорят, весьма несправедливо пострадал от собственного изобретения. Поразительное совпадение, что та же участь постигла и французского возродителя; оба — печальные примеры смутных времен! Среди наших собственных пословиц увековечен примечательный инцидент: «С головой, как люди принимали Ковенант!» Это сохраняет манеру, в которой шотландский ковенант, столь знаменитый в нашей истории, был насильственно принят более чем шестьюдесятью тысячами человек около Эдинбурга в 1638 году; обстоятельство, в то время новое в нашей собственной революционной истории, а впоследствии повторенное французами при голосовании «аккламацией». Древняя английская пословица сохраняет любопытный факт о нашей чеканке монет. «Тестеры отправились в Оксфорд, учиться в Брейзноуз». Когда Генрих VIII обесценил серебряную монету, называемую «тестер» (оттого, что на одной стороне была отчеканена голова), латунь, проступающая красными прыщами на их серебряных лицах, вызвала недовольство народа, которое вылилось в эту каламбурную пословицу, сохранившую для историка-антиквара народное чувство, которое длилось около пятидесяти лет, пока Елизавета не реформировала состояние чеканки. Северная пословица среди нас сохранила примечательную идею, которая, по-видимому, когда-то была распространена, что столицей Англии должен был стать город Йорк: «Линкольн был, Лондон есть, Йорк будет!» Было ли это во время объединения корон при Якове I, когда Англия и Шотландия стали Великобританией, когда этот город из-за своего центрального положения считался наиболее подходящим для места правительства, или по какой-то другой причине, которую я не обнаружил, эта мысль должна была быть распространенной, чтобы войти в пословицу. Главный магистрат Йорка — единственный провинциальный, которому разрешен титул лорд-мэра; обстоятельство, которое, по-видимому, связано с этой пословицей.

Итальянская история ее собственных малых княжеств, чье благополучие так сильно зависело от их благоразумия и проницательности, дает много примеров своевременного использования пословицы. Многие запутанные переговоры были заключены с помощью добродушной пословицы, многие саркастические заставляли замолчать противника; а иногда их применяли в более торжественных и даже трагических случаях. Когда Ринальдо дельи Альбицци был изгнан решительными действиями Козимо Медичи, Макиавелли рассказывает нам, что изгнанник послал Козимо угрозу в пословице: La gallina covava! — «Курица высиживает!» — говорят о том, кто замышляет месть. Неустрашимый Козимо ответил другой, что «Нельзя высиживать вне гнезда!»

Я приведу пример особого интереса; ибо он увековечен Данте и связан с характером Мильтона.

Когда семьи Амадеи и Уберти почувствовали свою честь уязвленной оскорблением, которое нанес им младший Буондельмонте, разорвав помолвку с молодой леди из их семьи и женившись на другой, был созван совет, и смерть молодого кавалера была предложена как единственное искупление за их уязвленную честь. Но последствия, которые они предвидели и которые впоследствии оказались столь фатальными для флорентийцев, долго откладывали их решение. Наконец Моска Ламберти, внезапно встав, воскликнул двумя пословицами: «Что те, кто все обдумывает, никогда ни к чему не придут!», закончив древним пословичным изречением — cosa fatta capo ha! — «у сделанного дела есть конец!» Пословица запечатала роковое решение и долго хранилась в скорбной памяти тосканцев; ибо, согласно Виллани, это было причиной и началом проклятых фракций гвельфов и гибеллинов. Данте таким образом увековечил энергичное выражение в сцене «Ада».

	

И один, у которого обе руки были отсечены,

Поднимая обрубки в мрачном воздухе,

Так что кровь пачкала лицо,

Закричал: «Вспомни также о Моске,

Который сказал, увы: У сделанного дела есть конец,

Что стало злым семенем для тосканского народа».

———Тогда один

Искалеченный на обе руки, поднял во мраке

Кровавые обрубки, что кровавыми пятнами

Запачкали его лицо, и закричал: «Вспомни

И о Моске — я, который, увы! воскликнул:

«Дело сделано, есть конец» — это оказалось

Семенем скорби для тосканского рода».

«Данте» Кэри.






Эта итальянская пословица была принята Мильтоном; ибо, будучи глубоко погруженным в написание «Защиты народа» и предупрежденным, что это может закончиться его слепотой, он решительно завершил свою работу, воскликнув с великим великодушием, хотя роковое предсказание и сбылось, cosa fatta capo ha! Повлияла ли эта пословица также на его ужасное решение по поводу того великого национального события, когда самые честные люди колебались между сомнениями и страхами?

О человеке, с которым поступили предательски, итальянская пословица говорит, что он отведал

	

Le frutte di fratre Alberigo.

Плодов брата Альбериго.






Ландино в следующем отрывке Данте сохраняет трагическую историю: —

	

———Я брат Альбериго,

Я тот, что с плодами из злого сада,

Которые здесь я получаю, и т. д.

Песнь XXXIII.

«Брат Альбериго», — ответил он, —

«Это я, кто из злого сада сорвал

Его плоды, и здесь мне воздано фиником

Более сладким, чем мой инжир».

«Данте» Кэри.






Это был Манфред, лорд Фаэнцы, который после многих жестокостей стал монахом. Примирившись с теми, кому он так часто противостоял, чтобы отпраздновать возобновление их дружбы, он пригласил их на великолепный пир. В конце обеда протрубил рог, возвещая десерт, — но это был сигнал этого лицемерного заговорщика! — и плодами, которые в тот день подали его гостям, были вооруженные люди, которые, ворвавшись, принесли в жертву своих жертв.

Среди этих исторических пословиц нет более занимательных, чем те, которые увековечивают национальные события, связанные с событиями другого народа. Когда француз хочет дать понять, что он расплатился с кредиторами, пословица звучит так: J’ai payé tous mes Anglois: «Я расплатился со всеми своими англичанами». Эта пословица возникла, когда Иоанн, французский король, был взят в плен нашим Черным Принцем. Собирались деньги на выкуп короля и многих французских лордов; и французский народ таким образом увековечил военную славу нашей нации и свое собственное представление о ней, сделав «англичан» и «кредиторов» синонимами. Другая относится к тому же событию — Le Pape est devenu François, et Jesus Christ Anglais: «Теперь Папа стал французом, а Иисус Христос — англичанином»; пословица, возникшая, когда Папа, изгнанный из Рима, держал свой двор в Авиньоне во Франции; а англичане процветали настолько, что владели более чем половиной королевства. Испанская пословица об Англии хорошо известна —

	

Con todo el mondo guerra,

Y paz con Inglaterra!

Война со всем миром,

И мир с Англией!






Была ли эта пословица одним из результатов их памятной армады и была ли она придумана только после осознания той блестящей глупости, которую они совершили, я не могу установить. Англия всегда должна была быть желаемым союзником для Испании против ее могущественного соперника и соседа. У итальянцев есть пословица, которая, по крайней мере, раньше сильно указывала на путешествующих англичан в их стране: Inglese Italianato è un diavolo incarnato; «Итальянизированный англичанин — дьявол во плоти». Раньше существовали более тесные связи между нашей страной и Италией, чем с Францией. До и во время правления Елизаветы и Якова I эта страна изящных искусств формировала наш вкус и манеры: и больше итальянцев путешествовало в Англию и были более постоянными жителями из-за коммерческих интересов, чем впоследствии, когда Франция заняла более высокое положение в Европе благодаря своему политическому превосходству. Эта причина достаточно объяснит количество итальянских пословиц, относящихся к Англии, которые показывают близость к нашим манерам, что иначе не могло бы произойти. Вероятно, это был какой-то саркастичный итальянец, а может быть, часовщик, который, чтобы описать разногласия людей, охарактеризовал нашу нацию пословицей: «Они согласны, как лондонские часы!» Мы когда-то были более известны своими веселыми Рождествами и их пирогами; и это, должно быть, были итальянцы, которые жили у нас, кто пустил в оборот пословицу — Ha piu da fare che i forni di natale in Inghilterra: «У него больше дел, чем у английских печей на Рождество». Наше любящее пироги дворянство было печально известно, и фолиант Шекспира обычно лежал открытым в больших залах нашей знати, чтобы развлекать их слуг, которые пожирали одновременно Шекспира и свой паштет. Некоторые из этих томов дошли до нас не только с пятнами, но и с включением даже идентичных корок пирогов елизаветинской эпохи.

Таким образом, я попытался раскрыть искусство чтения пословиц; но сделал немногим больше, чем обозначил теорию, и должен оставить искусного студента наедине с тонкостями практики. Я стремлюсь спасти от господствующих предрассудков эти забытые запасы любопытных развлечений и глубокого понимания путей человека, и указать на смелые и скрытые истины, которые разбросаны в этих сборниках. Кажется, нет такого события в человеческих делах, к которому нельзя было бы применить какую-нибудь пословицу. Все знание долгое время было афористичным и традиционным, кратко сжимая открытия, которые должны были быть мгновенно поняты и легко удержаны. Каково бы ни было революционное состояние человека, подобные принципы и схожие события возвращаются к нам; и древность, всякий раз, когда она справедливо применима к нашим временам, теряет свое название и становится истиной нашего собственного века. Пословица часто разрубает узел, который другие тщетно пытаются развязать. Джонсон, пресыщенный избыточной элегантностью современной композиции, однажды сказал: «Я полагаю, человечество со временем может прийти к тому, чтобы писать все афористично, за исключением повествования; устать от подготовки, и связи, и иллюстрации, и всех тех искусств, которыми создается большая книга». Действительно, часто писался целый том, чтобы продемонстрировать то, что любитель пословиц мог бы показать, давно было установлено одной-единственной в его любимых сборниках.

Непреодолимая трудность, с которой столкнулся каждый паремиограф, — это формирование подходящей, готовой и систематической классификации: моральный Линней такой «systema naturae» еще не появился. Каждый находил метод своего предшественника несовершенным, но каждый был обречен на ту же участь. Расположение пословиц сбило с толку изобретательность каждого из их собирателей. Наш Рэй после долгих раздумий выбрал систему с видимостью алфавитного порядка; но, как оказалось, его система — не система, а его алфавит — не алфавит. После десяти лет труда добрый человек мог расположить свои пословицы только по общим местам — по полным предложениям — по фразам или формам речи — по пословичным сравнениям — и так далее. Все они следуют в алфавитном порядке, «по первой букве наиболее «существенного слова», или, если слов «равно существенных» больше, по тому, которое обычно стоит первым». Самый терпеливый исследователь обычно обнаружит, что ему не хватает проницательности собирателя, чтобы обнаружить то слово, которое является «наиболее существенным», или «слова равно существенные». Нам приходится искать через все это множество делений, или ящиков фокусника, в которых этот жонглер пословиц делает вид, что прячет мяч.

Еще более грозное возражение против сборника пословиц для нетерпеливого читателя — их нечитабельность. Принимая последовательно множество изолированных пословиц, их скользкая природа сопротивляется всякой надежде удержать одну из сотни; изучение пословиц должно быть частым возвращением к постепенному сбору любимых, которые мы должны сформировать сами. Опыт жизни придаст вечную свежесть этим коротким и простым текстам; каждый день может давать новый комментарий; и мы можем стареть и находить новизну в пословицах благодаря их постоянному применению.

Существует, пожалуй, около двадцати тысяч пословиц среди народов Европы: многие из них распространились в их общем общении; многие заимствованы у древних, главным образом греков, которые сами в значительной степени взяли их у восточных народов. Наши собственные пословицы слишком часто лишены той элегантности и изобретательности, которые часто встречаются в испанских и итальянских. Пословицы часто оживляют разговор или входят в дела жизни в тех странах, без какого-либо ощущения вульгарности, связанного с ними: они слишком многочисленны, слишком остроумны и слишком мудры, чтобы перестать радовать своей остротой и уместностью. Я слышал, как они слетали с уст литераторов и государственных деятелей. Когда недавно беспорядочное состояние мануфактурщиков Манчестера грозило восстанием, глубокий итальянский политик заметил мне, что это не того характера, чтобы встревожить великую нацию; ибо лекарство было под рукой, в пословице лаццарони Неаполя: Metà consiglio, metà esempio, metà denaro! — «Половина совета, половина примера, половина денег!» Результат подтвердил истинность пословицы, которая, если бы была известна в то время, могла бы успокоить честные страхи большей части нации.

Пословицы перестали изучаться или использоваться в разговоре с тех пор, как мы черпаем наши знания из книг; но в философский век они, по-видимому, предлагают бесконечные предметы для умозрительного любопытства. Возникшие в разные эпохи, эти памятники нравов, событий и способов мышления, как для исторических, так и для моральных целей, все еще сохраняют сильную хватку на нашем внимании. Собранное знание последовательных веков и разных людей всегда должно входить в какую-то часть нашего собственного! Истина и природа никогда не могут быть устаревшими.

Пословицы охватывают широкую сферу человеческого существования, они принимают все цвета жизни, они часто являются изысканными штрихами гения, они восхищают своим воздушным сарказмом или едкой сатирой, роскошью своего юмора, игривостью своего поворота и даже элегантностью своей образности и нежностью своего чувства. Они дают глубокое понимание домашней жизни и открывают для нас сердце человека во всех различных состояниях, которые он может занимать — частое перечитывание пословиц должно входить в наши чтения; и хотя они больше не являются украшениями разговора, они не перестали быть сокровищницами Мысли!




29 Перевод работ Платона Тейлором, том V, стр. 36.

30 Шекспир сатирически намекает на качество таких рифм в своем «Венецианском купце», акт V, сц. 1. Говоря об одном

	

«—— чья поэзия была

Все равно что поэзия ножовщика

На ноже: «Люби меня и не оставляй меня».






31 Один из «фруктовых подносов», ибо так называются эти рондели в «Gent. Mag.» за 1798 г., стр. 398, выгравирован там, и даны надписи целого набора. — См. также Дополнение к этому тому, стр. 1187. Автор «Искусства английской поэзии», 1589 г., говорит нам, что они никогда не содержали более одного стиха, или двух самое большее, но чем короче, тем лучше. Читателю может хватить двух образцов. Один, под символом черепа, морально рассуждает так: —

	

«Довольствуйся своим состоянием,

И не гони бедняка от своих ворот;

Ибо почему, этот совет я вам даю,

Учиться умирать и умереть, чтобы жить».






На другом, украшенном изображениями фруктов, эти сатирические строки: —

	

«Ешь и толстей: вот груши и сливы,

Никогда не повредят твоим зубам и не испортят десны.

И я желаю тем девушкам, что накрашены,

Никакой другой пищи, кроме такой прекрасной нарисованной еды».






32 Этот постоянный обычай гравировать «поэзии», как их называли, на кольцах, отмечен многими авторами елизаветинской эпохи. Лилли в своем «Эвфуэсе» обращается к дамам за благоприятным суждением о своей работе, надеясь, что она будет записана «как вы делаете поэзии в своих кольцах, которые всегда ближе к пальцу, чтобы их не видел тот, кто держит вас за руку, и все же известны вам, кто носит их на своих руках». Они всегда были выгравированы с внутренней стороны кольца. Рукопись времен Карла I предоставляет нам одну поэзию, из одной строки, такого содержания: — «Это имеет сплав; моя любовь чиста». Из того же источника мы имеем две следующие рифмованные, или «двойные поэзии» —

	

«Постоянство и небеса круглы,

И в этом найдена эмблема».

«Изнашивай меня, любовь не истощится;

Любовь вне времени все еще помещена».






33 «Диалог Хейвуда, содержащий количество в действительности всех пословиц на английском языке, 1561». Есть больше изданий этого маленького тома, чем отметил Уортон. В его повествовании есть некоторый юмор, но его метр и его сквернословие — тяжелые налоги на наше любопытство.

34 Все «Пятьсот пунктов хорошего хозяйства» Тассера, 1580, были составлены в причудливых двустишиях, долго помнимых крестьянством за их простую житейскую мудрость. Одно, составленное для пекарни, звучит так: —

	

«Свежий хлеб — это пустяк (отходы);

Много корки — так же плохо».






Другое для доярки уверяет ее —

	

«Хорошая молочная доставляет удовольствие;

Плохая молочная тратит сокровища».






Другое могло бы соперничать с любым уроком бережливости: —

	

«Где ничего не будет длиться,

Береги то, что у тебя есть».






35 «Исторические коллекции» Тауншенда, стр. 283.

36 Он был опубликован в 1616 году: писатель только цепляется за некоторые словесные выражения — как, например: —

Вульгарная пословица гласит: «Чем больше, тем веселее».

Крест — «Не так! одной руки достаточно в кошельке».

Пословица: «Это долгий путь до дна моря».

Крест — «Не так! это всего лишь бросок камня».

Пословица: «Гордость богатых делает труды бедных».

Крест — «Не так! труды бедных делают гордость богатых».

Пословица: «Он бежит далеко, кто никогда не поворачивает».

Крест — «Не так! он может сломать шею на короткой дистанции».

37 Было высказано предположение, что это причудливое развлечение было недавно возрождено, до определенной степени, в разыгрывании шарад среди молодежных компаний.

38 Теперь каламбурный девиз благородной семьи.

39 В Королевском институте есть прекрасная копия «Adagia» Полидора Вергилия, с его другой работой, любопытной в свое время, «De Inventoribus Rerum», напечатанной Фробеном в 1521 году. Ксилографии этого издания кажутся мне выполненными с неподражаемой деликатностью, напоминая карандашный рисунок, которому мог бы позавидовать Рафаэль.

40 С момента появления настоящей статьи было предпринято несколько сборников «Пословиц». Маленький не претендующий на многое том под названием «Избранные пословицы всех народов, с примечаниями и комментариями, Томаса Филдинга, 1824» не плохо составлен; отличная книга для популярного чтения. Редактор недавнего сборника «Сокровищница знаний» причудливо окаймил четыре стороны страниц Словаря таким же количеством пословиц. План был остроумным, но пословицы — нет. Банальность и тривиальность фатальны для пословицы.

41 Новое издание книги Рэя, с большими дополнениями, было опубликовано Боном в 1855 году под названием «Справочник пословиц». Это обширный сборник «мудрых изречений» всех веков и стран.





 

ПУТАНИЦА СЛОВ.

«Нет ничего более обычного», — говорит живой Вольтер, — «чем читать и беседовать без всякой цели. В истории, в морали, в праве, в медицине и в богословии остерегайтесь двусмысленных терминов». Один из древних написал книгу, чтобы доказать, что нет такого слова, которое не передавало бы двусмысленного и неопределенного значения. Если бы мы обладали этой утраченной книгой, наши остроумные словари «синонимов» вряд ли доказали бы свою бесполезность. Всякий раз, когда одно и то же слово ассоциируется сторонами с разными идеями, они могут беседовать или спорить до «скончания века!» Это, при небольшом упрямстве и некоторой ловкости в смене позиции, делает состояние оппонента. Пока одна сторона мучается, распутывая значение, а другая вьется вокруг него с другим, слово того рода, о котором мы упомянули, небрежно или извращенно вставленное в аргумент, может продлить его на век или два — как это и случалось! Вожла, который всю свою жизнь провел в изучении слов, не допускал, что «смысл» должен определять значение «слов»; ибо, говорит он, дело «слов» — объяснять «смысл». Кант долгое время обнаруживал таким образом легкость спора без конца, как в этот момент делают наши политические экономисты. «Умоляю вас», — восклицает поэтический критик, в агонии путаницы слов, по поводу спора о Папе, — «не спрашивайте, имею ли я в виду это или то!» Наш критик, уверенный, что его поняли, показал, как несколько расплывчатых терминов могут допустить тома оправданий. Бросьте слово, способное на пятьдесят смыслов, и вы поднимете пятьдесят партий! Если бы какой-нибудь друг мира позволил пятидесяти успокоиться на одном смысле, это невинное слово, больше не звонящее в «набат» партии, лежало бы в забвении в Словаре. Еще более провокационно, когда тождество значения только замаскировано разными способами выражения, и когда термин был тщательно просеян, к их взаимному изумлению обе стороны обнаруживают одно и то же, лежащее под отрубями и мякиной после этой горячей операции. Платон и Аристотель, вероятно, соглашались гораздо лучше, чем воображали противоположные стороны, которые они подняли; их различие было в манере выражения, а не в обсуждаемых пунктах. Номиналисты и реалисты, которые когда-то наполняли мир своими ссорами и которые от нерегулярных слов перешли к регулярным ударам, никогда не могли понять свою альтернативную бессмыслицу; «используем ли мы при применении общих терминов только слова или имена, или есть ли в природе что-то, соответствующее тому, что мы подразумеваем под общей идеей?» Номиналисты только отрицали то, что никто в здравом уме не стал бы утверждать; а реалисты только спорили о том, что никто в здравом уме не стал бы отрицать; волосок мог бы соединить то, что дух партии разделил!

Льстим ли мы себе тем, что логомахии номиналистов и реалистов закончились этими бранящимися схоластами? Современная бессмыслица, взвешенная против устаревшей, может на некоторое время заставить весы дрожать, но она потеряет свое приятное качество свежести и осядет в равновесие. Мы находим их дух все еще скрывающимся среди наших собственных метафизиков! «Смотрите! номиналисты и реалисты снова!» — воскликнул мой ученый друг Шэрон Тернер, намекая на наши современные доктрины об абстрактных идеях, относительно которых все еще есть сомнение, являются ли они чем-то большим, чем обобщающие термины. Лейбниц запутал свою философию термином «достаточное основание»: для каждого существования, для каждого события и для каждой истины должно быть «достаточное основание». Эта расплывчатость языка породила постоянное заблуждение, и Лейбниц гордился своими двусмысленными триумфами, всегда предлагая новую интерпретацию! Предполагается, что он использовал свой термин «достаточное основание» только для простого слова «причина». Даже Локк, который сам так замечательно заметил «злоупотребление словами», был обвинен в использовании расплывчатых и неопределенных; он иногда использовал слова «рефлексия», «разум» и «дух» в такой неопределенной манере, что они запутали его философию: таким образом, некоторыми двусмысленными выражениями наш великий метафизик был заставлен установить доктрины, фатальные для неизменности моральных различий. Даже орлиный глаз интеллектуального Ньютона потускнел в неясности языка Локка. Мы удивлены, обнаружив, что два таких интеллекта не должны понимать одни и те же идеи; ибо Ньютон писал Локку: «Прошу прощения за то, что представил, что вы ударили в корень морали в принципе, изложенном в вашей книге Идей — и что я принял вас за гоббиста!» Разница во мнении между Локком и Ридом является следствием двусмысленности в слове «принцип», как оно используется Ридом. Удаление одиночного слова может бросить светлый луч на весь корпус философии: «Если бы мы назвали бесконечное неопределенным», — говорит Кондильяк в своем «Трактате об ощущениях», — «этим небольшим изменением слова мы избежали бы ошибки воображения, что у нас есть позитивная идея бесконечности, из которой так много ложных рассуждений было проведено не только метафизиками, но даже геометрами». Слово «разум» использовалось с разными значениями разными писателями; «рассуждение» и «разум» часто путались; человек может иметь бесконечную способность к «рассуждению», не будучи сильно под влиянием «разума», и быть «разумным», возможно, отличается от обоих! Так Мольер говорит нам,

	

Рассуждать — это работа всего моего дома;

И рассуждение изгоняет из него разум!






В этом исследовании «смешения слов» можно было бы обратиться к объемной истории основателей сект, которые обычно использовали термины, не имевшие за собой никакого смысла или бывшие настолько двусмысленными, что их подлинные понятия так и не были постигнуты; отсюда основателям сект приписывались самые химерические мнения. Можно привести в пример антиномиан, чье примечательное название объясняет их доктрину, выражая, что они были «против закона!». Их основателем был Иоганн Агрикола, последователь Лютера, который, пока был жив, не давал безумствам Агриколы вырваться наружу, что и произошло, когда тот заявил, что греха не существует, а наше спасение зависит от веры, а не от дел; и когда он обрушился с нападками на Закон Божий. До какой степени некоторые из его секты довели эту словесную доктрину — известно; но подлинные понятия этого Агриколы, вероятно, никогда не будут известны! Бейль считал его безобидным мечтателем в теологии, который запутал свою голову спорами Павла с иудеями; но Мосхейм, который наделяет этого раннего реформатора эпитетами ventosus и versipellis — «ветреный» и «лукавый»! — или, как перевел его переводчик, обвиняет его в «тщеславии, самонадеянности и хитрости», говорит нам, что под термином «закон» Агрикола подразумевал лишь десять заповедей Моисея, которые, по его мнению, были отменены Евангелием, будучи предназначенными для иудеев, а не для христиан. Значит, Агрикола, говоря «Закон Божий» и «что греха не существует», должен был говорить одно, а подразумевать другое! По-видимому, так обстояло дело с большинством богословов XVI века; ибо даже Мосхейм жалуется на «их недостаток точности и последовательности в выражении своих чувств, из-за чего их подлинные чувства были поняты превратно». Среди них явно царило великое «смешение слов»! Grace suffisante и grace efficace янсенистов и иезуитов показывают, какими уловками и стратегиями можно придать значимость бессмыслице. «Получают ли все люди от Бога достаточную благодать для своего обращения?» — таков был вопрос, который поднял некий несчастный метафизический богослов: иезуиты, согласно своей мирской системе облегчения совести людей, утверждали это; но янсенисты настаивали, что эта достаточная благодать никогда не будет действенной, если не сопровождается особой благодатью. «Тогда достаточная благодать, которая не является действенной, — это противоречие в терминах, и, что хуже, ересь!» — торжествующе восклицали иезуиты, ликуя над своими противниками. Это «смешение слов» сгущалось до тех пор, пока иезуиты не ввели в эту логомахию с янсенистами папские буллы, королевские указы и полк драгун! Янсенисты в отчаянии взывали к чудесам и знамениям, которые они устраивали для публичного представления; но, прежде всего, к своему Паскалю, чью бессмертную сатиру иезуиты действительно ощутили как «достаточную и действенную», хотя драгуны, улаживая «смешение слов», не могли похвастаться меньшим успехом, чем Паскаль. Прежние века, действительно, были свидетелями еще более печальной логомахии в спорах об омоусии и омоиусии! Событие, которое Буало увековечил прекрасными стихами, которые в его знаменитой сатире «L’Equivoque» по причинам, известным Сорбонне, были вычеркнуты из текста.

	

Слогом нечестивым святое слово приумножив

Наполнило все умы такой убийственной желчью—

Ты заставило, в войне столь печальной и долгой,

Погибнуть стольких христиан, мучеников дифтонга!






Является ли Сын подобным сущности Отца или той же самой сущности, зависело от дифтонга oi, который попеременно отвергался и принимался. Если бы они раньше обнаружили то, в чем в конце концов согласились, а именно, что слова обозначают нечто непостижимое, это спасло бы тысячи людей, как описывает свидетель, «от того, чтобы разрывать друг друга на части». Великий спор между Абеляром и святым Бернардом, когда святой обвинил схоласта в приверженности еретическим представлениям о Троице, долго волновал мир; однако теперь, когда эти путаники слов больше не могут разжигать наши страсти, мы удивляемся, как эти стороны могли расходиться во мнениях относительно слов, которым мы не можем придать никакого смысла вообще. Было мало соборов или синодов, где пропуск или добавление слова или фразы не могли бы положить конец бесконечной логомахии! На Базельском соборе для удобства спорщиков Иоанн де Секубия составил трактат о несклоняемых словах, главным образом для определения значения частиц «от», «по», «но» и «кроме», которые, по-видимому, постоянно вызывали новые споры среди гуситов и богемцев. Если бы Иероним Пражский знал, подобно нашему Шекспиру, силу слова «если» или согласился с Гоббсом, что ему не следовало быть столь категоричным в использовании глагола «есть», он мог бы избежать костра. Философ из Малмсбери заявил, что «возможно, суждение было не чем иным, как составлением или соединением двух имен вещей или модусов с помощью глагола «есть»». В наше время папы более искусно освобождали церковь от этого «смешения слов». Его святейшество, однажды находясь в равном страхе перед двором Франции, который покровительствовал иезуитам, и перед двором Испании, который поддерживал дело доминиканцев, придумал фразу, где запятая или точка, поставленная в начале или в конце, означала, что его святейшество терпит мнения, которые он осуждает; и когда соперничающие стороны отправляли делегации ко двору Рима, чтобы ходатайствовать за точку или отстаивать запятую, его святейшество в этом «смешении слов» бросал сторонам непунктированную копию; и не его была вина, а вина духа партийности, если ярость одних не могла утихнуть до запятой, а ярость других — завершиться полной точкой!

В юриспруденции много путаницы возникло в использовании термина «права»; однако общественный союз и человеческое счастье зависят от точности выражения. Когда Монтескье определил добродетель как активный принцип республики, это, казалось, подразумевало, что республика — лучшее из правительств. В защите своего великого труда он был вынужден определить этот термин; и, по-видимому, под добродетелью он подразумевал лишь политическую добродетель, любовь к отечеству.

В политике какие беды проистекли от абстрактных терминов, к которым не привязано никаких идей, — таких как «Равенство Человека — Суверенитет или Величие Народа — Лояльность — Реформа — даже сама Свобода! — Общественное Мнение — Общественный Интерес» и другие абстрактные понятия, которые вызывали ненависть или насмешки у простонародья. Абстрактные идеи, как звуки, использовались в качестве лозунгов. Обычно можно обнаружить, что комбатанты готовы сражаться за слова, которым, возможно, никто из них не придал никакого устоявшегося значения. Это замечательно затронуто Локком в его главе «Злоупотребление словами». «Мудрость, Слава, Благодать и т. д. — слова, достаточно частые на устах у каждого человека; но если бы многих из тех, кто их использует, спросили, что они под ними подразумевают, они бы замялись и не знали, что ответить — явное доказательство того, что, хотя они выучили эти звуки и они готовы у них на языке, в их умах нет определенных идей, которые должны быть выражены другим с их помощью».

Когда американец воскликнул, что он не представлен в Палате общин, потому что не является избирателем, ему ответили, что лишь очень малая часть народа Англии является избирателями. Поскольку они не могли назвать это «фактическим представительством», они изобрели для него новое имя и назвали его «виртуальным». Это ввело в заблуждение английскую нацию, которая не могла возразить против того, чтобы другие облагались налогами, а не они сами; но для американцев это было софизмом! И это виртуальное представительство вместо фактического привело к нашему разделению; «которое», говорит мистер Флад, «в то время казалось смело большинство нашей славы и нашей территории; сорок тысяч жизней и сто миллионов сокровищ!»

То роковое выражение, которое ввел Руссо, l’Egalité des Hommes, которое в конечном итоге затронуло счастье целого народа, — если бы он был жив, он, вероятно, показал бы, как плохо его страна его поняла. В своем уме он мог иметь в виду только политическое равенство, но не равенство владений, собственности, власти, разрушительное для социального порядка и моральных обязанностей, которые должны существовать среди любого народа. «Свобода», «Равенство» и «Реформа» (невинные слова!) печально будоражат умы тех, кто не может привязать к ним никаких определенных понятий; они подобны тем химерическим фикциям в праве, которые объявляют «суверена бессмертным, провозглашают его вездесущность в различных местах» и раздражают чувства населения, предполагая, что «король никогда не может ошибаться!». Во времена Якова II, «любопытно», говорит лорд Рассел, «читать конференцию между Палатами о значении слов «дезертировал» и «отрекся», а также дебаты в Палате лордов о том, существует ли первоначальный договор между королем и народом». Народ неизбежно решил бы, что «короли получили свою власть от них»; но короли когда-то поддерживались «божественным правом», «смешением слов», происходящим из двух противоположных теорий, и обе они верны лишь относительно. Когда мы так часто слышим такие абстрактные термины, как «величие народа», «суверенитет народа», откуда следует вывод, что «вся власть исходит от народа», мы не можем сформировать никаких определенных понятий: это «смешение слов», противоречащее всему политическому опыту, который дают нам наши исследования или наблюдения; ибо суверенитет установлен для того, чтобы править, направлять и урегулировать колебания и быстрые страсти множества. Общественное мнение слишком часто выражает идеи одной партии, находящейся у власти; а общественный интерес — идеи другой партии, находящейся вне ее! Политические аксиомы, в силу того, что привязанные к ним понятия не устоялись, применяются к самым противоположным целям! «Во времена французской Директории», — замечает итальянский философ с глубокими взглядами, — «во время революции в Неаполе демократическая фракция провозгласила, что «Любой акт тиранического правительства по своему происхождению незаконен»; предложение, которое на первый взгляд кажется самоочевидным, но которое вело к тому, чтобы сделать все существующие законы невыполнимыми». Доктрина незаконности актов тирана была провозглашена Брутом и Цицероном от имени сената против населения, которое поддерживало пожизненную диктатуру Цезаря; и население Парижа воспользовалось ею против Национального собрания.

Это «смешение слов» в конъюнктурной политике слишком часто смешивало правое и неправое; и ловкие люди, загнанные в угол и стремящиеся только к обладанию властью, не находили труда в разрешении сомнений и примирении противоречий. Наша собственная история в революционные времена изобилует опасными примерами со стороны всех партий; благовидными гипотезами для соглашательства с правительством дня или страстями парламента. Вот пример, в котором тонкий путаник слов претендовал на подмену двух совестей, полностью лишая человека какой-либо! Когда несчастный Карл I оправдывался тем, что принятие билля об опале против графа Страффорда противоречит его совести, тот замечательный персонаж «смелости и нечестия», как характеризует Кларендон Уильямса, архиепископа Йоркского, основываясь на этом аргументе о совести (слово достаточно простое), продемонстрировал, «что существуют два рода совести: публичная и частная; что его публичная совесть как короля может освободить его от частной совести как человека!» Таков был позорный аргумент, решивший судьбу этой великой жертвы государства! Это было наглое «смешение слов», когда Прин (чтобы успокоить совесть тех, кто был обеспокоен войной с королем) заметил, что статут двадцать пятого года Эдуарда III написан в единственном числе — «Если человек поднимет войну против короля», и поэтому не может быть распространен на палаты, которые являются множественными и публичными лицами. Позже мы находим Шерлока, благословленного духом Уильямса, архиепископа Йоркского, которого мы только что оставили. Когда некоторые не знали, как возложить на себя и снять с себя присягу Якову II и Вильгельму III, этот путаник слов обнаружил, что существуют два права, как тот другой — что существуют две совести; одно было провиденциальным правом, а другое — законным правом; одно лицо могло вполне праведно претендовать и взять вещь, а другое — столь же праведно удерживать и хранить ее; но что тот, кто одержал верх, имел провиденциальное право в силу владения; и поскольку всякая власть исходит от Бога, народ был обязан перенести свою верность на него как на короля, созданного Богом; так что тот, кто имел провиденциальное право, обязательно имел и законное! Очень простое открытие, которое, однако, должно было стоить ему некоторых усилий; ибо этот путаник слов был сам посрамлен двенадцатью ответами неприсягнувших! Французский политик такого толка недавно был отстранен от своей преподавательской деятельности за утверждение, что владение почвой является правом; по какому принципу любой король, правящий страной, будь то путем предательства, преступления и узурпации, был законным сувереном. За этот удобный принцип лектор был судим и объявлен невиновным — лицами, которые недавно нашли свою выгоду в смешении слов. В договорах между нациями «смешение слов» изучалось более тщательно; и тот переговорщик считал себя наиболее ловким, кто посредством этого злоупотребления словами сохранял arrière-pensée, которая может закрепить или ослабить двусмысленное выражение, так осторожно и искусно инкрустированное им в свою мозаику предательства. Сцену такого рода я извлекаю из «Переговоров Менажера с английским двором». Когда этот тайный агент Людовика XIV вел переговоры о мире, возникло непреодолимое затруднение относительно признания ганноверского престолонаследия. Было абсолютно необходимо по этому деликатному вопросу успокоить тревогу английской общественности и наших союзников; но хотя французский король был готов признать титул Анны на трон, урегулирование в пользу Ганноверского дома было несовместимо с французскими интересами и французской честью. Менажер сказал лорду Болингброку, что «король, его господин, согласится на любую такую статью, глядя в другую сторону, которая могла бы освободить его от обязательства по этому соглашению, как только представится случай». Этот двусмысленный язык, вероятно, был понят лордом Болингброком: на следующей конференции его светлость сообщил тайному агенту, «что королева не может допустить никаких объяснений, каковы бы ни были ее намерения; что престолонаследие установлено актом парламента; что относительно частных мнений королевы или кого-либо из ее окружения он ничего сказать не может». «Все это было сказано с таким видом, чтобы дать мне понять, что он дает тайное согласие на то, что я предложил, и т. д.; но он попросил меня прекратить этот разговор». Таким образом, два великих переговорщика, оба одинаково настойчивые в заключении договора, столкнулись с непреодолимым препятствием, которое никто из них не мог контролировать. Два честных человека разошлись бы; но «искусный путаник слов», французский дипломат, нашел выход; он написал слова, которые впоследствии появились в прелиминариях: «Что Людовик XIV признает королеву Великобритании в этом качестве, а также престолонаследие согласно нынешнему урегулированию». «Английский агент», — добавляет француз, — «хотел бы, чтобы я добавил — Ганноверского дома, но я умолял его не просить меня об этом». Термин «нынешнее урегулирование», таким образом, был той статьей, которая «смотрела в другую сторону», чтобы освободить его господина от обязательства по этому соглашению, как только представится случай! то есть, что Людовик XIV предпочел понимать под «нынешним урегулированием» старое, согласно которому британская корона должна была быть возвращена Претенденту! Анна и английская нация должны были понимать это в своем собственном смысле — как новое, которое передавало ее Ганноверскому дому!

Когда политики не могут полагаться на толкование друг другом одного из самых обычных слов в нашем языке, как они могут вообще действовать вместе? Епископ Винчестерский доказал это наблюдение примечательным анекдотом о герцоге Портлендском и мистере Питте, которые, с целью объединения партий, должны были провести конференцию на честных и равных условиях. Его светлость не возражал против слова «честные», но слово «равные» было более конкретным и ограниченным; и в качестве необходимого предварительного условия он попросил мистера Питта сообщить ему, что он понимает под словом «равные»? Был ли Питт озадачен вопросом или не хотел выдавать arrière-pensée, он отложил объяснение до конференции. Но герцог не хотел встречаться с мистером Питтом, пока слово не будет объяснено; и эти важные переговоры были прерваны из-за того, что не объяснили простое слово, которое, казалось, не требовало никакого объяснения.

Нет ничего более рокового в языке, чем отход от общепринятого значения слов; и все же этот популярный смысл не всегда может соответствовать точности идей, ибо он сам подвержен большим изменениям.

Другим источником злоупотребления словами является, следовательно, та изменчивость, которой с течением времени обречено словесное здание, так же как и более существенные. Знакомый пример представляют собой титулы тирана, паразита и софиста, первоначально почетные различия. Злоупотребления властью сделали подобающий титул королей ненавистным; титул магистрата, который заботился об общественных зернохранилищах, в конце концов стал применяться к жалкому льстецу за обед; а абсурдные философы привели к тому, что простое наименование стало прозвищем. Использовать такие термины в их первоначальном смысле сейчас означало бы запутать все идеи; однако существует аффектация эрудиции, которая часто возрождала термины, освященные древностью. Епископ Уотсон озаглавил свою защиту Библии «апологией»: это слово в его первоначальном смысле давно было утрачено для множества, к которому он особенно обращался в этой работе и которое могло понять его только в том смысле, к которому привыкло. Несомненно, многие из его читателей вообразили, что епископ предлагает оправдание веры в Библию, а не защиту ее истины. Слово «impertinent» древними юрисконсультами, или советниками по праву, которые давали свое мнение по делам, использовалось исключительно в противоположность «pertinent» — ratio pertinens есть уместный довод, то есть довод, относящийся к рассматриваемому делу, а ratio impertinens, неуместный довод, есть аргумент, не относящийся к предмету. «Impertinent» тогда первоначально не означало ни абсурдности, ни грубого вторжения, как в нашем нынешнем популярном смысле. Ученый Арно, охарактеризовав ответ одного из своих противников эпитетом «impertinent», когда его упрекнули за свободу языка, объяснил свое значение, приведя эту историю слова, которая применима и к нашему собственному языку. Так же и у нас слово «indifferent» полностью изменилось: историк, чья работа была написана «indifferently», раньше претендовал бы на наше внимание. В Литургии молятся, чтобы «магистраты могли «indifferently» вершить правосудие». «Indifferently» первоначально означало «беспристрастно». Слово «extravagant» в своем первоначальном значении означало лишь отклонение от предмета. Декреталии, или те письма пап, решающие вопросы церковной дисциплины, были в конце концов включены в каноническое право и были названы «extravagant» из-за блуждания вне тела канонического права, будучи беспорядочно рассеянными по этому сборнику. Когда Лютер публично сжег Декреталии в Виттенберге, оскорбление предназначалось папе, а не было осуждением самого канонического права. Предположим, в данном случае два человека противоположных мнений. Католик, который сказал, что декреталии являются «extravagant», мог не намереваться принизить их или сделать какую-либо уступку лютеранину. Какое смешение слов внес «здравый смысл» шотландских метафизиков в философию! Пожалуй, нет в языке слов, которые можно было бы интерпретировать столь по-разному; и профессор Дугалд Стюарт собрал в любопытной заметке во втором томе своей «Философии человеческого разума» удивительное разнообразие его противоположных значений. Латинскую фразу «sensus communis» можно в различных отрывках Цицерона перевести нашей фразой «здравый смысл»; но в других случаях она означает нечто иное; «sensus communis» схоластов — это совсем другое дело, оно синонимично с «концепцией» и относится к месту интеллекта; у сэра Джона Дэвиса в его любопытной метафизической поэме «здравый смысл» используется как «воображение». Это создало спор с Битти и Ридом; и Рид, который ввел эту расплывчатую двусмысленную фразу в философский язык, часто понимал термин в его обычном значении. Это изменение значения слов, которое постоянно повторяется в метафизических спорах, сделало эту любопытную, но неясную науку подверженной этому возражению Гоббса: «многими словами ничего не делая понятным!»

Споры остро велись о принципах морали, которые сводятся целиком к словесным спорам или, в крайнем случае, к вопросам расположения и классификации, имеющим мало сравнительного значения для обсуждаемых пунктов. Это наблюдение мистера Дугалда Стюарта можно проиллюстрировать судьбой многочисленных изобретателей систем мышления или морали, которые использовали лишь очень разные и даже противоположные по внешнему виду термины для выражения одного и того же. Некоторые своим способом философствования странно расшатали слова «личный интерес» и «себялюбие»; и их заблуждения печально ввели в заблуждение приверженцев этих систем морали; как и другие — такими расплывчатыми терминами, как «полезность, пригодность» и т. д.

Когда Эпикур утверждал, что высшее благо состоит в удовольствии, противопоставляя бесчувственную суровость стоиков мягкости приятных эмоций, его принцип вскоре был проигнорирован; в то время как его слово, возможно, выбранное в духе парадокса, было горячо принято сенсуалистом. Эпикур, о котором Сенека нарисовал столь прекрасную домашнюю сцену, в чьем саду буханка, китерийский сыр и напиток, не разжигающий жажду, были единственным пиром, возмущенно вздрогнул бы при словах

Самый жирный боров в загоне Эпикура!

Таковы факты, иллюстрирующие тот принцип в «злоупотреблении словами», который Локк называет «аффектированной неясностью, возникающей из применения старых слов к новым или необычным значениям».

Именно то же «смешение слов» породило знаменитую секту саддукеев. Учитель ее основателя Садока в своей моральной чистоте желал бескорыстного поклонения Божеству; он не хотел, чтобы люди были подобны рабам, послушным из надежды на награду или страха наказания. Садок сделал совершенно противоположный вывод из намерения своего учителя, заключив, что в будущей жизни нет ни наград, ни наказаний. Результат параллелен судьбе Эпикура. Мораль учителя Садока была самого чистого и возвышенного рода, но в «смешении слов» либертины приняли их для своих собственных целей — и, однажды предположив, что в загробной жизни не существует ни наград, ни наказаний, они перешли к ошибочному выводу, что человек погибает вместе со своим собственным прахом!

Самые простые слова из-за случайных ассоциаций могут наводить на самые ошибочные представления и приводить к грубейшим ошибкам. В знаменитом Бангорском споре один из писателей вызывает улыбку жалобой, возникшей из его взглядов на значение простого слова, смысл которого, по его мнению, был изменен спорящими сторонами. Он говорит: «слово «страна», как и многие другие, такие как «церковь» и «королевство», с позволения епископа Бангорского, стало означать набор идей, очень отличающихся от его первоначального значения; у одних оно подразумевает «партию», у других — «частное мнение», а у большинства — «интерес», и, возможно, со временем может означать «какую-то другую страну». Когда это доброе невинное слово побросают туда-сюда еще немного, может появиться какой-нибудь новый реформатор языка, чтобы вернуть его к его первоначальному значению — реальному интересу Великобритании!» Антагонист этого полемиста, вероятно, ответил ему его же термином «реальный интерес», который мог быть очень противоположным, согласно их понятиям! Говорят, не знаю, с какой правдой, что именно из-за простого смешения слов Берк смог встревожить великие семьи вигов, показав им их судьбу в судьбе французского дворянства; они были введены в заблуждение сходством имен. Французское дворянство имело так же мало сходства с нашим дворянством, как и с мандаринами Китая. Как бы то ни было в этом случае, несомненно, что одни и те же неправильно примененные термины часто вызывали те обманчивые понятия, которые называются ложными аналогиями. В этой стране долгое время воображали, что парламенты Франции в чем-то сродни нашим; но эти собрания были устроены совершенно иначе, состоя только из юристов в судах. Ошибка в названии запутывает все аргументы. Существует трюк, который состоит в том, чтобы давать хорошие имена плохим вещам. Пороки, таким образом завуалированные, представляются нам как добродетели, согласно старому поэту,

Как пьянство мы называем добрым товариществом?

Сэр Томас Уайет.

Или наоборот, когда лояльность может быть высмеяна, как

Божественное право королей — править неправедно!

Самые невинные развлечения, такие как драма, танцы, наряды, были преданы анафеме пуританами, в то время как философы писали пространные трактаты в их защиту — загадка решается, когда мы обнаруживаем, что эти слова внушали набор противоположных понятий каждому из них.

Но номиналисты и реалисты, и doctores fundatissimi, resolutissimi, refulgentes, profundi и extatici оставили это наследство логомахии расе столь же тонкой и неопровержимой! Необычайная сцена была недавно разыграна новой труппой актеров в современной комедии «Политическая экономия», и весь диалог велся в неподражаемом «смешении слов»! Это рассуждающее и нерассуждающее братство никогда не использует термин как термин, а для объяснения, и, будучи использованным ими всеми, он означает противоположные вещи, но никогда — самые простые! Не странно ли поэтому, что они до сих пор не могут сказать нам, что такое богатство? что такое рента? что такое стоимость? Господин Сэй, самый блестящий из них всех, уверяет нас, что английские писатели неясны, путая, подобно Смиту, деноминацию труда. Живой галл кричит серьезному британцу, мистеру Мальтусу: «Если я соглашаюсь использовать ваше слово «труд», вы должны понимать меня» так-то и так-то! Мистер Мальтус говорит: «Товары не обмениваются только на товары; они также обмениваются на труд»; и когда ипохондричный англичанин с тревогой предвидит «перенасыщение рынков» и заключает, что мы можем произвести больше, чем можем потребить, парадоксальный господин Сэй обнаруживает, что «товары» — это неправильное слово, ибо оно дает неправильную идею; должно быть «продукция»; ибо его аксиома заключается в том, что «продукцию можно купить только за продукцию». Деньги, по-видимому, согласно словарным идеям, не существуют в его словаре; ибо господин Сэй сформировал своего рода берклианскую концепцию богатства как нематериального, в то время как мы ограничиваем наши взгляды его материальностью. Отсюда проистекает из этого «смешения слов» этот блестящий парадокс — что «перенасыщенный рынок — это не доказательство того, что мы производим слишком много, а того, что мы производим слишком мало! ибо в этом случае произведено недостаточно для обмена на то, что произведено!» Поскольку французы превосходят в вежливости и наглости, господин Сэй добавляет: «Я почитаю Адама Смита; он мой учитель; но этот первый из политических экономистов не понимал всех явлений производства и потребления». Мы, остающиеся непосвященными в эту тайну объяснения операций торговли метафизическими идеями и возведения теорий для руководства теми, кто никогда не теоретизирует, можем только вздрогнуть от «смешения слов» и оставить это благословенное наследство нашим сыновьям, если наука когда-нибудь переживет эту логомахию.

Карамуэль, знаменитый испанский епископ, был великим архитектором слов. Изобретательный в теории, его ошибки ограничивались практикой: он говорил много, а не имел в виду ничего; и по точным размерам его интеллекта, взятым в то время, оказалось, что «он обладал гением в восьмой степени, красноречием в пятой, но суждением только во второй!» Этот великий человек не хотел читать древних; ибо у него было понятие, что современные люди должны были приобрести все, чем обладали, с изрядной долей своего собственного «в придачу». Двести шестьдесят две работы, различающиеся по ширине и длине, помимо его рукописей, свидетельствуют, что если бы мир читал его сочинения, ему не понадобились бы никакие другие; для чего его последняя работа всегда отсылала к предыдущим и никогда не могла быть постигнута, пока его читатели не обладали теми, которые должны были последовать. Поскольку у него хватило здравого смысла заметить, что метафизики изобилуют неясными и двусмысленными терминами, чтобы избежать этого «смешения слов», он изобрел свой собственный жаргон; и чтобы сделать «смешение еще более запутанным», спроектировал грамматики и словари, с помощью которых мы должны были его изучить; но предполагается, что он был единственным человеком, который понимал себя. Он приводил в отчаяние каждого автора работами, которые анонсировал. Этот знаменитый архитектор слов, однако, построил больше лабиринтов, чем мог всегда из них выбраться, несмотря на свою «кабалистическую грамматику» и свою «дерзкую грамматику». И все же этот великий Карамуэль, как согласились критики, был не чем иным, как надутым гигантом с ногами, слишком слабыми для его объема, и его следует считать лишь героем среди «смешения слов».

Давайте страшиться судьбы Карамуэля! И прежде чем мы вступим в дискуссию с метафизиком, сначала договоримся, что он понимает под природой идей; с политиком — его понятие свободы и равенства; с богословом — что он считает ортодоксальным; с политическим экономистом — что он считает стоимостью и рентой! Таким образом, мы можем избежать того, что постоянно повторяется, — той крайней расплывчатости или неопределенности слов, которая заставляет каждого писателя или оратора жаловаться на своего предшественника и пытаться иногда, не в лучшем настроении, определить и установить значение того, что остроумный Саут называет «теми словами, очаровывающими чернь, которые несут в себе столько огня».




42 Тернер, «История Англии», т. i, с. 514

43 Мы обязаны этим любопытным неопубликованным письмом усердию и заботе профессора Дугалда Стюарта в его превосходных «Диссертациях».

44 Это до сих пор слово Канцлерского суда. Ответ в Канцлерском суде и т. д. направляется на предмет «impertinence», сообщается как «impertinent» — и «impertinence» приказывается вычеркнуть, означая лишь то, что является несущественным или излишним, ведущим к ненужным расходам. Я обязан этим объяснением моему другу, мистеру Меривейлу; и другому ученому другу, ранее работавшему в этом суде, который описывает его значение как «избыток слов или материи в судебных документах» и который получил немало официальных гонораров за «вычеркивание impertinence», оставляя, однако, как он признает, достаточное количество, чтобы заставить юристов стыдиться своей многословности.

45 Сенека, Письма, 21.

46 Байе приводит даты и планы этих грамматик. «Кабалистическая» была опубликована в Брюсселе, 1642 г., в 12-й доле листа. «Дерзкая» была в фолио, напечатана во Франкфурте, 1654 г. — Jugemens des Savans. Том ii, 3-я часть.





 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРОЗВИЩА.

Политическая клевета, как говорят, была сведена в искусство, подобное логике, иезуитами. Это само по себе может быть политической клеветой! Могущественный орган, который сам практиковал уловки клеветников, мог, в свою очередь, часто подвергаться клевете. Рассматриваемый отрывок был извлечен из одного из классических авторов, используемых в их колледжах. Бузембаум, немецкий иезуит, сочинил в 12-й доле листа «Medulla Theologiæ moralis», где среди других казуистических положений в этом «мозговом веществе» старого иезуита скрывалось одно, которое благоприятствовало цареубийству и покушению! Пятьдесят изданий книги прошли незамеченными; пока новое, появившееся в критический момент покушения Дамьена, 12-я доля листа старого схоластического иезуита, которая теперь была расширена его комментаторами до двух фолиантов, не была сочтена не просто смешной, но опасной. Она была сожжена в Тулузе в 1757 году по приказу парламента и осуждена в Париже. Итальянский иезуит опубликовал «апологию» этой теории покушения, и те же пламена поглотили ее! Заслуживал ли Бузембаум чести, оказанной его изобретательности, читатель может судить по самому отрывку.

«Кто бы ни хотел погубить человека или правительство, должен начать эту операцию с распространения клеветы, чтобы опорочить человека или правительство; ибо, несомненно, клеветник всегда найдет большое число лиц, склонных поверить ему или встать на его сторону; из этого следует, что всякий раз, когда объект такой клеветы однажды понижен в кредите такими средствами, он вскоре потеряет репутацию и власть, основанные на этом кредите, и падет под постоянными и мстительными атаками клеветника». Это политика Сатаны — злой принцип, который регулирует так много вещей в этом мире. Враги иезуитов составили список великих имен, ставших жертвами такого чудовищного макиавеллизма. 47

Это было одним из искусств, практикуемых всеми политическими партиями. Их первое слабое изобретение — прикрепить к новой фракции презрительное или позорное прозвище. В истории революций Европы, всякий раз, когда новая партия в конце концов устанавливала свою независимость, первоначальное наименование, которое было закреплено за ними, отмеченное страстями партии, которая его дала, странно контрастирует с состоянием партии, окончательно утвердившейся!

Первые революционеры Голландии навлекли на себя презрительное имя «Les Gueux», или «Нищие». Когда герцогиня Пармская спрашивала о них, граф Барламон презрительно описал их как принадлежащих к этому классу; и именно лесть великих придала этому имени хождение. Голландцы приняли это имя в такой же степени в знак вызова, как и с негодованием, и действовали соответственно. Вместо брошей на шляпах они носили маленькие деревянные блюдца, какими пользовались нищие, и лисьи хвосты вместо перьев. На щитах некоторых из этих «гёзов» они начертали «Лучше турецкие, чем папистские!» и имели гравюру петуха, который кукарекает, из чьего рта выходила лента: «Vive les Gueux par tout le monde!», которая была повсюду установлена и была любимой вывеской их гостиниц. Протестанты во Франции после множества прозвищ, чтобы сделать их презренными — таких как «христодины», потому что они хотели говорить только о Христе, подобно нашим пуританам; и «парпайо» или «парпироль», мелкая низкопробная монета, которая была ненавистно применена к ним — в конце концов остановились на хорошо известном термине «гугеноты», который, вероятно, произошел, как предполагает «Dictionnaire de Trévoux», от их скрывания в тайных местах и появления ночью, подобно королю Гюгону, великому пугалу Франции. Оказывается, что термин был сохранен глиняным сосудом без ножек, используемым в кулинарии, который служил гугенотам в постные дни для приготовления пищи и чтобы избежать наблюдения; любопытный пример, когда вещь, все еще находящаяся в употреблении, доказывает неясное обстоятельство своего происхождения.

Чудовищное восстание, называемое «Жакерия», было термином, который возник из жестокой насмешки. Когда Иоанн Французский был в плену в Англии, его королевство, по-видимому, было опустошено его никчемными дворянами, которые в потакании своим страстям не знали границ в своей роскоши и вымогательстве. Они грабили своих крестьян без милосердия, и когда те жаловались и даже упрекали это тираническое дворянство в том, что оно покинуло своего суверена, им отвечали, что «Jacque bon homme» должен платить за все. Но «Джек добрый человек» выступил лично — лидер появился под этим роковым именем, и крестьяне, восстающие в безумии и к которым присоединились все головорезы и воры Парижа, в один момент вынесли приговор каждому дворянину во Франции! Фруассар приводит ужасное повествование; двенадцать тысяч этих «Jacques bon hommes» искупили свои преступления; но «Жакерия», получившая свое первое название в насмешку, приняла его как свой nom de guerre.

В энергичных «Мемуарах» герцога Гиза, написанных им самим, о его предприятии против королевства Неаполь, мы находим любопытный отчет об этом политическом искусстве отмечать людей ненавистными прозвищами. «Дженнаро и Винченцо», — говорит герцог, — «поддерживали исподтишка ту неприязнь, которую чернь питала к лучшей части граждан и более цивилизованным людям, которые, из-за дерзостей, которые они терпели от них, не без оснований ненавидели их. Лучший класс, населяющий пригороды Девы, назывался «черными плащами», а обычный сорт людей взял имя «лазари», как во французском, так и в английском — старое слово для прокаженного нищего, и отсюда «лаццарони» Неаполя». Мы можем легко представить злой глаз «лазаря», когда он встречал «черный плащ»! Герцог добавляет: «Точно так же, как в начале революции восставшие во Фландрии когда-то взяли имя «нищих»; те из Гиени — «едоков»; те из Нормандии — «босоногих»; а из Боса и Солони — «деревянных башмаков»». В недавней французской революции мы наблюдали крайности, которым предавались обе стороны, главным образом вовлеченные в революцию — богатые и бедные! Богатые, которые в насмешку называли своих скромных сограждан презрительным термином «санкюлоты», спровоцировали ответную несправедливость со стороны населения, которое в качестве ужасного возврата за лишь легкое оскорбление превратило невинный термин «аристократ» в сигнал к грабежу или резне!

Любопытный факт, что французский глагол «fronder», как и существительное «frondeur», используются для описания тех, кто осуждает меры правительства; и в более широком смысле обозначает любую гиперболическую и злобную критику или любой род осуждения. Эти слова были введены в язык только после того, как интригам кардинала де Реца удалось поднять фракцию против кардинала Мазарини, известную во французской истории под прозвищем «Фрондеры», или «Пращники». Это возникло в шутку, хотя стало паролем для восстания во Франции и ненавистным именем фракции. Остроумец заметил, что парламент был похож на тех школьников, которые бросают свои камни в ямы Парижа и, как только видят «Lieutenant Civil», убегают; но обязательно собираются снова, как только он исчезает. Сравнение было живым и стало бременем песен; и впоследствии, когда дела между королем и парламентом были улажены, оно более конкретно применялось к фракции кардинала де Реца, которая все еще держалась. «Мы поощряли применение», — говорит де Рец; «ибо мы заметили, что различие имени разогревало умы людей; и однажды вечером мы решили носить ленты на шляпах в форме пращей. Шляпник, которому можно было доверить секрет, сделал большое количество как новую моду, и их носили многие, кто не понимал шутки; мы сами были последними, кто принял их, чтобы изобретение не выглядело так, будто оно исходит от нас. Эффект этой мелочи был огромен; каждый модный предмет теперь должен был принимать форму пращи; хлеб, шляпы, перчатки, носовые платки, веера и т. д.; и мы сами стали более модными благодаря этому безумию, чем благодаря тому, что было существенным». Этот революционный термин никогда не был забыт французами, обстоятельство, которое можно было бы считать прогностическим той последующей революции, которую де Рец имел воображение спроектировать, но не смелость установить. Мы видим, однако, этого великого политика, признающегося в преимуществах, которые его партия извлекла, поощряя применение прозвища, которое служило «для разогрева умов людей».

Любопытное обстоятельство, что мне приходится пересказывать в этой главе о «Политических прозвищах» знакомый термин для всех любителей искусства — «Силуэт»! Это хорошо понимается как «черный профиль»; но более необычно, что термин, столь повсеместно принятый, не должен быть найден ни в одном словаре, ни в словаре «L’Académie», ни у Тодда, и даже не был сохранен, где он совершенно необходим, в «Dictionnaire des Beaux-Arts» Миллена! Мало кто подозревает, что этот невинный термин возник из политического прозвища! Силуэт был государственным министром во Франции в 1759 году; тот период был критическим; казна была в истощенном состоянии, и Силуэт, очень честный человек, который не хотел иметь никаких дел с финансистами или ростовщиками, не мог придумать иного способа предотвратить национальное банкротство, кроме чрезмерной экономии и бесконечных реформ! Париж не был столицей, не более чем Лондон, где Платон или Зенон могли долго быть государственным министром, не навлекая на себя всех насмешек жалких остроумцев! Сначала они притворялись, что следуют его совету, просто чтобы посмеяться над ним: они укорачивали свои пальто и носили их без рукавов; они превращали свои золотые табакерки в грубые деревянные; и портреты новой моды теперь были только профилями лица, начерченными черным карандашом по тени, отбрасываемой свечой на белую бумагу! Все моды приобрели вид скупой экономии, пока бедный Силуэт не был вынужден уйти в отставку со всеми своими проектами сбережений и реформ; но он оставил свое имя для описания самого экономичного вида портрета, и такого же печального, как его собственная судьба!

Это политическое ухищрение присвоения жаргонных терминов или ненавистных прозвищ не могло не процветать среди народа, столь постоянно разделенного противоборствующими интересами, как мы; у каждой партии у нас был свой лозунг, который служил либо для того, чтобы собрать их вместе, либо для того, чтобы натравить цепных псов одной фракции, чтобы терзать и рвать псов другой. Мы практиковали это рано, и мы находим, что это до сих пор процветает! Пуританин царствования Елизаветы дожил до этого часа; трудные проблемы, которые эта мудрая государыня должна была преодолеть в установлении национальной религии, не нашли сочувствия ни в одном из великих разделов ее народа; она сохранила столько католических обрядов, сколько могло быть прилично в новой религии, и стремилась объединить, а не разделять своих детей. Джон Нокс в духе милосердия заявил, что «она не была ни доброй протестанткой, ни решительной паписткой; пусть мир судит, кто из них третий».

Возникла ревнивая партия, которая была за реформирование реформации. В своей попытке достичь более чем человеческой чистоты они получили прозвище «пуритане»; а из-за своей привередливости по очень мелким вопросам — «прецизианцы»; их Дрейтон характеризует как людей, которые ради расписного стеклянного окна снесли бы всю церковь. В тот ранний период эти прозвища вскоре стали использоваться в ненавистном смысле; ибо Уорнер, поэт в царствование Елизаветы, говорит:—

	

Если спросят, почему мы называем лицемеров «пуританами», в бризе,

Это лишь иронизированный термин; добрый малый так их называет!






Честный Фуллер, знавший, что среди этих пуритан было немало достойных людей, желал вовсе отказаться от этого термина в пользу менее оскорбительного — «нонконформисты». Однако самые яростные и пылкие представители этой партии во времена Карла I были слишком назойливы, чтобы не заслужить в полной мере это ироническое прозвище; и мирное предложение нашего модератора исчезло вместе со страницей, на которой было записано. Народ часто выражал свои представления о различных парламентах с помощью метких прозвищ. Во времена Ричарда II, чтобы выразить свое недовольство чрезвычайными и незаконными действиями лордов против государя, а также их кровавыми мерами, народ назвал его «чудодейственным и немилосердным парламентом». В правление Эдуарда III, когда Черный принц был еще жив, парламент, сурово преследовавший сторонников герцога Ланкастерского, был настолько популярен, что народ окрестил его «добрым парламентом». Во времена Генриха III парламент, противостоявший королю, называли «Parliamentum insanum», безумным парламентом, поскольку лорды явились вооруженными, чтобы настоять на подтверждении Великой хартии вольностей. Шотландский парламент из-за его постоянных перемещений с места на место насмешливо прозвали «бегающим парламентом»; в том же духе у нас появился «долгий парламент». Прозвище «парламент пенсионеров» приклеилось к Палате общин, которая заседала почти восемнадцать лет без роспуска при Карле II; другие же носили сатирические или хвалебные эпитеты. Как заметил старый Холиншед, это истинная правда: «Простой народ зачастую дает такие прозвища, которые кажутся ему наиболее подходящими». Было бы любопытно исследовать источники народных настроений, движимых ли заблуждением или же здравым смыслом!

Истребительное политическое прозвище «злонамеренные» омрачало нацию на протяжении гражданских войн: это было своего рода проскрипцией — и лидеры первых мятежей зачитывали списки «хороших» и «плохих» лордов. Из всех этих изобретений данное дьявольское было наиболее приспособлено для разжигания вражды в народе, который так часто дурачили именами. Я никогда не выявлял того активного деятеля фракции, который первым придумал это гнусное клеймо для людей, но период, когда слово изменило свое обычное значение, наступил рано; Карл в 1642 году возвращает парламентариям это позорное отличие как «истинной злонамеренной партии, которая замышляла и поощряла те варварские мятежи». Роялисты же оправдывались тем, что ненавистное обозначение было применено к ним несправедливо: «ибо под злонамеренностью вы подразумеваете», говорили они, «активность в совершении зла, тогда как мы всегда были на стороне пострадавших в своих личностях, репутации и имуществах»; но парламентарии, «оскалившись в жуткой усмешке», отвечали, что «роялисты были бы злонамеренными, если бы преуспели». Истина заключается в том, что злонамеренность для обеих сторон означала любое расхождение во мнениях. В тот же период оскорбительные различия «круглоголовых» и «кавалеров» снабдили народ партийными именами, у которого уже было достаточно причин для ссор — как религиозных, так и гражданских; стриженые головы угрюмых сектантов и простого люда стали источником насмешливого прозвища; блестящая элегантность и романтический дух роялистов долго внушали трепет черни, которая в своей насмешке не могла заклеймить их иным именем, кроме того, которым гордились сами носители. В смутные времена ранней революции любое прозвище, каким бы расплывчатым оно ни было, полностью отвечает цели, хотя ни те, кого чернят этим позором, ни те, кто его бросает, не могут определить ненавистное название. Когда в моду вошел термин «делинквенты», он, по словам Юма, выражал степень и вид вины, не вполне известные или установленные. Однако он послужил цели тех революционеров, которые его придумали, вовлекая любого человека в «делинквентность» или придавая такой оттенок любому действию; и многие из знати и джентри, без всяких вопросов, внезапно оказывались виновными в преступлении делинквентности! Не буду решать, шутит ли честный Фуллер или говорит серьезно об этом периоде навешивания ярлыков на партии; но когда он сообщает нам, что в то время в нашу нацию было введено еще одно слово, я полагаю, что весь этот отрывок является восхитительным комментарием к партийному словарю того времени. «Современником «злонамеренных» является слово «грабеж» (plunder), которое некоторые производят от латинского planum dare — сравнять, свести все к нулю! Другие — от голландского происхождения, как если бы это означало ощипывать (plume) или обдирать перья с птицы до самой кожи. 48 Уверен, что впервые мы услышали его во время шведских войн; и если бы имя и само явление были отправлены обратно туда, откуда пришли, немногие английские глаза пролили бы слезы по этому поводу». Вся Англия плакала при введении этого слова. «Огрызок» (rump) было грязным прозвищем ненавистной фракции — история этого знаменитого названия, которое поначалу вызывало ужас, а впоследствии стало предметом насмешек и презрения, должна быть отнесена к другому месту. «Огрызок» стал вечным точильным камнем для лояльных острословов, 49 пока, наконец, его бывшие поклонники, сама чернь в городах и деревнях, не начали соревноваться в «сжигании огрызков» говядины, которые подвешивали на цепях к виселице над костром, доказывая, как народ, подобно детям, в конце концов превращает в игрушку то, что когда-то было их пугалом.

Карл II во время короткого праздника Реставрации — все праздники кажутся короткими! — и когда он и народ были в хорошем настроении, даровал всем все, что угодно, — способ «петиций» в конце концов стал очень неудобным, и король в совете объявил, что это петиционирование есть «метод, запущенный злыми людьми для разжигания недовольства среди народа», и предписал своим любящим подданным не подписывать их. Однако петиционеры упорствовали — тогда возникла новая партия, чтобы выразить свое отвращение к петиционированию; обе стороны прозвали друг друга «петиционерами» и «абхоррерами» (противниками)! Их день был короток, но яростен; «петиционеры», однако, несмотря на слабость своего прозвания, были куда смелее, ибо общины были на их стороне, а «абхорреры» выразили своим термином скорее силу своих склонностей, нежели свою численность. Карл II сказал петиционеру из Тонтона: «Как ты смеешь вручать мне такую бумагу?» «Сэр», — ответил петиционер из Тонтона, — «моя фамилия — Дэр (Dare)!» Дерзкий ответ, за который его судили, оштрафовали и заключили в тюрьму; и вот! общины снова подали петицию об освобождении «петиционера»! «Само имя», — говорит Юм, — «которым каждая партия называла своих антагонистов, обнаруживает царившие злобу и желчность; ибо помимо «петиционера» и «абхоррера», этот год примечателен тем, что стал эпохой хорошо известных эпитетов «виг» и «тори»». Эти глупые слова порицания, виг и тори, до сих пор сохраняются среди нас, как будто палладиум британской свободы охраняется этими экзотическими именами, ибо они не являются английскими, которыми партии так злобно одаривают друг друга. Они достаточно нелепы в своем происхождении. Друзья двора и сторонники прямого престолонаследия были заклеймены республиканской партией титулом «тори», что было именем определенных ирландских разбойников; 50 в то время как придворная партия в ответ не нашла иной мести, кроме как присвоить ковенантерам и республиканцам того толка имя шотландского напитка из кислого молока, чье свойство они считали столь выразительным для их нрава, и который называется «вигг». Столь нелепыми в своем происхождении были эти пагубные прозвища, которые долгое время вызывали распри и ссоры в семейной жизни и до сих пор, можно сказать, разделяют на две великие партии эту страну политической свободы. Но ничто не становится устаревшим в политических фракциях, и чем более низким и скандальным является имя, приклеенное одной партией другой, тем больше оно становится не только их боевым кличем или паролем, но даже составляет их славу. Так, голландцы долго гордились унизительным прозвищем «Les Gueux» («Гёзы»); протестанты Франции — презрительным «гугеноты»; нонконформисты в Англии — насмешливым «пуритане»; и все партии увековечили свой гнев своими бесславными именами. Свифт хорошо осознавал эту истину в политической истории: «каждая партия», говорит этот проницательный наблюдатель, «начинает гордиться тем прозванием, которое их противники поначалу задумывали как упрек; к такого рода именам относились гвельфы и гибеллины, гугеноты и кавалеры».

Партии отмечались не только тем, что давали друг другу насмешливые или оскорбительные прозвища, но и тем, что носили ливреи и придерживались отличительных манер. Какие страдания не претерпела Италия на протяжении долгого ряда лет под этими роковыми партийными именами гвельфов и гибеллинов; попеременно побеждая и побеждая, прекрасная земля Италии пила кровь своих детей. Италия, подобно Греции, открывает волнующую картину ненависти и ревности малых республик; ее бьянки и нери, ее гвельфы и гибеллины! В Болонье два великих семейства однажды потрясли город своими разногласиями; Пеполи приняли французские интересы, Мальвецци — испанские. Было небезопасно ходить по улицам Болоньи, ибо Пеполи носили перья на правой стороне своих шапок, а Мальвецци — на левой. Такова была партийная ненависть двух великих итальянских фракций, что они перенесли свою злобу даже в свои домашние привычки; за столом гвельфы клали ножи и ложки вдоль, а гибеллины — поперек; одни резали хлеб поперек, другие — вдоль. Даже в нарезании апельсина они не могли прийти к согласию; ибо гвельф резал свой апельсин горизонтально, а гибеллин — сверху вниз. Детей учили этим уловкам фракций — их ненависть становилась традиционной, и таким образом итальянцы увековечивали все преимущества своего партийного духа из поколения в поколение. 51

Люди в частной жизни уходят в могилу с каким-нибудь неудачным прозвищем, не полученным при крещении, но более описательным и живописным; и даже государственные министры морщились от политического крещения. Малагрида-иезуит и Джемми Твитчер были прозвищами, которые сделали одного из наших министров ненавистным, а другого — презренным. 52 Граф Годолфин пришел в такую ярость от прозвища «Вольпоне», что это толкнуло его в противоположную партию с мстительной целью добиться неразумного судебного преследования Сашеверелла, который в своей знаменитой проповеди первым применил его к графу, и, к несчастью, оно к нему прилипло.

«Фракция», — говорит лорд Орфорд, — «так же капризна, как фортуна; обиды, угнетение, рвение истинных патриотов или гений ложных могут иногда годами использоваться для разжигания существенной оппозиции власти; в другие времена импульс момента, баллада, прозвище, мода могут повергнуть город в смятение и пошатнуть основы государства».

Такова краткая история человеческих страстей в политике! Мы могли бы отчаяться, обнаружив, что мудрость и патриотизм так часто берут начало в этом мутном источнике партийности; но нас утешает мысль, что важнейшие политические принципы неизменны: и что именно их должен научиться почитать даже дух партийности.




47 См. Recueil Chronologique et Analytique de tout ce qui a fait en Portugal la Société de Jesus. Т. II, разд. 406.

48 «Грабеж» (Plunder), заметил г-н Даус, — чисто голландское или фламандское слово — Plunderen, от Plunder, что означает имущество любого рода. Мэй говорит нам, что оно было принесено теми офицерами, которые вернулись с войн в Нидерландах.

49 Одно из лучших собраний политических песен, написанных во время великой Гражданской войны, озаглавлено «Огрызок» (The Rump) и имеет любопытный фронтиспис, изображающий толпу, сжигающую огрызки, как описано выше.

50 «История тори и раппари» была популярной ирландской книжкой для чтения несколько лет назад и была посвящена дерзким действиям этих мародеров.

51 Эти любопытные подробности я нашел в рукописи.

52 Лорда Шелберна называли «Малагрида», а лорда Сэндвича — «Джемми Твитчер»; имя, производное от главаря банды Мэкхита в «Опере нищего».





 

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ ПОЭТА. — ОПРАВДАНИЕ ШЕНСТОУНА.

Догматизм Джонсона и привередливость Грея, критика, проводившего свои дни среди «шумной суеты людей», и поэта, размышлявшего в монастырском уединении, пагубно сказались на прекрасном природном даровании Шенстоуна. Г-н Кэмпбелл с братским чувством (уже после того, как была написана настоящая статья) посочувствовал дарованиям и занятиям этого поэта; но факты, которые я собрал, показались мне открывающими более важный взгляд. Я знаю, как легкомысленно относятся к поэтическому характеру Шенстоуна некоторые великие современники — хотя этот самый поэт оставил нам по крайней мере одно стихотворение непревзойденной оригинальности. Г-н Кэмпбелл выразил сожаление, что Шенстоун не только «притворялся аркадийцем», что «придает некий оттенок маскарада его пасторальному характеру», принятому нашими ранними поэтами, но и «довольно несообразно смешал сельского пастуха с последователем virtù». Все это требует некоторого объяснения. Я претендую на внимание читателя не только как к поэту, обладающему характеристиками поэзии, но и как к творцу в ином роде. Я составил картину домашней жизни поэта и занятий поклонника вкуса, одинаково ограниченных в своих стремлениях, исходя из привычек, эмоций и событий, которые произошли с Шенстоуном.

Четыре существенных обстоятельства повлияли на его характер и стали причиной всех его несчастий. Пренебрежение, с которым он столкнулся в тех поэтических штудиях, на которые возлагал свои надежды; его тайные печали из-за того, что он не вступил в семейный союз, по соображениям благоразумия, с той, которую любил; разорительное состояние его домашних дел, возникшее из-за соблазнительной страсти к созданию нового вкуса в ландшафтном садоводстве и украшенной ферме; и, наконец, разочарование в обещанном покровительстве, которое могло бы побудить его стать политическим писателем, к чему были одинаково приспособлены его склонности и, как говорят, его таланты в ранние годы: имея в виду эти пункты, мы можем проследить различные состояния его ума, показать, что он делал и что искренне намеревался сделать.

Почему «Элегии» Шенстоуна, которые сорок лет назад составляли для многих из нас любимые стихи нашей юности, перестали радовать нас в зрелом возрасте? Возможно, потому, что эти Элегии, задуманные с особой удачей, мало что имеют в своем исполнении. Они образуют ряд поэтических истин, лишенных поэтического выражения; истин — ибо, несмотря на пасторальный роман, в который поэт облек себя, предметы реальны, и чувства, следовательно, не могли быть вымышленными.

В предисловии, примечательном своей изящной простотой, наш поэт говорит нам, что «он приступал к своим темам время от времени, по мере того как конкретные жизненные инциденты подсказывали их, или расположения духа рекомендовали их к выбору». Он показывает, что «он рисовал свои картины с натуры и очень чутко ощущал чувства, которые передает». Он утверждает, что все эти спутники сельских пейзажей и все эти аллюзии на сельскую жизнь не были поддельными сценами городского поэта, так же как и чувства, которые были вдохновлены Природой. Друг Шенстоуна Грейвс, знавший его в ранние годы и до последних дней, сообщает нам, что эти Элегии были написаны, когда он взял Лисоуз в свои руки; 53 и хотя его ferme ornée занимала его мысли, он писал их время от времени, «отчасти», говорил Шенстоун, «чтобы отвлечь мое нынешнее нетерпение, и отчасти потому, что это будет картина большей части того, что происходит в моем собственном уме; портрет, который могут оценить друзья». Это, стало быть, тот тайный шарм, который так сильно действует на первые эмоции нашей юности, в момент, когда, не слишком привередливые, чтобы быть довольными, отраженные описания привычек и привязанностей, надежд и восторгов, со всеми домашними ассоциациями этого поэта, всегда верные Природе, отражают обратно ту картину нас самих, которую мы мгновенно узнаем. Только по мере того, как мы продвигаемся по жизни, мы теряем вкус к нашей ранней простоте и обнаруживаем, что Шенстоун не был наделен высоким воображением.



Эти Элегии, вместе с некоторыми другими стихотворениями, могут быть прочитаны с новым интересом, когда мы обнаружим, что они составляют истинные Мемуары Шенстоуна. Записи ворчливых, но восхитительных чувств! чьи темы спонтанно предлагали себя из проходящих инцидентов; они до сих пор увековечивают эмоции, которые заинтересуют молодого поэта и молодого любителя вкуса.

Элегия IV, первая, которую сочинил Шенстоун, озаглавлена «Урна Офелии», и она была не нереальной! Она была воздвигнута Грейвсом в церкви Миклтон в память о необыкновенной молодой женщине, Утреции Смит, литературной дочери ученого, но бедного священника. Утреция сформировала такой тонкий вкус к литературе и сочиняла с такой элегантностью в стихах и прозе, что один превосходный судья заявил, что «он не любит формировать свое мнение о каком-либо авторе, пока предварительно не узнает ее». Грейвс был долго привязан к ней, но из соображений благоразумия разорвал отношения с этой интересной женщиной, которая пала под этим суровым разочарованием. Когда ее благоразумный любовник Грейвс сделал надпись на урне, ее друг Шенстоун, возможно, более прочувствованно, увековечил ее добродетели и ее вкусы. Таково, действительно, было дружеское общение между Шенстоуном и Утрецией, что в Элегии XVIII, написанной долго после ее смерти, она все еще задерживалась в его воспоминаниях. Сочиняя эту Элегию о бедственном конце жизни Сомервиля, собрата-барда и жертвы стесненных обстоятельств, которую он, вероятно, рассматривал как образ своей собственной, Шенстоун нежно вспоминает, что он читал стихи Сомервиля Утреции:—

	

О, потерянная Офелия; плавно тек день

Чтобы чувствовать, как его музыка согласуется с моим пламенем;

Чтобы вкусить красоты его тающего напева,

Чтобы вкусить и вообразить, что это было дорого тебе!






Как истинно чувство! как скудно поэтическое выражение!

Седьмая Элегия описывает видение, где тень Уолси является автору:

	

Появилась изящная форма,

Белы были его локоны, увенчанные внушительным алым цветом.






Даже этот причудливый предмет был выбран не капризно, а возник из инцидента. Однажды, по пути в Челтнем, Шенстоун сбился с пути и блуждал до поздней ночи среди Котсуолдских холмов; по этому случаю он, по-видимому, сделал моральное размышление, которое мы находим в его «Эссе». «Как меланхолично путешествовать поздно по какому-нибудь амбициозному проекту в зимнюю ночь и наблюдать свет коттеджей, где все неамбициозные люди теплы и счастливы, или отдыхают в своих постелях». Пока заблудившийся поэт, потерянный среди одиноких холмов, размышлял об «амбициозных проектах», характер Уолси возник перед ним; видение кардинала пересекло его путь и заняло его воображение. «Ты», — восклицает поэт,

	

Как огонь метеора,

Вспыхнул, презирая скучные степени.

Элегия vii.






И бард, обнаружив все страдания несчастного величия и ропща на эту задержку к дому своего друга, восклицает—

	

О, если эти беды продвигают цену власти,

Не сдерживай мою скорость, где приглашают социальные радости!






Тихий уход поэтического призрака прекрасен:

	

Встревоженное видение бросило скорбный взгляд,

И вздыхая, исчезло в тенях ночи.






И чтобы доказать, что тема этой элегии так возникла в воображении поэта, он сам увековечил инцидент, который дал повод к ней, в начале:—

	

На далеких пустошах, под осенними небесами,

Задумчиво я видел, как опускаются кружащиеся тени;

Усталый и слабый, я слышал, как поднимается буря,

Пока солнце исчезало, как вероломный друг.

Элегия vii.






Пятнадцатая Элегия, сочиненная «в память о частной семье в Вустершире», посвящена угасанию древнего рода Пеннов по мужской линии. 54 Мать Шенстоуна была Пенн; и поэт теперь был обитателем их древнего особняка, старого деревянного дома эпохи Елизаветы. Местное описание было реальной сценой — «тенистый пруд» — «группа древних вязов» — «стаи грачей», и картина простых манер его собственных предков были реальностями; эмоции, которые они вызывали, были поэтому подлинными, а не одной из тех «насмешек» амплификации от толпы стихоплетов.



Десятая Элегия, «Фортуне, предлагающая его мотив для сетования на ее распоряжения», вместе с его знаменитой «Пасторальной балладой в четырех частях» были одинаково созданы тем, что один из великих менестрелей нашего времени так прекрасно обозначил, когда пел —

	

Тайные беды, которых мир никогда не знал;

Пока на усталую ночь не забрезжил еще более усталый день,

И горше было горе, поглощенное в одиночестве.






В этой Элегии Шенстоун сетует на распоряжения Фортуны, не за то, что она отказала ему в своих высших дарах, и не за то, что она принуждает его

Сдерживать нежную любовь к искусству, которая воспламенила мои вены;

ни за то, что какой-то «тупой дурак с безграничным богатством» находит свою «скрипучую тростниковую дудку» предпочтительнее бардовской, но что «безвкусная пастушка» этого тупого дурака, своей «гордыней», заставляет «сельского тана» презирать Делию поэта.

	

Должна ли мягкость, элегантность и легкость Делии,

Подчиниться платью Мэриан? золоту Мэриан?

Должно ли платье Мэриан из далекой Индии нравиться?

Простое руно, которое облегает конечности моей Делии!

Ах! что такое врожденная ценность, почитаемая клоунами?

Это твой ложный блеск, о Фортуна! твой они видят;

Ради моей Делии я боюсь твоих хмурых взглядов,

И мой последний вздох будет проклинать тебя!






Делия нашего поэта не была «Iris en air». Шенстоун был рано увлечен молодой леди, которую Грейвс описывает со всеми теми мягкими и безмятежными грациями задумчивой меланхолии, тронутой жалобными песнями о любви и элегиями скорби, приспособленными не только быть музой, но и возлюбленной поэта. Чувствительность этой страсти полностью овладела его сердцем на несколько лет, и именно при расставании с ней он впервые набросал свою изысканную «Пасторальную балладу». По мере того как он все больше отступал в уединение, его страсть не чувствовала уменьшения. Д-р Нэш сообщает нам, что Шенстоун признавал, что это была его собственная вина, что он не принял руки леди, которую так нежно любил; но его дух не мог вынести того, чтобы быть постоянным свидетелем ее деградации в ранге общества из-за необдуманного союза с поэзией и бедностью. Что таков был его мотив, мы можем сделать вывод из отрывка в одном из его писем. «Любовь, поскольку она регулярно стремится к браку, требует определенных милостей от фортуны и обстоятельств, чтобы сделать ее уместной для потакания». В его переписке есть постоянные аллюзии на эти «тайные беды»; ибо, хотя у него хватило стойкости отказаться от брака, у него не хватило стоицизма, чтобы сжать свое собственное сердце в холодном и угрюмом безбрачии. Он так намекает на этот предмет, который так часто вызывал совсем другие эмоции, нежели юмор: — «Давно я считаю себя погибшим. Мир, возможно, не будет считать меня в этом свете полностью, пока я не женюсь на своей горничной!»

Вероятно, наш поэт имел намерение жениться на своей горничной. Я обнаружил приятный анекдот среди коллекций покойного г-на Биндли, который я переписал с оригинала. На обороте картины самого Шенстоуна, с которой Додсли опубликовал гравюру в 1780 году, была написана следующая энергичная надпись поэтом на его новогодний подарок:—

«Эта картина принадлежит Мэри Катлер, подарена ей ее хозяином, Уильямом Шенстоуном, 1 января 1754 года, в знак признания ее врожденного гения, ее великодушия, ее нежности и ее верности.

«У. С.»

 

«Прогресс вкуса; или Судьба деликатности» — это стихотворение о темпераменте и занятиях автора; а «Экономика; рапсодия, адресованная молодым поэтам», изобилует автобиографическими штрихами. Если Шенстоун мало что создал из воображения, он, по крайней мере, был постоянно под влиянием реальных эмоций. Это причина, почему его истины так сильно действуют на юношеский ум, еще не созревший: и таким образом мы достаточно установили факт, как выразил его сам поэт, «что он рисовал свои картины с натуры и очень чутко ощущал чувства, которые передает».

Все тревоги поэтической жизни были рано испытаны Шенстоуном. Он впервые опубликовал некоторые юношеские произведения под очень странным названием, указывающим на скромность, возможно, также на гордость. 55 И его девизу Contentus paucis lectoribus, даже сам Гораций мог бы улыбнуться, ибо он лишь скрывает желание каждого поэта, который жаждет заслужить многих! Но когда он попытался предпринять более сложный поэтический труд, «Суд Геркулеса», он не смог привлечь внимание. Он поспешил в город, и он обивал литературные кофейни; и вернулся в деревню с охоты за Славой, утомленный, не подняв ее.

Дыхание оживило его — но дыхание опрокинуло.

Даже «Суд Геркулеса» между Праздностью и Трудолюбием, или Удовольствием и Добродетелью, был картиной его собственных чувств; аргумент, извлеченный из его собственных рассуждений; указывающий на неопределенность сомнительного расположения поэта; который, наконец, встав на сторону Праздности, потерял тот триумф, который его герой получил прямо противоположным курсом.

В следующем году начинается та меланхолическая струна в его переписке, которая отмечает разочарование человека, поставившего слишком большое количество своего счастья на поэтическую кость. Это критический момент жизни, когда наш характер формируется привычкой, а наша судьба решается выбором. Должен ли был Шенстоун стать активным или созерцательным существом? Он уступил природе! 56

Именно теперь он вступил в другой вид поэзии, работая со слишком дорогостоящими материалами, в магической композиции растений, воды и земли; с ними он создал те эмоции, которые его более строго поэтические не смогли вызвать. Он спланировал рай среди своего уединения. Когда мы рассматриваем, что Шенстоун, развивая свои прекрасные пасторальные идеи в Лисоузе, воспитал нацию в том вкусе к ландшафтному садоводству, который стал моделью всей Европы, это само по себе составляет претензию на благодарность потомства. 57 Таким образом, частные удовольствия человека гения могут в конце концов стать удовольствиями целого народа. Создатель этого нового вкуса, по-видимому, получил гораздо меньше внимания, чем заслуживал. Имя Шенстоуна не появляется в Эссе о садоводстве лорда Орфорда: даже высокомерный Грей лишь одарил насмешливым образом эти пасторальные сцены, которые, однако, его друг Мейсон воспел; и гений Джонсона, неспособный по природе коснуться объектов сельской фантазии, после описания некоторых обязанностей ландшафтного дизайнера, добавляет, что «он не будет спрашивать, требуют ли они каких-либо великих сил ума». Джонсон, однако, передает нам свои собственные чувства, когда он немедленно выражает их под характером «угрюмого и сурового спекулянта». Тревожная жизнь Шенстоуна была бы, действительно, вознаграждена, если бы он мог прочитать очаровательный панегирик Уитли о Лисоузе; который, сказал он, «есть совершенная картина его ума — простая, элегантная и любезная; и всегда будет внушать сомнение, вдохновило ли место его стихи, или в сценах, которые он сформировал, он только реализовал пасторальные образы, которые изобилуют в его песнях». Да! Шенстоун был бы восхищен, если бы мог услышать, что Монтескье, по возвращении домой, украсил свой «Château gothique, mais orné de bois charmans, dont j’ai pris l’idée en Angleterre;» и Шенстоун, даже с его скромной и робкой натурой, гордился бы тем, что стал свидетелем благородного иностранца, среди мемориалов, посвященных Феокриту и Вергилию, Томсону и Гесснеру, воздвигающего на своих землях надпись, на плохом английском, но в чистом вкусе, самому Шенстоуну за то, что он проявил в своих писаниях «ум естественный», а в своем Лисоузе «заложил аркадийские зеленые сельские места». Недавно Пиндемонте проследил вкус английского садоводства к Шенстоуну. Человек гения иногда получает от иностранцев, которые поставлены вне предрассудков его соотечественников, дань потомства!

Среди этих сельских элегантностей, которые Шенстоун воздвигал вокруг себя, его муза патетически воспела его меланхолические чувства—

	

Но посещали ли Музы его келью,

Или в его куполе обитала Венера?—

Когда все структуры сияли завершенными,

Ах, мне! это было собственное признание Дэймона,

Пришла Бедность и вступила во владение.

Прогресс вкуса.






Поэт отмечает, что потребности философии сокращены, удовлетворены «дешевой удовлетворенностью», но

	

Только вкус требует

Полной профузии! дни и ночи, и часы

Твой голос, гидропическая Фантазия! взывает громко

За дорогостоящими глотками.——

Экономика.






Оригинальный образ иллюстрирует ту роковую нехватку экономии, которая скрывает себя среди прекрасных проявлений вкуса:—

	

Какой-то неблагодатный знак,

Какой-то плохо скрытый симптом, рано или поздно

Лопнет, как прыщ от порочного прилива

Кислой крови, провозглашая болезнь нужды

Среди цветения шоу.

Экономика.






Он рисует себя:—

	

Наблюдай за миной Флорелио;

Почему мой друг ступает меланхолическим шагом

По той прекрасной лужайке? Почему задумчиво блуждает его глаз

Над статуями, гротами, урнами, критическим искусством

Пропорционально честными? или с его высокого купола

Возвращается его глаз недовольным, безутешным?






Причина — «преступный расход», и он восклицает—

	

Сладкий обмен

Реки, долины, горы, леса и равнины,

Как радостно он когда-то бродил по вашему родному дерну,

Ваши простые сцены, как восхищенные! прежде чем Расход

Расточил тысячи украшений и научил

Удобство смущать его, Искусство утомлять,

Помпезность подавлять, а Красоту не радовать.

Экономика.








Пока Шенстоун выращивал лещину и боярышник, открывая виды и извивающиеся воды;

	

И показав им, где блуждать,

Бросал маленькие камешки на их пути;






пока он сносил лачуги и коровники, чтобы сочинять девизы и надписи для садовых скамеек и урн; пока он так прекрасно скрыл нежной тьмой рощу Вергилия и бросил через нее, «посреди плантации тиса, мост в одну арку, построенный из пыльно-цветного камня, и простой до грубости», 58 и призвал Оберона в какой-нибудь аркадийской сцене,

	

Где в прохладном гроте и мшистой келье

Танцующие фавны и феи живут;






одинокий маг, который воздвиг все эти чудеса, был, в действительности, несчастным поэтом, арендатором полуразрушенного фермерского дома, где ветры проходили сквозь него, а дожди задерживались, часто находя убежище на своей собственной кухне—

	

Далеко от всякого курорта веселья,

Кроме сверчка на очаге!






В письме 59 безутешного основателя ландшафтного садоводства наш автор рисует свою ситуацию со всей ее нищетой — сетуя, что его дом не подходит для приема «вежливых друзей, если бы они были так расположены»; и решив изгнать всех остальных, он продолжает:

«Но я делаю это определенным правилом, «arcere profanum vulgus». Люди, которые будут презирать вас за отсутствие хорошего набора стульев или неуклюжей кочерги, в то же время, когда они не могут почувствовать никакого превосходства в уме, который упускает эти вещи; с которыми бесполезно, что ваш ум обставлен, если стены голые; действительно, теряешь многое из своих приобретений в добродетели от часового общения с такими, кто судит о достоинстве по деньгам — все же я время от времени побуждаюсь социальной страстью посидеть полчаса на своей кухне».

Но забота друзей и судьба Сомервиля, соседа и поэта, часто заставляли Шенстоуна вздрагивать среди своих грез; и таким образом он сохранил свои чувства и свои нерешительности. Размышляя о смерти Сомервиля, он пишет—



«Быть вынужденным пить себя до болей в теле, чтобы избавиться от болей в уме, — это несчастье, которое я могу хорошо понять, потому что я могу, без тщеславия, считать себя его равным в плане экономии, и, следовательно, должен иметь глаз на его несчастья — (как вы любезно намекнули мне около двенадцати часов, в «Перьях».) — Я должен сократить — я буду — но вы не увидите меня — я не дам вам знать, что я принял это с хорошей стороны — я буду делать это в одинокие времена, как смогу».

Таковы были бедствия «великого вкуса» с «малым состоянием»; но в случае Шенстоуна они сочетались с другим бедствием «посредственности гения».

Здесь, значит, в Лисоузе, с периодическими поездками в город в погоне за славой, которая постоянно ускользала из его рук; в переписке нескольких деликатных умов, чье восхищение было заменено более подлинной знаменитостью; сочиняя диатрибы против экономии и вкуса, в то время как его доход уменьшался с каждым годом; наш пренебрегаемый автор становился ежедневно более ленивым и сидячим, и, удаляясь полностью в свой собственный скит, стонал и отчаивался в аркадийском уединении. 60 Крики и «тайные печали» Шенстоуна дошли до нас — те из его братьев не всегда! И должны ли тупые люди, потому что у них умы холодные и темные, как лапландский год, у которого нет лета, быть позволено торжествовать над этим классом людей чувствительности и вкуса, но умеренного гения и без состояния? Страсти и эмоции сердца — это факты и даты только для тех, кто ими обладает.

В какое меланхолическое состояние был приведен наш автор, когда он так обращался к своему другу:—

«Я полагаю, вы были проинформированы, что моя лихорадка была в значительной степени ипохондрической и оставила мои нервы настолько чрезвычайно чувствительными, что даже по не очень интересным предметам я мог легко думать себя в головокружение; я почти сказал эпилепсию; ибо, конечно, я часто был близок к ней».

Черты этого печального портрета более подробно изложены в другом месте.



«Теперь я пришел домой из визита, каждое маленькое беспокойство достаточно, чтобы ввести весь мой поезд меланхолических соображений и сделать меня совершенно неудовлетворенным жизнью, которую я теперь веду, и жизнью, которую я предвижу, что буду вести. Я зол и завистлив, и подавлен и неистов, и игнорирую все настоящие вещи, как и подобает сумасшедшему. Я бесконечно доволен (хотя это мрачная радость) применением жалобы д-ра Свифта, «что он вынужден умереть в ярости, как отравленная крыса в норе». Моя душа не более приспособлена к фигуре, которую я делаю, чем канат к кембриковой игле; я не могу вынести видеть преимущества отчужденными, которые, я думаю, я мог бы заслужить и вкусить гораздо больше, чем те, у кого они есть».

Есть другие свидетельства во всей его переписке. Всякий раз, когда он покинут своей компанией, он описывает ужасы вокруг себя, преданный «зиме, тишине и размышлению»; всегда предвидя себя «возвращающимся к той же серии меланхолических часов». Его тело разбито всем поездом ипохондрических симптомов, не было ничего, чтобы подбодрить ворчливого автора, который с половиной сознания гения жил пренебрегаемым и без покровительства. Его элегантный ум не имел силы, своими произведениями, привлечь знаменитость, о которой он вздыхал, в свой скит.

Шенстоун был так обеспокоен своим литературным характером, что он размышлял о посмертной славе, которую он мог бы извлечь из публикации своих писем: см. Письмо lxxix, О том, что его письма к г-ну Уистлеру были уничтожены; акт купца, его брата, который, будучи очень разумным человеком, как описывает Грейвс, все же со глупостью гота, уничтожил всю переписку Шенстоуна, за «ее сентиментальное общение». — Шенстоун горько сожалеет о потере и говорит: «Я бы дал больше денег за письма, чем мне позволительно упоминать с приличием. Я смотрю на свои письма как на некоторые из моих chefs-d’œuvre — они — история моего ума за эти двадцать лет». Это, вместе с потерей переписки Коули, должно было быть сохранено в статье «о Подавителях и Разрушителях Рукописей».

К концу жизни, когда его духи были истощены, и «глупая нить надежд и ожиданий», как он их называл, была размотана, внимание некоторых лиц ранга начало достигать его. Шенстоун, однако, глубоко окрашивает изменчивое состояние своего собственного ума — «Восстанавливаясь от нервной лихорадки, как я с тех пор обнаружил по многим сопутствующим симптомам, я, кажется, предвижу немного того «весеннего восторга», который Милтон упоминает и думает

	

———способный прогнать

Всю печаль, кроме отчаяния—






по крайней мере, я начинаю возобновлять свою глупую нить надежд и ожиданий».

В предыдущем письме он, однако, отказался от них: «Я начинаю отучать себя от всех надежд и ожиданий вообще. Я кормлю своих диких уток, и я поливаю свои гвоздики. Достаточно счастлив, если бы я мог погасить свою амбицию совсем, чтобы потакать желанию быть чем-то более полезным в своей сфере. — Возможно, некоторые другие обстоятельства потребовали бы также быть скорректированными».

Каковы были эти «надежды и ожидания», от которых иногда он отучает себя, и которые постоянно возрождаются, и приписываются «амбиции, которую он не может погасить»? Эта статья была написана напрасно, если читатель еще не понял, что они преследовали его в ранней жизни; делая больным его дух после обладания поэтической знаменитостью, недостижимой его гением; некоторые ожидания также он мог лелеять от таланта, которым обладал для политических исследований, в которых Грейвс уверенно говорит, что «он сделал бы не незначительную фигуру, если бы у него был достаточный мотив для применения своего ума к ним». Шенстоун оставил несколько доказательств этого таланта. 61 Но его мастер-страсть к литературной славе произвела мало что, кроме тревог и разочарований; и когда он потакал своей пасторальной фантазии в прекрасном творении на своих землях, это поглотило поместье, которое оно украшало. Джонсон сильно выразил его ситуацию: «Его смерть, вероятно, была ускорена его тревогами. Он был лампой, которая тратила свое масло в пылании. Говорят, что если бы он жил немного дольше, ему помогли бы пенсией».




53 Это некогда знаменитое жилище поэта расположено в Хейлс-Оуэн, Шропшир.

54 Это мы узнаем из Истории Вустершира д-ра Нэша.

55 Будучи в колледже, он напечатал, без своего имени, небольшой том стихов, с таким названием: «Стихи по различным поводам, написанные для развлечения Автора, и напечатанные для развлечения нескольких Друзей, предубежденных в его пользу». Оксфорд, 1737. 12mo. — «История Вустершира» Нэша, т. i, стр. 528.

Я нахожу это уведомление о нем в Каталоге У. Лаундса; 4433 Шенстоун (У.) Стихи, 3 л. 13 с. 6 д. — (Шенстоун приложил необычайные усилия, чтобы подавить эту книгу, собирая и уничтожая копии, где бы он их ни встречал.) — В «Bibliotheca Anglo-Poetica» Лонгмана она оценена в 15 л. Оксф. 1737. Г-н Харрис сообщает мне, что около 1770 года Флетчер, книготорговец в Оксфорде, имел много копий этого первого издания, которые он продавал по восемнадцать пенсов каждая. Эти цены забавны! Цены на книги связаны с их историей.

По этому поводу Грейвс делает весьма полезное замечание: «В этом решении счастье мистера Шенстона было существенно затронуто. Рассудил ли он мудро или нет — люди со вкусом и люди мирского благоразумия, вероятно, будут придерживаться совершенно разных мнений. Я отчасти подозреваю, что «люди мирского благоразумия» вовсе не такие дураки, какими их упорно считают «люди со вкусом».

Ферма Шенстона была окружена извилистыми дорожками, украшенными вазами и статуями, разнообразилась лесом и водой, а местами открывала прекрасные виды на холмы Фрэнкли и Клент, а также на местность вокруг Крэдли, Дадли, Роули и промежуточных пунктов. Некоторые из его ваз были снабжены надписями в память о родственниках и друзьях. На одной была латинская надпись его кузине Марии, другая была посвящена Сомервиллю, его другу-поэту. В разных частях своего владения он возвел постройки, одновременно полезные и декоративные, предназначенные для нужд фермы, но при этом радующие глаз. Китайский мостик вел к храму у озера, а рядом стояла скамья с надписью, содержащей популярный шропширский тост «всем друзьям вокруг Рекина», поскольку с этого места открывался вид на одноименный холм. Дикая тропа через небольшой лес вела к искусно построенному домику-землянке, рядом с которым протекал ручей, помогавший формировать уже упомянутое озеро; на его берегах стояла посвятительная урна Genio Loci. Общее впечатление от всего места высоко ценилось во времена поэта. После его смерти оно пришло в запустение, и его описание теперь — лишь летопись прошлого.

Уитли, «Современное садоводство», стр. 172. 5-е издание.

В «Собрании Халла», том II, письмо II.

Полагают, что Грейвс намекал на своего друга Шенстона в своем романе «Колумелла, или Удрученный отшельник». Цель этого произведения — донести до юных дарований все те моральные наставления, которые я хотел бы предложить здесь. Оно написано, чтобы показать последствия того, как человек образованный и талантливый в расцвете юности удаляется в уединение и праздность. Николс, «Литературные анекдоты», том III, стр. 134. Нэш, «История Вустершира», том I, стр. 528.

См. его «Письма» XL и XLI, и особенно XLII и XLIII, с новой теорией политических принципов.





 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТРОИТЕЛЬСТВА БЛЕНХЕЙМА.

Тайная история этого национального сооружения обретает важность в силу своей природы и примечательных персонажей, вовлеченных в эту беспрецедентную сделку. Великий архитектор, когда его работе препятствовали нерегулярные выплаты рабочим, по-видимому, применил один из своих собственных комических сюжетов, чтобы переложить долги на самого героя; в то время как герцог, который очень хотел жить во дворце своей славы, но был приучен к осторожности под бдительным и свирепым взором Атоссы, не желал ни одобрять, ни осуждать, а молча наблюдал с надеждой и скорбью из года в год, как продвигалась работа или как она простаивала. В конце концов, мы видим, как эта comédie larmoyante завершается самой герцогиней в попытке окончательно разорить разъяренного и оскорбленного архитектора!

Возможно, это был первый случай, когда парламент решил воздвигнуть общественный памятник славы и благодарности — частному лицу! Новизна этой попытки может служить единственным оправданием для тех нечетких договоренностей, которые последовали за одобрением проекта парламентом, не проголосовавшим за выделение каких-либо конкретных средств на эту цель! Королева всегда отдавала распоряжения за свой счет и требовала ускорения работ; и пока Анна была жива, расходы на строительство включались в долги ее величества как часть цивильного листа, санкционированного парламентом.

Когда на престол взошел Георг I, парламент объявил этот долг долгом королевы, и король выдал тайную печать, как и по другим долгам. Корона и парламент до сих пор действовали в полном согласии относительно этого национального сооружения. Однако я обнаружил, что рабочим сильно задолжали; ибо, когда Георг I взошел на престол, они с радостью согласились на третью часть своих причитающихся сумм!

Великий архитектор оказался в неразрешимых трудностях. Обладая изобретательностью, которая забавляет в его комедиях, он придумал экстраординарную схему, с помощью которой предложил сделать самого герцога ответственным за строительство Бленхейма!



Как бы герцог ни жаждал увидеть завершение великолепного здания, он проявил ту же спокойную неустрашимость при строительстве Бленхейма, что и на поле боя. Зная, что если он сам отдаст какой-либо приказ или предложит какое-либо изменение, то может быть вовлечен в расходы по строительству, он никогда не позволял себя перехитрить — никогда не поддавался спонтанному проявлению удовольствия или неодобрения; он заявляет, что ни разу не вступал в разговор об особняке Бленхейм ни с архитектором (хотя тот был его другом), ни с кем-либо, действующим по его распоряжению! Столь непроницаемая осторожность со всех сторон часто притупляла коварную изобретательность архитектора и сочинителя комедий!

В отсутствие герцога, когда тот был за границей в 1705 году, сэр Джон ухитрился получить от лорда Годолфина, друга и родственника герцога Мальборо и, вероятно, его поверенного в некоторых делах, ордер, назначающий Ванбру сюрвейером с правом заключения контрактов от имени герцога Мальборо. Как ему удалось убедить лорда Годолфина дать это назначение — неясно; его светлость, вероятно, полагал, что это полезно и может помочь ускорить великое дело, излюбленную цель героя. Однако этот ордер Ванбру оставил полностью у себя; он никогда не упоминал герцогу, что обладает такой властью; и по возвращении не требовал его возобновления.

Строительство продолжалось с теми же задержками, а выплаты — с той же нерегулярностью; ветеран теперь предвидел то, что и случилось: он никогда не будет жить в собственном доме! На государственные деньги, выделяемые Казначейством, нельзя было положиться; и после 1712 года герцог взял строительство на себя, чтобы обеспечить рабочим оплату. До сих пор они получали то, что называлось «коронной платой», что означало высокую заработную плату и неопределенные сроки выплат — теперь же они с радостью согласились снизить свои расценки на треть. Но хотя герцог обязался платить рабочим, это не могло изменить претензии к Казначейству. Бленхейм должен был быть построен для Мальборо, а не им самим; это был памятник, воздвигнутый нацией своему герою, а не дворец, построенный на их общие взносы.

Не могу сказать, обнаружил ли Мальборо, что его собственный миллион может медленно таять, пока Казначейство остается непреклонным, или же архитектор все больше и больше запутывался в долгах; но в 1715 году рабочие, по-видимому, объявили забастовку, и старые задержки и простои возобновились. Именно тогда сэр Джон впервые предъявил ордер, полученный им от лорда Годолфина, чтобы представить его в Казначейство; добавив, однако, меморандум, чтобы избежать недопонимания, что герцог должен рассматриваться как плательщик, а возникшие долги ложатся на корону. Эта часть нашей тайной истории требует большего раскрытия, чем я могу себе позволить: поскольку моя информация почерпнута из «Дела» герцога Мальборо в ответ на показания сэра Джона, возможно, Ванбру в этом повествовании страдает больше, чем следует; которое, однако, попутно отмечает и его собственные заявления.

Открывается новая сцена! Ванбру, не получив своих выплат от Казначейства, а рабочие становясь все более шумными, внезапно оборачивается против герцога, чтобы разом возложить на него весь долг.

Жалкая история этого великолепного памятника общественной благодарности, с самого начала, изложена Ванбру в его показаниях. Великий архитектор представляет себя контролером работ ее величества; и в этом качестве был назначен подготовить модель, которую королева хранила в своем дворце и отдавала распоряжения о выдаче денег согласно указаниям мистера Трэверса, генерального сюрвейера королевы; что лорд-казначей назначил собственных офицеров ее величества для надзора за этими работами; что именно из-за нехватки денег из Казначейства рабочие стали беспокоиться; что работа была остановлена до дальнейших распоряжений о деньгах из Казначейства; что королева затем приказала выделить достаточно средств, чтобы защитить здание от зимней непогоды; что впоследствии она приказала выделить еще больше для оплаты рабочих; что они были оплачены частично; и после того, как сэр Джон сообщил им о решении королевы предоставить им дополнительное снабжение (после остановки, вызванной приказом герцогини), они продолжили работу и накопили нынешний долг; что это было впоследствии представлено в Палате общин как долг короны, не причитающийся от королевы герцогу Мальборо, а рабочим, и это было сделано офицерами королевы.

Во время неопределенного хода строительства, и пока рабочим часто сильно задерживали выплаты, казалось, что архитектор часто стремился вовлечь Мальборо в его судьбу и свою собственную; он, вероятно, думал, что часть их круглого миллиона может быть потрачена на завершение его великого труда, с которым, к тому же, их слава была так тесно связана. Знаменитая герцогиня явно перевела герцога в оборону; но однажды, возможно, герцог был близок к тому, чтобы поддаться какому-то щедрому архитектурному порыву, как вдруг! Атосса выступила вперед и «положила конец строительству».

Когда Ванбру наконец предъявил ордер лорда Годолфина, уполномочивающий его заключать контракты от имени герцога, этот документ был полностью отвергнут Мальборо; герцог заявляет, что он существовал без его ведома; и что если бы такой документ хоть на мгновение был признан действительным, никто не был бы в безопасности, но мог бы быть разорен действиями другого!

Ванбру, по-видимому, запутал хитросплетения своего сюжета до такой степени, что он впал в противоречия. Королевой ему было нетрудно управлять; но после ее смерти, когда Казначейство иссякло, он, кажется, сел придумывать, как сделать герцога главным должником. Ванбру клянется, что «он сам рассматривал корону как обязавшуюся перед герцогом Мальборо за расходы; но что он полагает, что рабочие всегда рассматривали герцога как своего плательщика». Он заходит так далеко, что клянется, будто заключил контракт с конкретными рабочими, и этот контракт не был неизвестен герцогу. Это не было опровергнуто; но герцог в своем ответе замечает, что «он не знал, что рабочие были наняты за его счет или его собственным агентом», — никогда не слышав до тех пор, пока сэр Джон не предъявил ордер от лорда Годолфина, что сэр Джон был «его сюрвейером!», что он отрицает.

Наш архитектор, как бы ни противоречили друг другу его показания, ухитрился стать свидетелем таких фактов, которые склоняли к выводу, что должником за строительство является герцог; и «в своих показаниях он позаботился о том, чтобы иметь вину лжесвидетельства без наказания за него, как никто другой мог бы сделать». Он так управлялся, хотя и не клялся противоречиями, что естественная направленность одной части его доказательств давит в одну сторону, а естественная направленность другой части давит в прямо противоположную. В его прежнем меморандуме главный замысел состоял в том, чтобы освободить герцога от долга; в его показаниях главный замысел состоял в том, чтобы возложить долг на герцога. Ванбру, надо признаться, проявил не меньше своего драматического, чем архитектурного гения при строительстве Бленхейма!

«Дело» завершается красноречивым размышлением, где Ванбру характеризуется как человек гениальный, хотя и не являющийся в данном затруднительном положении человеком чести. «Если в конечном итоге расходы, понесенные по приказу короны, должны лечь на герцога, то позор этого должен пасть на другого, который был, возможно, единственным архитектором в мире, способным построить такой дом; и единственным другом в мире, способным придумать, как возложить долг на того, кому он был столь многим обязан».

В показаниях Ванбру есть любопытный факт, из которого мы могли бы сделать вывод, что идея особняка Бленхейм могла исходить от самого герцога; он клянется, что «в 1704 году герцог встретился с ним и сказал, что задумал построить дом и должен проконсультироваться с ним по поводу модели и т. д.; но именно королева приказала построить нынешний дом со всей поспешностью».

Все ведение дел по этому национальному сооружению было недостойно нации, если, по правде говоря, нация когда-либо искренне в нем участвовала. Никакой конкретной суммы не было проголосовано в парламенте для столь великого предприятия; что впоследствии стало поводом для вовлечения всех заинтересованных сторон в неприятности и судебные тяжбы; угрожало разорением архитектору; и я думаю, мы увидим из писем Ванбру, что оно было завершено исключительно за счет и даже под надзором самой герцогини! Может возникнуть вопрос, не возник ли этот великолепный памятник славы скорее из духа партийности, из настоятельного желания королевы умерить гордость и ревность Мальборо. Из обстоятельства, под которым Ванбру присягнул, что герцог задумал построить дом руками Ванбру еще до того, как было решено строить Бленхейм, мы можем предположить, что это намерение герцога дало королеве подсказку о национальном сооружении.

Архидиакон Кокс в своей «Жизни Мальборо» туманно намекнул на обстоятельства, сопровождавшие строительство Бленхейма. «Болезнь герцога и последовавшая за ней утомительная тяжба вызвали такие задержки, что к моменту его кончины работа продвинулась мало. В этот период между герцогиней и архитектором возникло серьезное недопонимание, которое составляет предмет обширной переписки. В результате Ванбру был отстранен, а руководство строительством доверено другим рукам под ее собственным непосредственным надзором».

Эта «обширная переписка», вероятно, содержала бы «жгучие слова» о высокомерной дерзости Атоссы и «дышащие мысли» о комическом остроумии; она могла бы также поведать о многих любопытных деталях самого грандиозного сооружения. Если ее светлость снизошла до того, чтобы критиковать его части с той откровенной грубостью, с какой, как известно, она обращалась к самому архитектору, его собственные оправдания и объяснения могли бы помочь нам проникнуть в ошеломляющие фантазии его магической архитектуры. От того самосозидания, за которое его так поносили в его дни, что он потерял свое настоящее призвание как архитектора и был осужден потомством в изменчивой горечи лорда Орфорда, нам не осталось ничего, кроме наших собственных убеждений — созерцать и вечно изумляться! — Но «эта обширная переписка»? Увы! Историк войн и политики с презрением обходит стороной маленькие тайные истории искусства и человеческой природы! — и «обширная переписка», которая указывает на так много, и которой не уделено ни единой мысли, лишь послужила тому, чтобы окаменеть наше любопытство!

Об этой ссоре между знаменитой герцогиней и Ванбру я восстановил лишь несколько живых отрывков из конфиденциальных писем Ванбру к Джейкобу Тонсону. В ее светлости и остроумце было равенство гения изобретательности, а также злобы: могла ли Атосса, подобно Ванбру, иметь терпение сочинить комедию в пяти актах, я не стану утверждать; но, несомненно, она могла бы продиктовать многие сцены с не меньшим духом. Мы видели, как Ванбру пытался переложить долги, возникшие при строительстве Бленхейма, на герцога; теперь мы впервые узнаем, что герцогиня с равной способностью придумала контригру, чтобы переложить долги на Ванбру!

«У меня несчастье потерять, ибо теперь я вижу мало надежды когда-либо получить их, около 2000 фунтов, причитающихся мне за многие годы службы, мучений и хлопот в Бленхейме, которые та злая женщина из «Мальборо» не только не платит мне, но, поскольку герцога засудили некоторые рабочие за выполненную там работу, она попыталась переложить долг, причитающийся им, на меня, за что, я считаю, ее следует повесить».

В 1722 году, по случаю смерти герцога, Ванбру дает Тонсону отчет о великом богатстве Мальборо, с язвительным намеком на своих прославленных жертв.

«Состояние герцога Мальборо превосходит самые экстравагантные догадки. Великое поселение, которое, как подозревали, ее светлость разбила вдребезги, остается в силе и передает огромное богатство лорду Годолфину и его преемникам. Круглый миллион перемещался в виде займов под земельный налог и т. д. Об этом Казначейство знало еще до его смерти, и это было без учета его «земли»; его 5000 фунтов в год от почтового ведомства; его ипотеки на обремененное имение; его акции Южных морей; его аннуитеты, которые не были подписаны, и помимо того, что находится в иностранных банках; и все же этот человек не мог ни оплатить счета своих рабочих, ни выплатить жалованье своему архитектору».

«Он дал своей вдове (пусть ее возьмет шотландский прапорщик!) 10 000 фунтов в год, чтобы она портила Бленхейм на свой лад; 12 000 фунтов в год, чтобы содержать себя в чистоте и судиться; 2000 фунтов в год лорду Риалтону на текущее содержание; а лорду Годолфину только 5000 фунтов в год в качестве совместного владения, если он переживет мою леди: это последнее — жалкая статья. Остальная часть кучи, ибо это лишь обрезки, достается лорду Годолфину и так далее. У нее будет 40 000 фунтов в год в настоящее время».

Атосса, по мере того как ссора накалялась, а сюжет запутывался, со злобностью Пака и высокомерием императрицы Бленхейма, изобрела самое жестокое оскорбление, которое когда-либо терпел архитектор! — совершенно характерное для этой необыкновенной женщины. Ванбру отправился в Бленхейм со своей леди в компании из Касл-Ховарда, другого великолепного памятника его исключительного гения.

«Мы остановились на две ночи в Вудстоке; но был приказ слугам, написанный собственной рукой ее светлости, не пускать меня в Бленхейм! И чтобы этого не было достаточно, чтобы унизить меня, она, каким-то образом узнав, что моя жена была в компании, отправила экспресс накануне нашего приезда с приказом, что если она приедет с дамами из Касл-Ховарда, слуги не должны позволять ей видеть ни дом, ни сады, ни даже входить в парк: так что ей пришлось сидеть весь день и составлять мне компанию в гостинице!»

Это был coup-de-théâtre в этой совместной комедии Атоссы и Ванбру! Архитектор Бленхейма, поднимающий глаза к своему собственному массивному величию, изгнанный в унылую гостиницу и заключенный с той, кого нужно было скорее утешать, чем она была способна утешить разъяренного архитектора!

В 1725 году Атосса, все еще преследуя свою добычу, загнала ее в место, которое, как она льстила себе, окружит ее безопасностью заповедника. Это вызвало следующий взрыв!

«Я был вынужден обратиться в канцелярию той Б. Б. Б. герцогиней Мальборо, где она получила судебный запрет на меня через своего друга, покойного доброго канцлера (графа Маклсфилда), который заявил, что я никогда не был нанят герцогом и поэтому не имею требований к его имению за свои услуги в Бленхейме. Поскольку мои руки были таким образом связаны от попыток законным путем взыскать мой долг, я убедил сэра Роберта Уолпола помочь мне в схеме, которую я предложил ему, благодаря чему я получил свои деньги вопреки зубам этой стервы. Мое достижение этой цели сильно злит ее, и тем более потому, что это имеет значительный вес в моем небольшом состоянии, которое она искренне пыталась уничтожить, чтобы бросить меня в английскую Бастилию, чтобы там закончить свои дни, как я начал их во французской».

Сюжет против сюжета! И высшие притязания одного из практикующих изобретателей оправданы! Писатель, давно привыкший к сочинению комедий, превзошел самоучку-гения Атоссы. «Схема», с помощью которой плодотворная изобретательность Ванбру, подкрепленная сэром Робертом Уолполом, наконец перехитрила алчную, высокомерную и капризную Атоссу, остается нерассказанной, если только на нее не намекается в отрывке из «Анекдотов о живописи» лорда Орфорда, где он сообщает нам, что «герцогиня поссорилась с сэром Джоном и судилась с ним; но хотя он оказался прав, или, скорее, потому что он оказался прав, она наняла сэра Кристофера Рена, чтобы построить дом в Сент-Джеймсском парке».

Я должен добавить любопытное открытие относительно самого Ванбру, которое объясняет обстоятельство в его жизни, до сих пор не понятое.

Во всех биографиях Ванбру, со времен «Жизней поэтов» Сиббера, ранняя часть жизни этого человека гения остается неизвестной. Говорят, он происходил из древней семьи в Чешире, которая изначально пришла из Франции, хотя по фамилии, которая при правильном написании была бы Van Brugh, он, по-видимому, голландского происхождения. Повсеместно повторяется история, что сэр Джон, однажды посетив Францию в ходе своих архитектурных исследований, во время осмотра некоторых укреплений вызвал тревогу и был доставлен в Бастилию: где, чтобы усилить интерес к истории, он набросал множество комедий, которые он, должно быть, передал губернатору, который, шепча об этом, несомненно, как о государственном деле, нескольким дворянам, эти поклонники «набросков комедий» — английских, несомненно — добились освобождения этого английского Мольера. Эта история далее подтверждается весьма странным обстоятельством. Сэр Джон построил в Гринвиче, на месте, которое до сих пор называется «Поля Ван Бру», два причудливых дома; один на стороне Гринвичского парка до сих пор называется «Бастилия-хаус», построенный по ее модели, чтобы увековечить это заключение.

Ни слова из этой подробной истории, вероятно, не является правдой! Что Бастилия была объектом, который иногда занимал воображение нашего архитектора, вероятно; ибо из письма, которое мы только что процитировали, мы обнаруживаем от него самого необычный инцидент того, что Ванбру родился в Бастилии.

Желая, вероятно, скрыть свое чужеземное происхождение, это обстоятельство погрузило его ранние дни в безвестность. Он чувствовал, что он британец во всех отношениях, кроме своего необычного рождения. Отец Ванбру женился на дочери сэра Дадли Карлтона. Нам говорят, что у него были «политические связи»; и один из его «политических» туров, вероятно, стал причиной его заключения в той государственной темнице, где его леди разрешилась от бремени любви. Эта странная причуда построить «Бастилия-хаус» в Гринвиче, укрепленную тюрьму! подсказала его первому биографу прекрасный роман; который теперь должен быть отброшен в сторону среди тех литературных вымыслов, которые французы отличают смягчающим и все же наглым термином «Anecdotes hasardées!», которыми прежде Варильяс и его подражатели наполняли свои страницы; ложь, которая выглядела как факты!




Имя, под которым Поуп безжалостно высмеял Сару, герцогиню Мальборо.

Я черпаю материалы для этой тайной истории из неопубликованного «Дела герцога Мальборо и сэра Джона Ванбру», а также из конфиденциальной переписки Ванбру с Джейкобом Тонсоном, его другом и издателем.

Парламент проголосовал за 500 000 фунтов на строительство, чего было недостаточно. Королева добавила к этому честь Вудстока, апанажа короны, на простом условии ежегодной сдачи в Виндзорском замке в годовщину победы при Бленхейме флага, украшенного тремя геральдическими лилиями, «в качестве квитанции за все виды ренты, исков и услуг, причитающихся короне».

Каннингем в своих «Жизнях британских архитекторов» не склонен к вышеприведенным выводам. Он говорит: «Я подозреваю, что Ванбру, говоря, что начал свои дни в Бастилии, имел в виду лишь то, что был ее узником в ранние годы — в начале своей зрелости». Тот же автор сообщает нам, что дед Ванбру бежал из Гента, своего родного города, чтобы избежать преследований герцога Альбы, и обосновался как купец в Уолбруке, где его сын жил после него и где Джон Ванбру (впоследствии великий архитектор) родился в 1666 году. Его отец был в это время контролером Казначейской палаты. Каннингем считает чеширскую часть генеалогии «маловероятной».





 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СЭРА УОЛТЕРА РЭЛИ.

Рэли в совершенстве владел несовместимыми талантами, и его характер соединяет противоположные крайности нашей природы! Его «Книга жизни», с ее инцидентами процветания и невзгод, славы и унижения, была такой же пестрой, как того пожелал бы романист для художественного произведения. И все же в этом могучем гении кроется неожиданная склонность, которую необходимо продемонстрировать, прежде чем можно будет осознать ее реальность. С самых ранних дней, вероятно, благодаря раннему чтению романтических приключений первых испанских искателей приключений в Новом Свете, он сам проявил гений авантюриста, который преобладал в его характере до самого конца; и это часто вовлекало его в практику низких уловок и мелких обманов; которые кажутся глупостью в мудрости мудреца; нелепостью в глубоких взглядах политика; трусостью в великодушии героя; и принижают своей мелочностью величие характера, который завершился блестящей смертью, достойной жизни мудрейшего и величайшего из людей!

Солнечные дни его жизни пришлись на правление Елизаветы. С самого детства, всегда мечтавший о романтических завоеваниях (ибо он родился в век героизма) и созданный самой природой для рыцарской галантности двора королевы-девы, с того момента, как он с таким бесконечным искусством бросил свой богатый плащ на грязное место, его жизнь была шествием славы. Все в Рэли было таким же блестящим, как и одежда, которую он носил: его суверен, чьи глаза любили останавливаться на мужчинах, которые могли бы стать подходящими героями для «Королевы фей» Спенсера, скупая на награды, вознаграждала своих фаворитов лишь тем, что позволяла им самим делать свое состояние на море и на суше; и Елизавета слушала пылкие проекты своего героя, потакая тому духу, который мог бы завоевать мир, чтобы положить эту игрушку к ногам суверена!

Этот человек, это необыкновенное существо, которое было расточительно к своей жизни и состоянию на Испанском Майне, в праздности мира мог в равной степени направить свою изобретательность на удовлетворение бытовых нужд повседневной жизни, в своем проекте «офиса для обращений». Ничто не было слишком высоким для его амбиций, ни слишком скромным для его гения. Выдающийся военный и морской командир, государственный деятель и ученый, Рэли был так же сосредоточен на формировании характера принца Генри, как этот принц был прилежен в формировании своих собственных честолюбивых качеств гением друга, которого он созерцал. И все же активная жизнь Рэли не более примечательна, чем его созерцательная жизнь. Он вполне может стоять в ряду основателей нашей литературы; ибо, сочиняя на тему, вызывающую мало интереса, его прекрасный гений запечатлел свой незаконченный том бессмертием. Ради великолепия красноречия и массивности мысли мы должны по-прежнему обращаться к его страницам. Таким был человек, который был обожаемым покровителем Спенсера; которого Бен Джонсон, гордившийся тем, что называл других фаворитов «своими сыновьями», почтил титулом «своего отца»; и который оставил политические наставления, которые Мильтон удостоил чести редактировать.

Но как случилось, что о столь возвышенном характере Гиббон заявил, что он был «двусмысленным», в то время как Юм описывает его как «великий, но плохо управляемый ум»!

В характере этого выдающегося человека была особенность; он практиковал хитрость авантюриста — хитрость, наиболее унизительную в повествовании! Главная трудность, которую нужно преодолеть в этом открытии, заключается в том, как объяснить, что мудрец и герой совершают глупости и трусость, и пытаются получить путем окольных обманов то, чем, как можно предположить, столь великодушный дух только бы и удостоил обладать прямыми и открытыми методами.

С тех пор как была написана настоящая статья, в недавнем издании Шекспира появилось доселе неопубликованное письмо, которое любопытно и подробно фиксирует одну из тех уловок, о которых я собираюсь рассказать подробно. Когда при Елизавете Рэли однажды был в заключении, оказывается, что, увидев проходящую мимо королеву, он внезапно был охвачен странной решимостью сразиться с губернатором и его людьми, заявив, что один вид королевы сделал его отчаянным, как чувствовал бы себя заключенный любовник при виде своей возлюбленной. Письмо дает подробное описание удивительного поведения сэра Уолтера и тщательно повторяет теплый романтический стиль, в котором он говорил о своей королевской госпоже, и его формальную решимость умереть, а не существовать вне ее присутствия. Эта экстравагантная сцена, со всей ее хитростью, была самым тщательным образом написана изобретательным автором письма с намеком человеку, к которому он обращается, позволить ей встретиться с глазами их королевской госпожи, которая не могла не восхититься нашим новым «Неистовым Орландо» и вскоре после этого освободила этого нежного узника! Для меня очевидно, что вся сцена была подготовлена и согласована для случая и была изобретением самого Рэли; романтический инцидент, как он хорошо знал, был идеально приспособлен к вкусу королевы. Другой подобный инцидент, в котором меня опередили в раскрытии факта, хотя и не его природы, был тем, на что сэр Тоби Мэтьюз туманно намекает в своих письмах о «виновном ударе, который он нанес себе в Тауэре»; отрывок, который долгое время возбуждал мое внимание, пока я не обнаружил любопытный инцидент в некоторых рукописных письмах лорда Сесила. Рэли был тогда заключен в Тауэр за заговор Кобэма; заговор настолько абсурдный и неясный, что один историк назвал его «государственной загадкой», но за который, столько лет спустя, Рэли так жестоко лишился жизни.

Лорд Сесил дает отчет о допросе заключенных, вовлеченных в этот заговор. «Однажды днем, пока многие из нас были в Тауэре, допрашивая некоторых из этих заключенных, сэр Уолтер попытался убить себя; о чем, когда мы были извещены, мы пришли к нему и нашли его в некоторой агонии от неспособности вынести свои несчастья, и протестующим в невиновности, с безразличием к жизни; и в этом настроении он ранил себя под правой грудью, но ни в коем случае не смертельно, будучи, по правде говоря, скорее порезом, чем ударом, и теперь очень хорошо излечен как телом, так и духом». Эта слабая попытка самоубийства, этот «порез, а не удар», я должен поместить среди тех сцен в жизни Рэли, столь непостижимых с гением этого человека. Если бы это было не что иное, как одно из тех

Страхов храбрецов!



мы должны теперь открыть еще одну из

Глупостей мудрецов!

Рэли вернулся из дикого и отчаянного путешествия в Гвиану, с несчастьем во всех его проявлениях. Его сын погиб; его преданный Кеймис не пережил его упрека; и Рэли, без состояния и без надежды, в болезни и печали, размышлял над грустной мыслью, что в ненависти испанца и в политической трусости Иакова он прибывает лишь для того, чтобы встретить неизбежную смерть. С этим предчувствием он даже хотел отдать свой корабль команде, если бы они согласились высадить его во Франции; но он, вероятно, был нерешителен в этом решении в море, как и впоследствии на суше, где он хотел бежать и отказывался лететь: самый ясный интеллект был омрачен, и само великодушие стало униженным, колеблясь между чувством чести и жизни.

Рэли высадился в своем родном графстве Девон: его прибытие было общей темой для разговоров, и он был объектом осуждения или сострадания: но его особа не подвергалась преследованиям, пока страхи Иакова не стали более насущными, чем его жалость.

Сервантесовский Гондомар, чьи «остроты и причуды» скрывали заботы государства, однажды ворвался в присутствие Иакова, запыхавшись, требуя «аудиенции!» и сжимая свое «пронзительное» послание до лаконичной резкости «piratas! piratas! piratas!». В этом крике Гондомара, чей брат, испанский губернатор, был вырезан в этой хищнической экспедиции, была агония, а также политика. Робоватый монарх, напуганный этим трагическим появлением своего шутливого друга, сразу увидел требования всего испанского кабинета и выплеснул свое паллиативное средство в мягкой прокламации. Рэли, уладив свои дела на западе, отправился в Лондон, чтобы предстать перед королем вследствие прокламации. В нескольких милях от Плимута его встретил сэр Льюис Стакли, вице-адмирал Девона, родственник и друг, который в общении с правительством принял своего рода надзор за сэром Уолтером. Говорят (и этому поверят, когда мы услышим историю Стакли), что он положил глаз на корабль как на вероятное хорошее приобретение; и на особу, против которой, чтобы раскрасить свое естественное предательство, он исповедовал старую ненависть. Он сначала схватил Рэли скорее как родственник, чем как вице-адмирал, и предложил вместе отправиться в Лондон, останавливаясь в домах друзей Рэли. Ордер, который Стакли тем временем запросил, был немедленно отправлен, и подателем был некий Манури, французский эмпирик, который был явно послан, чтобы играть ту роль, которую он играл — роль, исполняемую во все времена, и последний титул во французской политике, которая так часто прибегала к этому инструменту государства, — это Mouton!

Рэли, однако, все еще не был помещен под какое-либо суровое ограничение: его доверенный соратник, капитан Кинг, сопровождал его; и вполне вероятно, что если бы Рэли осуществил свой побег, он оказал бы большую услугу правительству.

Они не могли спасти его в Лондоне. Несомненно, он мог бы сбежать; ибо капитан Кинг нанял судно, и Рэли украдкой вышел ночью и мог бы добраться до него, но нерешительно вернулся домой; в другую ночь то же судно было готово, но Рэли так и не пришел! Потеря его чести казалась большим бедствием.

По мере продвижения в этом полном событий путешествии все принимало более грозный вид. Его друзья передавали пугающие известия; пурсивант, или королевский гонец, придавал более угрожающий вид; и в его собственном уме возникали предположения, что он припасен, чтобы стать жертвой государства. Когда сэру Льюису Стакли принесли письма с поручением от Тайного совета, было замечено, что Рэли изменился в лице, воскликнув с клятвой: «Возможно ли, чтобы моя судьба снова вернулась ко мне таким образом?» Он сетовал перед капитаном Кингом, что упустил возможность побега; и что каждый день, когда он продвигался вглубь страны, лишал его любого шанса.

Рэли сначала подозревал, что Манури был одним из тех инструментов государства, которые иногда используются, когда открытые меры не должны преследоваться или когда кабинет еще не определился с судьбой человека, замешанного в государственном преступлении; одним словом, Рэли думал, что Манури был шпионом за ним, а вероятно, и за Стакли тоже. Первое впечатление в таких делах обычно бывает верным; но когда Рэли обнаружил, что попал в сети, он вообразил, что таких коррумпированных агентов можно подкупить. Французский эмпирик был прощупан и оказался очень покладистым; Рэли желал с его помощью имитировать болезнь, и для этой цели изобрел серию самых унизительных стратегий. Он вообразил, что постоянное появление болезни может вызвать задержку, и промедление, в главе случайностей, может закончиться помилованием. Он достал рвотные средства у француза и, когда хотел, вызывал все признаки болезни; с помутнением зрения, головокружением в голове, он шатался и однажды ударился с такой силой о колонну в галерее, что не было сомнений в его недуге. Слуга Рэли однажды утром, войдя в камеру Стакли, заявил, что его хозяин не в своем уме, ибо он только что оставил его в рубашке на четвереньках, грызущим камыши на полу. По входе Стакли Рэли бредил и шатался в сильных судорогах. Стакли приказал растереть его и приложить припарки, а Рэли впоследствии смеялся над этой сценой с Манури, заметя, что он сделал из Стакли идеального врача.

Но Рэли обнаружил, что требуется более заметная и тревожная болезнь, чем те, что демонстрировали такие нелепые сцены. Рвотные средства действовали так медленно, что Манури боялся повторять дозы. Рэли поинтересовался, знает ли эмпирик какой-либо препарат, который мог бы сделать его лицо мертвенно-бледным, не вредя здоровью. Француз предложил безвредную мазь для воздействия на поверхность кожи, которая придала бы ему вид прокаженного. «Это подойдет!» — сказал Рэли, — «ибо лорды побоятся приближаться ко мне, а кроме того, это вызовет их жалость». Применив мазь к бровям, рукам и груди, волдыри поднялись, кожа воспалилась и покрылась фиолетовыми пятнами. Стакли заключил, что у Рэли чума. Теперь нужно было вызвать врачей; Рэли снял черную шелковую ленту со своего кинжала, и Манури туго затянул ее вокруг его руки, чтобы расстроить пульс; но его пульс бился слишком сильно и регулярно. Казалось, он не принимал пищи, в то время как Манури тайно снабжал его. Чтобы еще больше запутать ученых докторов, Рэли окрасил мочу лекарством с сильным запахом. Врачи объявили болезнь смертельной, и что пациента нельзя выносить на воздух без немедленной опасности. Спустя некоторое время, будучи в своей спальне раздетым, и никого, кроме Манури, сэр Уолтер держал в руке зеркало, чтобы полюбоваться своим пятнистым лицом, и заметил в веселье своему новому доверенному лицу, «как они однажды будут смеяться за то, что так обманули короля, совет, врачей, испанцев и всех». Оправдание, которое Рэли предложил для этого курса бедных стратегий, столь недостойных его гения, состояло в том, чтобы получить время и уединение для написания своей Апологии, или Оправдания своего путешествия, которое дошло до нас в его «Остатках». «Пророк Давид сделал себя дураком и позволил слюне течь по своей бороде, чтобы спастись от рук своих врагов», — сказал Рэли в своей последней речи. Брут тоже был другим примером. Но его проницательность часто преобладала над этим издевательством над его духом. Король разрешил ему проживать в собственном доме по прибытии в Лондон; на что Манури заметил, что король показал этим снисхождением, что его величество благосклонно настроен к нему; но Рэли ответил: «Они использовали все эти виды лести к герцогу Бирону, чтобы заманить его честно в тюрьму, а затем отрубили ему голову. Я знаю, они решили между собой, что целесообразно, чтобы человек умер, чтобы успокоить торговлю, которую я нарушил с Испанией». И Манури добавляет, из чьего повествования мы имеем все эти подробности, что сэр Уолтер разразился такой тирадой: «Если бы он мог только спасти себя на этот раз, он бы плел такие заговоры, что заставил бы короля считать себя счастливым, чтобы снова послать за ним и восстановить его в правах на его состояние, и заставил бы короля Испании написать в Англию в его пользу».

Рэли наконец предложил побег во Францию с Манури, который заявляет, что именно тогда он открыл Стакли то, что до сих пор скрывал, чтобы Стакли мог удвоить свою бдительность. Рэли теперь понял, что у него есть два мошенника, которых нужно подкупить вместо одного, и что они подыгрывают друг другу. Предложения теперь делаются Стакли через Манури, который так же покладист, как и его брат-мошенник. Рэли подарил Стакли «драгоценный камень, сделанный в виде града, осыпанного бриллиантами, с рубином посередине». Но Стакли, заметив своему родственнику и другу, что он должен потерять свою должность вице-адмирала, которая стоила ему шестьсот фунтов, в случае, если он позволит Рэли сбежать; Рэли торжественно заверил его, что он не будет в проигрыше, и что его леди даст ему тысячу фунтов, когда они попадут во Францию или Голландию. Примерно в это время французский шарлатан откланялся: роль, которую он должен был играть, была исполнена: обман был завершен: и два негодяя восторжествовали над проницательностью и великодушием мудреца и героя, которого несчастье низвело до глупости; и который, нарушая достоинство своего собственного характера, лишь сравнял себя с вульгарными мошенниками; людьми, которые ликовали, что обманщик был обманут; или, как они выразились, «великий обманщик был обманут». Но наша история здесь не заканчивается, ибо предательства Стакли были более запутанными. Этот совершенный злодей получил ордер на возмещение ущерба, чтобы санкционировать свое согласие с любым предложением помочь Рэли в его побеге; этот негодяй был доверенным лицом и палачом Рэли; он носил с собой лицензию на его предательство и извлекал свою выгоду из жертвы, прежде чем передал ее на заклание. Рэли все еще планировал свой побег; в Солсбери он отправил своего доверенного друга капитана Кинга в Лондон, чтобы обеспечить лодку в Тилбери; у него также было тайное интервью с французским агентом. Слуга Рэли упомянул капитану Кингу, что у его боцмана есть кетч, и он готов к его услугам за «тридцать сребреников»; боцман и слуга Рэли сыграли Иуду и предали заговор мистеру Уильяму Герберту, кузену Стакли, и таким образом предательство осталось между ними как семейное дело. Ночь для побега была теперь назначена, но он не мог расстаться со своим другом Стакли, который обещал никогда не покидать его; и который, действительно, будучи информированным своим кузеном Гербертом, внезапно застал Рэли надевающим накладную бороду. Партия встретилась в назначенном месте; сэр Льюис Стакли со своим сыном и Рэли в маскировке. Стакли, приветствуя Кинга, спросил, не показал ли он себя честным человеком? Кинг надеялся, что он останется таковым. Они не успели проплыть двадцати гребков, как лодочники заметили, что мистер Герберт недавно взял лодку и направился к мосту, но вернулся вниз по реке вслед за ними. Рэли мгновенно выразил свои опасения и пожелал вернуться домой; он посоветовался с Кингом — лодочники испугались — Стакли хорошо сыграл свою роль; проклиная свою злую судьбу иметь друга, которого он хотел спасти, столь полного сомнений и страхов, и угрожая застрелить лодочников, если они не продолжат путь. Даже Кинг был покорен искренним поведением Стакли, и новый дух был вселен в гребцов. Когда они приблизились к Гринвичу, их пересек баркас. Рэли заявил, что он пришел, чтобы обнаружить их. Кинг пытался развеять его страхи и заверил его, что если они однажды доберутся до Грейвсенда, он рискнет своей жизнью, чтобы добраться до Тилбери. Но в этих задержках и обсуждениях прилив спадал; лодочники заявили, что не смогут добраться до Грейвсенда до утра; Рэли хотел бы высадиться в Пёрфлите, и боцман поощрял его; ибо там, как полагали, он мог достать лошадей для Тилбери. Сэр Льюис Стакли тоже был полон рвения; и заявил, что доволен нести плащ-сумку на своих собственных плечах, в течение полумили, но Кинг заявил, что это бесполезно, они не могли в тот час достать лошадей, чтобы ехать по суше.

Они отплыли на милю дальше Вулвича, приближаясь к двум или трем кечам, когда боцман усомнился, что хоть один из них был тем самым, который он подготовил для их бегства. «Мы преданы!» — воскликнул Рэли и приказал гребцам повернуть назад. Он подверг боцмана строгому допросу; увы, его изобретательность разбилась о хитрость негодяя, чей истинный ответ стал ясен, когда к их лодке подошел баркас: Рэли заметил, что на нем была команда Герберта. Он понял, что все раскрыто. Он отвел Стакли в сторону; его находчивый ум все еще искал способы вернуться домой в безопасности или придумать, как Стакли мог бы оправдаться, будто лишь притворялся, что сопровождает Рэли, чтобы завладеть его личными бумагами. Они перешептывались, и Рэли достал из кармана несколько вещей и передал их Стакли; вероятно, еще «рубинов, осыпанных алмазами». Это мгновенно возымело действие, ибо нежное сердце его друга Стакли смягчилось, и он не только неоднократно обнимал его с необычайной теплотой, но и рассыпался в изъявлениях дружбы и верности. Стакли убедил Рэли высадиться в Грейвсенде, причем странный баркас, следовавший за ними, причалил одновременно; это были люди мистера Герберта и сэра Уильяма Сент-Джона, которые, по-видимому, ранее уже делили добычу этого несчастного героя. На Гринвичском мосту Стакли посоветовал капитану Кингу, что для сэра Уолтера будет выгоднее, если Кинг признается, что присоединился к Стакли, чтобы предать своего господина; и Рэли поддался на предложение Стакли, в чьем предательстве он, возможно, все еще не был уверен. Но Кинг, грубый и честный моряк, заявил, что не желает разделять этот позор. В тот же момент, когда он отказался, Стакли арестовал капитана именем короля, передав его под надзор людей Герберта. Затем они направились в таверну, но Рэли, который теперь увидел чудовище в его истинном обличии, заметил: «Сэр Льюис, эти действия не принесут вам чести». А на следующий день, когда они проходили через ворота Тауэра, Рэли, повернувшись к Кингу, заметил: «Стакли и мой слуга Коттерелл предали меня. Вам нечего бояться, но что касается меня, то я — та мишень, в которую стреляют». На этом заканчивается рассказ капитана Кинга. Судьба Рэли вскоре подтвердила это предсказание.

Этот длинный рассказ о предательстве, однако, не будет полным, если мы не завершим его судьбой позорного Стакли. Художественная литература придает своим повествованиям совершенство, пользуясь привилегией расправляться со своими преступниками самым назидательным образом; но труды историка не всегда вознаграждаются этим моральным удовлетворением. Возмездие не всегда обнаруживается на нынешнем этапе человеческого существования, однако история, пожалуй, столь же восхитительна, как и вымысел, когда ее совершенные катастрофы напоминают катастрофы романтических изобретений. Настоящий случай — блестящий тому пример.

Я обнаружил тайную историю сэра Льюиса Стакли в нескольких рукописных письмах того времени.

Рэли в своей замечательной речи с эшафота, где он казался скорее одним из зрителей, чем страдальцем, заявил, что прощает сэра Льюиса, ибо простил всех людей; но он обязан по долгу милосердия предостеречь всех против него и подобных ему! Последнее торжественное предостережение Рэли о предательстве его «родственника и друга» стало безвозвратно роковым для этого негодяя. Сердца людей были открыты для глубочайшего сочувствия, они таяли в слезах при трогательной речи великодушного духа, который коснулся их сердец; в один миг сэр Льюис Стакли стал объектом проклятий по всей стране; он вскоре получил новый титул — «сэр Иуда» — и его стал избегать каждый. Чтобы смыть клеймо Каина, которое Бог и люди поставили на нем, он опубликовал оправдание своего поведения — сочинение, которое, по крайней мере, по своему мастерству могло бы поднять его в наших глазах; но я с тех пор обнаружил в одном из рукописных писем, что оно было написано доктором Шарпом, который был капелланом Генри, принца Уэльского. Автор оправдывает Стакли тем, что тот был государственным агентом; что лгать ради раскрытия измены законно; что он питал личную ненависть к Рэли за то, что тот лишил его отца доли призовых денег; а затем более подробно останавливается на характере Рэли, который, «будучи в отчаянии от любого состояния здесь, в соответствии с высотой своего духа, сделал бы свое состояние в другом месте, на любых условиях против своего государя и своей страны. Разве не чудо, — продолжает олицетворяющий Стакли, — что он сердился на меня при смерти за то, что я вернул его? К тому же, будучи человеком столь большого ума, было немалым горем, что человек столь скудного ума, как я, должен был, как полагали, превзойти его. Нет? Sic ars deluditur arte. Neque enim lex justior ulla est quam necis artifices arte perire suâ. [Эта меткая латынь выдает доктора Шарпа.] Но почему вы не исполнили свое поручение храбро [открыто]? — Почему? Мое поручение было обратным: раскрыть его притязания и захватить его тайные бумаги» и т. д.

Но доктор, хотя и неискусный писатель, здесь писал напрасно; ибо какая изобретательность может скрыть гнусность долгого и привычного предательства? Чтобы соблюсти приличия, «сэр Иуда» стал чаще обычного появляться при дворе, где, однако, постоянно терпел отповеди или его избегали, как человека, зараженного чумой предательства. Он предложил королю в свое оправдание принять причастие в том, что все, что он возвел на Рэли, — правда, и обещал представить двух безупречных свидетелей, которые сделают то же самое. «Почему же тогда, — ответил его величество, — тем злонамереннее был сэр Уолтер, произнося эти речи при смерти». Сэр Томас Бэджер, стоявший рядом, заметил: «Пусть король снимет голову Стакли, как Стакли сделал это с сэром Уолтером, и пусть он при смерти примет причастие и даст клятву, и я поверю ему; но пока Стакли не лишится головы, я буду верить простому утверждению сэра Уолтера Рэли больше, чем тысяче клятв Стакли». Когда Стакли, под предлогом отчета о своей должности, оказался в приемной лорда-адмирала, и его светлость прошел мимо него, не заметив, «сэр Иуда» попытался обратиться к графу; но с горьким взглядом его светлость воскликнул: «Подлый малый! Смеешь ли ты, будучи посмешищем и презрением людей, предлагать себя в моем присутствии? Если бы это было не в моем собственном доме, я бы отходил тебя своей тростью за то, что ты осмелился на такую дерзость». Это уничтожающее оскорбление Стакли поспешил передать королю; его величество ответил ему: «Что ты хочешь, чтобы я сделал? Хочешь, чтобы я повесил его? Клянусь душой, если бы я вешал всех, кто плохо о тебе говорит, всех деревьев в стране не хватило бы, так велико их число!»

Одним из частых преступлений той эпохи, еще до появления поддельных банкнот, была порча золотой монеты; и это было одним из частных развлечений, подходящих характеру нашего «сэра Иуды». Предательство и подделка — это одно и то же преступление в разной форме. Стакли получил из казначейства пятьсот фунтов в качестве награды за свой шпионаж и вероломство. Это была цена крови, и она едва успела попасть ему в руки, как превратилась в фальшивую монету «мошенника»! Он был схвачен во дворце Уайтхолл за порчу золотой монеты. «Способ обнаружения, — говорит автор рукописи, — был странным, если бы обстоятельства позволили мне изложить подробности». На допросе он пытался переложить вину на своего сына, который бежал, и на своего слугу, который, будучи схваченным, по словам автора письма, был «готов переложить седло на нужную лошадь и обвинил своего хозяина». Манури, французский знахарь, также был арестован в Плимуте за то же преступление и обвинил своего достойного друга. Но таково было влияние Стакли в правительстве, купленное, вероятно, на его последний шиллинг и, как говорят, на его последнюю рубашку, что он получил помилование для себя и своего сына за преступление, которое должно было окончательно завершить историю этого благословенного семейства. Более торжественная и трагическая катастрофа была уготована вероломному Стакли. Он был лишен должности вице-адмирала и оставлен на произвол судьбы. Брошенный всеми людьми и, вероятнее всего, сыном, которого он обучал искусству злодейства, он, по-видимому, скитался, будучи позорным и обезумевшим нищим. Возможно, что даже такая очерствевшая совесть сохранила какой-то остаток чувствительности.

	

Все мы люди,

Обречены одинаково стонать;

Нежные — от чужой боли,

Бесчувственные — от своей собственной.






И Кемден записал в своих исторических заметках о Якове I, что в августе 1620 года «Льюис Стакли, предавший сэра Уолтера Рэли, умер, будучи в безумии». Такова катастрофа одной из самых совершенных бытовых историй; исторический пример, которому нелегко найти равный, морального возмездия.

Тайные деяния «сэра Иуды» двора Якова I, которые я обнаружил, проливают свет на старое предание, до сих пор существующее в окрестностях Аффетона, некогда резиденции этого несчастного человека. Сельские жители давно питают убеждение, что на дне колодца в его владениях лежит спрятанное сокровище, охраняемое некой сверхъестественной силой: предание, несомненно, берущее начало в истории этого человека и являющееся неясным намеком на золото, которое Стакли получил в качестве взятки, или другое золото, которое он обрезал и, возможно, там спрятал. Это яркий пример того, как многие исторические факты, хотя и совершенно неизвестные или забытые, часто могут быть обнаружены скрытыми или замаскированными в народных преданиях.




Рэли, как это было принято до гораздо более позднего периода, писал свое имя по-разному. Я обнаружил, по крайней мере, как оно произносилось в его время — так: Rawly. Это может быть дополнительно подтверждено шотландским поэтом Драммондом, который пишет его (в своих беседах с Беном Джонсоном) как Raughley. Перевод «Epitome of the Worlde» Ортелиуса 1603 года посвящен сэру Уолтеру Rawleigh. См. том II, стр. 261, ст. «Орфография собственных имен». Его современники также писали Rawly. Иногда он писал Ralegh, последний слог, вероятно, произносился как «ли» или «лэй». Ralegh значится на его официальной печати.

В статье «Литературные союзы» я дам любопытный отчет о том, как была составлена «История мира» Рэли, что до сих пор ускользало от внимания.

Это описано в письме к сэру Роберту Сесилу от мистера (впоследствии сэра) Артура Горджеса и гласит следующее: «После известия о пребывании ее величества у сэра Джорджа Кэрью, сэр У. Рэли, долго глядевший и вздыхавший у окна своего кабинета, откуда он мог видеть баржи и лодки у лестницы Блэкфрайарс, внезапно пришел в сильное расстройство и поклялся, что его враги нарочно привезли туда ее величество, чтобы разорвать его желчь на части муками Тантала, чтобы, когда она уедет, он мог видеть смерть перед своими глазами; со многими подобными же мыслями. И, как человек, охваченный страстью, он поклялся сэру Джорджу Кэрью, что переоденется и сядет в лодку, чтобы облегчить душу хотя бы взглядом на королеву, иначе, протестовал он, его сердце разорвется». Разумеется, тюремщик отказал, и они начали драться, «карабкаясь и бранясь, как сумасшедшие», пока их не разнял Горджес. Сэр Уолтер продолжил свою нелепость другим письмом к Сесилу, написанным языком романсов, в котором он заявляет, что, пока королева «была еще близко, чтобы я мог слышать о ней раз в два или три дня, мои печали были меньше, но теперь мое сердце брошено в пучину всех страданий».

Эти письма были написаны лордом Сесилом сэру Томасу Пэрри, нашему послу во Франции, и были переписаны из копировальной книги переписки сэра Томаса Пэрри, которая хранится в библиотеке Пеписа в Кембридже.

Он предпринял экспедицию сразу после своего освобождения из Тауэра в 1617 году. Король никогда не прощал его, и его освобождение было достигнуто путем подкупа влиятельных придворных фаворитов, которые воздействовали на алчность Якова I, внушая ему надежду на обладание Гвианой, которая, хотя и была открыта испанцами, никогда не была ими завоевана; и которую Рэли обещал колонизировать.

Это произошло во время нападения на город Сан-Томас, поселение испанцев возле золотых приисков. Для Рэли это закончилось катастрофически: его корабли взбунтовались; и он так и не оправился от своего несчастья, а отплыл в Ньюфаундленд и оттуда, после второго мятежа, вернулся в Плимут.

Друг сообщил мне, что недавно видел у торговца эстампами живописный портрет сэра Уолтера Рэли с лицом, покрытым пятнами. Удивительно, что какой-либо художник выбрал такой предмет для своей кисти; но если это портрет того времени, он показывает, что эта странная уловка привлекла внимание публики.

Небольшое каботажное судно, округлое на носу и корме, как голландские лодки. Слово до сих пор используется в некоторых английских графствах для обозначения бадьи.

«Смиренное прошение Стакли, касающееся доставки сэра У. Рэли», 4-й формат, 1618 г.; переиздано в «Трактатах Сомерса», том III, 751.

Анекдоты о Стакли я почерпнул из рукописных писем, и они считались настолько опасными, что автор рекомендует секретность и просит после прочтения, чтобы «они были сожжены». При таких предписаниях я обычно обнаруживал, что письма сохранялись тем бережнее.





 

ПОДЛИННОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ О ПОСЛЕДНИХ ЧАСАХ СЭРА УОЛТЕРА РЭЛИ.


Конец жизни сэра Уолтера Рэли был столь же необычайным, как и многие части его разнообразной истории; быстрота и живость его гения, его безразличие к жизни и невозмутимость этого великого духа при расставании с миром могут быть сравнены лишь с немногими другими героями и мудрецами. Рэли был и тем, и другим! Но не только его достойное, но активное поведение на эшафоте, ни его замечательная речь по этому случаю — обстоятельства, по которым судят о многих великих людях, когда их энергия возбуждается на мгновение, чтобы сыграть столь великую роль перед глазами мира, собравшегося у их ног; не только это требует нашего внимания.

Мы можем остановиться с восхищением на истинном величии характера Рэли, не из-за одного обстоятельства, каким бы великим оно ни было, а из-за ткани непрерывных мелких происшествий, которые случались с момента его осуждения до того, как он положил голову на плаху. Рэли был человеком столь заметным, что глубоко занимал внимание своих современников; и этим мы обязаны сохранению нескольких интересных подробностей того, что он делал и что говорил, которые вошли в его жизнеописание; но не все было рассказано в опубликованных повествованиях. Современные писатели в своих письмах записывали каждое новое происшествие и жадно ловили его мысли, его остроумие и, что более восхитительно, те признаки естественной веселости его неизменного присутствия духа: и это не могло возникнуть из какого-либо притворства или показухи, ибо мы увидим, что они служили ему даже в его последнем нежном прощании с леди и во многих непредвиденных случаях.

Я собрал в кратком изложении все факты, которые дали мои исследования, не опуская тех, что известны, касающиеся чувств и поведения Рэли в эти торжественные моменты его жизни; сохранить только новое означало бы изувечить статую и повредить целому несовершенным видом.

Рэли однажды утром был поднят с постели в приступе лихорадки и неожиданно поспешно доставлен не на суд, а к смертному приговору. История хорошо известна. — И все же, умоляя «голосом, ослабленным болезнью и лихорадкой, которая была у него в тот момент», он использовал все средства, чтобы предотвратить свою судьбу: он, следовательно, ценил жизнь, с которой мог так легко расстаться. Его судьи, по крайней мере, уважали своего государственного преступника, и они обращались к нему тоном, сильно отличающимся от того, который он слышал пятнадцать лет назад от Кока. Йелвертон, генеральный прокурор, сказал: «Сэр Уолтер Рэли был как звезда, на которую смотрел мир; но звезды могут падать, нет, они должны падать, когда они тревожат сферу, в которой пребывают». И лорд-главный судья отметил великий труд Рэли: «Я знаю, что вы были доблестны и мудры, и я не сомневаюсь, что вы сохранили обе эти добродетели, ибо теперь у вас будет случай использовать их. Ваша книга — замечательный труд; я дал бы вам совет, но я знаю, что вы можете применить к себе гораздо лучший, чем я способен дать». Но судья закончил словами: «казнь разрешена». Это было удушение Рэли розами! Героический мудрец чувствовал себя так, словно слушал славу из уст смерти.

Он заявил, что теперь, будучи старым, больным и в опале, и «будучи уверен, что если ему позволят жить, он снова возьмется за старое, жизнь стала для него утомительной, и все, о чем он просил, — это позволить ему свободно говорить при прощании, чтобы убедить мир, что он всегда был верен королю и истинным любителем содружества; ибо это он запечатлеет своей кровью».

Рэли, по возвращении в свою тюрьму, пока некоторые оплакивали его судьбу, заметил, что «сам мир — это лишь большая тюрьма, из которой некоторых ежедневно выбирают для казни».

Последняя ночь его существования была занята написанием того, что автор письма называет «памятной запиской, которую нужно оставить его леди, чтобы ознакомить мир с его чувствами, если ему будет отказано в их изложении с эшафота, как это было в суде Королевской скамьи». Его леди посетила его в ту ночь и среди слез сообщила ему, что добилась милости распоряжаться его телом; на что он ответил с улыбкой: «Хорошо, Бесс, что ты можешь распоряжаться этим, будучи мертвым, чего ты не всегда могла делать, когда оно было живо». В полночь он умолял ее оставить его. Должно быть, тогда, с непоколебимой стойкостью, Рэли сел сочинять те стихи о своей смерти, которые, будучи короткими, наиболее уместно повторить.

	

Таково Время, что берет в долг

Нашу юность, наши радости, все, что у нас есть,

И платит нам лишь старостью и прахом;

Кто в темной и безмолвной могиле,

Когда мы исходим все наши пути,

Завершает историю наших дней!






Он добавил две другие строки, выражающие его веру в воскресение. Их подлинность подтверждается автором настоящего письма, а также другим автором, приложившим «полдюжины стихов, которые сэр Уолтер сочинил накануне своей смерти, чтобы попрощаться с поэзией, в которой он был марателем даже с юности». Вложения сейчас нет с письмом. Чемберлен, автор, был интеллигентным человеком мира, но не был наделен глубоким налетом литературы. В ту же ночь Рэли написал это двустишие о свече, горящей тускло: —

	

Трусы боятся умереть; но мужество стойкое,

Вместо того чтобы жить в копоти, предпочтет погаснуть.








В этот торжественный момент, прежде чем он лег отдохнуть, и в момент расставания со своей леди, со всеми его домашними привязанностями, все еще теплыми, выразить свои чувства в стихах было для него естественным излиянием, к которому он давно привык. В судьбе Рэли есть особенность: поскольку он ранее перенес долгое заключение с ожиданием публичной смерти, его ум привык к ее созерцанию и часто останавливался на событии, которое сейчас происходило. Душа, в своем внезапном уходе и своем будущем состоянии, часто является предметом его немногих стихотворений; то самое оригинальное, «Прощание»,

	

Иди, душа! гостья тела,

С неблагодарным поручением и т. д.






приписывается Рэли, хотя и на сомнительных основаниях. Но другое, озаглавленное «Паломничество», имеет этот прекрасный отрывок: —

	

Дай мне мою раковину покоя,

Мой посох истины, чтобы ходить на нем,

Мою суму радости, бессмертную пищу;

Мою бутыль спасения;

Мою мантию славы, истинный залог Надежды,

И так я совершу свое паломничество —

Пока моя душа, как тихий паломник,

Путешествует к земле Небесной —






Веселость Рэли была столь замечательна, а его бесстрашие перед смертью столь выражено, что декан Вестминстера, который сопровождал его, поначалу удивляясь герою, упрекнул его за легкость манер, но Рэли возблагодарил Бога за то, что он никогда не боялся смерти, ибо это было лишь мнение и воображение; а что касается способа смерти, он предпочел бы умереть так, чем от жгучей лихорадки; и что некоторые могли делать показ внешне, но он чувствовал радость внутри. Декан говорит, что он не придавал своей смерти большего значения, чем если бы собирался в путешествие: «Не то, — сказал он, — чтобы я не был великим грешником, ибо я был солдатом, моряком и придворным». Автор рукописного письма говорит нам, что декан заявил, что он умер не только религиозно, но он нашел его человеком, столь же готовым и способным давать, как и принимать наставления.

Утром в день своей смерти он, как обычно, курил свой любимый табак, и когда ему принесли чашу отличного хереса, на вопрос, нравится ли он ему, Рэли ответил: — «Как тот малый, который, выпив из чаши Сент-Джайлса по пути в Тайберн, сказал, что это был хороший напиток, если бы человек мог задержаться с ним». Накануне, проходя из Вестминстер-холла в Гейт-хаус, его глаз выхватил в толпе сэра Хью Бистона, и, позвав его, Рэли попросил, чтобы тот посмотрел, как он умрет завтра. Сэр Хью, чтобы обеспечить себе место на эшафоте, запасся письмом к шерифу, которое в то время не было прочитано, и сэр Уолтер обнаружил, что его друга оттеснили, и тот сокрушался, что не может туда попасть. «Прощай!» — воскликнул Рэли, — «Я не знаю, какую уловку ты придумаешь, но я уверен, что у меня будет место». По пути из тюрьмы на эшафот, среди других, кто изо всех сил пробивался, чтобы увидеть его, один старик с лысой головой вышел очень вперед, так что Рэли заметил его и спросил, «хочет ли он чего-нибудь от него?». Старик ответил: — «Ничего, кроме как увидеть его и помолиться за него Богу». Рэли ответил: — «Благодарю тебя, добрый друг, и мне жаль, что у меня нет ничего лучшего, чтобы отплатить тебе за твою добрую волю». Заметив его лысую голову, он продолжил: — «но возьми этот ночной колпак (который был очень богато вышит, и он носил его), ибо тебе он сейчас нужнее, чем мне».

Его одежда, как обычно, была элегантной, если не богатой. Олдис описывает ее, но упоминает, что «под шляпой у него был вышитый ночной колпак»; им мы распорядились иначе; он был в брыжах, черном вышитом бархатном ночном халате поверх заячьего цвета атласного дублета и черном вышитом жилете; черных разрезанных тафтяных бриджах и пепельного цвета шелковых чулках.

Он взошел на эшафот с той же веселостью, с какой шел к нему; и, заметив лордов, сидящих поодаль, некоторые в окнах, он попросил их подойти к нему, так как хотел, чтобы все они стали свидетелями того, что он хочет сказать. Просьба была выполнена несколькими. Его речь хорошо известна; но некоторые копии содержат то, чего нет в других. Когда он закончил, он попросил лорда Арундела, чтобы король не позволял никаким пасквилям порочить его после смерти. — «А теперь мне предстоит долгий путь, и я должен попрощаться». «Он обнял всех лордов и других друзей с такими придворными любезностями, как если бы встретил их на каком-то пиру», — говорит автор письма. Сняв халат, он позвал палача, чтобы тот показал ему топор, что не было сделано мгновенно, и он повторил: «Прошу тебя, дай мне посмотреть на него, неужели ты думаешь, что я боюсь его?». Он слегка провел лезвием по пальцу и, улыбаясь, заметил шерифу: «Это острое лекарство, но верное средство от всех болезней», и, поцеловав его, положил обратно. Другой автор пишет: «Это то, что излечит все печали». После этого он подошел к трем разным углам эшафота и, преклонив колени, попросил всех людей молиться за него и прочитал про себя долгую молитву. Когда он начал готовиться к плахе, он сначала лег, чтобы попробовать, как плаха подходит ему; после того как он встал, палач опустился на колени, чтобы просить прощения, которое Рэли дал с объятием, но умолял его не бить, пока он не даст знак, подняв руку, «а затем, не бойся, бей сильно!». Когда он положил голову, чтобы принять удар, палач попросил его повернуть лицо на восток. «Не имеет большого значения, в какую сторону повернута голова человека, лишь бы сердце лежало правильно», — сказал Рэли; но это были не последние его слова. Ему предстояло еще раз говорить в этом мире с той же неустрашимостью, с какой он жил в нем — ибо, пролежав несколько минут на плахе в молитве, он дал сигнал; но палач, либо забывшись, либо от страха, не ударил, и Рэли, после того как один или два раза протянул руки, был вынужден спросить его: «Почему ты не бьешь? Бей! человек!». Двумя ударами он был обезглавлен; но с первого удара его тело ни разу не дрогнуло на месте от какого-либо беспокойства его позы, которая, как и его ум, была неподвижна.

«Все то время, что он был на эшафоте, и до этого», — говорит один из авторов рукописных писем, — «в нем не было заметно ни малейшего изменения ни в голосе, ни в выражении лица; но он казался столь свободным от всякого рода опасений, как если бы пришел туда скорее как зритель, чем как страдалец; более того, зрители казались гораздо более чувствительными, чем он, так что он приобрел здесь, в мнении людей, такую честь и репутацию, что, как полагают, его злейшие враги — те, кто больше всего скорбит о его смерти, которая, как они видят, может обернуться столь большой выгодой для него».

Люди были глубоко тронуты этим зрелищем, и настолько, что один сказал, что «у нас не было другой такой головы, чтобы отрубить», а другой «пожелал, чтобы голова и мозги были на плечах секретаря Нотона». Наблюдатель пострадал за это; он был богатым горожанином и великим любителем новостей, и тем, кто часто бывал на прогулке у собора Святого Павла. Была подана жалоба, и горожанин был вызван в Тайный совет. Он оправдывался тем, что не имел в виду никакого неуважения к мистеру секретарю, а лишь говорил в связи со старой пословицей, что «две головы лучше, чем одна!». Его оправдание было принято в тот момент; но когда впоследствии его призвали к взносу на собор Святого Павла, и он подписался на сто фунтов, секретарь заметил ему, что «две лучше, чем одна, мистер Уаймарк!». То ли из страха, то ли из милосердия, остроумный горожанин удвоил свой взнос.

Так умер этот славный и галантный кавалер, о котором Осборн говорит: «Его смерть была проведена им с такой высокой и религиозной решимостью, как если бы римлянин разыграл христианина, или, скорее, христианин — римлянина».

Прочитав предыдущую статью, мы поражаемся величию и изменчивой природе этого необычайного человека и этого счастливого гения. Вместе с Гиббоном, который однажды намеревался написать его жизнеописание, мы можем остановиться и произнести: «его характер двусмыслен», но мы не колеблясь решим, что Рэли лучше умел умирать, чем жить. «Его славными часами», — говорит современник, — «были его обвинение и казнь»; но никогда не будут забыты промежуточные годы его литературного заключения; заключение ученых иногда может быть их самым счастливым досугом.




В старые времена, когда заключенных перевозили из Ньюгейта в Тайберн, они останавливались на полпути у «Старого госпиталя» в Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, «и», — говорит Стоу, — «им подносили большую чашу эля, чтобы они могли выпить ее по своему усмотрению, как последнее подкрепление в этой жизни».

Любовь Рэли к одежде заметна на ранних портретах, которыми мы располагаем, и особенно на том, что был выгравирован Лоджем.

Общее впечатление было настолько не в пользу этого судебного убийства, что Яков счел политичным опубликовать в 1618 году брошюру в 8-ю долю листа под названием «Декларация о поведении и образе действий сэра Уолтера Рэли, рыцаря, как в его путешествии, так и во время и после его возвращения: и об истинных мотивах и побуждениях, которые заставили его величество приступить к свершению правосудия над ним, как это было сделано». В ней весь вопрос рассматривается оправдательно в отношении лицензии, данной ему в Гвиану, «поскольку честь его величества была в некотором роде вовлечена в то, чтобы не отказывать своему народу в приключении и надежде на такие великие богатства», которые могли бы принести рудники этого острова. Далее подробно описываются его действия там, которые объявляются преступными, опасными для союзников его величества и злоупотреблением его комиссией. Заканчивается она защитой его казни, «поскольку он не мог быть по закону судебным порядком привлечен к ответственности, ибо его прежнее осуждение за измену является высшим и последним делом закона (вследствие чего он был civiliter mortuus), его величество был вынужден (если только осуждения не должны стать привилегиями для всех последующих преступлений) принять решение о его казни по его прежнему осуждению».

Основные подробности этого повествования взяты из двух рукописных писем того времени из коллекции Слоана, под их соответствующими датами: 3 ноября 1618 г., Ларкин сэру Томасу Пикерингу; 13 октября 1618 г., письма Чемберлена.





 



ЛИТЕРАТУРНЫЕ СОЮЗЫ.

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ «ИСТОРИИ МИРА» РЭЛИ И «ЖИЗНЕОПИСАНИЙ» ВАЗАРИ.

Союз талантов, различающихся по своим качествам, мог бы довести некоторые важные работы до более широкого совершенства. В работе большого предприятия помощь дружеской руки может быть абсолютно необходима для завершения трудов проектировщика, который может не иметь ни мужества, ни досуга, ни всех необходимых приобретений для выполнения любимой задачи, которую он в остальном созрел. Многие великие труды, начатые мастерским гением, остались незавершенными или были несовершенны из-за отсутствия этой дружеской помощи. Публика была бы благодарна Джонсону, если бы он объединил в своем словаре труды какого-нибудь ученого этимолога. «Хроника» Спида обязана большей частью своей ценности, как и своими украшениями, руке сэра Роберта Коттона и других любознательных исследователей, которые внесли целые части. Почитаемый труд Гоге «Происхождение искусств и наук» был в большом долгу перед братским рвением преданного друга. Все еще ценимые книги Пор-Рояльского общества были созданы этим счастливым союзом. Тайная история многих выдающихся работ показала бы преимущества, которые могут быть получены от такого сочетания талантов, различающихся по своей природе. Мастерские версии фрагментов греческих драматических поэтов Камберленда никогда не были бы даны поэтическому миру, если бы он случайно не обладал рукописными заметками своего родственника, ученого Бентли. Это сокровище обеспечило те исследования в самых неясных работах, которые изменчивые занятия Камберленда никогда не могли бы исследовать; обстоятельство, которое он скрыл от мира, гордясь греческой эрудицией, которой он так дешево обладал. И все же благодаря этому литературному союзу обширная эрудиция Бентли провела те исследования, которые Камберленд не мог; а Камберленд дал нации копию бытовой драмы Греции, на что Бентли был неспособен.

Существует большой труд, который до сих пор знаменит, чья композиция вызвала удивление даже у философа Юма, но чья тайная история еще не раскрыта. Этот необычайный том — «История мира» Рэли. Я перепишу наблюдения Юма, чтобы читатель мог заметить литературный феномен. «Они были поражены обширным гением человека, который, будучи воспитан среди военно-морских и военных предприятий, превзошел в занятиях литературой даже тех, кто вел самую затворническую и сидячую жизнь; и они восхищались его несокрушимым великодушием, которое в его возрасте и при его обстоятельствах могло побудить его предпринять и выполнить столь великий труд, как его «История мира»». Теперь, когда правда известна, чудесное в этой литературной тайне исчезнет, за исключением красноречивых, грандиозных и патетических отрывков, разбросанных в этом почтенном томе. Мы можем, действительно, простить удивление нашего спокойного философа, когда мы рассмотрим сокровенный материал, содержащийся в этом труде, и вспомним малое время, которое этот авантюрный дух, чья жизнь прошла в создании собственного состояния и в постоянных предприятиях, мог уделить таким эрудированным занятиям. Где Рэли мог получить то близкое знакомство с раввинами, чьего языка он, вероятно, совершенно не знал? Его многочисленные публикации, излияния самого активного ума, хотя и превосходные в своем роде, были явно составлены тем, кто не был погружен в любопытные и отдаленные изыскания, но был полон повседневных дел и мудрости человеческой жизни. Его заключение в Тауэре, которое длилось несколько лет, было, действительно, достаточным для сочинения этого фолианта и второго, который, по-видимому, занимал его. Но в этом заключении странным образом случилось, что он жил среди литературных персонажей в самой тесной дружбе. Там он присоединился к графу Нортумберленду, покровителю философов своего века, с которым Рэли занимался химическими исследованиями; и сержанту Хоскинсу, поэту и остроумцу, и поэтическому «отцу» Бена Джонсона, который признавал, что «именно Хоскинс отполировал его»; и что Рэли часто консультировался с Хоскинсом по поводу своих литературных работ, я узнаю из рукописи. Но какой бы литературной ни была атмосфера Тауэра для Рэли, ни частицы еврейской, и, возможно, мало греческой мудрости не исходило от химика и поэта. Истина заключается в том, что сбор материалов этой истории был трудом нескольких лиц, которые не все были обнаружены. Было установлено, что Бен Джонсон был значительным участником; и был английский философ, у которого Декарт, как говорят даже его собственные соотечественники, много заимствовал — Томас Хэрриот, которого Энтони Вуд обвиняет во внедрении в том Рэли философских понятий, пока Рэли сочинял свою «Историю мира». Но если занятия Рэли превосходили даже занятия тех, кто вел самую затворническую и сидячую жизнь, как отмечает Юм, мы должны приписать это «доктору Роберту Барреллу, ректору Нортволда, в графстве Норфолк, который был большим фаворитом сэра Уолтера Рэли и был его капелланом. Вся или большая часть черной работы для «Истории» сэра Уолтера по критике, хронологии и чтению греческих и еврейских авторов была выполнена им для сэра Уолтера»». Таким образом, простой факт, когда он обнаружен, проясняет всю тайну; и мы узнаем, как были приобретены те знания, которые, как проницательно заметил Юм, требовали «затворнической и сидячей жизни», какой были занятия и привычки сельского священника в ученый век.

Тайная история другого труда, еще более знаменитого, чем «История мира» сэра Уолтера Рэли, несомненно, удивит его многочисленных почитателей.

Без помощи дружеской руки мы, вероятно, были бы лишены восхитительной «Истории художников» Вазари: хотя Вазари был всего лишь художником и ювелиром, а не литератором, он был благословлен тонкой проницательностью человека, глубоко сведущего в искусстве, и правильно видел, что нужно сделать, когда идея труда была предложена знаменитым Паулусом Йовиусом как дополнение к его собственному труду «Похвалы прославленным мужам». Вазари одобрил проект; но по этому случаю рассудительно заметил, не ослепленный знаменитостью литератора, который его задумал, что «потребуется помощь художника, чтобы собрать материалы и расположить их в надлежащем порядке; ибо хотя Йовиус проявил большие знания в своих наблюдениях, он не был столь же точен в расположении своих фактов в своей книге «Похвалы»». Впоследствии, когда Вазари начал собирать информацию и консультировался с Паулусом Йовиусом по поводу плана, хотя тот автор высоко одобрил то, что увидел, он сослался на собственную нехватку досуга и способности завершить такое предприятие; и это было удачно: иначе мы имели бы, вместо блуждающего духа, который очаровывает нас в томах Вазари, многословный лепет декламатора. Вазари, однако, огляделся в поисках помощи, в которой нуждался; обстоятельство, которое Тирабоски не заметил: подобно Хогарту, ему требовался литератор в качестве писца. Я обнаружил имя главного писателя «Жизнеописаний художников», который писал под руководством Вазари и, вероятно, часто использовал свой собственный естественный стиль и передавал нам те размышления, которые, несомненно, исходят из их источника. Я приведу отрывок как любопытный пример того, где тайная история книг часто обнаруживается в самых темных уголках исследований. Кто мог вообразить, что в коллекции жизнеописаний de’ Santi e Beati dell’ Ordine de’ Predicatori мы должны искать писателя жизнеописаний Вазари? Дон Серафини Рацци, автор этой церковной биографии, имеет такую ссылку: «Кто хочет увидеть больше об этом, может обратиться к «Жизнеописаниям художников, скульпторов и архитекторов», написанным по большей части доном Сильвано Рацци, моим братом, для синьора кавалера М. Джорджо Вазари, его большого друга».

Открытие того, что тома Вазари были написаны не полностью им самим, хотя, вероятно, под его диктовку, и, несомненно, с его сообщениями, как мы знаем, что доктор Морелл написал «Анализ красоты» для Хогарта, возможно, послужит прояснению некоторых необъяснимых ошибок или упущений, которые появляются в этой серии томов, написанных с большими интервалами и разными руками. Мистер Фюзели намекал на них в крайнем изумлении; и не может объяснить «невероятное отречение от воспоминаний Вазари, которое побудило его перенести то, что он правильно приписал Джорджоне в одном издании, старшему Парме в последующих». Далее: «Память Вазари была либо столь предательской, либо его быстрота в письме столь необдуманной, что его отчет о Капелле Систина и станцах Рафаэля — это просто груда ошибок и непростительной путаницы». Даже Боттари, его ученый редактор, теряется в догадках, как объяснить его ошибки. Мистер Фюзели тонко замечает: — «Его называли Геродотом нашего искусства; и если главная простота его повествования и желание нагромождать анекдот на анекдот дают ему в некоторой степени право на это название, мы не должны забывать, что информация каждого дня добавляет что-то к подлинности греческого историка, в то время как каждый день дает повод усомниться в достоверности тосканца». Все это сильно подтверждает подозрение, что Вазари нанимал разных людей в разное время, чтобы записать его труд. Такие ошибки случались бы с новым писателем, не всегда сведущим в предмете, о котором он сочинял, и разрозненные материалы которого часто находились в беспорядочном состоянии. Странно, однако, что ни Боттари, ни Тирабоски, по-видимому, не знали, что Вазари нанимал других, чтобы писать за него; мы видим, что с первого предложения о работе он изначально предлагал, чтобы Паулус Йовиус держал перо за него.

Принцип, проиллюстрированный в этой статье, мог бы быть продолжен; но тайная история двух великих работ, столь хорошо известных, столь же достаточна, как двадцать других менее знаменитых сочинений. Литературный феномен, который озадачил спокойного, пытливого Юма воскликнуть «чудо!», был решен открытием маленького факта о литературных союзах, который приобретает важность благодаря этому обстоятельству.




Я черпаю свою информацию из очень своеобразной рукописи в коллекции Лэнсдауна, которую, я думаю, ошибочно приняли за книгу для упражнений мальчика, на что она очень похожа, № 741, л. 57, как она значится в каталоге аукциониста. По-видимому, это коллекция, мелко исписанная, извлеченная из бумаг Энтони Вуда; и поскольку я обнаружил в рукописи многочисленные заметки, не сохранившиеся в других местах, я склонен думать, что переписчик скопировал их из той массы бумаг Энтони Вуда, из которых более одного мешка было сожжено по его желанию перед ним, когда он умирал. Если это так, эта рукопись является единственным реестром многих любопытных фактов.

Бен Джонсон был слишком свободно осуждаем за свои собственные свободные осуждения, и особенно за одно, которое он сделал в адрес сэра Уолтера Рэли, который, как он сказал Драммонду, «ценил славу больше, чем совесть. Лучшие умы Англии были заняты созданием его «Истории»; Бен сам написал ему кусок о Пунической войне, который он изменил и поместил в свою книгу». Мощный защитник Джонсона, мистер Гиффорд, не привел ни слова в защиту свободных разговорных критических замечаний нашего великого барда; тайная история великого труда Рэли никогда не была обнаружена; в этом случае, однако, Джонсон говорил только то, что знал как истину — и могли быть другие истины в тех беседах, которые были записаны наугад Драммондом, который, возможно, в основном запомнил сатирические штрихи.

Я нахожу эту цитату в своего рода полемическом труде по естественной философии, озаглавленном «Saggio di Storia Litteraria Fiorentina del Secolo XVII. da Giovanne Clemente Nelli», Лукка, 1759, стр. 58. Нелли также ссылается на то, что он сказал по этому предмету в своем «Piante ad alzati di S.M. del Fiore», стр. vi. и vii.; труде по архитектуре. См. Брюне; и Хайм, Bib. Ital. de Libri rari.

Мистер Патрик Фрейзер Тайтлер, в своей недавней биографии сэра Уолтера Рэли, работе энергичного исследования и элегантной композиции, посвятил мне дополнительную статью в своем Приложении, озаглавленную «Ошибки мистера Д’Израэли»!

Он сделал вывод из настоящей статьи, что я отрицал, что Рэли был автором своего собственного великого труда! — потому что я показал, как великие работы могут быть выгодно продолжены с помощью «Литературного союза». Это чудовищный вывод! Химера, которая играет перед его глазами, — его собственное изобретение; он вздрагивает от своей собственной фантасмагории и оставляет меня, в конце концов, сражаться с его тенью.

Мистер Тайтлер не опроверг ни одного моего утверждения. Я внимательно прочитал его статью и свою собственную, и не внес никаких изменений.

Я могу добавить, что в статье мистера Тайтлера много избыточного материала, и, говоря юридическим стилем, много «неуместности», которую, при некоторой доле откровенности и большей философии, он вычеркнул бы своим пером, как это делают здравые юристы в таких случаях.





 



О ЖИВОПИСНОЙ БИОГРАФИИ.

Существуют объекты, связанные с литературным любопытством, сама история которых, даже если они никогда не предстанут перед нашими глазами, является литературной; а оригинальность их замысла, если она вызовет подражание, может послужить основанием для выделения целого класса. Я обращаю внимание на книжную диковинку подобного рода.

Можно сказать, что этот необычайный том содержал в себе путешествия и приключения знатного венецианца Шарля Мажиуса; и этот столь драгоценный том состоял всего из восемнадцати страниц, представлявших собой серию высокохудожественных миниатюр на пергаменте, некоторые из которых были исполнены рукой Паоло Веронезе. Впрочем, каждая страница, можно сказать, содержит множество глав, ибо, как правило, она состоит из крупного центрального изображения, окруженного десятью мелкими, с множеством подходящих надписей, аллегорий и аллюзий; все вместе они демонстрируют романтические эпизоды из жизни этого венецианского дворянина. Но мы должны рассматривать его не просто как прекрасное произведение искусства; он обретает связь с более возвышенным чувством благодаря случаю, который его породил. Автор, который сам является героем, долгое время подвергавшийся клевете, решил представить глазам своих обвинителей те страдания и приключения, которые он, возможно, лишь посредственно мог бы описать словами: и вместо того, чтобы сочинять утомительный том для своего оправдания, изобрел этот новый вид живописной биографии. Автор детально описал примечательные ситуации, в которые его поставила судьба; а художники, украшая факты, предоставленные им для увековечения, соревновались друг с другом в том, чтобы вдохнуть жизнь в эту правду и воплотить в действии перед зрителем те происшествия, которые перо изобразило менее впечатляюще. Это уникальное произведение можно считать моделью для изображения деяний тех, кому, возможно, удастся достичь большего успеха с помощью этого нового способа увековечения своей истории; раскрывая с помощью карандаша, а не пера, формы и краски необычайной жизни.



Когда османы (около 1571 года) напали на остров Кипр, этот венецианский дворянин получил от своей республики поручение осмотреть и отремонтировать укрепления. Впоследствии он был отправлен к папе для ведения переговоров о союзе: он вернулся в сенат, чтобы отчитаться о своем поручении. Наделенный главным командованием, во главе своих войск, Мажиус бросился на остров Кипр и после искусной обороны, которая не смогла предотвратить его падение, был взят в плен турками в Фамагусте и обращен в рабство. Его возраст и немощи в конце концов побудили его хозяина продать его неким христианским купцам; и после нескольких лет отсутствия в своей любимой Венеции он внезапно появился к изумлению и досаде той партии, которая никогда не переставала клеветать на него; в то время как его собственная знатная семья была вынуждена хранить возмущенное молчание, не имея никаких известий о своем пропавшем и порабощенном родственнике. Теперь Мажиус вернулся, чтобы восстановить свою честь, вернуть себе расположение сената и воссоединиться с почтенным родителем в кругу своей семьи; которой он представил новую ветвь в лице семилетнего юноши, дитя своих несчастий, который, родившись в беде и не зная домашних ласк, в одно мгновение оказался в кругу любящих родственников.

Я дам беглый обзор некоторых картин из жизни этого венецианского дворянина. Вся серия была тщательно составлена герцогом де ла Вальером, знаменитым коллекционером книг, который останавливается на деталях с любопытством любителя.

На богатом фронтисписе Христос испускает дух на кресте; Религия, опираясь на колонну, созерцает Божество, и Надежда недалеко от нее. Генеалогическое древо дома Мажиуса с аллегорическим изображением Венеции, ее знати, могущества и богатства: герб Мажиуса, в который вставлен вид на Святой Гроб Господень в Иерусалиме, рыцарем которого он был посвящен; его портрет с латинской надписью: «Я прошел сквозь оружие и врага, среди огня и воды, и Господь привел меня в безопасное убежище, в год благодати 1571». Портрет его сына в возрасте семи лет, исполненный с величайшей красотой и предположительно вышедший из-под руки Паоло Веронезе; он несет такую надпись: «Побежденный насилием и хитростью, почти мертвый еще до своего рождения, он был наконец рожден матерью, полный жизни, со всей прелестью младенчества; под божественной защитой его рождение было счастливым, и жизнь его с еще большим счастьем завершится удачей».

План острова Кипр, где командовал Мажиус и где случилось его первое несчастье — рабство у турок. Художник выразил это эмблемой дерева, сотрясаемого ветрами и опаленного молнией; но из ствола выходит прекрасная зеленая ветвь, сияющая под ярким солнцем, с таким девизом: «Из этого павшего ствола прорастает ветвь, полная силы».

Миссии Мажиуса по набору войск в провинции Апулия. В одной из них Мажиус виден возвращающимся в Венецию; его окончательный отъезд — виден удар молнии, падающий на его судно — его проход через Корфу и Занте и прибытие в Кандию.

Его путешествия в Египет. Центральная фигура представляет эту провинцию, поднимающую правую руку, простертую к пальме, а левую опирающую на пирамиду с надписью: «Знаменита во всем мире своими чудесами». Меньшие картины — это вход Мажиуса в порт Александрии; Розетта с караваном турок и разных народов; город Большой Каир, снаружи и внутри, с видами других мест; и, наконец, его возвращение в Венецию.

Его путешествие в Рим. Центральная фигура — вооруженная Паллада, сидящая на трофеях, Тибр у ее ног, глобус в руках, с надписью Quod rerum victrix ac domina — «Ибо она есть Победительница и Госпожа Мира». Десять маленьких картин — это виды городов во владениях папы. Его первая аудиенция на конклаве образует приятную и прекрасную композицию.

Его путешествия в Сирию. Главная фигура — женщина, эмблема этой прекрасной страны; она сидит посреди веселого сада и обнимает связку роз с надписью Mundi deliciæ — «Услада вселенной». Малые отсеки — это виды городов и портов, а также место, где Мажиус собрал свой флот.

Его паломничество в Иерусалим, где он был посвящен в рыцари Святого Гроба Господня. Главная фигура представляет Набожность с надписью Ducit — «Это она ведет меня». Отсеки демонстрируют разнообразие объектов с правильностью рисунка, которая описывается как принадлежащая к этому классу и разделяющая прелесть кисти Клода Лоррена. Его судно впервые видно на рейде в Венеции, битое штормом; прибывает в Занте, чтобы освежиться; входит в порт Симисо; высадившись там, он и его спутники направляются в город на ослах, ибо христианам не разрешалось путешествовать в Турции на лошадях. В церкви в Иерусалиме епископ в своем понтификальном облачении принимает его как рыцаря Святого Гроба Господня, облачая его в доспехи Готфрида Бульонского и вкладывая меч в руки Мажиуса. Его прибытие в Вифлеем, чтобы увидеть колыбель Господа, и его возвращение через Яффу со своими спутниками в одежде паломников; группы прекрасно контрастируют с турками, смешивающимися среди них.

Взятие города Фамагусты и его рабство. Средняя фигура с собакой у ног представляет Верность, характер Мажиуса, который он всегда предпочитал своей жизни или свободе, с надписью Captivat — «Она привела меня в рабство». Шесть меньших картин демонстрируют различные точки острова Кипр, где турки совершили свои высадки. Мажиус отступает в Фамагусту, которую он долго защищал и где был убит его двоюродный брат, искусный инженер. Турки вынуждены снять осаду, но возвращаются с большими силами — разграбление города и дворца, где был взят Мажиус. Одна картина изображает его приведенным перед пашой, который приказывает раздеть его, чтобы оценить его силу и назначить цену, после чего, осмотрев, его отправляют среди других рабов. Он виден связанным и привязанным среди своих товарищей по несчастью — снова он принужден к труду и несет бочку с водой на плечах. На другой картине его хозяин, находя его слабым телом, ведет его к работорговцу, чтобы продать. На другой мы видим его ведущим осла, нагруженного тюками; его новый хозяин, обнаружив, что он медлит в пути, осыпает его ударами, в то время как солдат виден крадущим один из тюков с осла. Другая изображает Мажиуса, падающего от усталости на пески, в то время как его хозяин пытается поднять его беспощадным использованием бамбуковой палки. Разнообразные детали этих маленьких картин исполнены приятно.

Конец его рабства. Средняя фигура преклоняет колени перед Небом, и свет исходит от него, с надписью «Он разбивает мои цепи», чтобы выразить уверенность Мажиуса. Турки видны высаживающимися со своей добычей и рабами. На одной из картин видны два горящих корабля; молодая дама с Кипра, предпочитая смерть потере своей чести и страданиям рабства, решила поджечь судно, на котором ее везли; ей это удалось, и пламя перекинулось на другое.

Его возвращение в Венецию. Художник для своей главной фигуры выбрал Палладу со шлемом на голове, эгидой на одной руке и копьем в другой, чтобы описать мужество, с которым Мажиус переносил свои несчастья, с надписью Reducit — «Она возвращает меня». В последнем из отсеков он виден на таможне в Венеции; он входит в дом своего отца; старик спешит навстречу ему и обнимает его.

Одна страница заполнена единственной картиной, которая представляет сенат Венеции с дожем на троне; Мажиус представляет отчет о своих различных поручениях и держит в руке свиток, на котором написано: Quod commisisti perfeci; quod restat agendum, pare fide complectar — «Я сделал то, что вы поручили моей заботе; и я с той же верностью исполню то, что осталось сделать». Он принят сенатом с самыми выдающимися почестями и не только оправдан, но восхвален и почтен.

Самая великолепная из этих картин — та, что приписывается Паоло Веронезе. Она описывается герцогом де ла Вальером как почти не имеющая себе равных по своему богатству, элегантности и блеску. На ней надпись: Pater meus et fratres mei dereliquerunt me; Dominus autem assumpsit me! — «Отец мой и братья мои оставили меня; но Господь взял меня под свою защиту». Это аллюзия на обвинение, выдвинутое против него в открытом сенате, когда турки взяли остров Кипр, а его семье не хватило либо уверенности, либо мужества защитить Мажиуса. На переднем плане этой большой картины Мажиус, ведя сына за руку, ведет его примириться со своими братьями и невестками, которые находятся на противоположной стороне; его рука держит этот свиток: Vos cogitastis de me malum; sed Deus convertit illud in bonum — «Вы замышляли против меня зло; но Господь обратил его в добро». В этом он намекает на удовлетворение, которое он дал сенату, и на почести, которые они ему присудили. Введена другая сцена, где Мажиус появляется в великолепном зале за столом посреди всей своей семьи, с которой произошло всеобщее примирение: по левую руку от него открываются сады с чарующим эффектом, великолепно украшенные, с виллой его отца, на крышу которой цветы и венки словно падают с небес. В перспективе пейзаж, вероятно, представляет сельские окрестности ранних дней Мажиуса.

Таковы наиболее интересные эпизоды, которые я отобрал из пространного описания герцога де ла Вальера. Идея этого произведения нова: автобиография в серии примечательных сцен, написанных под наблюдением их описателя, в которых, к тому же, он сохранил всю полноту своих чувств и мельчайшие воспоминания; но новизна становится интересной благодаря характеру благородного Мажиуса и романтической фантазии, которая вдохновила эту сложную и дорогостоящую диковинку. В самом деле, не без некоторого труда я составил этот небольшой отчет; но пока я был занят этим, мне казалось, что я сочиняю весьма необычный роман.




Описание герцога можно найти не в его собственном ценном каталоге, как можно было бы ожидать, а в качестве вклада в каталог Генья, т. ii. 16, где оно занимает четырнадцать страниц. Эта уникальная работа была продана на аукционе Генья за 902 ливра. Это был золотой век литературного любопытства, когда редчайшие вещи не были разорительными; и эта цена даже тогда считалась необычайной, хотя работа была единственной в своем роде. Она должна состоять примерно из 180 сюжетов, выполненных итальянскими художниками.





 

ПРИЧИНА И ПРЕДЛОГ.

Важный принцип в морали и политике — не путать причину с предлогом, а предлог с причиной, и тем самым различать скрытый и явный мотивы. На этом принципе история могла бы быть переписана по-новому; она нечасто описывала бы обстоятельства и характеры такими, какими они обычно кажутся. Когда мы ошибаемся в характерах людей, мы ошибаемся в природе их действий; и мы обнаружим при изучении тайной истории, что некоторые из самых важных событий в современной истории были вызваны совсем иными мотивами, нежели их явные. Полибий, самый философский писатель древности, отметил это полезное различие причины и предлога и удачно иллюстрирует это наблюдение фактами, которые он объясняет. Амилкар, например, был первым автором и зачинщиком второй Пунической войны, хотя он умер за десять лет до ее начала. «Государственный деятель, — говорит мудрый и серьезный историк, — который не умеет проследить происхождение событий и различить разные источники, из которых они берут свое начало, может быть сравнен с врачом, который пренебрегает тем, чтобы узнать причины тех болезней, которые он призван лечить. Наши усилия никогда не могут быть лучше применены, чем в поиске причин событий; ибо самые пустяковые происшествия порождают дела величайшего момента и важности». Последняя часть этого замечания Полибия указывает на другой принцип, который часто подтверждался историей и который послужил материалом для маленькой книги «Великие события от малых причин».

Наше нынешнее исследование касается «причины и предлога».

Лев X планировал союз государей христианского мира против турок. Заявленной целью было противостоять продвижению османов против мамлюков Египта, которые были более дружелюбны к христианам; но скрытым мотивом его святейшества было обогатить себя и свою семью за счет добычи христианского мира и возвеличить папский престол посредством войны; и такова, действительно, всегда была политика этих понтификов в тех безумных крестовых походах, которые они возбуждали против Востока.

Реформация, сколь бы превосходными ни оказались ее результаты в деле подлинной свободы, возникла не из более чистых источников, чем человеческие страсти и эгоистичные мотивы: она была порождением алчности в Германии, новизны во Франции и любви в Англии. На последнее элегантно намекает Грей —

И свет евангельский впервые блеснул из глаз Болейн.

Реформация рассматривается герцогом Неверским в работе, напечатанной в 1590 году, как и Франциском I в его Апологии в 1537 году, как государственный переворот Карла V на пути к всемирной монархии. Герцог говорит, что император молчаливо позволил Лютеру утвердить свои принципы в Германии, чтобы они могли расколоть конфедерацию выборных князей и этим разделением облегчить их более легкое завоевание, и разыграть их друг против друга, и этими средствами обеспечить императорскую корону наследственной в доме Австрии. Если бы Карл V не был лишь рабом своей политики и если бы он чувствовал хоть какое-то рвение к католическому делу, за которое он якобы сражался, он никогда не позволил бы новым доктринам распространяться более двадцати лет без малейшего сопротивления.

Знаменитая Лига во Франции была поднята за «религию и облегчение общественных бедствий»; таков был предлог! После того как князья и народ в равной степени стали ее жертвами, обнаружилось, что эта «лига» была сформирована гордостью и амбициями Гизов, подкрепленными махинациями иезуитов против попыток принца Конде выбить их с их «места власти». В то время как гугеноты грабили, жгли и устраивали резню, заявляя в своих манифестах, что они сражаются только за освобождение короля, который, по их утверждению, был пленником Гизов, католики платили им тем же преследованием и теми же манифестами, заявляя, что они лишь желают освободить принца Конде, который был пленником гугенотов. Народ был увлечен криком «религия»; но эта гражданская война была в действительности не столько католиков против гугенотов, сколько Гизов против Конде. Параллельное событие произошло между нашим Карлом I и шотландскими ковенантерами; и король прямо заявил в «обширной декларации касательно недавних смут в Шотландии», что «религия лишь притворна и используется ими как плащ для оправдания их задуманного мятежа», что он продемонстрировал фактами, которые привел. Во Франции существовала революционная партия, которая, приняв имя Фронда, потрясла это королевство во время правления кардинала Мазарини и выдвинула своим предлогом общественную свободу. Но эта фракция, состоящая из некоторых недовольных французских принцев и черни, была полностью организована кардиналом де Рецем, который держал их в руках, чтобы сдерживать или подстегивать их по мере необходимости, из-за простой личной неприязни к Мазарини, который не относился к этому живому гению со всем тем почтением, которого тот требовал. Это следует из его собственных Мемуаров.

Мы улыбались, когда Яков I угрожал Генеральным штатам через английского посла по поводу Ворстиуса, голландского профессора, который принял доктрины Арминия против доктрин контрремонстрантов, или кальвинистов; явным предметом были религиозные, или, скорее, метафизико-религиозные доктрины, но скрытым была борьба за преобладание между пенсионарием Барневельтом, поддерживаемым французскими интересами, и принцем Оранским, поддерживаемым англичанами. «Это были реальные источники, — говорит лорд Хардвик, государственный деятель и литератор, глубоко сведущий в тайной и публичной истории, и гораздо более способный судья, чем Диодати, швейцарский богослов, и Брандт, церковный историк, которые на Дортском синоде не могли видеть ничего, кроме того, что в нем появлялось, и серьезно повествовали о пустых спорах о фразах касательно предопределения или благодати. Хейлз из Итона, который был секретарем английского посла на этом синоде, полностью согласен с отчетом лорда Хардвика. «Наш синод, — пишет этот рассудительный наблюдатель, — идет как часы; главные колеса, на которых вращается все дело, меньше всего на виду; ибо все важные вещи вершатся на частных заседаниях; то, что делается публично, — только для вида и развлечения».

Причиной преследования янсенистов была ревность иезуитов; предлогом была la grace suffisante. Ученый Ла Кроз отмечает, что то же самое обстоятельство имело место в деле Нестория и Александрийской церкви; предлогом была ортодоксия, причиной была ревность Александрийской церкви, или, скорее, пламенного и беспокойного Кирилла, который лично ненавидел Нестория. Мнения Нестория и собор, который их осудил, были по сути одними и теми же. Я привожу этот отдаленный факт только для того, чтобы доказать, что древние времена не меняют истинности нашего принципа.

Когда Яков II был столь ярым сторонником веротерпимости и свободы совести при отмене Акта о присяге, этот просвещенный принцип управления был лишь предлогом для этого монарха, порабощенного монахами; хорошо известно, что причиной было введение и обеспечение преобладания католиков в его советах и правительстве. Результат, который этот алчный и слепой политик слишком поспешно приближал и который поэтому не состоялся, заключался бы в том, что «свобода совести» вскоре стала бы «открытым актом измены» перед инквизицией его иезуитов!

Во всех политических делах отбрасывайте предлоги и бейте по причинам; мы можем таким образом понять, что главы партий могут предпочесть скрыть.



 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПОДДЕЛКИ И ВЫМЫСЛЫ.

Писатель, чья ученость придает ценность его красноречию, в своих Бамптонских лекциях осудил, с тем либеральным духом, столь дружественным делу истины, клевету и слухи партий, которые до сих пор усердно распространяются, хотя они часто были опровергнуты. На поддельные документы до сих пор ссылаются, или сказки, не подкрепленные доказательствами, уверенно цитируются. Предмет мистера Хебера ограничил его исследования теологической историей; он сказал нам, что «Августин не стыдится в своем споре с Фавстом воспользоваться популярной клеветой против последователей Манеса, хотя его собственного опыта (ибо он сам был в этой секте) было достаточно, чтобы обнаружить эту ложь». Романисты, несмотря на удовлетворительные ответы, продолжали выдвигать против английского протестанта роман о рукоположении Паркера; в то время как протестант упорствует в ложном приписывании католическим публичным формулярам систематического опущения второй заповеди. «Клевета Римиуса и Стинстры против моравских братьев — случаи в точку», — продолжает мистер Хебер. «Никто сейчас не верит им, но они когда-то могли обмануть даже Уорбертона!» Мы можем также добавить устаревшую клевету о евреях, распинающих мальчиков, — память о чем увековечивает памятник, воздвигнутый Хью из Линкольна, и которую современный историк записывает без всякого сомнения; несколько авторитетов, которые цитируются по этому случаю, сводятся только к единственному — Матфею Парижскому, который приводит это как популярный слух. Такие обвинения обычно случались, когда евреи были слишком богаты, а король слишком беден!

Ложь и подделки, поднимаемые партиями, ошеломляют! Это поражает философа в спокойствии его кабинета, когда он обнаруживает, как писатели, которые, как мы можем предположить, являются искателями истины, должны, по сути, оказаться искателями самых грубых вымыслов. Это меняет привычки литературного человека: это неестественная порочность его занятий — и это доказывает, что личное слишком склонно преобладать над литературным характером.

Я уже коснулся главного пункта настоящей статьи в той, что о «Политических прозвищах». Я там показал, как политическая клевета, по-видимому, была сведена в искусство; одной из ее ветвей было бы превращение подделок и вымыслов в исторические авторитеты.

Когда одна нация находится в состоянии войны с другой, нет сомнений, что два правительства попустительствуют и часто поощряют самые чудовищные пасквили друг на друга, чтобы довести народ до безумия, чтобы сохранить свою независимость и с готовностью вносить вклад в расходы на войну. Франция и Англия ранее жаловались на Голландию — афиняне применяли ту же политику против македонян и персов. Таково происхождение огромного количества подложных бумаг и томов, которые иногда, в отдаленную дату, сбивают с толку труды честного историка и слишком часто служат целям нечестного, для которого они становятся авторитетами. Грубые и подозрительные пасквили, которые были извлечены из своей безвестности во времена Кромвеля против Якова Первого, перегрузили характер этого монарха, но сейчас жадно цитируются партийными писателями, хотя в свои дни они были устаревшими и сомнительными. Во время гражданских войн Карла Первого такие подложные документы существуют в формах речей, которые никогда не были произнесены; писем, никогда не написанных именами, подписанными под ними; печатных деклараций, никогда не провозглашенных; битв, никогда не сраженных, и побед, никогда не одержанных! Таков язык Рашворта, который жалуется на этот злой дух партийных подделок, в то время как он сам подозревается в том, что отменил или подавил все, что не было приятно его покровителю Кромвелю. Любопытный и, возможно, необходимый список мог бы быть составлен из политических подделок нашего времени, на которые иногда ссылались как на подлинные, но которые являются изобретениями остроумцев и сатириков! Бейль остроумно замечает, что в конце каждого столетия такие произведения должны клеймиться искусным дискриминатором, чтобы спасти будущего исследователя от ошибок, которых он едва ли может избежать. «Сколько еще остаются в заблуждении из-за сатир шестнадцатого века! Те нынешнего века будут не менее активны в будущие века, ибо они все еще будут сохраняться в публичных библиотеках».

Искусство и мастерство, с которыми некоторые сфабриковали поддельное повествование, делают его обнаружение почти безнадежным. Когда молодой Мейтленд, брат секретаря, чтобы оправдать преступление убийства регента Мюррея, был нанят для составления притворной конференции между ним, Ноксом и другими, чтобы заклеймить их одиозностью совета свергнуть молодого монарха и заменить регента своим сувереном, Мейтленд создал столь драматическое представление, придав каждому человеку его особый способ выражения, что это обстоятельство долго сбивало с толку недоверие тех, кто не мог вследствие этого отрицать истинность повествования, по-видимому, столь точного в своих деталях! «Вымысел о грелке, заключающей в себе молодого Претендента, принес больше сторонников делу вигов, чем Билль о правах», — отмечает лорд Джон Рассел.

Среди таких партийных повествований ужасная история о кровавом полковнике Кирке была разработана Юмом со всем его красноречием и пафосом; и из-за ее интереса не возникло никакого подозрения в ее истинности. Тем не менее, насколько это касается Кирка, или правления Якова Второго, или даже английской истории, это, как Ритсон слишком честно выражается, «наглая и бесстыдная ложь!» Простой факт изложен Кеннетом в нескольких словах: он, вероятно, осознавал природу этого политического вымысла. Юм, конечно, не был сам фабрикатором этой сказки; но у него не было никакого исторического авторитета. Происхождение этой басни, вероятно, было благочестивым обманом партии вигов, для которых Кирк стал одиозным; в тот момент истории, еще более ужасающие, жадно проглатывались, и которые, как намекает Ритсон, стали частью истории Англии. Оригинальную историю, рассказанную более обстоятельно, хотя и не более трогательно, и, возможно, не более правдиво, можно найти в «Чудесах маленького мира» Уэнли, которую я привожу, избавляя ее от утомительности старого Уэнли.

Губернатор Зеландии при смелом герцоге Бургундском тщетно пытался соблазнить привязанность прекрасной жены гражданина. Губернатор заточил мужа по обвинению в измене; и когда жена появилась как просительница, губернатор, после не краткого красноречия, преуспел как любовник, под предлогом, что жизнь ее мужа может быть спасена только ее согласием. Женщина, в слезах и в отвращении, и не без надежды на месть, лишь отложенную, потеряла свою честь! Указывая на тюрьму, губернатор сказал ей: «Если ищешь своего мужа, войди туда и забери его с собой!» Жена, в горечи своих мыслей, но не без утешения, что она вырвала мужа из могилы, вошла в тюрьму; там в камере, к своему изумлению и ужасу, она увидела труп своего мужа, положенный в гроб, готовый к погребению! Оплакав его, она наконец вернулась к губернатору, яростно восклицая: «Ты сдержал свое слово! Ты вернул мне моего мужа! И будь уверен, услуга будет оплачена!» Бесчеловечный злодей, напуганный в присутствии своей бесстрашной жертвы, попытался умилостивить ее месть и, более того, склонить ее к своим желаниям. Вернувшись домой, она собрала своих друзей, раскрыла всю свою историю, и под их защитой она обратилась к Карлу Смелому, строгому любителю справедливости, который теперь присудил необычную, но образцовую катастрофу. Герцог сначала приказал, чтобы преступный губернатор немедленно женился на женщине, которую он сделал вдовой, и в то же время подписал свое завещание с пунктом, означающим, что если он умрет раньше своей леди, он назначает ее своей наследницей. Все это было скрыто от обеих сторон, скорее чтобы удовлетворить герцога, чем самих участников. Это сделав, несчастная женщина была отпущена одна! Губернатор был препровожден в тюрьму, чтобы претерпеть ту же смерть, которую он причинил мужу своей жены; и когда эту леди попросили еще раз войти в тюрьму, она увидела своего второго мужа безголовым в его гробу, как она видела своего первого! Столь необычайные происшествия за столь короткий период подавили слабый организм страдалицы; она умерла, оставив сына, который унаследовал богатое приращение состояния, столь фатально полученное ее оскорбленной и страдающей матерью.

Такова сказка, о которой партийная история Кирка показалась Ритсону rifacimento; но это скорее фундамент, чем надстройка. Этот критик был прав в общем, но не в частном. Не было необходимости указывать на настоящий источник, когда существует так много других параллельной природы. Эту сказку, повсеместно рассказываемую, мистер Даус считает происхождением «Меры за меру», и она, вероятно, была каким-то традиционным событием; ибо она появляется иногда с изменением имен и мест, без какого-либо изменения инцидента. Она всегда вращается вокруг солдата, брата или мужа, казненного; и жены, сестры, обманутой жертвы, чтобы спасти их от смерти. Она была, следовательно, легко перенесена на Кирка, и поэма Помфрета «Жестокость и похоть» долго делала эту историю популярной. Она могла достичь историка только в этой форме, который, надо заметить, представляет ее как «историю, обычно рассказываемую о нем»; но популярные трагические романы не должны входить в пыльные документы истории Англии, и тем более быть особо указаны в индексе! Бельфорест, в своей старой версии сказки, имеет даже обстоятельство «капитана, который, соблазнив жену под обещанием спасти жизнь ее мужа, показал его вскоре после этого через окно ее квартиры подвешенным на виселице». Это формирует ужасный инцидент в истории «кровавого полковника» и послужило цели партии, которая желала похоронить его в одиозности. Кирк был солдатом удачи, и распутным человеком, и большим хвастуном, который иногда угрожал децимировать свой собственный полк, но, как говорят, забывал угрозу на следующий день. Ненавистными, как всегда будут такие военные люди, в данном случае полковник Кирк был постыдно оклеветан поэтами и историками, которые позволяют себе быть одураченными подделками политических партий!

Пока мы обнаруживаем источник ошибки, в которую могут привести их партийные чувства современных историков, давайте признаем, что они гораздо более ценны, чем древние; ибо, по крайней мере, для нас древние писали историю, не производя авторитетов! Современные историки должны предоставить своим читателям самые верные средства стать их критиками, снабдив их своими авторитетами; и только разумно оценивая их, мы можем с уверенностью принять их открытия. Бесспорно, древние часто вводили в свои истории много сказок, подобных истории Кирка — популярные или партийные подделки! Медоточивая полнота Ливия скрывает много сказок о чудесах; более серьезный Тацит вытравливает много роковых ударов; и тайная история Светония слишком часто вызывает подозрение в тех шепотах, Quid rex in aurem reginæ dixerit, quid Juno fabulata sit cum Jove. Несомненно, что Плутарх часто рассказывал, и варьировал в рассказе, одну и ту же историю, которую он применял к разным лицам. Критик в стиле Ритсона сказал о серьезном Плутархе: Mendax ille Plutarchus qui vitas oratorum, dolis et erroribus consutas, olim conscribillavit. «Тот лживый Плутарх, который когда-то нацарапал жизни ораторов, составленные из фальши и ошибок!» Существует на итальянском редкая книга, лучшего замысла, чем исполнения, аббата Ланчеллотти, Farfalloni degli Antichi Historici. — «Небылицы древних историков». Современные историки должны оспаривать свой путь к бессмертию шаг за шагом; и как бы ни было пылко их красноречие, их реальный тест на ценность должен быть приведен к скромным ссылкам на их полях. Тем не менее, они не должны завершать наши исследования; ибо, прослеживая историю до ее первоначального источника, мы обнаружим, что вымыслы иногда прививались к истинам или слухам, и отделить их, как они появились на своей первой стадии, — это гордость и слава ученой критики.




Абсурдно сообщается, что это произошло на встрече в таверне «Голова клячи», Чипсайд.

М. Мишель опубликовал в Париже в 1834 году сборник стихов и баллад о Хью из Линкольна, которые были очень популярны дома и за рубежом в Средние века. Одна из них, сохранившаяся в англо-нормандской рукописи в Королевской библиотеке в Париже, была явно построена для того, чтобы ее пел народ вскоре после события, которое, как утверждается, произошло в правление нашего Генриха III; но есть много баллад, сравнительно современных, которые показывают, как тщательно история сохранялась перед народом; и их можно увидеть в сборниках епископа Перси, Джеймсона, Мозервелла и др.

Книга iii. гл. 29, сек. 18.

Еще более абсурдная история была связана с именем полковника Лансфорда, солдата, который последовательно защищал Карла I и был убит в 1643 году. Эчард рассказывает, как сообщалось о нем, что он убивал и ел детей противоположной партии. Это ужасно гротескное обвинение было сохранено в политических балладах и поэзии того дня. Кливленд высмеивает его в одной из своих поэм, где он заставляет круглоголового заявить —

	

«Он поклялся, что видел, когда Лансфорд пал,

Детскую руку в его кармане».






Тейлор, Annot. ad Lysiam.





 

ВЫРАЖЕНИЕ ПОДАВЛЕННОГО МНЕНИЯ.

Народ, лишенный свободы слова или письма, обычно оставлял некоторые памятники своих чувств на том безмолвном языке, который обращается к глазу. Многие изобретательные приемы были придуманы, чтобы дать выход их подавленному негодованию. Объемную обиду, которую они не могли доверить голосу или перу, они вырезали в дереве или изваяли на камне; и иногда даже шутливо скрывали свою сатиру среди игривых украшений, предназначенных для развлечения тех, на кого они так бесплодно жаловались! Такие памятники подавленных чувств множества не часто осматриваются историком — их миниатюрность ускользает от всех глаз, кроме глаз философского антиквария; и эти сатирические проявления не всегда рассматриваются как серьезные авторитеты, которыми, несомненно, они окажутся для внимательного наблюдателя человеческой природы. Занимательная история способов мышления или недовольств народа, извлеченная из таких разрозненных усилий в каждую эпоху, пролила бы новый свет тайной истории на многие темные интервалы.

Если бы мы обладали тайной историей Сатурналий, она, несомненно, предоставила бы некоторые материалы для настоящей статьи. В тех пиршествах почтенного радикализма, когда сенат был закрыт, а Pileus, или шапка свободы, триумфально носилась, все вещи принимали вид, противоположный тому, чем они были; и человеческую природу, как и человеческие законы, можно было сказать, пародировали. Среди столь многих причудливых правил в пользу распущенной черни было одно, которое запрещало обращение денег; если кто-то предлагал монету государства, это должно было быть осуждено как акт безумия, и человек приводился в чувство покаянным постом в тот день. Изобретательный французский антикварий, кажется, обнаружил класс жалких медалей, отлитых в свинце или меди, которые составляли денежное обращение этих лордов толпы, которые, чтобы высмеять идею денег, использовали самые низкие металлы, штампуя их гротескными фигурами или странными устройствами — такими как свинья; химерическая птица; император в своей колеснице с обезьяной позади него; или голова старухи, Акка Ларенция, либо традиционная старая кормилица Ромула, либо старая куртизанка с тем же именем, которая завещала плоды своих трудов римскому народу! Поскольку все делалось в насмешку, этот неблагородный металл штампован S. C., чтобы высмеять Senatûs consulto, что наш антикварий удачно объясняет в истинном духе этого правительства насмешки, Saturnalium consulto, согласуясь с легендой на реверсе, вписанной посреди четырех tali, или костей, которые они использовали как кости, Qui ludit arram det, quod satis sit — «Пусть те, кто играет, дают залог, которого будет достаточно». Эти фальшивые деньги служили не только выражением врожденной иронии радикальной знати Рима во время их фестиваля, но, если бы они высказали свое мнение, означали насмешку над самими деньгами; ибо эти граждане равенства всегда воображали, что общество могло бы существовать без этого изобретения средства, которое служило для представления собственности, в которой они сами должны были так мало участвовать.

Период, столь славный для демонстрации подавленных настроений народа, какими были эти Сатурналии, был бы почти потерян для нас, если бы некоторые понятия не были сохранены Лукианом; ибо мы собираем лишь скудно со священных страниц историка, за исключением примечательного случая, который Светоний сохранил об архимиме, следовавшем за телом императора Веспасиана на его похоронах. Этот чиновник, как и подобный ему, который сопровождал генерала, которому они даровали триумф, и которому была позволена безудержная распущенность его языка, были оба органами народных чувств и стремились удовлетворить чернь, которая была их настоящими хозяевами. По этому случаю архимим, представляя как внешнюю личность, так и характер Веспасиана, согласно обычаю, спросил о расходах на похороны? Ему ответили: «десять миллионов сестерциев!» Намекая на любовь к деньгам, которая характеризовала императора, его насмешливый представитель воскликнул: «Дайте мне деньги, и, если хотите, бросьте мое тело в Тибр!»

Все эти насмешливые должности и фестивали среди древних я рассматриваю как органы подавленных мнений и чувств народа, которому не было позволено других и который не имел средств печатных веков оставить какие-либо постоянные записи. В более поздний период, до открытия искусства, которое с такой легкостью множит пасквили или панегирики, когда народ не мог свободно говорить против тех алчных священнослужителей, которые стригли руно и не заботились об овцах, многие секреты народного негодования доверялись не книгам (ибо они не умели читать), а картинам и скульптурам, которые являются книгами, которые народ всегда может прочитать. Скульпторы и иллюстраторы тех времен, несомненно, разделяли общие народные чувства и смело доверяли картинам или резьбе, которые встречались глазам их роскошных и праздных хозяев, свои сатирические изобретения. Еще в 1300 году мы находим у Вольфиуса описание картины такого рода, в рукописи басен Эзопа, найденной в аббатстве Фульда, среди других эмблем порочной жизни церковников. Настоящая была волком, большим как жизнь, носящим монашеский капюшон, с выбритой макушкой, проповедующим стаду овец, с этими словами апостола на ярлыке из его рта: «Бог свидетель, как я жажду вас всех в своих внутренностях!» А внизу было написано: «Этот капюшонный волк — лицемер, о котором сказано в Евангелии: «Берегитесь лжепророков!»» Такие выставки часто вводились в предметы мебели. Подушка была найдена в старом аббатстве, на которой была вышита лиса, проповедующая гусям, каждый гусь держал в своем клюве свои молитвенные четки! В каменной стене и на колоннах великой церкви в Страсбурге когда-то можно было увидеть множество волков, медведей, лис и других вредных животных, несущих святую воду, распятия и свечи; и другие, более неприличные. Эти, вероятно, такие же старые, как 1300 год, были выгравированы в 1617 году протестантом; и не были уничтожены до 1685 года, благочестивой яростью католиков, которые, казалось, наконец правильно истолковали эти безмолвные лампуны; и в свою очередь разбили на куски протестантские изображения, как другие сделали с папистскими куклами. Резные сиденья и киоски в наших собственных соборах демонстрируют предметы не только странные и сатирические, но даже неприличные. Во время, когда они строили церкви, они высмеивали служителей; любопытный пример того, как чувства народа борются за то, чтобы найти выход. Предполагается, что соперничающие ордена высмеивали друг друга и что некоторые из резьб являются карикатурами на определенных монахов. Поля иллюминированных рукописей часто содержат изобретательные карикатуры или сатирические аллегории. В великолепной хронике Фруассара я заметил несколько. Волк, как обычно, в монашеском одеянии и капюшоне, протягивающий лапу, чтобы благословить петуха, склоняющего голову покорно перед волком: или лиса с посохом, роняющая четки, которые петух подбирает; чтобы высмеять слепую преданность фанатиков; возможно, фигура петуха намекала на наших галльских соседей. Кошка в привычке монахини, держащая блюдо в своих лапах перед мышью, приближающейся, чтобы лизнуть его; намекая на соблазны аббатис завлекать молодых женщин в свои монастыри; в то время как иногда я видел свинью в вуали аббатисы, установленную на ходулях: пол отмечен сосками свиньи. Папа иногда кажется толкаемым дьяволами в котел; и кардиналы видны жарящимися на вертелах! Эти украшения должны были быть в основном исполнены самими монахами; но эти более изобретательные члены церковного ордена, по-видимому, сочувствовали народу, как кюре в нашей церкви, и завидовали избалованному аббату и пурпурному епископу. Церковники были обычными объектами подавленного негодования народа в те дни; но рыцари и феодалы не всегда избегали «проклятий не громких, но глубоких» их сатирических карандашей.

По мере того как Реформация, или, скорее, Революция, приближалась, этот обычай стал настолько общим, что в одном из диалогов Эразма, где два францисканца развлекаются своим хозяином, оказывается, что такие сатирические выставки были развешаны как обычная мебель в комнатах гостиниц. Остроумный гений Эразма либо изобретает, либо описывает одну, которую он видел, обезьяны в привычке францисканца, сидящей у постели больного человека, раздающей призрачный совет, держащей распятие в одной руке, в то время как другой она крадет кошелек из кармана больного человека. Таковы «соломинки», по которым мы всегда можем наблюдать, из какого угла поднимается ветер! Мистер Дибдин недавно сообщил нам, что Гейлер, которого он называет «глашатаем Реформации», предшествующий Лютеру на двенадцать лет, имел каменное кресло или кафедру в соборе в Страсбурге, с которой он читал свои лекции, или, скорее, катил громы своих анафем против монахов. Эта каменная кафедра была построена под его собственным наблюдением и покрыта очень неприличными фигурами монахов и монахинь, специально разработанными им, чтобы разоблачить их распутные манеры. Мы видим Гейлера, делающего то, что веками делалось!

В любопытных фолиантах Соваля, этого «Стоу Франции», есть содержательная глава под названием «Еретики, их покушения». В этом перечне их попыток дать выход подавляемому негодованию весьма примечательно то, что еще до времен Лютера умы многих были вполне лютеранскими в отношении идолопоклоннического культа Римской церкви; и то, что я сейчас отмечаю, по праву вошло бы в ту значимую «Historia Reformationis ante Reformationem» («История Реформации до Реформации»), которую некогда планировали написать континентальные авторы.

Лютер не предавал папские декреталии огню вплоть до 1520 года — это был первый открытый акт реформации и восстания, ибо до того он подчинялся Римской курии. И все же в 1490 году, за тридцать лет до этого великого события, я нахожу упоминание о священнике, сожженном за то, что он насмешливо вырвал гостию из рук другого священника во время мессы. Двенадцать лет спустя, в 1502 году, студент повторил то же самое деяние, растоптав ее; а в 1523 году решительная смерть Анн дю Бура, советника парижского парламента, по выражению Соваля, «развратила мир». Очевидно, что число гугенотов быстро росло. С того периода я нахожу постоянные свидетельства, доказывающие, что гугеноты Франции, подобно пуританам Англии, были самыми решительными иконоборцами. Они отбивали головы у статуй Девы Марии и младенца Иисуса или тупили свои кинжалы, обтесывая деревянных святых, которые тогда были закреплены на углах улиц. Каждое утро обнаруживало скандальное обращение, которому они подверглись за ночь. Затем их изображения стали рисовать на стенах, но и те еретически царапали и обезображивали: и, поскольку святые не могли защитить себя сами, был издан королевский эдикт в их пользу, повелевавший, чтобы все священные изображения на улицах располагались не ниже десяти футов от земли! Они входили в церкви по ночам, срывая или ломая прианы, кропильницы, распятия, колоссальные изображения «Ecce Homo», которые не всегда удавалось сдвинуть с места из-за нехватки времени или инструментов. Посреди этих битв с деревянными противниками мы можем улыбнуться частым торжественным процессиям, учрежденным, чтобы отвратить гнев приходского святого; деревянное изображение искупалось серебряным, закрепленным железными прутьями, и сопровождалось королем и знатью, несущими нового святого с молитвами о том, чтобы он защитил себя от еретиков!

В ранний период Реформации встречается пример искусства скрывать то, что, по нашему желанию, должны понимать лишь немногие, в то же время обращаясь к широкой публике. Любознательным коллекционерам известна «Оливетанова Библия»; это был первый перевод, опубликованный протестантами, и нет сомнений, что Кальвин был главным, если не единственным переводчиком; но в тот момент, не желая брать на себя ответственность за эту новую версию, он воспользовался именем своего малоизвестного родственника, Робера Пьера Оливетана. Кальвин, однако, снабдил ее латинским предисловием, примечательным тем, что в нем излагались положения, весьма противоположные тем грозным доктринам абсолютного предопределения, которые он впоследствии принял в своем теологическом деспотизме. Де Бюр описывает эту первую протестантскую Библию не только как редкую, но и, если она находится, как обычно несовершенную, сильно загрязненную и затрепанную, подобно зачитанному первому изданию Шекспира, из-за постоянного использования множеством людей. Но любопытный факт ускользнул от внимания как Де Бюра, так и Бело; в конце тома находятся десять стихов, которые скрытым образом подтверждают подлинность перевода; и которые никто, не будучи посвященным в тайну, не мог бы заподозрить. Стихи не являются поэтическими, но я приведу первую фразу:—

	

Lecteur entends, si vérité adresse

Viens donc ouyr instament sa promesse

Et vif parler———&c.






Первые буквы каждого слова этих десяти стихов образуют идеальное двустишие, содержащее информацию, важную для тех, кому была адресована Оливетанова Библия.

	

Les Vaudois, peuple évangélique,

Ont mis ce thrésor en publique.






Анаграмма была бы слишком искусственным приемом, чтобы выполнить задачу сокрытия этой тайны от мира в целом. В изобретении начальных букв всех слов на протяжении этих десяти стихов есть ловкость. Они содержали сообщение, необходимое для подтверждения подлинности версии, но которое в то же время не могло быть заподозрено никем, не посвященным в тайну.

Когда в Европе возродилось искусство гравировки медалей, дух, который мы сейчас наблюдаем, овладел этими менее скоропортящимися и более распространенными средствами. Сатирические медали были почти неизвестны античному монетному двору, если не считать медалей Сатурналий и нескольких, содержащих жалкие каламбуры на неудачные имена некоторых консулов. Медали иллюстрируют историю, а история проливает свет на медали; но нам не следует питать к медалям такое безоговорочное доверие, как их сторонники, которые горячо преданы своему любимому предмету. Утверждалось, что медали — более достоверные памятники, чем сама история; но медаль не менее подвержена дурным страстям, чем памфлет или эпиграмма. У амбиций есть свое тщеславие, и они гравируют сомнительную победу; а лесть будет практиковать свое искусство и обманывать нас в золоте! Клевета или вымысел на металле могут быть долговечнее, чем на мимолетной странице; и у пасквиля больше шансов сохраниться, когда художник искусен, чем у простых истин, исполненных плачевно. Медали этого класса многочисленны и были предшественниками тех политических сатир, которые представлены в карикатурных гравюрах. Существует большая коллекция гравюр на дереве времен Кальвина, где римская религия представлена в самых гротескных формах, какие только могла изобрести насмешка ранних реформаторов. Более тысячи фигур свидетельствуют о буйной сатире дизайнеров. Эта работа столь же редка, сколь и дорогостояща.

Сатиры такого рода начались в условиях свободы Реформации; ибо мы находим медаль с Лютером в монашеском одеянии, сатирически несущую на обороте изображение Катарины фон Бора, монахини, на которой этот монах женился; первый шаг его личной реформации! И мы не можем быть уверены, что Катарина не была причастна к этой великой революции в большей степени, чем это представлено в объемных «Житиях» великого реформатора. Как бы то ни было, реформаторы были такими же ревнителями медалей, как и «папелины». О папе Иоанне VIII, женоподобном сластолюбце, у нас есть медаль с его портретом, надписанная «Папесса Иоанна!», а другая — об Иннокентии X, одетом как женщина, держащая прялку; на обороте — его знаменитая любовница, донна Олимпия, одетая как Папа, с тиарой на голове и ключами святого Петра в руках!

Когда в правление Марии Англия стонала под испанским влиянием, и никакие протесты не могли достичь трона, особа королевы и ее правительство были выставлены на посмешище народу с помощью гравюр или картин, «изображающих ее величество обнаженной, изможденной, иссохшей и морщинистой, со всеми усугубляющими обстоятельствами уродства, которые могли бы опозорить женскую фигуру, сидящей в королевском кресле; корона на голове, окруженная заглавными буквами M. R. и A., сопровождаемыми строчными; Maria Regina Angliæ! Множество испанцев сосали ее до костей, и было добавлено перечисление денег, колец, драгоценностей и других подарков, которыми она тайно одаривала своего мужа Филиппа». Говорят, что королева подозревала в этом изобретении некоторых членов своего совета, которые одни были посвящены в эти дела. Однако именно таким образом голос, подавленный властью, в конечном итоге доходит до глаз в ином обличье.

Эпоха Елизаветы, когда римский понтифик и все его приверженцы были ненавистны народу, породила замечательную карикатуру и остроумное изобретение — голову горгоны! Шлемом служит церковный колокол; украшениями вместо перьев являются волчья голова в митре, пожирающая ягненка, ослиная голова в очках, читающая книгу, гусь, держащий четки: лицо составлено из рыбы вместо носа, чаши с водой вместо глаза и других священнических украшений для плеча и груди, на которых висят свитки с индульгенциями.

Знаменитый епископ Мюнстера, Бернхард фон Гален, который в своем благочестивом рвении к обращению протестантов приобрел такую известность, что, по-видимому, служил отличным указателем для гостиниц в Германии, был истинной воинствующей церковью: и его фигура была изображена согласно народной фантазии. Его голова была наполовину митрой, наполовину шлемом; посох в одной руке и сабля в другой; наполовину рокета и наполовину кираса: он был изображен совершающим мессу в качестве драгуна верхом на лошади и отдающим приказ к атаке, когда должен был произнести «Ite, missa est!». Его называли «обратителем!», и «епископ Мюнстера» стал популярен как вывеска в немецких городах; ибо люди любят воюющих людей, даже если они воюют против них самих.

Любопытно наблюдать за этим новым видом сатиры, столь легко распространяемым среди народа и столь прямо обращенным к их пониманию, что он стал проводником национальных чувств. Государственные министры снисходили до того, чтобы придумывать сюжеты. Лорд Орфорд говорит, что карикатуры на картах были изобретением Джорджа Тауншенда в деле Бинга, за чем вскоре последовала целая колода. Мне известно о старинной колоде карт, на которой есть карикатуры на всех генералов парламентаристов, которую мог бы не без пользы перетасовать писатель тайной истории. Мы можем удивиться, обнаружив, что серьезный Сюлли прибегал к этой уловке по нескольким поводам. В гражданских войнах во Франции герцог Савойский внезапно захватил Салуццо и отчеканил медаль; на обороте изображен кентавр, стреляющий из лука, с легендой «Opportune!». Но когда Генрих IV отвоевал город, он выпустил другую, на которой изображен Геркулес, убивающий кентавра, со словом «Opportunius». Великий министр был автором этого ответа! Медаль голландского посла при французском дворе, Ван Бёнингена, которого французы изображают как надменного бургомистра, но который обладал живостью француза и высокомерием испанца, как характеризует его Вольтер, считается поводом к голландской войне 1672 года; но войны вряд ли будут вестись из-за пустой медали. Медали, однако, могут указывать на подготовительную войну. Людовика XIV так часто сравнивали с солнцем в зените, что некоторые из его приспешников могли вообразить, что, подобно солнцу, он может ворваться в любую часть Европы по своему желанию и быть встреченным с такой же радостью. Голландский министр, чье христианское имя было Иисус Навин (Joshua), однако, отчеканил медаль с изображением Иисуса Навина, останавливающего солнце на его пути, подразумевая, что это чудо было совершено его маленькой республикой. Сама медаль выгравирована в объемной работе Ван Лона «Histoire Médallique du Pays Bas» и в «Dictionnaire Historique» Маршана, который пытается доказать вопреки двадцати авторам, что голландский посол не был изобретателем; она, однако, была вполне в его духе, и она передала миру высокое чувство силы, которое Голландия тогда приняла. Через два года после шума вокруг этой медали республика дорого заплатила за это устройство; но тридцать лет спустя этот самый бургомистр заключил славный мир, и Франция и Испания были вынуждены принять посредничество голландского Иисуса Навина с французским Солнцем. В этих носителях национальной сатиры странно, что флегматичные голландцы, более чем любая другая нация, и с самого раннего периода своей республики, предавались этому свободно, если не сказать распутно. Это был республиканский юмор. Их вкус был обычно грубым. Мы обязаны им, даже в правление Елизаветы, суровой медалью на Лестера, который, удалившись в негодовании от управления их провинциями, отчеканил медаль со своим бюстом, на обороте — собака и овца,

Non gregem, sed ingratos invitus desero;

на что разгневанные юные штаты отчеканили другую, изображающую обезьяну с детенышами; на обороте — Лестер у огня,

Fugiens fumum, incidit in ignem.

Другая медаль с отличным портретом Кромвеля была отчеканена голландцами. Протектор, увенчанный лаврами, стоит на коленях, положив голову на колени Содружества, но небрежно выставляя себя перед французским и испанским послами с грубой непристойностью: француз, покрытый лилиями, отталкивает важного дона и оспаривает с ним первенство — «Retire-toy; l’honneur appartient au roy mon maitre, Louis le Grand». Ван Лон совершенно прав, осуждая эту самую медаль, столь грубо льстящую англичанам, как самую отвратительную и неприличную! Но почему Ван Лон завидует нам этому неуклюжему изобретению? Почему голландец ссорится со своим собственным сыром? Честь медали мы присваиваем себе, но изобретение принадлежит его стране. Голландцы продолжали комментировать таким образом английские дела из правления в правление. Карл II объявил им войну в 1672 году из-за злонамеренной медали, хотя Генеральные штаты предлагали сломать штемпель, выкупив его у мастера за тысячу дукатов; но это послужило предлогом для голландской войны, которая заботила Карла больше, чем «mala bestia» его эксерга. Карл также жаловался на скандальную картину, которая была у братьев де Витт в их доме, изображающую морскую битву с англичанами. Карл II, кажется, был более чувствителен к такого рода национальной сатире, чем можно было ожидать от признанного острослова; порода людей, однако, которые не самые терпеливые, когда им возвращают их же соус. Король нанял Эвелина написать историю голландской войны и «наказал ему сделать ее немного острее, ибо голландцы очень некрасиво оскорбляли его в своих картинах, книгах и пасквилях». Голландцы продолжали свою карьеру, выражая свои национальные чувства по поводу английских дел более триумфально, когда их статхаудер взошел на английский трон. Рождение Претендента представлено сундуком, который Минерва дала дочерям Кекропа на хранение, и который, будучи открытым, обнаружил младенца со змеиным хвостом: «Infantemque vident apporrectumque draconem»; сундук, возможно, намекает на перемещения грелки; и на другой — Иаков и иезуит, бегущие в ужасе, король выбрасывает корону и скипетр, а иезуит несет ребенка; «Ite missa est», слова, примененные из мессы. Но в этих состязаниях национальных чувств, в то время как величие Людовика XIV не допускало этих смехотворных и сатирических выставок, и в то время как политическое идолопоклонство, которое ему воздавали его сорок академиков, исчерпывало себя в великолепных вымыслах серии знаменитых медалей, насчитывающих почти четыреста штук, оказывается, что мы не остались без своих ответных мер; ибо я нахожу Проспера Маршана, который пишет как голландец, критикующим свою собственную страну за то, что она в конце концов польстила «великому монарху» комплиментарной медалью. Он говорит: «Англичан нельзя упрекнуть в подобной любезности». После знаменитых побед Мальборо они действительно вставили в медаль голову французского монарха и английской королевы с надписью: «Ludovicus Magnus, Anna Major». Задолго до этого одна из наших королев была изображена нами самими с немалой энергией. После поражения Армады, говорит Пинкертон, Елизавета отчеканила медаль, изображающую английский и испанский флоты, «Hesperidum regem devicit virgo». Филипп распространял в Англии медали того же оттиска с таким дополнением: «Negatur. Est meretrix vulgi». Их королева запретила, но опубликовала другую медаль с такой легендой:—

	

Hesperidum regem devicit virgo; negatur,

Est meretrix vulgi; res eo deterior.






Эпохой, богатой сатирическими гравюрами, была знаменательная эра Карла I: они сыпались со всех сторон, и большая их коллекция могла бы стать предметом критического исторического комментария, который мог бы стать проводником самой любопытной тайной истории. Большинство из них в плохом стиле, ибо они аллегоричны; однако то, что эти сатирические выставки влияли на глаза и умы людей, очевидно из одного необычайного обстоятельства. Две серьезные коллекции исторических документов включили их в себя. Мы удивлены, обнаружив, что к историческим коллекциям Рашуорта и Налсона приложены две такие политические гравюры! У Налсона это был акт возмездного правосудия; но он, по-видимому, осознавал, что сатира в виде картинок — это язык, очень привлекательный для толпы, ибо он ввел карикатурную гравюру в торжественный фолиант «Суда над Карлом I». Одной из самых удачных этих политических гравюр является гравюра Тейлора, «водного поэта», не включенная в его фолиант, но приложенная к его «Безумным модам, странным модам, или эмблемам этих отвлеченных времен». Это фигура человека, чьи глаза покинули глазницы, а ноги узурпировали место рук; лошадь на задних ногах везет телегу; церковь перевернута; рыбы летают в воздухе; свеча горит пламенем вниз; а мышь и кролик преследуют кошку и лису!

Анимозитет национальной ненависти был плодотворным источником этих носителей народных чувств, которые обнаруживают себя в суровых или гротескных карикатурах. Французы и испанцы взаимно изображают друг друга в самых экстравагантных фигурах. Политические карикатуры французов в XVII веке многочисленны. Парижане забавлялись своими потерями, давая рвотное испанцу, чтобы заставить его вернуть все города, которые принесли ему его победы: семь или восемь испанцев видны сидящими вокруг большой репы, с их завитыми усами, их шляпами «en pot-à-beurre»; их длинными рапирами, с эфесами до самых ног и остриями до плеч; их брыжами, накрахмаленными во много рядов, и кусочками чеснока, воткнутыми в пояса. Голландцы были изображены в таком же разнообразии, какое позволяла однообразность лягушек. Мы в значительной степени участвовали в мстительном духе, который эти гротескные эмблемы поддерживают среди людей; они отмечают тайные чувства национальной гордости. Греки презирали иностранцев и считали их пригодными только для того, чтобы быть рабами; древние евреи, раздутые ложной идеей о своей маленькой территории, хотели быть хозяевами мира: итальянцы провели демаркационную линию для гения и вкуса и отметили ее своими горами. Испанцы однажды вообразили, что беседы Бога с Моисеем на горе Синай велись на испанском языке. Если японец становится другом иностранца, он считается совершающим измену своему императору и отвергается как ложный брат в стране, которая, как нам говорят, фигурально называется «Тенка», или «Царство под небесами». «Джон Буллизм» не является особенностью англичан; и патриотизм — это благородная добродетель, когда он обеспечивает нашу независимость, не лишая нас человечности.

Гражданские войны Лиги во Франции и войны в Англии при Карле I имеют самое поразительное сходство; и, изучая революционные сцены, представленные гравером в знаменитой «Satire Ménippée», мы обнаруживаем иностранного художника, упивающегося карикатурой своей смехотворной и суровой выставки; а в тот другой революционный период Фронды существовала мания на политические песни; любознательные собрали их в коллекции; и у нас есть не только «Песни Рампа» времен Карла I, но и повторялись подобные свидетельства общественных настроений во многие последующие периоды. Карикатуры и политические песни могли бы дать нам новый вид истории; и, возможно, сохранили бы некоторые истины и описали некоторые конкретные события, которые не найти в более серьезных авторитетах.




89 Бодело де Дерваль, «de l’Utilité des Voyages», ii. 645. Существует работа Фикорони об этих свинцовых монетах или жетонах. Они находятся в кабинетах любознательных нумизматов. Пинкертон, ссылаясь на эту занимательную работу, сожалеет, что «такие любопытные остатки почти ускользнули от внимания нумизматов и еще не были классифицированы или названы. Специальная работа о них была бы весьма желательна». Возможно, пришло время, когда антиквары могут начать быть философами, а философы — антикварами! Печальное разделение эрудиции от философии и философии от эрудиции до сих пор создавало препятствия в прогрессе человеческого разума и истории человека.

90 Lect. Mem. i. ad. an. 1300.

91 Многие образцы можно увидеть в любопытных томах Картера «Древняя архитектура и живопись».

92 Серии, опубликованные во время войн в Нидерландах, являются наиболее примечательными и могут быть увидены в томах Ван Лона.

93 Мистер Дус владел частью этой весьма любопытной коллекции: за полную коллекцию Де Бюр просил около двадцати фунтов.

94 Римские сатирики также придумали историю, чтобы высмеять то, что они не осмеливались открыто осуждать, в которой утверждалось, что пьеса под названием «Брак Папы» была поставлена перед Кромвелем, в которой донна, получив ключ от Рая от Иннокентия, настаивает также на ключе от Чистилища, чтобы ее не отправили туда, когда он устанет от нее. «Свадьба» затем отмечается балом монахов и монахинь, радующихся мысли, что они тоже могут однажды жениться. Таково было средство, которое римляне использовали, чтобы выразить свое чувство унижения папы.

95 Уортон, «Жизнь сэра Томаса Поупа», стр. 58.

96 Эта древняя карикатура, столь описательная для народных чувств, сносно приведена в истории Малкольма «Карикатура», табл. ii. рис. 1.

97 Эта колода, вероятно, была изготовлена в Голландии во времена Карла II. Существуют другие наборы политических карт того же правления, в частности один, связанный с так называемыми «папистскими заговорами» и убийством сэра Эдмундбери Годфри. «Пузырь Южных морей» стал предметом подобной колоды после того, как он лопнул.

98 Королевский дом Наварры причудливо выводился старыми геральдическими писателями от Испала, сына Геркулеса; и зрелище, подготовленное гражданами Авиньона для приветствия его въезда туда в 1600 году, было полностью составлено в связи с этим, и Генрих был обозначен в его названии как «L’Hercule Gaulois Triumphant».

99 Он взял в качестве девиза и эмблемы на своем щите по случаю рыцарских турниров и придворных празднеств изображение солнца во всем блеске и слова «Nec Pluribus Impar».

100 История этой медали полезна более чем в одном отношении; и ее можно найти у Проспера Маршана.

101 Другая представляет юного принца, держащего символ римской веры в правой руке и коронующего себя левой; Истина открывает дверь внизу и обнаруживает отца Питера как направляющее влияние всего.

102 Она изображает Кромвеля как вооруженного монстра, везущего три королевства в плену у своих ног в триумфальной колеснице, управляемой дьяволом по телу свободы и обезглавленного Карла I. Состояние народа эмблематизировано птицей, улетающей из клетки, чтобы быть съеденной ястребом; и овцами, вырывающимися из загона, чтобы быть атакованными хищными волками.

103 Отрывок можно найти в «Политике» Аристотеля, том i. гл. 3-7; где Аристотель советует Александру управлять греками как своими подданными, а варварами как рабами; ибо первых он должен считать товарищами, а вторых — существами низшей расы.

104 Следующие можно упомянуть как наиболее важные из этих коллекций:—

«Rome rhymed to Death». 1683.

«A Collection of the newest and most ingenious Poems, Songs, Catches, &c, against Popery». 1689.

«Poems on Affairs of State». 1703-7.

«Whig and Tory; or, Wit on both sides». 1712.

«Political Merriment; or, Truths told to some Tune». 1714.





 

АВТОГРАФЫ. 105

Искусство судить о характере людей по их почерку может иметь хоть какую-то реальность только тогда, когда перо, действуя без ограничений, становится инструментом, направляемым естественными склонностями и указывающим на них. Но поскольку перо сейчас слишком часто регулируется механическим процессом, который нынешнее поколение учителей чистописания, кажется, придумало для собственного удобства, целая школа демонстрирует одинаковый почерк; ученики принуждаются к автоматическим движениям, как будто ими управляет давление паровой машины; стайка красавиц теперь будет писать такими факсимиле друг друга, что в куче писем, представленных самому зоркому любовнику, чтобы выбрать письмо своей возлюбленной — хотя, подобно Бассанио среди ларцов, его счастье должно быть поставлено на кон при выборе — он отчаялся бы выбрать правильное, все они кажутся вышедшими из одного печатного станка. Даже братья с разными темпераментами были обучены одним и тем же учителем придавать одинаковую форму своим буквам, одинаковую регулярность своей строке, и сделали наши почерки такими же монотонными, как и наши характеры в нынешних привычках общества. Истинная физиогномика письма будет потеряна среди нашего подрастающего поколения: это уже не лицо, на которое мы смотрим, а красивая маска одного образца; и модный почерк наших молодых леди подобен прежнему тугому шнурованию корсетов их матерей в юные годы, когда у всех одинаково была то, что считалось прекрасной фигурой!

Безусловно, природа побуждала бы каждого индивидуума иметь особый вид письма, как она дала своеобразное лицо — голос — и манеру. Гибкость мышц различается у каждого индивидуума, и рука будет следовать направлению мыслей, эмоций и привычек пишущего. Флегматик будет вырисовывать свои слова, в то время как игривая поспешность непостоянного едва набросает их; неряха будет пачкать, стирать и каракулить, в то время как аккуратный и упорядоченный человек будет видеть себя в бумаге перед своими глазами. Купеческий клерк не будет писать как юрист или поэт. Даже нации различаются своим письмом; живость и изменчивость француза, деликатность и гибкость итальянца заметно отличаются от медлительности и силы пера, обнаруживаемых у флегматичного немца, датчанина и шведа. Когда мы в горе, мы не пишем так, как должны в радости. Элегантный и правильный ум, который приобрел счастливую привычку фиксированного внимания, будет писать почти без исправлений на странице, как Фенелон, Грей и Гиббон; в то время как мы находим в рукописях Поупа постоянную борьбу исправлений и жадные и быстрые интерлинеации, сделанные в пылу. Понятие Лафатера о почерке отнюдь не химерично; не был фантазером и генерал Паоли, когда сказал мистеру Норткоту, что он решил характер и склонности человека по его письмам и почерку.

Задолго до дней Лафатера Шенстоун в одном из своих писем сказал: «Я хочу увидеть почерк миссис Джаго, чтобы я мог судить о ее характере». Однако одну великую истину следует уступить противникам физиогномики письма; можно установить только общие правила. И все же жизненный принцип должен быть верен в том, что почерк имеет аналогию с характером пишущего, так как все добровольные действия характерны для индивидуума. Но многие причины действуют, чтобы противодействовать или препятствовать этому результату. Я близко знаком с почерками пяти наших великих поэтов. Первый в ранней жизни приобрел среди шотландских адвокатов почерк, который невозможно отличить от почерка его обычных братьев; второй, получивший образование в государственных школах, где письмом постыдно пренебрегают, сочиняет свои возвышенные или игривые стихи школьническими рваными каракулями, как будто он никогда не заканчивал свои задания с учителем чистописания; третий пишет свою высокохудожественную поэзию обычным почерком купеческого клерка из-за ранних коммерческих занятий; четвертый обладает всей той законченной аккуратностью, которая полирует его стихи; в то время как пятый — образец полного ума, не имеющего привычки к исправлению или изменению; так что он, кажется, печатает свои мысли без единого исправления. Почерки первого и третьего поэтов, не указывающие на их характер, мы объяснили; остальные — восхитительные образцы характерных автографов.

Олдис в одной из своих любопытных заметок был поражен отчетливостью характера в почерках нескольких наших королей. Он не заметил ничего, кроме самого факта, и не распространил свою идею на искусство суждения о естественном характере по письму. Олдис описал эти почерки с предельной точностью, как я часто проверял. Я добавлю несколько комментариев.

«Генрих VIII писал сильным почерком, но как будто у него редко было хорошее перо». — Веhemence (неистовость) его характера передавалась в его письмо; смелый, поспешный и властный, я не сомневаюсь, что защитник верховенства Папы и его триумфальный разрушитель сломал немало хороших перьев.

«Эдуард VI писал красивым разборчивым почерком». — У нас есть дневник этого многообещающего юного принца, написанный его собственной рукой; во всех отношениях он был прилежным учеником, и он едва успел научиться писать и править, как мы потеряли его.

«Королева Елизавета писала прямым почерком, похожим на бастард-итальяно». Она была действительно самым элегантным каллиграфом, которого Роджер Асхэм обучил всем элегантностям пера. Французский редактор маленькой автографической работы, которую я заметил, дал автограф ее имени, который она обычно писала очень крупным высоким шрифтом и мучительно тщательно. Он сопровождает его автографом шотландской Марии, которая временами писала элегантно, хотя обычно неровными строками; когда в спешке и душевном расстройстве, в нескольких письмах во время ее заключения, которые я читал, — совсем наоборот. Французский редактор делает такое наблюдение: «Кто мог бы поверить, что эти записи одной эпохи? Первая обозначает резкость и показную роскошь; вторая указывает на простоту, мягкость и благородство. Одна — Елизаветы, королевы Англии; другая — ее кузины, Марии Стюарт. Разница этих двух почерков отвечает самым очевидным образом разнице их характеров».

«Иаков I писал плохим неуклюжим шрифтом, все вкривь и вкось, и не в прямую линию». Иаков, безусловно, писал неряшливыми каракулями, сильно указывающими на ту личную небрежность, которую он переносил во все мелочи жизни; и Бьюкенен, который сделал его отличным ученым, может получить позор за уродливую писанину своего ученика, которая расползается по его небрежным и неэлегантным письмам.

«Карл I писал красивым открытым итальянским почерком и, возможно, более правильно, чем любой принц, который у нас когда-либо был». Карл был первым из наших монархов, который намеревался сделать вкус домашним в королевстве, и можно было бы предположить от этого несчастного принца, который так тонко различал манеры разных художников, которые на самом деле являются их почерками, что он не был бы нечувствителен к элегантности пера.

«Карл II писал маленьким красивым беглым почерком, как будто писал в спешке или беспокоился, пока не закончит». Таким было письмо, которое следовало ожидать от этого прославленного бродяги, которому было много чего писать, часто в странных ситуациях, и который никогда не мог избавиться от своей естественной беспокойности и живости.

«Иаков II писал крупным красивым почерком». Он характеризуется его флегматичным темпераментом как точный детализатор событий и деловой гений пишущего.

«Королева Анна писала красивым округлым почерком»; то есть письмом, которому ее научил учитель, вероятно, без какого-либо изменения манеры, естественно предложенного ею самой; копировальный почерк обычного характера.

Предмет автографов ассоциируется с тем, что было возвеличено его профессорами как каллиграфия, или искусство красивого письма. Поскольку у меня есть нечто любопытное, чтобы сообщить по этому предмету, рассматриваемому профессионально, это составит нашу следующую статью.




105 Небольшой том, который я встретил в Париже, озаглавленный «L’Art de juger du Caractère des Hommes sur leurs Ecritures», любопытен своими иллюстрациями, состоящими из двадцати четырех пластин, демонстрирующих факсимиле письма выдающихся и других лиц, правильно взятых из оригинальных автографов. С этого периода как Франция, так и Германия выпустили много книг, посвященных использованию любознательных в автографах. В нашей собственной стране Дж. Т. Смит опубликовал любопытную коллекцию факсимиле писем, главным образом от литературных деятелей.

106 Читателю будет интересно отметить имена этих поэтов в последовательном порядке, в котором они упоминаются. Это Скотт, Байрон, Роджерс, Мур и Кэмпбелл.

107 Он был также наставником леди Джейн Грей и автором одной из наших самых ранних и лучших работ по образованию.

108 С тех пор как была написана эта статья, Николс опубликовал искусно выполненную серию автографов королевских, благородных и выдающихся лиц Великобритании, в которой читатель может изучить точность приведенной выше критики.





 

ИСТОРИЯ УЧИТЕЛЕЙ ЧИСТОПИСАНИЯ.

Существует очень подходящее письмо от Иакова I к принцу Генри, когда тот был очень молод, об аккуратности и красоте его почерка. Королевский отец, подозревая, что наставник принца, мистер, впоследствии сэр Адам, Ньютон, помог юному принцу в сочинении, и что в этом образце каллиграфии он полагался также на старания мистера Питера Бейлса, великого учителя чистописания, для подправки своих букв, его величество проявляет похвальную тревогу, чтобы принц был впечатлен более высокой важностью одного над другим. Иаков пусть сам говорит: «Признаюсь, я жажду получить от тебя письмо, которое может быть полностью твоим, как по содержанию, так и по форме; как сформированным твоим умом, так и начертанным твоими пальцами; ибо ты можешь помнить, что в моей книге к тебе я предупреждаю тебя остерегаться того рода остроумия, которое может вылететь на кончиках твоих пальцев; не то чтобы я не хвалил красивый почерк; sed hoc facito, illud non omittito: а другое — multo magis præcipuum». Принц Генри, действительно, писал с той элегантностью, которую он заимствовал из своего собственного ума; и в эпоху, когда такая минутная элегантность не была всеобщей среди коронованных особ Европы. Генрих IV, получив письмо от принца Генри, немедленно открыл его, обычай, не свойственный ему, и, сравнивая письмо с подписью, чтобы решить, было ли оно одной рукой, сэр Джордж Кэрью, наблюдая за колебаниями французского короля, позвал мистера Дугласа засвидетельствовать факт; на что Генрих Великий, восхищаясь искусством, в котором он имел мало навыков, и глядя на аккуратную элегантность письма перед ним, вежливо заметил: «Я вижу, что в красивом письме, как и в других вещах, старший должен уступать младшему».

Если бы этот анекдот о красивом письме дошел до профессоров каллиграфии, которые в этой стране выдвинули такие мучительные панегирики искусству, эти королевские имена, несомненно, украсили бы их страницы. Не то чтобы этим писателям требовалось какое-то новое раздувание; ибо никогда не было расы профессоров в каком-либо искусстве, которые превзошли бы в торжественности и претензиях практиков этого простого и механического ремесла. Я должен оставить более изобретательным исследователям человеческой природы раскрыть оккультную причину, которая вызвала такие мощные заблуждения у этих людей «Vive la Plume!», которые, как правило, обладают наименьшими интеллектуальными способностями пропорционально совершенству, которого они достигли в своем собственном искусстве. Я подозреваю, что это маниакальное тщеславие свойственно учителям чистописания Англии; и я могу только приписать огромное значение, которое они придали своему искусству, совершенству, до которого они довели искусство стенографии; искусство, которое всегда лучше понималось и более искусно практиковалось в Англии, чем в любой другой стране. Некоторых удивит, когда они узнают, что художники в стихах и красках, поэты и художники, не выдвигали более высоких претензий на восхищение человечества. Учителя чистописания, или каллиграфы, имели свои гравированные «эффигии» со Славой в росчерках, пером в одной руке и трубой в другой; и прекрасные стихи, начертанные, и сами их жизни написанные! Они сравнивали

Ловкое вращение их серебряного пера

с прекрасным в искусстве и возвышенным в изобретении; и это неудивительно, поскольку они обнаруживают искусство письма, подобно изобретению языка, в божественном оригинале; и от каменных скрижалей, которые само Божество доставило, они прослеживают свой немецкий широкий текст или свой красивый беглый почерк. Один, за «смелое начертание тех слов, Vive la Plume», был настолько чувствителен к репутации, которую этот последний кусок владения рукой придаст книге, которую он таким образом украсил, и которая, как признает его биограф, была продуктом около минуты — (но сколько лет росчерков стоила ему эта единственная минута!) — что он претендует на славу художника; замечая,—

	

Мы редко находим

Человека дела с художником соединенным.






Другому льстило, что его письмо может придать бессмертие самым жалким сочинениям!—

И любые строки кажутся приятными, когда вы пишете.

Иногда каллиграф — своего рода герой:—

	

Вам, редкий командир пера,

Чей ум и достоинство, глубокие знания и высокое мастерство,

Говорят, что вы — честь Грейт-Тауэр-Хилл!








Последняя строка была традиционно принята теми, кому посчастливилось жить в окрестностях этого Парнаса. Но читатель должен составить некоторое представление об этом очаровании каллиграфии, которое так околдовало ее профессоров, когда,

	

Мягкие, смелые и свободные, ваши рукописи все еще радуют.

Как справедливо смело в улучшающей руке Снелла

Перо сразу соединяет свободу с командованием!

С мягкостью сильное, с украшениями не тщетными,

Свободное с пропорцией и с аккуратностью простое;

Не раздутое, не полное, завершенное в каждой части,

И наиболее искусное, когда не претендует на искусство.






И они описывают те нарисованные узлы и росчерки, «ангелов, людей, птиц и зверей», которые, как заметил один из них, он мог

	

Командовать

Даже нежным движением своей руки,






всеми speciosa miracula каллиграфии;

	

Твои нежные штрихи, неподражаемо тонкие,

Венчают совершенством каждую плавную линию;

И каждому грандиозному исполнению добавляют грацию,

Как вьющиеся волосы украшают прекрасное лицо:

На каждой странице новые фантазии доставляют удовольствие,

И, спортивно кружась по полям, очаровывают взгляд.






Некий Мэсси, учитель чистописания, опубликовал в 1763 году «Происхождение и прогресс букв». Великая сингулярность этого тома — «новый вид биографии, никогда ранее не предпринимавшийся на английском языке». Это состоит из жизней «английских писателей», иначе говоря, учителей чистописания! Если некоторые глупо воображали, что сидячие жизни авторов лишены интереса из-за недостатка инцидентов и интересных катастроф, что они должны думать о бесплодных трудах тех, кто, в той степени, в какой они становятся выдающимися, используя свой собственный стиль, в искусстве «dish, dash, long-tail fly», тем менее они становятся интересными для публики; ибо что может сделать самый искусный учитель чистописания, кроме как изнашивать свою жизнь, склонившись над копией своего ученика, или иногда схватить перо, чтобы украсить поля, хотя он не может сочинить страницу? У Монтеня есть очень оригинальное понятие об учителях чистописания: он говорит, что некоторые из тех каллиграфов, которые получили продвижение благодаря своему мастерству в искусстве, впоследствии притворялись, что пишут небрежно, чтобы их продвижение не подозревали в том, что оно обязано такому обычному приобретению!



Мэсси — энтузиаст, к счастью для своего предмета. Он считает, что существуют школы письма, так же как живописи или скульптуры; и распространяется с глазом братского чувства на «естественный гений, нежный штрих, грандиозное исполнение, смелую поразительную свободу и живость в веточных буквах, и нарисованных узлах и росчерках»; в то время как этот Вазари учителей чистописания рассказывает о спорах и пасквилях многих соперничающих перьевых дел мастеров. «Джордж Шелли, один из самых знаменитых достойных мужей, которые сделали блестящую фигуру в содружестве английской каллиграфии, рожденный, я полагаю, от безвестных родителей, потому что воспитан в Госпитале Христа, однако под смиренным синим халатом он заложил фундамент своего каллиграфического совершенства и прочной славы, ибо он был избран учителем чистописания в госпиталь». Шелли опубликовал свое «Естественное письмо»; но, увы! Снелл, другой «синий халат», превзошел другого. Он был гением, который «не потерпел бы брата рядом с троном». — «Я был проинформирован, что были ревнивые сердечные жжения, если не перепалки, между ним и полковником Эйрсом, другим из наших великих реформаторов в письменном содружестве, оба выдающиеся люди, однако, подобно нашим самым знаменитым поэтам Поупу и Аддисону, или, чтобы перенести сравнение еще выше, подобно Цезарю и Помпею, один не мог терпеть никакого начальника, а другой — никакого равного». Действительно, великий Снелл практиковал небольшую стратегию против мистера Шелли, за что, если бы учителя чистописания проводили военные суды, этот герой должен был бы предстать перед своими братьями. В одной из своих работ он привлек ряд друзей, чтобы написать письма, в которых Мэсси признается, «есть некоторые сатирические штрихи на Шелли», как будто он слишком много присвоил себе в своей книге «Естественное письмо». Они находят большую вину в нарисованных узлах и веточных буквах. Шелли, который был сторонником украшений в изящном чистописании, которые Снелл полностью отвергал, спародировал хорошо известную строку Герберта в пользу своих любимых украшений:—

	

Узел может взять того, кто от букв бежит,

И превратить восторг в упражнение.






Эти размышления создали дурную кровь и даже открытую разницу среди нескольких высших художников в письме. Командующий гений Снелла имел более ужасающий спор, когда он опубликовал свои «Стандартные правила», претендуя на то, что доказал их, как сделал бы Евклид. «Это оказалось костью раздора и вызвало ужасающую ссору между мистером Снеллом и мистером Кларком. Эта ссора о «Стандартных правилах» зашла так далеко между ними, что они едва могли удержаться от бранных слов в ней и обращения друг с другом, недостойного джентльменов! Обе стороны в этом споре имели своих сторонников; и сказать, у кого было больше истины и разума, non nostrum est tantas componere lites; возможно, обе стороны могли быть слишком привязаны к своим собственным схемам. Им следовало оставить их людям, чтобы те выбрали, что им больше нравится». Кандидат-политик — наш Мэсси, и философский историк тоже; ибо он завершает всю историю этой гражданской войны, описывая ее результат, который произошел, как всегда заканчивались все такие великие споры. «Кто в наши дни берет эти Стандартные правила, те или другие, за свое руководство в письме?» Это самый прекрасный урок, когда-либо предложенный яростным главам партий и всем их людям; пусть они помедитируют о ничтожности своих «Стандартных правил» на судьбе мистера Снелла.

Следовало ожидать, что как только эти мастера письма вообразят себя художниками, они заразятся теми язвами гениальности — завистью, злословием и всей этой jalousie du métier. И такими мы находим их по сей день! Необычайная сцена подобного рода долгое время разыгрывалась по соседству со мной, где два бравых поборника пера вывешивали в своих окнах пасквили друг на друга относительно изобретателя «нового искусства письма» — карстейрианского или льюисианского? Когда великий немецкий философ заявил, что открыл метод флюксий раньше сэра Исаака, и когда спор стал настолько ожесточенным, что даже спокойный Ньютон прислал формальный вызов в определенных выражениях и заставил самого Георга II попытаться выступить арбитром (который предпочел бы предпринять военную кампанию), метод флюксий прояснился не более, чем нынешнее дело между нашими двумя героями пера.

Недавний пример одного из таких выдающихся каллиграфов можно привести на примере покойного Томкинса. Этот тщеславнейший из учителей чистописания всю жизнь грезил о том, что каллиграфия — одно из изящных искусств, и что учитель чистописания должен восседать со своими собратьями в Академии! Он завещал Британскому музею свой opus magnum — экземпляр Библии Маклина, обильно украшенный прекраснейшими и разнообразными декорациями его пера; и, поскольку он полагал, что и мастер, и работа будут одинаково любимы потомками, он оставил вместе с этим наследием нечто бессмертное — свой изящный бюст работы Чантри, без которого они не должны были принимать этот бесподобный дар! Когда Томкинс обратился с просьбой принять его бюст, наш великий скульптор снизил обычную цену и, любезно проявив внимание к чувствам человека, сказал, что считает Томкинса художником! Это был самый счастливый день в жизни нашего учителя чистописания!

Но один выдающийся художник и остроумец, ныне живущий, однажды взглянув на этот прекрасный бюст Томкинса, заявил, что «этот человек умер от недостатка обеда!» — судьба, впрочем, не столь печальная, как казалось! Наш мастер пера долгое время чувствовал себя униженным в иерархии гениев из-за того, что его не принимали в Академию, по крайней мере, в класс граверов; следующим шагом к академической чести, как он полагал, должно было стать появление в качестве гостя на их ежегодном обеде. Эти приглашения столь же ограничены, сколь и избирательны, а вся Академия упорно продолжала считать Томкинса «учителем чистописания»! Прошло много лет, были пущены в ход все интриги, все увещевания, все уловки вежливости; но, не переставая оплакивать крушение своих надежд, он терзал свою душу, и злосчастный каллиграф сошел в могилу, так и не отобедав в Академии! Этот достоверный анекдот был сочтен «неуместной сатирой» — кем-то из друзей мистера Томкинса, — но эта критика слишком серьезна! Причуда мистера Томкинса как учителя чистописания представляет собой яркую иллюстрацию описанного здесь класса людей. Я всего лишь историк и отвечаю только за правдивость этого факта. Что «мистер Томкинс жил в дружеских отношениях с королевскими академиками своего времени и был частым гостем за их частными столами», и, более того, был достойнейшим человеком, я верю, — но разве менее верно то, что он был до смешного уязвлен тем, что его никогда не приглашали на академический обед из-за его каллиграфии? У него были основания считать, что его искусство принадлежит к тому возвышенному классу, к которому он стремился его возвести, когда этот друг завершает свой панегирик учителю чистописания так: «Мистер Томкинс как художник стоял во главе своей профессии, и его имя будет передано потомству вместе с героями и государственными деятелями, чьи достоинства его чистописание способствовало проиллюстрировать и увековечить». Я всегда привожу и Pour, и Contre!

Такие люди по таким поводам устраивали публичные состязания, combats a l’outrance, где рыцари проливали немало чернил в турнире гусиных перьев; эти торжественные испытания часто встречались в истории учителей чистописания, которую оживляют публичные вызовы, прокламации и судебные разбирательства с участием судей! Призом обычно служило золотое перо некоторой ценности. Одно из таких состязаний, уже в правление Анны, произошло между мистером Германом и мистером Мором. Герман, любезно настояв на том, чтобы мистер Мор задал образец, тот задал его, изобретательно и причудливо!

	

По мере того как все больше и больше проясняется наше понимание,

Все больше и больше обнаруживается наше невежество.






Результат этого «перо-боя» был поистине плачевным; они продемонстрировали такое равенство мастерства, что судьи отказались выносить решение, пока один из них не заметил, что мистер Герман пропустил точку над i! Но мистер Мор был явно человеком гениальным, не только благодаря своему двустишию, но и в своем «Эссе об изобретении письма», где встречается этот благородный пассаж: «Искусство для меня не принадлежит ни к какой партии. Я хотел бы лелеять благородное соревнование, пока оно не исходит из зложелательства и не ведет к нему. У Бейлса был Джонсон, у Нормана — Мейсон, у Эйрса — Мэтлок и Шелли; однако искусство от этого не страдало. Суетливого человека, который назойливо занимается созданием недопонимания между художниками, можно сравнить с турникетом, который стоит на пути у каждого, но никому не мешает; и клеветник тот, кто прислушивается к клевете».

Среди этих рыцарей «Plume volante», чьи рыцарские подвиги поражали зрителей, следует выделить Питера Бейлса в его турнире с Дэвидом Джонсоном. В этом состязании награда за каллиграфию была завоевана величайшим из каллиграфов; победителем был принят герб: лазурь, перо золотое; а «золотое перо», унесенное в триумфе, было нарисовано с рукой над дверью каллиграфа. История этой знаменитой встречи была известна лишь по преданиям, пока я собственными глазами не изучил все это испытание мастерства в драгоценной рукописи самого чемпиона, который, подобно Цезарю, умел не только одерживать победы, но и записывать их. Питер Бейлс был героем столь выдающегося масштаба, что его имя вошло в нашу историю. Холиншед описывает одну из его диковинок микроскопического письма в то время, когда был распространен вкус к восхищению письмом, которое не мог прочесть ни один глаз! В пределах серебряного пенни этот каллиграф поместил больше вещей, чем заполнило бы несколько этих страниц. Он преподнес королеве Елизавете рукопись, оправленную в золотое кольцо, покрытое кристаллом; он также изобрел увеличительное стекло такой силы, что к ее восторгу и удивлению, ее величество прочла весь том, который держала на ногте большого пальца, и «рекомендовала его лордам совета и послам»; и часто, как слышал Питер, ее величество удостаивала носить это каллиграфическое кольцо.

«Некоторые подумают, что я тружусь над паутиной», — скромно воскликнул Бейлс в своем повествовании, и его нынешний историк сильно опасается за себя! Благодарность читателя не будет соразмерна моим усилиям по сжатию столь объемных страниц до размера «серебряного пенни», но без его ценности!

Целый год Дэвид Джонсон вывешивал вызов: «Любому, кто имеет возражения против этого моего письма и преподавания». Он был молодым другом Бейлса, дерзким и жаждущим столкновения; однако Бейлс великодушно хранил молчание, пока не обнаружил, что «делает гораздо меньше в письме и преподавании» с тех пор, как был провозглашен этот публичный вызов! Тогда он выставил свой контрвызов, и через час после этого Джонсон высокомерно принял его, «самым презрительным и постыдным образом». Вызов Бейлса был сформулирован «в хороших выражениях». «Всем англичанам и чужеземцам». Речь шла о письме на золотое перо стоимостью двадцать фунтов всеми видами почерков, «лучшим, прямейшим и быстрейшим», и самыми разными способами; «полным, средним, мелким, с линейкой и без линейки; медленным уставным почерком, средним беглым почерком и быстрым скорописным почерком»; и далее, «писать вернейшим и быстрейшим образом, наиболее секретарским и канцелярским почерком, под диктовку, читая или произнося, на английском или латыни».

Молодой Джонсон теперь имел дерзость перевернуть ситуацию против своего великого антагониста, обвинив ветерана Бейлса в высокомерии. Такой абсолютный вызов, говорит он, никогда не был виден человеком, «без исключения кого-либо в мире!» И через несколько дней после встречи с Бейлсом, «с твердым намерением оскорбить и опозорить его, насколько мог, показал Бейлсу образец письма секретарским почерком, над которым он очень много трудился на тонком абортивном пергаменте», произнеся вызывающему такие слова: «Мистер Бейлс, дайте мне один шиллинг из вашего кошелька, и если в течение шести месяцев вы улучшите или сравняетесь с этим образцом письма, я дам вам за него сорок фунтов». Этот законный залог шиллинга был внесен, и вызывающий, или апеллянт, был тем самым юридически связан обязательством к исполнению.

За день до испытания по всему городу была расклеена печатная декларация, насмехающаяся над «гордой бедностью» Бейлса и его денежными мотивами как над «вещью неблагородной, низкой и корыстной, не соответствующей достоинству золотого пера!» Джонсон заявляет, что поддержал бы свой вызов еще на тысячу фунтов, если бы не неспособность ответчика выполнить обязательство на тысячу грошей. Бейлс парирует пасквиль; объявляет это признаком слабости своего соперника, «но кто так смел, как слепой Баярд, у которого нет ни слова латыни, чтобы бросить собаке, или сказать «бе!» гусю!»

В день Святого Михаила, 1595 года, испытание началось перед пятью судьями: апеллянт и ответчик явились в назначенное место, и почтенному джентльмену было доверено «золотое перо». В первом испытании, по манере обучения учеников, после того как Джонсон обучал своего ученика две недели, он не захотел представить его! Это было присуждено в пользу Бейлса.

Второе, по секретарскому и канцелярскому письму, диктуя им обоим на английском и латыни, Бейлс выполнил лучше, закончив первым; написано прямее без линейки, с верной орфографией: сам апеллянт признался, что не владеет латынью и не является клерком!

В третьем и последнем испытании по чистописанию различными видами почерков апеллянт одержал верх благодаря красоте и наиболее «аутентичным пропорциям», а также превосходному разнообразию римского почерка. В судебном почерке ответчик превзошел апеллянта, так же как и в уставном тексте; и в бастард-секретарском был также несколько совершеннее.

Наконец Бейлс, возможно, почувствовав равновесие в судебном решении, чтобы подавить своего антагониста, представил то, что он называет своим «шедевром», состоящим из секретарского и римского почерка, варьируемых четырьмя способами, и предложив ответчику отказаться от всех своих предыдущих преимуществ, если он сможет улучшить этот образец каллиграфии! Апеллянт молчал! В этот момент некоторые из судей, понимая, что решение должно быть в пользу Бейлса, из уважения к молодости апеллянта, чтобы он не был опозорен перед миром, попросили других судей не выносить решение публично. Бейлс уверяет нас, что он тщетно протестовал; ибо таким образом выигрыш золотого пера мог не распространиться столь знаменито, как в противном случае. Бейлсу был присужден приз. Но наша история имеет более интересный финал; тонкий макиавеллизм первого апеллянта!

Когда великое испытание завершилось, и Бейлс, унося золотое перо, торжествующе приказал нарисовать его и вывесить в качестве своей вывески, посрамленный апеллянт ходил и рассказывал, что это он выиграл золотое перо, но что ответчик получил его путем «интриг, уловок и других низких и хитрых приемов». Бейлс отстоял свои права и предложил показать миру свой «шедевр», который его приобрел. Джонсон выпустил «Обращение ко всем беспристрастным мастерам пера», которое он распространил в большом количестве по городу в течение десяти дней, пасквиль против судей и победоносного ответчика! Он заявил, что был тонкий сговор с одним из судей относительно места испытания; которое, как он ожидал, должно было быть «перед мастерами пера», а не перед толпой, как на театральном представлении, с криками и шумом, с чем апеллянт доселе не был знаком. Судей должно было быть двенадцать; но из пяти четверо были друзьями апеллянта, честными джентльменами, но неискусными в суждении о большинстве почерков; и он снова предложил сорок фунтов, чтобы ему позволили в течение шести месяцев сравняться с шедевром Бейлса. И он завершает свое «обращение», заявляя, что Бейлс проиграл в нескольких частях испытания, и судьи не отрицали, что Бейлс завладел золотым пером хитростью! Перед вынесением решения, ссылаясь на крайнюю болезнь жены, он пожелал, чтобы она могла увидеть золотое перо для утешения! Почтенный джентльмен, который был хранителем, поверив ответчику на слово, позволил отнести золотое перо больной жене; и Бейлс немедленно заложил его, а впоследствии, чтобы наверняка, продал его с большим убытком, так что когда судьи встретились для вынесения окончательного приговора, ни пера, ни его стоимости не было! Судьи, устыдившись собственного поведения, были вынуждены вынести такой вердикт, который соответствовал случаю.

Бейлс отвечает: он публикует для вселенной день и час, когда судьи принесли золотое перо к нему домой, и, пресекая наглость этого Бобадила, чтобы показать себя не трусом, принимает золотое перо в качестве своей вывески.

Такова кратчайшая история, которую я смог составить об этом рыцарстве пера; нечто таинственное окутывает судьбу ответчика; история Бейлса, подобно истории Цезаря, является лишь односторонним свидетельством. Кто может сказать, не затушевал ли он свои поражения и не остановился ли только на своих победах?

Существует странная фраза, связанная с искусством каллиграфа, которую, я думаю, можно найти в большинстве, если не во всех современных языках: «писать как ангел»! Дам часто сравнивали с ангелами; они прекрасны, как ангелы, и поют и танцуют, как ангелы; но, как бы ни были понятны эти сравнения, мы не так легко связываем чистописание с другими небесными достижениями. Эта причудливая фраза, однако, имеет вполне человеческое происхождение. Среди тех ученых греков, которые эмигрировали в Италию, а затем во Францию в правление Франциска I, был некий Анджело Вержечо, чья прекрасная каллиграфия вызывала восхищение ученых. Французский монарх отлил греческий шрифт, смоделированный по его письму. Ученый Генри Стивенс, который, подобно нашему Порсону в правильности и изяществе, был одним из самых элегантных писателей на греческом, научился этой практике у нашего Анджело. Его имя стало синонимом прекрасного письма и породило вульгарную пословицу или привычную фразу «писать как ангел»!




109 Я не встречал книги Мора и вынужден переписать это из Biog. Brit.

110 Хоус в своей Хронике под датой 1576 года так изложил эту историю: «Странная работа, почти невероятная, была выполнена англичанином из города Лондона, клерком Канцелярии по имени Питер Бейлс, который своим усердием и практикой пера придумал и написал в пределах пенни Молитву Господню, Символ веры, Десять заповедей, молитву Богу, молитву за королеву, свой девиз, свое имя, день месяца, год Господень и год правления королевы: и в Хэмптон-Корте он преподнес это ее величеству королеве».

111 Это было написано в правление Елизаветы. Холиок отмечает «девственный пергамент, сделанный из абортивной кожи; membrana virgo». Пичем в «Рисовании» называет пергамент просто абортивным.





 

ИТАЛЬЯНСКИЕ ИСТОРИКИ.

Примечательно, что страна, давно утратившая свою политическую независимость, может считаться истинной родиной современной истории. Большая часть их историков воздерживалась от аплодисментов современников, в то же время не менее тщательно составляя свои посмертные фолианты, посвященные исключительно истине и потомству! Истинные принципы национальной славы открываются величием умов этих защитников политической свободы. Именно их негодующий дух, стремящийся утешить свои раны, доверяя их тайным рукописям, породил этот уникальный феномен в литературном мире.

Из различных причин, породивших столь возвышенную расу патриотов, одна является главной. Гордые воспоминания об их римских отцах часто тревожили сны их сыновей. Мелкие соперничающие республики и мелкие деспотические княжества, возникшие из некоторых великих семей, которые поначалу выступали как защитники народа от внешних врагов или внутренних распрей, в конце концов погрязли в коррупции власти; власти, которая была дарована им для сохранения самой свободы! Эти фракции часто сотрясали своими ревностями, страхами и ненавистью ту разделенную землю, которая стонала, когда видела «заальпийцев», спускающихся с Альп и Апеннин. Петрарка в благородной инвективе, согретой Ливием и Древним Римом, с нетерпением наблюдал, как французы и немцы переходят горы. «Враги, — восклицает он, — столь часто побеждаемые, готовятся нанести удар мечами, которые прежде служили нам для воздвижения наших трофеев: неужели госпожа мира будет носить цепи, выкованные руками, которые она так часто связывала за их спинами?» Макиавелли в своих «Призывах освободить Италию от варваров» поднимает свою страну против их изменчивых хозяев — немцев, французов и испанцев; заканчивая стихом Петрарки о том, что коротка будет битва, к которой добродетель берется за оружие, чтобы показать миру —

	

che l’ antico valore

Ne gl’ Italici cuor non è ancor morto.






И этот возвышенный патриотизм не угас даже в более поздние времена; я не могу удержаться от того, чтобы не сохранить здесь сонет Филикайи, который я никогда не мог читать, не разделяя волнения автора за древнюю славу его выродившейся страны! Энергичная персонификация в конце, возможно, превосходит даже его более знаменитый сонет, сохраненный в примечаниях лорда Байрона к четвертой песни «Чайльд-Гарольда».

	

Dov’ è Italia, il tuo braccio? e a che ti servi

Tu dell’ altrui? non è s’ io scorgo il vero,

Di chi t’ offende il defensor men fero:

Ambe nemici sono, ambo fur servi.

Così dunque l’ onor, così conservi

Gli avanzi tu del glorioso Impero?

Cosi al valor, cosi al valor primiero

Che a te fede giurò, la fede osservi?

Or va; repudia il valor prisco, e sposa

L’ ozio, e fra il sangue, i gemiti, e le strida

Nel periglio maggior dormi e riposa!

Dormi, Adultera vil! fin che omicida

Spada ultrice ti svegli, e sonnacchiosa,

E nuda in braccio al tuo fedel t’uccida!



О, Италия! где твоя рука? Какая цель —

Так пользоваться помощью других? Правильно ли я вижу,

Что среди обидчиков стоит твой защитник?

Оба — твои враги, оба были твоими слугами!

Так ли ты чтишь — так ли ты сохраняешь

Могучие границы славной империи?

И так ли ты хранишь верность Доблести, твоей исконной Доблести,

Которая поклялась тебе в верности?

Иди! и разведись со своей старой Доблестью,

И выходи замуж за Праздность: и среди крови,

Тяжелых стонов и криков агонии,

В своей последней опасности спи и ищи покоя!

Спи, подлая Прелюбодейка! убийственный меч

Мстительно разбудит тебя! и убаюканная сном,

Пока ты нагая в объятиях своего любимца, он нанесет удар!






Среди внутренних распрей Италии развивались истинные принципы политической свободы; и в этой стране мы можем найти истоки той философской истории, которая включает в себя так много важных взглядов и так много новых результатов, неизвестных древним.

Макиавелли, по-видимому, был первым писателем, который открыл секрет того, что можно назвать сравнительной историей. Именно он первым искал в древней истории материалы, которые должны были проиллюстрировать события его собственного времени, фиксируя аналогичные факты, схожих персонажей и параллельные периоды. Это было расширение поля истории и открытие новой комбинации для философских размышлений. Его глубокий гений пошел еще дальше; он не только объяснял современную историю древней, но и выводил те результаты или принципы, основанные на этом новом виде доказательств, которые направляли его при формировании мнений. История до сих пор была, если не считать Тацита, лишь хорошо рассказанной историей; и писателями ограниченных способностей детали и количество фактов слишком часто считались единственной ценной частью истории. Эрудиция фактов — это не философия истории; историк, неискусный в искусстве применения своих фактов, накапливает нечистую руду, которую он не может отчеканить в монету. Канцлер д’Агессо в своих наставлениях сыну по изучению истории замечательно коснулся этого различия. «Умы, которые являются чисто историческими, принимают факт за аргумент; они так привыкли удовлетворять себя повторением большого количества фактов и обогащением своей памяти, что становятся неспособными рассуждать на основе принципов. Часто случается, что результат их знаний порождает путаницу и всеобщую нерешительность; ибо их факты, часто противоречивые, лишь порождают сомнения. Лишнее и легкомысленное занимает место того, что является существенным и твердым, или, по крайней мере, так перегружает и затемняет его, что мы должны плыть вместе с ними в море пустяков, чтобы добраться до твердой земли. Те, кто ценит только философскую часть истории, впадают в противоположную крайность; они судят о том, что было сделано, по тому, что должно было быть сделано; в то время как другие всегда решают, что должно быть сделано, по тому, что было: первые — жертвы своих рассуждений, вторые — фактов, которые они принимают за рассуждения. Мы не должны разделять две вещи, которые всегда должны идти в согласии и взаимно помогать друг другу: разум и пример! Избегайте в равной степени презрения некоторых философов к науке фактов и отвращения или неспособности, которую те, кто ограничивается фактами, часто испытывают ко всему, что зависит от чистого рассуждения. Истинная и твердая философия должна направлять нас в изучении истории, а изучение истории должно доводить философию до совершенства». Таково было просвещенное мнение, еще в начале XVII века, прилежного канцлера Франции, до того, как более позднее обозначение «Философская история» стало столь общепринятым и столь привычным на наших титульных листах.

С того момента, как флорентийский секретарь задумал идею о том, что история римского народа, открывающая столь разнообразные зрелища человеческой природы, служит точкой сравнения, к которой он может постоянно возвращаться, чтобы проверить аналогичные факты других наций и события, происходящие на его собственных глазах, новый свет прорвался и пробежал через огромные просторы истории. Зрелость опыта, казалось, была обретена историком в его уединенном размышлении. Ливий в величии Рима и Тацит в его роковом упадке представили для Макиавелли движущуюся картину его собственных республик — марш судьбы во всех человеческих правительствах! Текст Ливия и Тацита открыл ему многие несовершенные секреты — более полную истину он извлек из глубины своих собственных наблюдений за своим временем. В «Рассуждениях о первой декаде Тита Ливия» Макиавелли мы можем обнаружить основы нашей Философской истории.

Пример Макиавелли, как и пример любого творческого гения, повлиял на характер его эпохи, и его история Флоренции породила дух подражания среди новой династии историков.

Итальянские историки проявили себя как необычайная раса, ибо они посвящали свои дни сочинению исторических трудов, которые, как они были уверены, не могли увидеть свет при их жизни! Они благородно решили, что их труды должны быть посмертными, нежели быть вынужденными уродовать их для печати. Эти историки были скорее святыми, чем мучениками истории; они не всегда лично страдали за истину, но во время своего затянувшегося труда они поддерживали свой дух, предвкушая свое прославленное посмертное состояние.

Среди этих итальянских историков должен быть помещен прославленный Гвиччардини, друг Макиавелли. Ни одного полного издания этого историка не существовало до недавнего времени. Сама история была посмертной; и его племянник не решался опубликовать ее до двадцати лет после смерти историка. Он дал только первые шестнадцать книг, и те — кастрированными. Нежелательные пассажи состояли из некоторых утверждений, касающихся папского двора, тогда столь важного в делах Европы; некоторого описания происхождения и прогресса папской власти; некоторых красноречивых картин злоупотреблений и беспорядков этого коррумпированного двора; и некоторых свободных карикатур на правительство Флоренции. Драгоценные фрагменты были, к счастью, сохранены в рукописи, и протестанты добыли копии, которые они опубликовали отдельно, но которые долгое время были очень редкими. Все итальянские издания продолжали перепечатываться в том же усеченном состоянии и, по-видимому, были восстановлены в бессмертной истории только в 1775 году! Таким образом, потребовалось два столетия, прежде чем редактор смог рискнуть дать миру чистый и полный текст рукописи генерал-лейтенанта папской армии, который был столь близким и столь негодующим наблюдателем римского кабинета.

Адриани, которого его сын называет gentiluomo Fiorentino, автор приятной диссертации «о древних художниках, замеченных Плинием», предпосланной биографиям его друга Вазари, написал как продолжение Гвиччардини историю своего времени в двадцати двух книгах, которой Денина дает высочайшую характеристику за ее умеренный дух, и из которой Де Ту широко черпал и хвалил за ее аутентичность. Наш автор, однако, не решился опубликовать свою историю при жизни: это было после его смерти, когда его сын стал редактором.

Нарди, из знатной семьи и занимавший высокие должности, прославившийся переводом Ливия, который соперничает со своим оригиналом в удовольствии, которое он доставляет, в своем уходе от общественных дел написал историю Флоренции, которая заканчивается потерей свободы его страны в 1531 году. Она была опубликована только через пятьдесят лет после его смерти; даже тогда редакторы подавили многие пассажи, которые найдены в рукописи в библиотеках Флоренции и Венеции, вместе с другими историческими документами этого благородного и патриотичного историка.

Примерно в то же время сенатор Филипп Нерли писал свои «Commentarj de’ fatti civili», которые произошли во Флоренции. Он передал их своей умирающей рукой племяннику, который представил рукописи Великому герцогу; однако, хотя эта работа является скорее апологией, чем обвинением семьи Медичи за их амбициозные взгляды и их чрезмерную власть, вероятно, какая-то государственная причина помешала публикации, которая не состоялась до 150 лет после смерти историка!

Бернардо Сеньи сочинил историю Флоренции, еще более ценную, которая разделила ту же судьбу, что и история Нерли. Только после его смерти его родственники случайно обнаружили эту историю Флоренции, которую автор тщательно скрывал при жизни. Он воздерживался от сообщения кому-либо о существовании такой работы, пока жил, чтобы его не побудили ограничить свободу его пера, ни скомпрометировать дело и интересы истины. Его наследники представили ее одному из семьи Медичи, который отбросил ее в сторону. Другая копия была более тщательно сохранена, с которой она была напечатана в 1713 году, около 150 лет после того, как она была написана. По-видимому, она вызвала большое любопытство, ибо Ленгле дю Френуа отмечает, что редкость этой истории объясняется тем обстоятельством, что «Великий герцог скупил копии». Дю Френуа, действительно, заметил более чем один раз этот вид обращения Великого герцога; ибо он отмечает в истории Флоренции Бруто, что работа не была распространена, Великий герцог скупил копии, чтобы подавить их. Автор был даже вынужден бежать из Италии за то, что слишком свободно высказывал свои мнения о доме Медичи. Этот честный историк так выражает себя в конце своей работы: «Мой замысел имеет только одну цель — чтобы наше потомство узнало из этих заметок корень и причины столь многих бедствий, которые мы перенесли, в то время как они разоблачают злобу тех людей, которые подняли их или продлили их, а также доброту тех, кто делал все, что мог, чтобы отвратить их».

Это был тот же мотив, страх оскорбить великих особ или их семьи, о которых эти историки так свободно писали, который удержал Бенедетто Варки от публикации его известной «Storie Fiorentine», которая не была дана миру до 1721 года, периода, который, по-видимому, пробудил сон литературных людей Италии, чтобы вернуться к своим родным историкам. Варки, который с таким рвением писал историю своей родины, отмечен Нарди как тот, кто никогда не принимал активного участия в событиях, которые он записывает; никогда не объединялся ни с какой партией и жил просто как зритель. Этот историк завершает повествование об ужасном преступлении Пьера Луиджи Фарнезе этим замечательным размышлением: «Я хорошо знаю, что эта история, вместе со многими другими, которые я свободно разоблачил, может в будущем предотвратить чтение моей истории; но также я знаю, что, помимо того, что сказал Тацит на эту тему, великий долг историка — не быть более осторожным в отношении репутации лиц, чем это подобает истине, которая должна быть предпочтена всему, как бы пагубно это ни было для писателя».



Таков был тот свободный образ мышления и письма, который преобладал у этих итальянских историков, которые, часто живя среди руин народной свободы, изливали свои уязвленные чувства на своих тайных страницах; без надежды, и, возможно, без желания видеть их опубликованными при своей жизни: славный пример самоотречения и высокого патриотизма!

Если бы этих писателей спросили, почему они не публикуют свои истории, они могли бы ответить почти словами древнего мудреца: «Потому что мне не позволено писать так, как я хочу; и я не хочу писать так, как мне позволено». Мы не можем представить, что эти великие люди были хоть сколько-нибудь нечувствительны к аплодисментам, в которых они себе отказывали; они не были того характера, чтобы их можно было сбить с пути; и это был высочайший мотив, который может вдохновить историка, суровая преданность истине, которая привела их к молчанию, но не к бездеятельности! Эти флорентийские и венецианские историки, пылкие в истине и глубокие в политической проницательности, писали эти наследия истории исключительно для своих соотечественников, не надеясь на их благодарность! Если француз писал английскую историю, этот труд был пищей его собственной славы; если Юм и Робертсон посвящали свои перья истории, мотив задачи был менее славным, чем их работа; но здесь мы обнаруживаем расу историков, чей патриотизм один побуждал их тайный труд, и которые заменили славу и состояние тем более могущественным духом, который, среди их конфликтующих страстей, развил самые истинные принципы, и даже ошибки, политической свободы!

Ни один из этих историков, как мы видели, не опубликовал свои работы при жизни. Я назвал их святыми истории, а не мучениками. Один, однако, имел бесстрашие рискнуть этой ужасной ответственностью, и он выделяется среди самых прославленных и злополучных примеров исторического мученичества!

Этот великий историк — Джанноне, чья гражданская история Неаполитанского королевства примечательна своими глубокими исследованиями относительно гражданского и церковного устройства, законов и обычаев этого королевства. С некоторыми перерывами из-за его профессиональных занятий в адвокатуре, двадцать лет были потрачены на написание этой истории. Исследования церковных узурпаций и суровые нападки на духовенство — главные темы его смелого и непредвзятого пера. Эти пассажи, любопытные, серьезные и негодующие, были впоследствии извлечены из истории Верне и опубликованы в небольшом томе под названием «Anecdotes Ecclésiastiques», 1738. Когда Джанноне советовался с другом о целесообразности публикации своей истории, его критик, восхищаясь работой, предсказал судьбу автора. «Вы, — сказал он, — возложили на свою голову терновый венец, и притом очень острый». Историк ни во что не ставил свой личный покой, и в 1723 году эта обстоятельная история увидела свет. С того момента историк не знал ни дня покоя! Рим сначала попытался уничтожить автора вместе с его работой; все книги были конфискованы; и копии первого издания чрезвычайно редки. Чтобы избежать клыков инквизиторской власти, историк Неаполя бежал из Неаполя после публикации своей бессмертной работы. Беглый и отлученный от церкви автор искал убежища в Вене, где, хотя он не нашел друга в императоре, принц Евгений и другие дворяне стали его покровителями. Вынужденный покинуть Вену, он удалился в Венецию, когда возникло новое преследование со стороны ревности государственных инквизиторов, которые однажды ночью высадили его на границах владений папы. Неожиданно спасшись с жизнью в Женеве, он готовил дополнительный том к своей знаменитой истории, когда, заманенный предательским другом в католическую деревню, Джанноне был арестован по приказу короля Сардинии; его рукописи были отправлены в Рим, а историк заключен в форт. Любопытно, что заключенный Джанноне написал оправдание прав короля Сардинии против притязаний римского двора. Этот мощный призыв к чувствам этого суверена был сначала благосклонно принят; но под тайным влиянием Рима сардинский монарх, под необычайным предлогом, что он держит Джанноне как государственного заключенного, чтобы сохранить его от папской власти, приказал, чтобы защитник его прав был заключен более строго, чем прежде; и для этой цели перевел своего государственного заключенного в цитадель Турина, где после двенадцати лет преследований и волнений наш великий историк закончил свою жизнь!

Такова была судьба этого исторического мученика, чью работу католик Хайм описывает как opera scritta con molto fuoco e troppa libertà. Он намекает, что эта история может сравниться только с великой работой Де Ту. Эта итальянская история всегда будет причислена к самым философским. Но, сколь глубоким ни был мужественный гений Джанноне, такова была его любовь к славе, что ему не хватило бесстрашия, необходимого, чтобы отказать себе в удовольствии дать свою историю миру, хотя некоторые из его великих предшественников подали ему благородный и достойный пример.

Еще одно наблюдение об этих итальянских историках. Все они представляют человека в самых мрачных красках; их драма ужасна; актеры — монстры вероломства, бесчеловечности и изобретатели преступлений, которым, кажется, не хватает названия! Они все были «князьями тьмы»; и эпоха, казалось, давала триумф манихейству! Худшие страсти были пущены в ход всеми сторонами. Но если что-то и следует приписать нравам того времени, гораздо больше можно проследить к той науке политики, которая искала господства в неопределимой борьбе неуправляемой политической власти; в безжалостном честолюбии деспотов и ненависти и ревности республик. Эти итальянские историки создали вечную сатиру на презренную симуляцию и диссимуляцию и неискупимые преступления той системы политики, которая получила название от одного из них — великого, можем ли мы добавить, оклеветанного Макиавелли?




112 Они были напечатаны в Базеле в 1569 году — в Лондоне в 1595 году — в Амстердаме, 1663. Сколько попыток повторить голос подавленной истины — Bib. Ital. Хайма, 1803.

113 Мой друг, мистер Меривейл, чье критическое исследование сравнимо только с элегантностью его вкуса, предоставил мне заметку, которая доказывает слишком хорошо, что даже писатели, которые сочиняют, не находясь под влиянием партийных чувств, могут, однако, быть недостаточно щепетильными в оценке доказательств фактов, которые они собирают. Мистер Меривейл отмечает: «Странное и невероятное повествование, которым Варки имеет несчастье завершить свою историю, не следовало даже упоминать, не добавив, что оно осуждается другими писателями как самая наглая подделка, изобретенная спустя годы после того, как событие, как предполагается, произошло, «отступником» епископом Петрусом Паулусом Вергериусом». См. его опровержение в Амиани, «Hist. di Fano», ii. 149, et seq. 160.

«Характер Варки как историка не может не пострадать значительно от того, что он включил его на таком основании. Ответственность автора за правдивость того, что он излагает, должна сделать нас очень осторожными в доверии к авторам мемуаров, не предназначенных для того, чтобы увидеть свет до отдаленного периода. Достоверность Вергериуса, как признанного клеветника на Папу Павла III и его семью, представляется еще более убедительной из его статьи в Бейле, примечание K». Необходимо добавить, что клевету Вергериуса можно найти в Lect. Mem. Вольфиуса, ii. 691, в трактате de Idolo Lauretano, опубликованном в 1556 году. Варки более детален в своих подробностях этой чудовищной сказки. Пасквили Вергериуса, повсеместно читавшиеся в то время, хотя они были собраны впоследствии, теперь не встречаются даже в публичных библиотеках. Была ли какая-то правда в истории Пьера Луиджи Фарнезе, я не знаю; но преступления столь же чудовищного оттенка встречаются в аутентичном Гвиччардини. История еще не забыта, так как в последнем издании Biblioteca Italiana Хайма лучшее издание отмечено как то, которое на стр. 639 содержит «la sceleratezza di Pier Lewis Farnese». Я придерживаюсь мнения, что Варки верил в эту историю, судя по торжественности его утверждения. Какова бы ни была ее правда, чувство историка было возвышенным и бесстрашным.

114 Рапен.





 

О ДВОРЦАХ, ПОСТРОЕННЫХ МИНИСТРАМИ.

Наши министры и придворные фавориты, так же как и те, что на континенте, практиковали весьма неразумный обычай, который, вероятно, будет повторяться, хотя он никогда не переставал навлекать народную ненависть на их имена, возбуждая даже зависть их равных — возведение дворцов для себя, которые превосходили дворцы их суверена; и которые в глазах народа представлялись как постоянная и наглая демонстрация того, что они считали нечестно заработанными доходами от хищений, угнетения и придворной милости. Мы обнаруживаем соблазн этой страсти к показухе, это высокомерное чувство их власти и это самообожествление даже среди самых благоразумных и мудрых наших министров; и не было ни одного, кто не дожил бы до того, чтобы оплакивать этот тщетный акт неосторожности. Для этих министров благородная простота Питта всегда будет составлять восхитительный контраст; в то время как его личный характер как государственного деятеля сходит к потомству, не запятнанный клеветой.

Дома кардинала Уолси, по-видимому, превосходили дворцы суверена по великолепию; и, могущественный во всей гордости помпы, «великий кардинал» обнаружил, что бешеная зависть преследует его так близко по пятам, что он отказывался от одного дворца за другим и отдавал в качестве даров монарху то, что во всем своем чрезмерном величии он боялся удерживать для себя. Государственная сатира того дня часто была направлена именно на это обстоятельство, как видно в «Почему вы не приходите ко двору?» Скелтона и «Прочти меня и не сердись» Роя. Бранные рифмы Скелтона оставляют свои горькие зубы в его пурпурной гордости; и стиль обоих этих сатириков, если мы используем нашу собственную орфографию, показывает, как мало изменился язык простого народа за три столетия.

	

Поставь негодяя на высоту

На трон торжествующе;

Сделай его великим государственным лицом

И он сыграет мат

Королевскому величеству——

Королевский двор

Должен иметь превосходство,

Но Хэмптон-Корт

Имеет первенство;

И Йорк-Плейс

С милостью моего лорда,

К чьему великолепию

Стекается все,

Иски и прошения;

Посольства всех наций.






Рой, созерцая дворец, злонамеренно вспоминает о сыне мясника и дает только простой смысл простыми словами.

	

Есть ли у кардинала какой-нибудь веселый особняк?

Великие дворцы без сравнения,

Самые славные по внешнему виду,



And within decked point-device,117

Больше похожие на рай

Чем на земное жилище.

Он происходит тогда из какого-то благородного рода?

Его отец мог сравниться с бычком,

Мясник по своей профессии.






Что бы мы теперь ни думали о структуре и низких апартаментах дворца Уолси, он описывается не только в его собственные времена, но и гораздо позже как не имеющий равных по великолепию; и, действительно, повествование Кавендиша о приеме кардиналом французских послов дает представление об имперском устройстве министерского прелата, очень озадачивающее для понимания современного инспектора. Шестьсот человек, я думаю, пировали и спали в обители, которая кажется нам столь жалкой, но которую Стоу называет «столь величественным дворцом». Чтобы избежать ненависти от жизни в этом великолепном здании, Уолси преподнес его королю, который в качестве компенсации позволял кардиналу время от времени жить в этом чуде Англии в качестве хранителя королевского дворца; так что Уолси осмеливался жить в своем собственном дворце только благодаря уловке! Это, возможно, была дань, которую министерское высокомерие платило народному чувству или ревности королевского хозяина.

Я в другом месте показал необычайную элегантность и расточительность расходов на резиденции Бекингема; они были таковы, что вызвали удивление даже у Бассомпьера и, несомненно, вызвали негодование тех, кто жил при бедном дворе, в то время как наш веселый и беззаботный министр мог позволить себе разгульное расточительство.

Но Уолси и Бекингем были амбициозны и предприимчивы; они взошли и сияли как кометы на политическом горизонте Европы. Римская тиара все еще преследовала воображение кардинала: и эгоистичная гордость от того, что он превзошел Ришелье и Оливареса, номинальных министров, но реальных суверенов Европы, разожгла жизнерадостный дух веселого, галантного и великолепного Вильерса. Но какая «глупость мудрых» должна объяснить поведение глубокого Кларендона и разумного сэра Роберта Уолпола, которые, подобно двум другим министрам, в равной степени стали жертвами этой неосторожной страсти к показной пышности дворца. Это великолепие выглядело как хвастовство наглости в глазах народа и покрыло министров народной ненавистью.

Кларендон-хаус теперь можно увидеть только на гравюре, но его история еще ждет своего рассказа. Он был построен на месте Графтон-стрит, и когда впоследствии его приобрел Монк, герцог Албемарл, он оставил свое имя этой известной улице. Это было здание значительных размеров и величия. В своей «Жизни» Кларендон упрекает себя за «слабость и тщеславие», проявленные при огромных расходах на это строительство, признавая, что они «в большей степени способствовали той волне зависти, которая так яростно обрушилась на него, нежели любой проступок, в котором его подозревали». Это разорило его состояние, но его подтолкнули к этому королевский дар земли, страсть к строительству, к которой, как он признается, он был «от природы слишком склонен», и, возможно, другие обстоятельства, среди которых была возможность приобрести камни, предназначавшиеся для восстановления собора Святого Павла. Однако зависть, которую оно вызвало, и чрезмерные расходы, предложенные архитектором, сделали его жизнь «весьма беспокойной и почти невыносимой». Истина заключается в том, что когда этот дворец был закончен, его возведение вменили ему в государственное преступление; все беды в стране, которых тогда было немало — чума, пожар, война и поражения, — как выяснилось, были так или иначе связаны с Кларендон-хаусом, или, как его называли в народе, «Дюнкерк-хаус» или «Танжер-холл», исходя из убеждения, что он был возведен на золотые взятки, полученные канцлером за продажу Дюнкерка и Танжера. Его упрекали в том, что он осквернил священные камни, предназначенные для нужд церкви. О великом, но несчастном владельце этого дворца, который из частного адвоката возвысился благодаря родству даже до королевской семьи, став тестем герцога Йоркского, злонамеренно намекали, что он убедил Карла II жениться на португальской инфанте, зная (хотя каким образом Кларендон получил эти сведения, его враги не раскрыли), что португальская принцесса вряд ли создаст какие-либо препятствия для наследования престола его собственной дочерью. Во время Реставрации Кларендон обнаружил, что среди прочих врагов роялисты были одними из самых активных; они упрекали его в том, что он отдает предпочтение тем, кто был причиной их недавних бед. Тот же упрек прозвучал и при реставрации Бурбонов. Возможно, более дальновидно с политической точки зрения сохранять у власти деятельных людей, которые уже обрели влияние, чем возвращать на должности менее талантливых, которые, по крайней мере, не обладают их популярностью. Это один из тех параллельных случаев, которые так часто поражают нас при изучении политической истории, и «ультрас» Людовика XVIII были лишь роялистами Карла II. Существовало сильное народное заблуждение, поддерживаемое острословами и придворными дамами, составлявшими окружение Карла II, что власть в равной степени делили Хайды и Стюарты. В государственных поэмах мы находим беспощадный пасквиль под названием «Новоселье Кларендона», но я обнаружил в рукописи сатиру, ничем не уступающую ему по суровости; она также примечательна тем, что строится главным образом на каламбуре, связанном с фамилией графа Кларендона. Остроумный и злобный рифмоплет, заставив Карла II потребовать Большую государственную печать и решить стать собственным канцлером, продолжает, размышляя о великой политической жертве:

	

Смотрите! Его честолюбие уже делит

Скипетр между Стюартами и Хайдами.

Взгляните: в разгар наших бедствий и войн

Он воздвиг себе дворец, затмивший звезды;

Этот дом (мы зовем его Дюнкерком, он — Кларендоном)

Стыдливо взирает на Сент-Джеймс;

Но не его золотой шар спасет его,

Ведь он меньше того, что дали ему откупщики таможни;

Его часовня взывает об освящении,

Чье святотатство похитило камни из собора Святого Павла.

Когда царица Дидона высадилась на берег, она купила столько земли,

Сколько могла окружить шкура (Hyde) дородного жирного быка;

Но когда эта самая шкура (Hyde) была нарезана на ремни,

Город и королевство стали принадлежать Хайду (Hyde);

Так и здесь, при дворе, в церкви и в стране, повсюду,

Не видно ничего, кроме Хайд! Хайд! Хайд!

В старину, там, где закон делит королевство,

Были наши шкуры (hydes) земли, теперь же — земля Хайдов!






Кларендон-хаус был дворцом, возведенным, пожалуй, с не меньшей нежностью, чем гордостью; Ивлин сообщает нам, что сад был спланирован им самим и его светлостью; однако расходы, как это обычно бывает, втрое превысили расчеты, и знатный владелец молча скорбел посреди этого великолепного архитектурного сооружения. Даже когда в изгнании была предложена продажа дома, чтобы выплатить долги и обеспечить некоторое содержание младшим детям, он честно признается нам, что «оставался настолько очарован наслаждением, которое испытал, что, хотя и был лишен его, крайне неохотно прислушивался к советам». В 1683 году Кларендон-хаус встретил свою судьбу и был отдан на откуп маклерам, которые приобрели его ради строительных материалов. Ивлин записал трогательное обстоятельство, связанное с этим событием. Возвращаясь в город с графом Кларендоном, сыном великого графа, «проезжая мимо великолепного дворца, который его отец построил всего несколько лет назад и который теперь сносили, будучи проданным неким подрядчикам, я отвернул голову в другую сторону, пока карета не проехала мимо, чтобы не давать повода для разговоров о нем, что неминуемо огорчило бы его, ибо столь быстро это великолепие пришло в упадок». Чувство бесконечной деликатности, столь характерное для Ивлина!

А теперь перенесемся к временам еще более близким. Мы обнаруживаем, что сэр Роберт Уолпол оказался в точно такой же ситуации, как и великий министр, о котором мы упоминали; у нас есть его признание брату, лорду Уолполу, и другу, сэру Джону Хайнду Коттону. Историк этого министра отмечает, что его роскошное строительство в Хоутоне навлекло на него большие порицания. Увидев дом своего брата в Уолтертоне, сэр Роберт выразил сожаление, что не ограничился подобным строением. В царствование Анны сэр Роберт, сидя рядом с сэром Джоном Хайндом Коттоном и намекая на роскошный дом, который тогда строил Харли, заметил, что возведение огромного дома — это верх неблагоразумия для любого министра! Прошло много времени, прежде чем он сам, став премьер-министром, забыл весь итог нынешней статьи и снес свое родовое поместье в Хоутоне, чтобы построить на его месте величественное здание; тогда сэр Джон Хайнд Коттон напомнил ему о размышлении, которое он высказал несколько лет назад: ответ сэра Роберта примечателен: «Ваша память слишком запоздала; хотел бы я, чтобы вы напомнили мне об этом до того, как я начал строительство, ибо тогда это могло бы сослужить мне службу!»

Значит, государственные деятели и политики подвержены всем соблазнам показной роскоши и гордыне пышности! Кто бы мог в это поверить? Но, ослепленные властью, в великолепии и размерах зданий, которые населяет их колоссальное величие, они, кажется, созерцают собственный образ!

Сэр Фрэнсис Уолсингем скончался, не оставив ничего для уплаты своих долгов, как следует из любопытного факта, отмеченного в анонимной биографии сэра Филипа Сидни, предпосланной «Аркадии» и, очевидно, написанной человеком, знакомым с семейной историей своего друга и героя. Рыцарственный Сидни, хотя за ним и ухаживали придворные красавицы, добивался руки дочери Уолсингема, хотя, как выясняется, у нее не могло быть иного приданого, кроме ее собственных добродетелей и имени отца. «И в этом», — замечает наш анонимный биограф, — «он был примером для всех джентльменов, не носящих свою любовь в кошельках». В связи с этим он приводит тайную историю Уолсингема:

«Это тот самый сэр Фрэнсис, который обеднел, чтобы обогатить государство, и, по сути, сделал Англию своей наследницей; он был настолько далек от того, чтобы составить состояние за счет своего положения, что разрушил то прекрасное поместье, которое оставили ему предки, чтобы покупать ценные сведения из всех уголков христианского мира. У него был ключ от кабинета папы римского; и, словно владея неким невидимым шепчущим залом, все тайны христианских государей сходились в его кабинете. Не удивляйтесь же, если он не завещал большого богатства своей дочери, будучи тайно погребенным в хоре собора Святого Павла, будучи в долгу перед своими кредиторами, хотя и не в такой мере, в какой наша нация обязана его памяти».

Какой-нибудь любознательный исследователь, возможно, предоставит нам каталог великих государственных министров, которые добровольно отказались от приумножения своего частного состояния, посвятив свои дни благородным стремлениям к патриотической славе! Труд этого исследования будет велик, а том — мал!




115 Сатира Скелтона доступна читателю в издании сочинений поэта под редакцией преподобного Александра Дайса. Поэма Роя была напечатана за границей около 1525 года и является чрезвычайной редкостью, так как кардинал не жалел сил и средств, чтобы выкупить и уничтожить все экземпляры. Второе издание было напечатано в Везеле в 1546 году. Его автор, бывший монах, в конечном итоге был сожжен в Португалии за ересь.

116 Дворец Уолси, как архиепископа Йоркского, который он обставил самым роскошным образом; после его опалы он стал королевской резиденцией под названием Уайтхолл. — Примечание в изд. соч. Скелтона под ред. Дайса.

117 Point-device — термин, объясненный г-ном Даусом. Он полагает, что он заимствован из рукоделия, подобно тому как есть point-lace (кружево), так и point-device, т. е. point — стежок, и devise — придуманный или изобретенный; применяется для описания чего-либо необычайно точного или выполненного с тщательностью и точностью стежков, сделанных или придуманных иглой. — «Иллюстрации к Шекспиру», i. 93. Но г-н Гиффорд впоследствии заметил, что происхождение этого выражения, возможно, еще предстоит искать: он выводит его из математической фразы à point devisé, или «заданная точка», и отсюда — точный, правильный и т. д. — «Бен Джонсон», том iv. 170. См. различные примеры в «Глоссарии» г-на Нэрса, ст. Point-devise.

118 Лайсон, «Окрестности», v. 58

119 Бернет говорит: «Другие называли его Холланд-хаус, потому что считалось, что он не был сторонником войны: поэтому распространялись слухи, что он получал деньги от голландцев».

120 У ворот гостиницы «Три короля» недалеко от Дувр-стрит на Пикадилли находятся два пилястра с коринфскими капителями, которые принадлежали Кларендон-хаусу и, возможно, являются единственными остатками этого здания.

121 Старый термин для обозначения подрядчиков. Ивлин сообщает нам, что это были «некие богатые банкиры и ремесленники, которые дали за него и землю вокруг него 35 000 фунтов стерлингов». Они построили на этом месте улицы и дома к своей большой выгоде, причем участок земли составлял двадцать четыре акра.





 



«НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ — НЕ ТИРАНИЯ!»

Таково было название знаменитого политического памфлета, выпущенного в тот момент, когда народ, находящийся в состоянии восстания, выступил с декларацией, что налогообложение — это тирания! Они протестовали не против незначительного налога, а против налогообложения как такового! И в настроении того момента это абстрактное утверждение показалось дерзким парадоксом. Оно было мгновенно растоптано той вечной партией, которая еще во времена законов нашего Генриха I обозначалась странным описательным термином acephali — люди без голов! 122 Странное равенство левеллеров!

Эти политические чудовища во все времена связывали воедино идеи налогообложения и тирании, и при одном упоминании первого у них мгновенно возникало второе! Так случилось с неким Джильи из Сиены, который опубликовал первую часть словаря тосканского языка, из которого флорентийцев позабавили лишь 312 страниц; они имели честь быть преданными огню рукой палача за определенные «народные заблуждения»; так, например, под словом Gran Duca мы находим Vedi Gabelli! (см. Налоги!), а слово Gabella объяснялось отсылкой к Gran Duca! Великий герцог и налоги были синонимами, согласно этому язвительному лексикографу! Подобные обиды и способы их выражения одинаково древни. Римский консул, введя налог на соль во время Пунической войны, получил прозвище Салинатор и был осужден «величием» народа! Ранее он исполнил свой долг перед страной, но теперь его наградой стал «солетор»! Он удалился из Рима, отрастил бороду и своим жалким видом и меланхоличным настроением выказывал острую чувствительность. В конце концов римлянам понадобился «солетор» для командования армией — как оскорбленный человек, он отказался, — но ему сказали, что он должен сносить капризы римского народа с нежностью сына к причудам родителя! Он утратил свою репутацию из-за продуктивного налога на соль, хотя этот налог обеспечил армию и принес победу!

Несомненно, Джильи и его многочисленные сторонники неправы: ибо если бы они были освобождены от всех ограничений, словно спали в лесах, а не в домах; если бы они были обитателями диких мест, а не городов, так что каждый человек был бы сам себе законодателем, с постоянным иммунитетом от любого налогообложения, мы не смогли бы с необходимостью сделать вывод об их политическом счастье. Существуют нации, где о налогообложении едва ли знают, ибо народ пребывает в такой крайней нищете, что слишком беден для уплаты налогов; примером чего, среди прочих, являются китайцы. Когда Нерон, в своей чрезмерной страсти к популярности, хотел отменить все налоги, сенат поблагодарил его за добрую волю к народу, но заверил, что это верный способ не исправить, а погубить государство. Боден в своем любопытном труде «Республика» отметил класс политиков, которые пользуются слишком большой благосклонностью народа: «Многие мятежные граждане, жаждущие новшеств, в последние годы обещали нашему народу освобождение от налогов и субсидий; но они не могли этого сделать, или, если бы могли, не захотели бы; или, если бы это было сделано, имели бы мы какое-либо государство, будучи оно почвой и основанием такового».

Тем не менее, нескрываемый и обнаженный термин «налогообложение» настолько ненавистен народу, что любопытно наблюдать за уловками, к которым прибегают правительства, и даже сам народ, чтобы завуалировать его каким-либо смягчающим термином. В самом начале американских волнений они, вероятно, уступили бы метрополии право налогообложения, модифицированное термином «регулирование» (их торговли); я заключаю это из письма доктора Робертсона, который отмечает, что «различие между налогообложением и регулированием — чистая глупость!» Даже деспотические правительства снисходили до того, чтобы маскировать принудительно взимаемые взносы каким-либо названием, которое частично скрывало бы их истинную природу. Термины часто влияли на обстоятельства, как имена на вещи; и завоевание или угнетение, которые мы можем считать синонимами, имитируют благожелательность всякий раз, когда требуют в качестве дара то, что взимают как дань.

Своего рода философская история налогообложения представлена в повествовании Вуда в его «Исследовании Гомера». Он сообщает нам, что «подарки (термин широкого значения на Востоке), ежегодно распределяемые пашой Дамаска между различными арабскими князьями, через чью территорию он проводит караван паломников в Мекку, в Константинополе называются свободным даром и считаются актом щедрости султана по отношению к его нуждающимся подданным; в то время как, с другой стороны, арабские шейхи отрицают даже право прохода через подвластные им районы и требуют эти суммы как налог, причитающийся за разрешение пройти через их страну. В частых кровавых столкновениях, которые порождает урегулирование этих сборов, турки жалуются на грабеж, а арабы — на вторжение».

Здесь мы прослеживаем налогообложение во всех его изменчивых формах, приспосабливающееся к чувствам разных народов; тот же принцип регулировал попеременные условия, предлагаемые флибустьерами, когда они просили то, что более слабая сторона была уверена отдать, или когда они взимали то, что другие платили лишь как обычную пошлину.

Когда Людовик XI Французский увидел свою страну истощенной грабительскими войнами Англии, он купил мир у нашего Эдуарда IV ежегодной суммой в пятьдесят тысяч крон, выплачиваемой в Лондоне, а также предоставил пенсии английским министрам. Холиншед и все наши историки называют это ежегодной данью; но Коммин, французский мемуарист, с национальным духом отрицает, что эти дары были пенсиями или данью. «И все же, — говорит Боден, также француз, но придерживающийся более философского безразличия, — это должно быть либо одно, либо другое; хотя я признаю, что те, кто получает пенсию ради мира, обычно хвастаются ею, как если бы это была дань!» Таковы оттенки наших чувств в этой истории налогов и дани. Но существует и другая уловка — применять мягкие названия к суровым вещам, вуалируя тиранический акт термином, который не вызывает неприятных ассоциаций в воображении. Когда в прежние времена, в условиях царившего в Венеции упадка нравов, было сочтено желательным учредить должность цензора, были избраны три магистрата, носившие этот титул; но в этом распутном городе он казался столь резким и суровым, что эти ревнители нравов были вынуждены сменить свой титул; когда их стали называть не цензорами, а I signori sopra il bon vivere della città, все согласились с уместностью должности под этим смягченным названием. Отец Жозеф, тайный агент кардинала Ришелье, был изобретателем lettres de cachet, замаскировав это орудие деспотизма забавным термином «запечатанное письмо». Изгнание было бы милосердием по сравнению с результатом этого billet-doux — запечатанного письма от его величества!

Берк с глубокой истиной размышляет: «Абстрактная свобода, как и другие чистые абстракции, не существует. Свобода присуща какому-то осязаемому объекту; и каждая нация сформировала для себя некий излюбленный пункт, который по преимуществу становится критерием их счастья. Случилось так, что великие споры о свободе в этой стране с самых ранних времен велись главным образом по вопросу налогообложения. Большинство споров в древних республиках вращалось прежде всего вокруг права выбора магистратов или баланса между различными сословиями государства. Вопрос о деньгах не был для них столь насущным. Но в Англии было иначе. По этому пункту о налогах упражнялись способнейшие перья и красноречивейшие языки; величайшие умы действовали и страдали».

Одна партия громогласно утверждает, что налогообложение — их беда, в то время как другая доказывает, что уничтожение налогов стало бы их крахом! Интересы великой нации часто противоречат друг другу, и каждый из них, кажется, попеременно преобладает и приходит в упадок. «Жало налогообложения, — отмечает г-н Халлам, — это расточительство; но трудно назвать предел, за которым налоги не будут переноситься без нетерпения, если они применяются добросовестно». Проще говоря, мы полагаем, это означает лишь то, что партия г-на Халлама облагала бы нас налогами без «расточительства»! Будь то министерская или оппозиционная администрация, следует, что «налогообложение — не тирания»; доктора Джонсона в его время ужасно поносили за vox et præterea nihil!

Все же невинное слово будет ненавистным, и народ обернется даже против своего лучшего друга, который, будучи у власти, вводит новый налог; как мы показали на примере судьбы римского Салинатора! У нас самих правительство, по своей конституции, если не всегда на практике, долгое время проявляло внимание к чувствам народа и часто ухитрялось скрывать природу своих поборов за ласкающим названием. Огромным бременем долгое время была должность поставщика двора. Поставщик был чиновником, который должен был снабжать всем необходимым королевский дом, а иногда и великих лордов во время их выездов или путешествий. Его притеснительная должность, путем произвольного установления рыночных цен и принуждения крестьян доставлять товары на рынок, вошла бы в историю искусства угнетения рабочего класса общества; пережиток феодальной тирании! Само название этого чиновника стало ненавистным; и статутом Эдуарда III ненавистное имя «поставщик» (purveyor) было приказано заменить на «покупатель» (acheteur)! Смена имени, как полагали, скроет его суть! Термин, часто изобретаемый, странно контрастировал с самой вещью. Денежные сборы долгое время собирались под патетическим призывом «добровольных даров» (benevolences). Когда Эдуард IV отправлялся во Францию, он получил под этим мягким требованием деньги на «великое путешествие», а впоследствии, «объехав большую часть земель и обращаясь с людьми столь любезно, что они были щедры в своих дарах», старый Фабиан добавляет: «каковой способ взимания этих денег был впоследствии назван добровольным даром». Эдуард IV был любезен в этом новоизобретенном стиле и, кроме того, был самым красивым сборщиком налогов в своем королевстве! Его королевское присутствие было весьма опасным для кошельков его лояльных подданных, особенно женского пола. В ходе его поездки, поцеловав вдову за то, что она внесла сумму большую, чем ожидалось от ее состояния, она была так обрадована этой исключительной честью и восторгом, что удвоила свой «добровольный дар», а второй поцелуй разорил ее! В последующее правление Ричарда III термин уже утратил свежесть своей невинности. В речи, которую герцог Бекингем произнес с трибуны в Гилдхолле, он объяснил этот термин к удовлетворению своих слушателей, которые даже тогда были столь же недовольны, как и нынешние члены гильдий, в своих представлениях о том, что мы теперь мягко называем «поставками». «Под благовидным названием добровольного дара, как это было принято во времена Эдуарда IV, ваши товары забирались у вас вопреки вашей воле, как если бы под этим именем подразумевалось, что каждый человек должен платить не то, что ему угодно, а то, что хочет король»; или, как более остро отмечено на полях в «Жизни Ричарда III» Бака, что «название добровольного дара означало, что каждый человек должен платить не то, что он по своей доброй воле желает, а то, что король по своей доброй воле желает взять». Ричард III, чьим делом, как и всех узурпаторов, было быть популярным, в статуте даже осуждает этот «добровольный дар» как «новое наложение» и постановляет, что «никто не будет обременен им в будущем; многие семьи были разорены под видом этих притворных даров». Его преемник, однако, нашел способы взимать «добровольный дар»; но когда Генрих VIII потребовал его, лондонские граждане апеллировали к акту Ричарда III. Кардинал Уолси настаивал, что закон убийственного узурпатора не должен соблюдаться. Один из членов городского совета мужественно ответил, что «король Ричард совместно с парламентом принял много хороших статутов». Даже тогда гражданин, по-видимому, постиг дух нашей конституции — что налоги не должны взиматься без согласия парламента!

Карл I, среди своих неотложных нужд, поначалу надеялся патетическим призывом к «добровольным дарам» тронуть сердца своих недружелюбных общинников; но термин «добровольный дар» оказался неудачным. Противники налогообложения в полной мере воспользовались значимым смыслом, который давно был утрачен в обычае: утверждая самим этим термином, что все денежные сборы — не принудительные, а добровольные дары народа. В тот политический кризис, когда в полноте времен все национальные обиды, которые до сих пор подавлялись, поднялись в один голос, любезный термин странно контрастировал с грубым требованием. Лорд Дигби сказал: «предоставление субсидий под столь нелепым названием, как добровольный дар, было злонамеренностью». А г-н Гримстон заметил, что «они предоставили добровольный дар, но природа вещи не согласуется с названием». Природа действительно настолько полностью изменилась по сравнению с названием, что когда Яков I пытался согреть сердца своего «доброжелательного» народа, он получил «мало денег и потерял много любви». «Субсидии», то есть гранты, сделанные парламентом, отмечает Артур Уилсон, беспристрастный историк, «получают больше денег народа, но поборы порабощают разум».

Когда «добровольные дары» стали бременем, чтобы уменьшить ненависть к ним, изобрели более привлекательные фразы. Подданного осторожно информировали, что требуемые суммы — лишь займы; или его удостаивали чести письмом под Тайной печатью; обязательством, которое король обязывался погасить в определенный срок; но тайные печати в конце концов стали предлагать людям, выходящим из церкви. «Тайные печати, — говорится в рукописном письме, — летают густо и втрое на глазах у всего мира, что, безусловно, могло быть лучше исполнено вручением их каждому человеку частным образом на дому». Генеральный заем, который на самом деле был принудительным займом, был одним из самых вопиющих злоупотреблений при Карле I. Изобретательный в разрушении собственной популярности, король придумал новый способ «секретных инструкций комиссарам». Они должны были найти лиц, которые могли бы выдержать самые большие ставки. Как комиссары должны были приобрести это секретное и инквизиторское знание, видно из неуклюжей затеи. Один из их приказов гласит, что после того, как лицу был задан ряд вопросов относительно других, кто высказывался против заемных денег, и какие аргументы они использовали, это лицо должно было быть обязано именем его величества и по своей верности не раскрывать никому другому ответы, которые оно дало. Поразительный пример того ослепления человеческого разума, когда слабое правительство пытается сделать то, чего не знает, как исполнить: оно стремилось достичь секретной цели самыми открытыми и общими средствами: саморазрушительный принцип!

Наши предки были детьми в финансах; их простоту слишком часто описывали как тиранию! Но я от всей души верю, в этом неясном предмете налогообложения, что совет старого Берли включает в себя больше, чем все перебранки памфлетов наших политических экономистов: «Завоюйте сердца, и вы получите их руки и кошельки!»




122 «Толкователь» Коуэла, ст. Acephali. Это прозвище мы неожиданно находим в серьезном антикварном юридическом словаре! Вероятно, оно происходит от описания Плинием народа, который, как сообщали некоторые путешественники, они обнаружили в таком положении, в своем испуге и спешке при попытке высадиться на враждебном берегу среди дикарей. Чтобы объяснить этот сказочный народ, предполагалось, что они носили такие высокие головные уборы, что их головы не были видны над плечами, в то время как глаза, казалось, были расположены на груди. Как это имя попало в законы Генриха I, еще предстоит рассказать какому-нибудь глубокому антиквару; но аллюзия была обычной в средние века. Коуэл говорит: «Те называются acephali, кто был левеллерами того века и не признавал никакой главы или начальника».

123 Vocabulario di Santa Caterina e della Lingua Sanese, 1717. Этот язвительный лексикон был запрещен в Риме по желанию флорентийского двора. Историю этого запрещенного труда можно найти в Il Giornale de’ Letterati d’ Italia, том xxix. 1410. В последнем издании «Итальянской библиотеки» Хайма, 1803 г., сказано, что он переиздан в Маниле, на Филиппинских островах! — Для книжных цензоров это слишком далеко, чтобы добраться до него.

124 «Шесть книг о государстве» Бодена, перевод Ричарда Ноллса, 1606 г. Труд, изобилующий практическими знаниями о политике, о котором г-н Дугалд Стюарт отозвался весьма высоко. Тем не менее, этот великий политик написал том, чтобы предать анафеме тех, кто сомневался в существовании колдунов и ведьм и т. д., которых он приговаривает к сожжению! См. его «Демономанию колдунов», 1593 г.

125 «Исследование Гомера» Вуда, стр. 153.

126 «Государство» Бодена, перевод Р. Ноллса, стр. 148. 1606 г.

127 Труды Берка, том i. 288.

128 Современное слово cheater (мошенник) некоторые авторы возводят к этому термину, который вскоре стал ненавистным для населения.

129 Дэйнс Баррингтон в «Наблюдениях над статутами» приводит маргинальную заметку Бака как слова герцога; они, безусловно, послужили его цели развлечь лучше, чем правдивые, но мы ожидаем от серьезного антиквара незыблемой достоверности. Герцог представлен Баррингтоном своего рода остроумцем, но едкая причудливость принадлежит Баку.

130 Эти «Частные инструкции комиссарам по Генеральному займу» можно найти у Рашуорта, i. 418.





 



КНИГА СМЕРТИ.

Монтень любил читать подробные описания смертей выдающихся людей; и, в простоте своего сердца, старый Монтень желал быть достаточно ученым, чтобы составить коллекцию этих смертей, чтобы наблюдать «их слова, их действия и то, какое выражение лица они при этом принимали». Он, кажется, был немного чрезмерно любопытен к смертям, несомненно, в связи со своей собственной, в чем он, безусловно, был обманут; ибо нам говорят, что он не умер так, как обещал себе, — скончавшись в поклонении мессе; или, как назвал бы это его наставник Бьюкенен, в «акте грубого идолопоклонства».

Мне рассказывали о частным образом изданном томе под странным названием «Книга смерти», где любитель собрал благочестивые воспоминания многих наших выдающихся людей в их последние минуты: и он может составить пару маленькому тому о «Великих людях, которые умерли, шутя». Этот труд, боюсь, должен быть монотонным; смерти праведников должны походить друг на друга; ученые и красноречивые могут лишь принять в молчании ту надежду, которая ожидает «завет могилы». Но этот том не установит никакого решающего принципа, поскольку праведные и религиозные не всегда встречали смерть с безразличием или даже в подобающем спокойствии духа.

Функции разума связаны с функциями тела. На смертном одре двухнедельная болезнь может довести самого твердого до самого жалкого состояния; в то время как, напротив, душа борется, словно в пытке, в крепком теле. Нани, венецианский историк, любопытно описал смерть Иннокентия X, который был человеком, не запятнанным пороками, и который умер в преклонном возрасте, с чересчур крепким телосложением. Dopo lunga e terribile agonia, con dolore e con pena, seperandosi l’anima da quel corpo robusto, egli spiro ai sette di Genuaro, nel ottantesimo primo de suoi anno. «После долгой и ужасной агонии, с великой телесной болью и трудностями, его душа отделилась от этого крепкого тела и испустила дух на восемьдесят первом году жизни».

Некоторые сочиняли проповеди о смерти, в то время как проводили многие годы в тревоге, граничащей с безумием, созерцая свою собственную. Уверенность в немедленном отделении от всех наших человеческих симпатий может даже на смертном одре внезапно расстроить воображение. Великий врач нашего времени рассказал мне о генерале, который часто смотрел в дуло пушки, падая в ужасе, когда тот сообщил ему, что его болезнь стремительна и смертельна. Некоторые умирали от сильного воображения смерти. Есть гравюра рыцаря, приведенного на эшафот для казни; он увидел палача; ему завязали глаза, и он опустился на колени, чтобы принять удар. Пройдя через всю церемонию уголовной казни, сопровождаемую всем ее позором, было приказано пощадить его жизнь. Вместо удара мечом они вылили холодную воду ему на шею. После этой операции рыцарь остался неподвижным; они обнаружили, что он скончался в самом воображении смерти! Таковы среди многих причин те, что могут повлиять на разум в час его последнего испытания. Привычные ассоциации естественного характера, скорее всего, преобладают, хотя и не всегда. Бесстрашный маршал Бирон опозорил свой уход женскими слезами и яростной слабостью; добродетельный Эразм, с жалкими стонами, был слышен, взывая: Domine! Domine! fac finem! fac finem! Бейль, подготовив корректуру для печатника, указывал на то, где она лежала, умирая. Последними словами, которые слышали от лорда Честерфилда, были, когда камердинер, раздвигая шторы кровати, объявил г-на Дейролса: «Дайте Дейролсу стул!» «Эта хорошая воспитанность, — заметил покойный доктор Уоррен, его врач, — покидает его только с жизнью». Последними словами Нельсона были: «Скажите Коллингвуду поставить флот на якорь». Спокойное величие, которое придало новое величие Карлу I на эшафоте, проявилось, когда он заявил: «Я не боюсь смерти! Смерть не ужасна для меня!» И характерная шутливость сэра Томаса Мора оживила его последние минуты, когда, заметив слабость эшафота, он сказал, поднимаясь на него: «Прошу вас, помогите мне подняться безопасно, а с тем, как я спущусь, я справлюсь сам!» Сэр Уолтер Рэли отпустил похожую шутку, идя на эшафот.

Мой изобретательный друг доктор Шервен предоставил мне следующие анекдоты о смерти: — В одной из кровавых битв, проведенных герцогом Энгиенским, два французских дворянина были оставлены ранеными среди мертвых на поле боя. Один громко жаловался на свои боли; другой, после долгого молчания, предложил ему утешение: «Друг мой, кем бы вы ни были, помните, что наш Бог умер на кресте, наш король на эшафоте; и если у вас есть силы посмотреть на того, кто сейчас говорит с вами, вы увидите, что обе его ноги оторваны».

При убийстве герцога Энгиенского королевская жертва, глядя на солдат, которые направили свои ружья, сказала: «Гренадеры! опустите оружие, иначе вы промахнетесь или только раните меня!» Двум из них, которые предложили завязать ему глаза платком, он сказал: «Лояльный солдат, который так часто подвергался огню и мечу, может видеть приближение смерти открытыми глазами и без страха».

После подобного предостережения со стороны сэра Джорджа Лайла или сэра Чарльза Лукаса, когда их убили почти таким же образом в Колчестере солдаты Фэрфакса, лояльный герой, в ответ на их утверждения и заверения, что они постараются не промахнуться, благородно ответил: «Вы часто промахивались по мне, когда я был ближе к вам на поле боя».

Когда губернатор Кадиса, маркиз де Солано, был убит разъяренными и введенными в заблуждение гражданами, одному из своих убийц, который пронзил его пикой в спину, он спокойно повернулся и сказал: «Трус, бить туда! Подойди спереди — если осмелишься взглянуть в лицо — и убей меня!»

Абернети в своих «Физиологических лекциях» остроумно заметил, что «Шекспир изобразил Меркуцио, продолжающего шутить, хотя он осознавал, что смертельно ранен; умирающий Хотспер, не думающий ни о чем, кроме чести; и умирающий Фальстаф, все еще отпускающий шутки по поводу носа Бардольфа. Если бы таким фактам уделялось должное внимание, они побудили бы нас делать более либеральные скидки на поведение друг друга при определенных обстоятельствах, чем мы привыкли делать». Истина, по-видимому, заключается в том, что всякий раз, когда функции разума не нарушены «нервными функциями пищеварительных органов», личный характер преобладает даже в смерти, и его привычные ассоциации существуют до последних минут. Многие религиозные люди могли умереть, не показав в свои последние минуты никаких тех внешних актов или не используя тех пылких выражений, которые собиратель «Книги смерти» удостоил бы чести занести в летопись; их надежда не собирается в их последний час.

И все же многие любили вкушать смерть задолго до того, как умирали, и помещали перед своими глазами всю обстановку смертности. Ужасы склепа — сцена их удовольствия. «Полуночные размышления» Куорлза предшествовали «Ночным мыслям» Юнга на столетие, и оба этих поэта любили сверхъестественный ужас.

	

Если я должен умереть, я ухвачусь за все,

Что может лишь напомнить мне о моем последнем вздохе;

Death’s-heads, Graves, Knells, Blacks,132 tombs, all these shall bring

В мою душу такие полезные мысли о смерти,

Что этот мрачный король страхов

Не застанет меня врасплох. — Куорлз.






Но сомнительно, полезны ли мысли о смерти, когда они лишают человека владения его способностями. Юнг следовал схеме Куорлза: он создал вокруг себя искусственную эмоцию смерти: он затемнил свой погребальный кабинет, поставив череп на свой стол при свете лампы; как доктор Донн велел написать свой портрет, сначала обмотав голову саваном и закрыв глаза; храня эту меланхоличную картину у своей кровати до конца жизни, чтобы напоминать себе о своей смертности. Юнг даже в своем саду имел свои причуды о смерти: в конце аллеи виднелось сиденье с восхитительным светотеневым эффектом, которое при приближении представляло лишь нарисованную поверхность с надписью, намекающей на обманчивость вещей этого мира. Смотреть в «зеркало, которое не льстит»; обнаруживать себя лишь скелетом с ужасной жизнью тления вокруг нас — это было среди тех покаянных изобретений, которые часто заканчивались тем, что потрясали невинных муками, естественными только для проклятых. Не обращаясь к тем многочисленным свидетельствам, дневникам фанатиков, я предложу картину образованной и невинной леди в любопытной и бесхитростной транскрипции, которую она оставила от ума большой чувствительности, где сверхъестественный ужас смерти, возможно, ускорил преждевременную кончину, которую она претерпела.

Из «Reliquiæ Gethinianæ» я цитирую некоторые идеи леди Гетин о «Смерти». — «Сами мысли о смерти нарушают разум; и хотя человек может обладать многими превосходными качествами, он может иметь слабость не владеть своими чувствами. Нет ничего хуже для здоровья, чем бояться смерти. Есть такие мудрые, которые не ненавидят и не боятся ее; но что касается меня, я питаю к ней отвращение; и с основанием; ибо это опрометчивая, необдуманная вещь, которая всегда приходит раньше, чем ее ждут; всегда приходит не вовремя, разлучает друзей, губит красоту, смеется над юностью и набрасывает темную вуаль на все удовольствия жизни. — Это страшное зло — лишь зло одного момента, и то, чего мы никак не можем избежать; и именно это делает ее такой ужасной для меня; ибо если бы она была неопределенной, надежда могла бы уменьшить часть страха; но когда я думаю, что должна умереть, и что могу умереть в любой момент, и притом тысячей различных способов, я в таком испуге, который вы не можете себе представить. Я вижу опасности там, где, возможно, их никогда не было. Я убеждена, что счастье — быть несколько тупым в этом случае; и все же лучший способ вылечить задумчивость от мыслей о смерти — думать о ней как можно меньше». Она продолжает, перечисляя ужасы боязливых, которые «не могут наслаждаться собой в самых приятных местах, и хотя они не на море, реке или ручье, а в добром здравии в своей комнате, все же они так хорошо наставлены страхом смерти, что не измеряют его только настоящими опасностями, которые подстерегают нас. — Так не лучше ли покориться Богу? Но некоторые люди не могут сделать это так, как хотели бы; и хотя они не лишены разума, но осознают, что виноваты, все же в то же время, когда их разум осуждает их, их воображение заставляет их сердца чувствовать то, что ему угодно».

Такова картина изобретательного и религиозного ума, нарисованная любезной женщиной, которая, очевидно, всегда жила в страхе смерти. Готический скелет постоянно преследовал ее воображение. У доктора Джонсона тот же ужас был вызван мыслями о смерти. Когда Босуэлл однажды в разговоре преследовал Джонсона на эту тему, не могли бы мы укрепить наш разум для приближения смерти; он ответил в гневе: «Нет, сэр! Оставьте это! Не важно, как человек умирает, а как он живет! Искусство умирать не важно, оно длится так короткое время!» Но когда Босуэлл настаивал на разговоре, Джонсон был приведен в такое состояние возбуждения, что прогремел: «Больше не говорите об этом!» и, далее, сурово сказал дрожащему и слишком любопытному философу: «Не будем встречаться завтра!»

Может возникнуть вопрос, не выдали ли те, кто своим подготовительным поведением, казалось, выказывал величайшее безразличие к смерти, скорее самое любопытное искусство маскировки ее ужасов. Некоторые изобрели способ бегства из жизни посреди застольного веселья. Погребальная подготовка такого рода была записана о любезном человеке, Монкрифе, авторе «Истории кошек» и «Искусства нравиться», его литературным другом Ла Пласом, который был участником, а также историком этого необычного повествования. Однажды утром Ла Плас получил записку от Монкрифа с просьбой, чтобы «он немедленно выбрал для него дюжину томов, наиболее способных развлечь и по своей природе отвлечь читателя от меланхолических мыслей». Ла Плас был поражен необычной просьбой и полетел к своему старому другу, которого застал глубоко занятым примеркой нового парика и тафтяного халата, настойчиво требуя величайшей поспешности. «Закрой дверь!» — сказал Монкриф, заметив удивление друга. «И теперь, когда мы одни, я доверяю тебе свой секрет: вставая сегодня утром, мой камердинер, одевая меня, показал мне на этой ноге это темное пятно — с того момента я знал, что «приговорен к смерти»; но у меня хватило присутствия духа не выдать себя». «Может ли голова, столь хорошо организованная, как ваша, вообразить, что такая мелочь — это смертный приговор?» — «Не говори так громко, мой друг! Или, скорее, соизволь выслушать момент. В моем возрасте это фатально! Система, из которой я извлек счастье долгой жизни, заключалась в том, что всякий раз, когда случается какое-либо зло, моральное или физическое, если есть средство, все должно быть принесено в жертву, чтобы избавить нас от него — но в противном случае я не желаю бороться с судьбой и начинать жалобы, бесконечные, как и бесполезные! Все, о чем я прошу тебя, мой друг, — это помочь мне провести оставшиеся мне несколько дней, свободным от всех забот, к которым иначе они могли бы быть слишком восприимчивы. Но не думай, — добавил он с теплотой, — что я намерен уклониться от религиозных обязанностей гражданина, которые так многие в последнее время делают вид, что презирают. Добрый и добродетельный кюре моего прихода придет сюда под предлогом ежегодного взноса, и я даже заказал своего врача, на чье доверие могу положиться. Вот список из десяти или двенадцати человек, любимых друзей! которые по большей части известны тебе. Я напишу им сегодня вечером, чтобы сообщить им о моем осуждении; но если они хотят, чтобы я жил, они окажут мне любезность собраться здесь в пять вечера, где они могут быть уверены, что найдут все те объекты развлечения, которые я постараюсь подобрать, подходящие их вкусам. И ты, мой старый друг, вместе с моим доктором, — двое, на которых я больше всего полагаюсь».

Ла Плас был глубоко тронут этим призывом — ни Сократ, ни Катон, ни Сенека не взирали на приближение смерти с большим спокойствием.

«Приучайте себя к смерти с ранних лет! — сказал добрый старик с улыбкой. — Она ужасна лишь для тех, кто ее страшится!»

В течение десяти дней после этого необычного разговора, ставших последними днями жизни Монкрифа, его дом был открыт для друзей, среди которых было немало дам; до девяти часов вечера играли в различные игры, а чтобы печаль хозяина не омрачала гостей, он играл в шуэт в свою любимую игру пикет; ужин, приправленный остроумием хозяина, заканчивался в одиннадцать. На десятую ночь, прощаясь с другом, Монкриф прошептал ему: «Прощай, мой друг! Завтра утром я верну тебе твои книги!» Как он и предвидел, на следующий день он скончался.

Мне порой приходила мысль, что мы могли бы составить историю этого страха перед смертью, проследив первые появления скелета, который преследует наше погребальное воображение. В современной истории человечества можно обнаружить весьма разительные контрасты в представлениях о смерти, бытовавших в разные эпохи. Следующая статья послужит наброском к такой истории.




131 К ним можно добавить королеву Анну Болейн. Кингстон, лейтенант Тауэра, в письме к Кромвелю отмечает, что она сказала о своей собственной казни: «Я слышала, что палач очень хорош, а у меня тонкая шея», — и она обхватила ее руками, от души смеясь. Поистине, эта дама находит много радости и удовольствия в смерти».

132 «Черное» — так называли траур во времена Якова I и Карла I.

133 Именно с этого изображения было создано его каменное изваяние для надгробия в старом соборе Святого Павла. Эта изуродованная фигура, уцелевшая во время Великого лондонского пожара, до сих пор хранится в крипте нынешнего собора.

134 Еще более любопытная мода на погребальные памятники зародилась при дворе Генриха II во Франции; поскольку его фаворитка Диана де Пуатье была вдовой, траурные цвета — черный и белый — вошли при дворе в моду. Носили часы в форме черепов, драгоценности и подвески в виде гробов, а также кольца, украшенные черепами и скелетами.

135 Мое открытие о природе этого редкого тома, о том, что в нем является оригинальным, а что заимствованным, можно найти во втором томе этого труда.





 

ИСТОРИЯ СКЕЛЕТА СМЕРТИ.

«Эвтаназия! Эвтаназия! Легкая смерть!» — восклицал Август; это то, чем наслаждался Антонин Пий; и это то, о чем будет молить каждый мудрец, говорил лорд Оррери, возможно, созерцая приближение конца жизни Свифта.



Древние созерцали смерть без ужаса и встречали ее с равнодушием. Это было единственное божество, которому они никогда не приносили жертв, будучи убеждены, что ни один человек не в силах отвратить ее удар. Они воздвигали алтари Лихорадке, Несчастью, всем жизненным невзгодам, ибо они могли измениться! Но хотя они и не искали присутствия смерти ни в каком виде, они признавали ее безмятежность; и в прекрасных баснях своей аллегорической религии Смерть была дочерью Ночи и сестрой Сна, и всегда другом несчастных! Вечному сну смерти они посвящали свои погребальные памятники — Æternali somno! 136 Если свет откровения еще не озарил их в полной мере, едва ли можно отрицать, что у них были проблески и заря будущей жизни, судя по множеству аллегорических изобретений, описывающих переселение души. Бабочка на кончике погасшей лампы, которую держит посланник богов, пристально глядящий вверх, подразумевала посвящение этой души; Амур с меланхоличным видом, скрестив ноги и опираясь на перевернутый факел, пламя которого естественным образом гасло, изящно обозначал прекращение человеческой жизни; роза, изваянная на саркофаге, или начертанные на нем эмблемы эпикурейской жизни — череп, увенчанный гирляндой из цветов, какие они носили на своих пиршествах, фляга с вином, патера и мелкие кости, использовавшиеся как игральные кости: все эти символы были косвенными аллюзиями на смерть, вуалирующими ее болезненные воспоминания. Они не оскверняли свое воображение содержимым склепа. Саркофаги древних скорее напоминают нам о кипучей жизни, ибо они украшены барельефами с изображением битв или игр; своего рода нежная дань уважения умершим, как отмечает г-жа де Сталь с присущей ей тонкостью мышления.

Похоже, что у римлян даже было отвращение к упоминанию смерти в прямых выражениях, ибо они маскировали само ее имя перифразами, такими как discessit e vita — «он отошел от жизни»; и они не говорили, что их друг умер, но что он жил — vixit! В старинных латинских хрониках и даже в «Федера» и других документах средних веков мы находим ту же деликатность в использовании рокового слова «Смерть», особенно когда речь шла о королях и великих людях. «Transire à Sæculo — Vitam suam mutare — Si quid de eo humanitùs contigerit и т. д.» Я обязан этим замечанием г-ну Меривалю. Даже среди менее утонченных народов навязчивая идея смерти старательно избегалась: нам рассказывают, что когда император Марокко спрашивает о ком-то, кто недавно скончался, этикет запрещает произносить слово «смерть»; ответ гласит: «его судьба свершилась!» Но эта нежность приберегается только для «избранных» мусульман. Смерть еврея выражается прямо: «Он умер, сударь! Прошу прощения за упоминание столь презренного негодяя!», то есть еврея! Смерть христианина описывается словами: «Неверный умер!» или «Рогоносец умер».

Древние художники столь редко пытались олицетворить Смерть, что мы не обнаружили ни одного отталкивающего образа такого рода во всех произведениях античности. 137 Скрыть ее уродство от глаз, равно как и избежать ее внушения уму, по-видимому, было всеобщим чувством, и это соответствовало фундаментальному принципу античного искусства: никогда не позволять сильной страсти вызывать искажение формы в ее изображении. Это можно наблюдать в «Лаокооне», где рот открывается лишь настолько, чтобы обозначить подавленную агонию высшего человеческого существа, не выражая громкого крика вульгарного страдания. Павсаний считал олицетворением смерти женскую фигуру, чьи зубы и ногти, длинные и кривые, были выгравированы на кедровом гробу, в котором покоилось тело Кипсела; эта женщина, несомненно, была лишь одной из Мойр, или Парок, «бдительных в перерезании нити жизни». Гесиод действительно описывает Атропос как имеющую острые зубы и длинные ногти, ожидающую, чтобы разорвать и пожрать мертвых; но этот образ относится к варварской эпохе. Катулл отважился олицетворить Сестер Судьбы как трех старух; «но в целом, — отмечает Винкельман, — они изображаются как прекрасные девы с крылатыми головами, одна из которых всегда находится в позе письма на свитке». Смерть была ничем для античного художника. Мог ли он показать то, что ничего не представляет? Мог ли он оживить то, что пребывает в состоянии вечного спокойствия? Изящные образы покоя и нежной печали были всем, что он мог изобрести, чтобы обозначить состояние смерти. Даже термины, которые разные народы давали местам погребения, не ассоциируются с чувствами ужаса. Греки называли кладбище успокаивающим термином «Кометерион», или «место сна»; евреи, не испытывавшие ужаса перед могилой, — «Бет-хаим», или «дом живых»; немцы, с религиозной простотой, — «Божье поле». Писание лишь упоминало то небесное существо — «Ангела Смерти», — грациозного, торжественного и священного!

Откуда же тогда возник этот шагающий скелет, внушающий столько ложных и погребальных идей, который так долго служил нам образом смерти?

Когда христианская религия распространилась по Европе, мир изменился! Уверенность в будущем состоянии бытия, благодаря ухищрениям злых мирских людей, пугала, а не утешала человеческую природу; и в воскресении невежественное множество, казалось, скорее страшилось возмездия, чем надеялось на вознаграждение. Основатель христианства повсюду дышит блаженством социальных чувств. Это «Отче наш!», к которому он обращается. Ужасы, которыми впоследствии было замаскировано христианство, возникли из искажений христианства среди тех безумных аскетов, которые, неверно истолковывая «Слово Жизни», попирали природу и воображали, что для обеспечения существования в ином мире необходимо не существовать в том, в который их поместил Бог. Господство над человечеством попало в узурпаторские руки тех властных монахов, чьи ухищрения торговали ужасами невежественных и ипохондричных «кайзеров и королей». Сцена была омрачена покаяниями и паломничествами, полуночными бдениями, чудотворными святынями и кровавыми бичеваниями; призраки возникали среди их «теней»; миллионы месс усиливали их сверхъестественное влияние. Среди этого всеобщего мрака Европы их встревоженное воображение часто предсказывало конец света. Именно в этот период они впервые увидели, как разверзлась могила, и Смерть в готическом обличье тощего анатомического скелета шествует по вселенной! Люди пугались, когда видели повсюду, висящие перед их глазами в сумерках соборов и их «бледных монастырей», самые отталкивающие эмблемы смерти. Они пугали путника на мосту; они смотрели на грешника в резьбе его стола и стула; призрак двигался в обивке комнаты; он стоял в нише и был картиной их гостиной; его носили в кольцах, в то время как иллюстратор затенял костлявого фантома на полях их «Часословов», их букварей и их бревиариев. Их варварский вкус не видел нелепости в том, чтобы придать действие груде сухих костей, которые могли держаться вместе только в состоянии неподвижности и покоя; и не понимал, что это пародирует ужасную идею воскресения, выставляя нетленный дух в неестественной и смехотворной фигуре смертности, извлеченной из тлена могилы.

Анекдот об этих монашеских временах был сохранен старым Джерардом Ли; и поскольку старые истории лучше всего звучат в старых словах, говорит Джерард! «Великий император Максимилиан пришел в монастырь в Верхней Алемании (Германии), монахи которого велели искусно нарисовать остов человека, который они называли — Смерть! Когда этот ученый император некоторое время созерцал его, он позвал своего художника, приказав стереть скелет и нарисовать на его месте образ — дурака. На что аббат, смиренно умоляя его о противном, сказал: «Это хорошее напоминание!» — «Нет, — сказал император, — как вредитель, досаждающий телу человека, приходит нежданно, так и смерть, которая здесь лишь вымышленный образ, а жизнь — вещь верная, если мы знаем, как ее заслужить»». 138 Оригинальный ум Максимилиана Великого характеризуется этой любопытной историей о превращении нашей эмблемы смерти в пестрого дурака; и такие сатирические аллюзии на глупость тех, кто упорствовал в своем представлении о скелете, были не редкостью у художников тех времен; мы находим фигуру дурака, сидящего с некоторой комичностью между ног одного из таких скелетов. 139

Эта история связана с важным фактом. После того как они успешно запугали народ своей фигурой из склепа, произошла реакция в общественных чувствах, ибо скелет теперь использовался как средство для передачи самых шутливых, сатирических и бурлескных представлений о человеческой жизни. Смерть, которая так долго терзала их воображение, внезапно превратилась в тему, богатую грубым юмором. Итальянцы были слишком привычны к изучению прекрасного, чтобы позволить своему карандашу забавляться уродством; но готический вкус немецких художников, которые могли лишь копировать свою собственную простую натуру, с удовольствием придавал человеческие страсти отвратительной физиономии безносого черепа; вставлял глаз насмешки или злобы в его пустую глазницу и растягивал тощую анатомию в позы Хогарта; и чтобы довести комизм до крайности, это воображаемое существо, взятое из костницы, изображалось в действии танца! Это смешение гротеска с самым отвратительным образом смертности — самая необычная часть этой истории скелета и, по правде говоря, самой человеческой природы!

«Пляска смерти», ошибочно приписываемая Гольбейну, наряду с другими подобными Плясками, как бы они ни трактовались, имеет один общий сюжет, который писали в аркадах кладбищ, или на ратушах, и на рыночных площадях. Сюжет обычно представляет собой «Скелет» в действии, ведущий все ранги и сословия в могилу, олицетворенный с натуры и в строгом костюме того времени. Это изобретение открыло новое поле для гения; и когда мы можем на мгновение забыть их неудачный выбор костлявого и бескровного героя, который, чтобы развлечь нас разнообразием действий, становится своего рода ужасным Арлекином в этих пантомимических сценах, мы можем восхититься многочисленными человеческими характерами, которые так ярко представлены нам. Происхождение этого необычайного изобретения считается любимым представлением, или религиозным маскарадом, придуманным духовенством, которое в эти века варварского христианства всегда считало необходимым развлекать, а также пугать население; обстоятельство, хорошо известное как имевшее место во многих других гротескных и распущенных фестивалях, которые они позволяли народу. Практика танцев в церквях и на кладбищах была запрещена несколькими соборами; но она оказалась удобной в те грубые времена. Представляется вероятным, что духовенство придумало нынешний танец как более пристойный и не лишенный моральных и религиозных эмоций. Этот маскарад исполнялся в церквях, в которых главные персонажи общества поддерживались в своего рода маскараде, смешиваясь вместе в общем танце, в ходе которого каждый по очереди исчезал со сцены, чтобы показать, как один за другим умирали. Сюжет был одновременно поэтическим и этическим; и поэты и художники Германии, приняв скелет, отправили этого химерического Улисса из другого мира бродить среди людей и нравов своего собственного. Была сочинена популярная поэма, как говорят, неким Макабером, имя которого кажется искажением имени св. Макара; старая галльская версия, реформированная, до сих пор печатается в Труа, во Франции, с древними блоками ксилографий, под названием «La Grande Danse Macabre des Hommes et des Femmes». «Todten Tanz» Мериана, или «Пляска мертвых», представляет собой любопытный набор гравюр Пляски смерти с древней картины, я думаю, не полностью стертой, на кладбище в Базеле, в Швейцарии. Она была заказана для написания собором, проводившимся там в течение многих лет, чтобы увековечить смертность, вызванную чумой в 1439 году. Преобладающий характер всех этих работ, несомненно, гротескный и смехотворный; не то чтобы гений, каким бы варварским он ни был, мог удержаться в этой обширной теме человеческой жизни от изобретения сцен, часто воображаемых с большой деликатностью концепции и даже большим пафосом. Такова новобрачная пара, которую ведет Смерть, барабаня в барабан; и в восторге часа невеста кажется, с меланхоличным взглядом, не бесчувственной к его присутствию; или Смерть видна выходящей из хижины бедной вдовы с ее младшим ребенком, который печально машет рукой, в то время как мать и сестра тщетно отвечают; или старик, которому Смерть играет на псалтерии, кажется, беспокоится, что его иссохшие пальцы должны еще раз коснуться струн, в то время как его уносят в спокойном умиротворении. Большая часть этих сюжетов смерти, однако, смехотворны; и может возникнуть вопрос, не находили ли зрители этих Плясок смерти свое веселье более возбужденным, чем свои религиозные эмоции. Невежественные и напуганные, какими были люди при виде скелета, даже самая грубая простота не могла не смеяться над некоторыми из этих домашних сцен и знакомых лиц, взятых из их собственной среды. Скелет, скелет как он есть, в творении гения, жестикулирует и имитирует, в то время как даже его отвратительный череп заставляют выражать каждый разнообразный характер, и результат трудно описать; ибо мы одновременно развлечены и отвращены столь большим гением, основанным на столь большом варварстве. 140

Когда художнику удавалось передать глазу самые смехотворные представления о смерти, поэты также обнаружили в ней плодотворный источник бурлеска. Любопытный коллекционер знаком со многими томами, где самые необычные темы были объединены с этим предметом. Они заставляли тело и душу спорить друг с другом и высмеивать жалобы проклятой души! Большая часть поэтов того времени всегда сочиняли на тему Смерти в своих юмористических произведениях. 141 Такие исторические записи общественного мнения историки, занятые политическими событиями, редко замечали.

Из произведений такого рода популярным фаворитом долгое время был том под названием «Le faut mourir, et les Excuses Inutiles qu’on apporte à cette Necessité; Le tout en vers burlesques, 1658». Жак Жак, каноник из Амбрёна, был автором, который с юмором говорит о себе, что он излагает свои мысли так, как они лежат у него на сердце, без притворства: «Ибо у меня нет ничего двойного, кроме моего имени! Я говорю тебе некоторые из самых важных истин, смеясь; тебе же стоит d’y penser tout à bon». Этот маленький томик был добыт для меня с некоторым трудом во Франции; и он считается одним из самых удачных в этом классе стихов о смерти, о которых я не знаю ни одного в нашей литературе.

Наш каноник из Амбрёна в шутливых рифмах и с наивностью выражения, которая принадлежит его веку, и идиоматическим оборотом, фатальным для переводчика, превосходит в остроумии; его высокомерный герой снисходит до того, чтобы вести очень забавные диалоги со всеми классами общества, и любит смущать их «excuses inutiles». Самые несчастные из людей, каторжник, нищий, все хотели бы сбежать, когда он появляется перед ними. «Если бы я не был абсолютен над ними, — восклицает Смерть, — они смутили бы меня своими длинными речами; но у меня есть дела, и я должен скакать дальше!» Его географические рифмы забавны.

	

То, что я сделал в Африке

Я делаю хорошо и в Америке;

Ее называют новым светом

Но это все пустые слова;

Никакая земля для меня не нова

Я хожу везде, не дожидаясь приглашения;

Моя рука во все времена командовала

В стране Канада;

Я держал во все времена в узде

Вирджинию и Флориду,



И я хорошо дал по носу

Французам из форта Кебек.

Когда хочу, я показываю фигу

Инкам, королям Мексики;

И показываю Новым Гренадинцам

Что они дураки и шуты.

Каждый знает хорошо, как я матую

Тех из Бразилии и Ла-Платы,

Так же как и Тапинамбу

Одним словом, я показываю всем

Что то, что рождается в природе,

Должно играть под мою дудку! 142






Постоянные занятия Смерти демонстрируют обильное изобретение с легкостью юмора.

	

Равным образом я иду, выстраивая

Советника и сержанта,

Дворянина и пастуха,

Бюргера и пекаря,

И госпожу, и служанку

И племянницу, как и тетю;

Месье аббата, месье его монаха,

Маленького клерка и каноника;

Без выбора я кладу в свою добычу

Мастера Клода, мастера Мартена,

Даму Люс, даму Перрет и т. д.

Я беру одного в то время, когда он плачет

Другого же, напротив, в час

Когда он безудержно смеется;

Я наношу удар, который его жарит.

Я беру одного, пока он встает;

Ложась, другого я забираю.

Я беру больного и здорового

Одного сегодня, другого завтра.

Я застаю одного в его постели,

Другого в кабинете, когда он читает.

Я застаю одного с полным животом

Другого веду голодом.

Я хватаю одного, пока он молится,

А другого, пока он отрекается;

Я хватаю одного в кабаке

Между белым и кларетом,

Другого, который в своей молельне

Воздает своему Богу честь и славу:

Я застаю одного, когда он падает в обморок

В день, когда он женится на своей жене,

Другого в день, когда, полный скорби,

Он видит свою в гробу;



Одного пешком, другого на лошади,

Одного в игре, другого на балу;

Одного, который ест, и другого, который пьет,

Одного, который платит, и другого, который должен,

Одного летом, когда он жнет,

Другого на сборе винограда осенью,

Одного, кричащего «новые альманахи» —

Одного, который просит милостыню

Другого в то время, когда он ее дает,

Я беру доброго мастера Клемана,

В то время, когда он принимает клистир,

И беру даму Катрин

В день, когда она принимает лекарство.






Эта вуаль веселости старого каноника из Амбрёна скрывает более глубокие и философские мысли, чем необычный способ трактовки столь торжественной темы. Он представил множество сцен человеческой жизни, которые до сих пор интересны, и он обращается к «teste à triple couronne», так же как и к «forçat de galère», который восклицает: «Laissez-moi vivre dans mes fers», «le gueux», «le bourgeois», «le chanoine», «le pauvre soldat», «le médecin»; одним словом, все ранги жизни представлены, как и во всех «Плясках смерти». Но наша цель в упоминании этих бурлескных картин и стихов — показать, что после того, как монашеские готы открыли одну общую сцену меланхолии и скорби по всей Европе и породили тот мрачный скелет смерти, который до сих пор пугает воображение многих, народ испытал реакцию чувств, и в конце концов стал смеяться над мрачным призраком, который так долго пугал их!




136 Монфокон, «L’Antiquité Expliquée», i. 362.

137 Изображение Смерти в виде скелета появляется у египтян: существовал обычай, более необычный, чем варварский, заключать скелет прекрасной работы в маленький гроб, который носильщик носил с собой на их пиршествах, замечая: «После смерти вы будете похожи на эту фигуру: пейте же! и будьте счастливы». Символ Смерти на пиру был предназначен не для того, чтобы вызвать ужасные или мрачные идеи, а как напоминание о краткости человеческой жизни.

138 «The Accidence of Armorie», стр. 199.

139 Ксилография, хранящаяся в «Bibliographical Decameron» г-на Дибдина, i. 35.

140 Мой глубоко оплакиваемый друг, покойный г-н Дус, излил самые любопытные знания по этому необычному предмету «Пляски смерти». Этот ученый исследователь низвел Макабера до небытия, но не «Пляску Макабера», которая часто изображалась. Издание г-на Дуса сопровождается набором ксилографий, которые не без успеха скопировали изысканные оригиналы лионского резчика по дереву.

141 Гуже, «Bib. Françoise», том x. 185.

142 Tablature d’un luth, говорит Котгрейв, — это дека лютни, означающая «все в природе должно танцевать под мою музыку!»





 

БИОГРАФЫ-СОПЕРНИКИ ХЕЙЛИНА.

Питер Хейлин был одним из популярных писателей своего времени, подобно Фуллеру и Хауэллу, которые, посвящая свои занимательные перья темам, глубоко интересовавшим их собственную деятельную эпоху, не будут обойдены вниманием любознательных. 143 Мы почти пережили их богословие, но не их политику. Метафизические нелепости — это пышные сорняки, которые должны быть скошены косой Времени; но великие страсти, ветвящиеся от древа жизни, все еще «растут вместе с нашим ростом».

Существует две биографии нашего Хейлина, которые привели к литературной ссоре необычайного характера; и в ходе ее тайной истории были вызваны все чувства соперничества авторов.

Хейлин умер в 1662 году. Д-р Барнард, его зять и ученый, предоставил набросок жизни автора, который должен был быть помещен перед посмертным фолиантом, редактором которого был сын Хейлина. Эта Жизнь была дана сыном, но анонимно, что, возможно, не удовлетворило автора, зятя. 144

Прошло двадцать лет, когда в 1682 году появилась «Жизнь д-ра Питера Хейлина, написанная Джорджем Верноном». Автор, ссылаясь на предыдущую Жизнь, помещенную перед посмертным фолиантом, утверждает, что, заимствуя что-то у Барнарда, Барнард также «выдергивал отрывки из моих бумаг, самые слова, а также содержание, когда они были у него на хранении, как может заметить любой читатель, который возьмет на себя труд сравнить Жизнь, ныне опубликованную, с тем, что существует перед Keimalea Ecclesiastica»; причудливое, педантичное название, по моде того дня, посмертного фолианта.

Это сильное обвинение, казалось, было поддержано посвящением сыну и племяннику Хейлина. Возбужденный теперь к действию, негодующий Барнард вскоре создал более полную Жизнь, к которой он приложил «Необходимое оправдание». Это беспощадное бичевание Вернона, литературного любимца, которого Хейлины ласкали в предпочтение своему ученому родственнику. 145 Долго подавляемая семейная обида, подавленные унижения литературной гордости, после подземного ропота двадцати лет, теперь вырвались наружу, и вулканические частицы разлетелись в едких остротах и острых инвективах; вся лава авторской мести, униженной выбором низшего соперника.

Оказывается, Вернон был выбран сыном Хейлина в предпочтение его зятю, д-ру Барнарду, из-за некоторых семейных разногласий. Барнард говорит нам, описывая Вернона, что «Ни один человек, кроме него самого, который был совершенно невежественен в отношении доктора и всех обстоятельств его жизни, не взялся бы за такую работу, которая никогда не предназначалась для него изначально, но по причине некоторых несчастных разногласий, как это обычно бывает в семьях; и он, который любит совать свое весло в мутные воды, вместо того чтобы закрыть их, сделал их шире».

Барнард рассказывает свою историю просто. Хейлин-сын, намереваясь иметь более подробную Жизнь своего отца, помещенную перед его работами, д-р Барнард, из высокого почтения, в котором он держал память своего тестя, предложил внести ее. Было проведено много конференций, и сын доверил ему несколько бумаг. Но внезапно его каприз, скорее, чем его суждение, вообразил, что Джордж Вернон стоит Джона Барнарда. Доктор делает вид, что описывает свой отказ с самым стоическим безразличием. Он говорит нам: «Я был удовлетворен и терпеливо ожидал выхода работы, не только семестр за семестром, но год за годом — очень значительное время для такого трактата. Но наконец, вместо Жизни, пришло письмо ко мне от книготорговца в Лондоне, который жил под вывеской Черного Мальчика на Флит-стрит». 146

Теперь, кажется, что тот, кто жил у Черного Мальчика, объединился с другим, который жил у Флер-де-Лис, и что Флер-де-Лис заверил Черного Мальчика, что д-р Барнард участвует в написании Жизни Хейлина — это была сильная рекомендация. Но вот! оказалось, что «некий г-н Вернон из Глостера» должен быть тем самым человеком! нежный, тонкокожий автор, который блеял, как ягненок, и был так напуган, чтобы выскочить из своего укрытия, что позволил Черному Мальчику и Флер-де-Лис передавать свои бумаги любому, кого они выберут, и стирать или добавлять по своему усмотрению. 147



Черному Мальчику пришло в голову, при этой предложенной арифметической критике, что работа требует сложения, вычитания и деления; что самый подходящий критик, на чье имя, собственно, он изначально и взялся за работу, был наш д-р Барнард; и он отправил пакет доктору, который проживал недалеко от Линкольна.

У доктора, по-видимому, не было аппетита к блюду, приготовленному другим, в то время как он сам был в самом процессе готовки; и оно было оставлено остывать на три недели у перевозчика.

Но уговоренный и побежденный, добрый доктор в конце концов послал к перевозчику за жизнью своего тестя. «Я нашел ее, согласно описанию книготорговца, самой хромой и несовершенной; плохо начатой, хуже продолженной и внезапно законченной». Ученый доктор воспользовался той полнотой власти, которой наделил его Черный Мальчик — он очень любезно показал автору, в каком запутанном состоянии лежали его материалы, и как привести их в порядок —

Nec facundia deseret hunc, nec lucidus ordo.

Если его исключения были обильными, чтобы показать его добрую волю, а также его строгость, его дополнения были щедрыми, хотя он использовал предосторожность, тщательно различая «отдельными абзацами» свои собственные вставки среди массы Вернона, с мягким намеком, что «Он знал о Хейлине больше, чем любой ныне живущий человек, и поэтому должен был быть биографом». Он вернул рукопись джентльмену с большой вежливостью, но ничего не получил взамен! Когда Вернон притворялся, что просит об улучшениях, он не предполагал, что работа будет улучшена путем почти полного уничтожения; и когда он просил о коррекции, он, вероятно, ожидал, что все может закончиться комплиментом.

Повествование теперь может продолжаться в деталях д-ра Барнарда о его скорбных унижениях, будучи «измененным и изуродованным» г-ном Верноном.

«Вместо благодарности от него (Вернона) и возврата обычной вежливости, он изуродовал мои бумаги, которые, как только попали в его руки, он набросился на них, как лев яростный, или кот на бедного петуха в басне, говоря: Tu hodie mihi discerperis — так мои бумаги вернулись домой жалко исцарапанными, запятнанными и размытыми; целые предложения расчленены, а страницы вычеркнуты; несколько листов пропущены, которые должны быть напечатаны, — постыдно он использовал мою копию; так что прежде чем ее отнесли в печать, он полностью вырвал вторую часть Жизни из нее — вместо которой он подсунул нелепое заключение на последней странице, которое он напечатал другим шрифтом, однако не смог остаться честным, как говорит поэт,

	

Dicitque tua pagina, fur es.

Марциал.






Ибо он вынул из моей копии сон д-ра Хейлина, его болезнь, его последние слова перед смертью и оставил сожжение его стихаря. Он так изуродовал и метаморфизировал всю Жизнь, которую я сочинил, что я могу сказать, как Сосия: Egomet mihi non credo, ille alter Sosia me malis mulcavit modis — Плавт».

Д-р Барнард «терпеливо перенес бы эти обиды»; но обвинение, на которое отважился Вернон, что Барнард был плагиатором, потребовало от доктора «вернуть отравленную чашу к его собственным губам», что «он сам был плагиатором как слов, так и содержания». Дело в том, что это взаимное обвинение было вызвано тем, что Барнард имел предварительное ознакомление с бумагами Хейлина, которые впоследствии попали в руки Вернона: они оба черпали воду из одного источника. Эти бумаги сам Хейлин оставил как «правило, чтобы направлять писателя его жизни».

Барнард остро парирует Вернону за его тайное использование целых страниц из работ Хейлина, которые он присвоил себе без каких-либо знаков цитирования. «Я не такой эксцерптор (как он называет меня); он по характеру человек, который принял все корабли в Аттической гавани за свои, и все же сам не был хозяином ни одного судна».

Снова:—

«Но все это время я неправильно понимаю его, ибо, возможно, он имеет в виду свои собственные дорогие слова, которые я выдернул. Почему он не говорит на простом, прямом английском, чтобы мир мог увидеть мои ошибки? Ибо не каждый знает, что такое эксцерпирование. Если я был настолько смел, чтобы подобрать или выхватить слово у него, я надеюсь, что могу получить выгоду от духовенства. Каких слов я лишил его? — и как я стал богаче от них? Я никогда не был так увлечен им, чтобы хоть раз возникло искушение нарушить заповеди, потому что я люблю простую речь, простое письмо и простое дело, чего он не делает: я ненавижу слово «эксцерпированный» и действие, подразумеваемое в нем. Однако он причудливый человек и думает, что нет элегантности или остроумия, кроме как в его собственном способе разговора. Я должен сказать, как Туллий: Malim equidem indisertam prudentiam quam stultam loquacitatem».

В свою очередь он обвиняет Вернона в том, что он постоянный переписчик, и за мелочность его истории.

«Но как я выдернул его содержание? Тогда я уверен, что ограблю богадельню; ибо он так беден и поставлен в трудное положение, что ему с трудом удается сочинить сносную историю, которую он выковывал и вынашивал в своем уме четыре года подряд, прежде чем смог произвести на свет свой плод невыносимых транскрипций, чтобы досаждать терпению и памяти читателя. Как он выдыхается, иногда на двадцать страниц и более, в другое время пятнадцать, обычно девять и десять, собранных из старых книг д-ра Хейлина, прежде чем он сможет снова перевести дух, чтобы вернуться к своей истории! Я никогда не встречал такого переписчика во все свои дни; из-за нехватки материала, чтобы заполнить пустоту, в которой его книга была в большой опасности, он записал историю Вестминстера, такую же длинную, как «Сказка пахаря» у Чосера, которая для читателя была бы более уместной и приятной. Я удивлен, что он не переписал счета Канцелярии, особенно о утомительном процессе, который мой отец вел несколько лет по поводу аренды в Нортоне».

В своей насмешке над напыщенными метафорами и сравнениями Вернона, «его подобиями и неподобиями, странно зацепленными и притянутыми аж из Антиподов», Барнард замечает: «Человек также имеет странное мнение о себе, что он д-р Хейлин; и потому что он пишет его Жизнь, что он обладает его природными способностями, если не приобретенными. Душа св. Августина (говорят школы) была пифагорейски перенесена в труп Аквинского; так душа д-ра Хейлина в узкую душу. Я знаю, есть вопрос в философии, An animæ sint æquales? — одинаковы ли души? Но есть разница между духами Илии и Елисея: такой маленький пророк с таким великим!»

Д-р Барнард заключает, сожалея, что добрый совет пришел теперь не вовремя, иначе он посоветовал бы автору передать свою задачу тому, кто был давним другом д-ра Хейлина, вместо того чтобы амбициозно брать ее на себя, будучи профессиональным незнакомцем для него, по причине чего от него нельзя было ожидать лучшего отчета, чем тот, который он дал. Он точно определяет характер этого произведения биографии — «Жизнь наполовину; несовершенное существо, которое не только хромое (как сказал честный книготорговец), но и лишенное ног и всех других неотъемлемых частей человека; более того, самой души, которая должна оживлять тело, подобное д-ру Хейлину. Так что я должен сказать о нем, как Плутарх о Тиб. Гракхе, «что он смелый предприниматель и опрометчивый болтун о тех делах, которых не понимает». И на этом я закончил с ним, если только он не создаст себе и мне будущую неприятность!»

Вернон, по-видимому, ускользнул от дуэли. Сын Хейлина был исправлен превосходной Жизнью, созданной их родственником; ученый и живой Барнард, вероятно, больше никогда не отваживался изменять и улучшать работы автора, стоящего на коленях и молящего о коррекции. Эти блеющие ягнята, кажется, часто превращаются в рычащих львов! 148




143 Основная работа д-ра Хейлина, «Ecclesia Restaurata; или История Реформации Церкви Англии», была переиздана в издательстве Кембриджского университета для «Общества церковной истории» в 2 томах, 8vo, 1849, под умелым редакторством Дж. К. Робертсона, магистра искусств, викария Бекесборна, Кент. Вводный отчет о Хейлине позволил нам исправить настоящую статью в некоторых деталях и добавить несколько полезных примечаний.

144 Д-р Джон Барнард женился на дочери Хейлина, когда жил в Абингдоне, недалеко от Оксфорда. Впоследствии он стал ректором богатого прихода Уоддингтон, недалеко от Линкольна, пожизненное право на который он приобрел, владея также синекурой Гедни в том же графстве. В конечном итоге он был сделан пребендарием Асгарби в церкви Линкольна и умер в Ньюарке, в пути, в августе 1683 года. Его богатая и праздная жизнь естественно давала мало стимулов для литературного труда.

145 Г-н Джордж Вернон, согласно Вуду (Athen. Oxon. iv. 606), был сделан капелланом колледжа Всех Душ, впоследствии ректором Сарсдена, недалеко от Черчилля, в Оксфордшире, Бертон-он-зе-Уотер в Глостершире и св. Иоанна и св. Михаила в городе Глостер. Вуд перечисляет несколько работ, написанных им, так что он был явно в большей степени «литературным человеком», чем Барнард, который наслаждался «ученым досугом» в значительной степени и был явно возбудим только чем-то вопиющим.

146 Это был Харпер, книготорговец, который предпринял переиздание Ecclesia Vindicata и других трактатов Хейлина, к которым должна была быть приложена Жизнь.

147 Автор «попросил г-на Харпера передать бумаги кому угодно и вычеркнуть или добавить то, что считается удобным». Разрешение, которое дали бы немногие литературные люди!

148 Самая любопытная часть истории еще не рассказана. Д-р Барнард ошибался в своих обвинениях, и Вернон не был действительно виновной стороной. Мы рассказываем эту историю словами г-на Робертсона в уже упомянутой работе: «Кто был стороной, виновной в этих бесчинствах? Барнард предположил, что это мог быть только Вернон; но правда, кажется, в том, что ректор Бертона не имел никакого отношения к этому делу. Издатель призвал более важного советника — д-ра Барлоу, епископа Линкольнского (Ath. Oxon. iii. 567; iv. 606); изуродования рукописи Барнарда были на самом деле делом рук не безвестного глостерширского священника, а собственного епархиального епископа негодующего автора; и мы можем без колебаний приписать внезапность заключения и малый шрифт, которым оно напечатано, экономическому желанию г-на Харпера сэкономить на расходах на дополнительный лист». Таким образом, «епископ Барлоу и книготорговец создали раздор между сторонами, которые, вместо того чтобы попытаться объясниться в частном порядке, атаковали друг друга в печати».





 

О ЛАНГЛЕ ДЮ ФРЕНУА.

«Метод изучения истории» (Méthode pour étudier l’Histoire) аббата Лангле дю Френуа — это главный ключ ко всем запертым сокровищам древней и новой истории, а также к более тайным хранилищам малоизвестных мемуаристов всех народов. История этого труда и его автора в равной степени примечательны. Этот человек был своего рода диковинкой в человеческой природе, подобно тому как его труды являются диковинками в литературе. Лангле дю Френуа — не просто трудолюбивый писатель; лишенный гениальности, он все же обладает стойкой оригинальностью в манере письма и мышления; его обширное и беспокойное любопытство, подогреваемое колоссальными книжными познаниями, в сочетании со свободой, граничащей с циничной язвительностью, побуждало его к исследованию необычных тем. Даже предисловия к работам, которые он редактировал, на редкость любопытны; обычно он добавлял к ним «библиотеки», или критические каталоги авторов, к которым мы можем обращаться и по сей день за сведениями о писателях романов, о литераторах, об алхимии или герметической философии, о тех, кто писал о привидениях, видениях и т. д., об историческом трактате о тайне исповеди и т. д., не говоря уже о тех «Оправдательных документах» (Pièces Justificatives), которые составляют одни из самых необычайных материалов по философии истории. Его манера письма обеспечивала ему читателей даже среди необразованных людей; его едкость, сарказм, насмешливость, многозначительные междометия, его неосторожная откровенность и зачастую странные суждения развлекают читателя больше, чем того требуют его более серьезные задачи. Однако его особенности не могут умалить ценность его знаний, что бы они ни отнимали у его мнений; и мы можем смело восхищаться его изобретательностью, не споря об искренности писателя, который, сочинив труд «Об использовании романов» (L’Usage des Romans), где он весело оспаривал подлинность всей истории, чтобы доказать, что он не был его автором, ловко опубликовал другой — «История, оправданная против романов» (L’Histoire justifiée contre les Romans); и, возможно, не его вина, что нападение было бойким, а оправдание — скучным.

Этот «Метод» и его «Хронологические таблицы» (Tablettes Chronologiques), наряду с почти сорока другими публикациями, — единственные, которые пережили своего автора; тома, представляющие лишь любопытный интерес, сосланы на полки коллекционеров; само имя автора, чьи труды представляют лишь любопытный интерес — эта тень тени, — не всегда даже сохраняется составителем словаря в универсальном милосердии его алфавитного некролога.

История этого труда — яркий пример тех несовершенных начинаний, которые часто завершались важнейшими трудами. Этот замечательный «Метод» впервые появился в двух томах в 1713 году. Вскоре он был переиздан на родине и за границей, а также переведен на различные языки. В 1729 году он обрел достоинство четырех томов формата кварто; но на этом этапе он столкнулся с бдительностью правительства и карающей рукой знаменитого цензора Гро де Боза. Говорят, что из личной неприязни к автору он вычеркнул сто пятьдесят страниц из печатного экземпляра, представленного на его цензуру. Ранее он одобрял этот труд и молча пропускал некоторые из этих предосудительных мест: несомненно, что Гро де Боз в диссертации о Янусе древних в этой книге фактически вычеркнул высокую похвалу самому себе, которую Лангле с необычной любезностью расточал Гро де Бозу; ибо как критик он крайне скуп на панегирики, и даже в его каплях меда всегда есть едкий привкус. Этот цензор либо притворялся, что презирает похвалу, либо воспользовался ею как политическим трюком. Это была тяжелая ситуация для автора, гордившегося великим трудом и обладавшего скорее нравом быка, нежели агнца. Тот, кто вздрагивал от царапины эпитета, видел, как его совершенные члены оказываются в синяках от исправлений и изувечены купюрами. Впрочем, подобные неприятности были не в новинку для Лангле. Он так часто занимал свою старую комнату в Бастилии, что при виде офицера, который обычно препровождал его туда, Лангле просил свой ночной колпак и табакерку и заканчивал работу, которой был занят в тот момент, в Бастилии, где, как он рассказывал Джордану, он подготовил свое издание Маро. Он часто молча восстанавливал эпитет или предложение, осужденные цензором, рискуя вернуться туда снова; но в нынешнем отчаянном деле он отомстил тем, что собрал вычеркнутое в отдельный том кварто, который продавался тайно. Я обнаружил у Джордана в его «Литературном путешествии» (Voyage Littéraire), который навещал его, что он гордился тем, что читал эти купюры своим друзьям, которые в большинстве своем, хотя и тайно, были того мнения, что решение цензора было не столь ошибочным, как настаивал упрямый Лангле. Все это усилило общественные слухи и подняло цену на купюры. Лангле в совершенстве владел ремеслом и тайнами авторства; он часто ликовал не только из-за уловок, с помощью которых он парировал своих цензоров, но и из-за сделок с книготорговцами, которые в равной степени желали обладать его сомнительными или опасными авторскими правами, но наполовину боялись ими пользоваться. Когда единственный экземпляр «Метода» в первозданном виде, до того как он подвергся каким-либо повреждениям, появился на распродаже любопытной библиотеки цензора Гро де Боза, он спровоцировал соревнование в духе Роксбурга, где коллекционеры, азартно перебивая друг друга, подняли цену на этот неизувеченный экземпляр до 1500 ливров; что еще более необычно для истории французской библиографии, чем для нашей собственной. Любопытствующие теперь могут найти все эти вычеркнутые листы, или «кастрации», сохраненные в одном из тех трудов по истории литературы, в которые немцы внесли больший вклад, чем другие европейские народы, и я обнаружил, что даже исправления, или «синяки», в изобилии представлены в другом библиографическом источнике.

Этот «Метод» после нескольких последующих изданий продолжал расширяться за счет новых дополнений; будучи переведенным литераторами Европы — Колети в Италии, Менкеном в Германии и доктором Роулинсоном в Англии, — эти переводчики обогатили свои собственные издания более полными статьями, предназначенными для их соответствующих стран. Проницательность оригинального автора теперь обновляла его труд вливаниями его переводчиков; подобно старому Эсону, его вены наполнялись живительными соками; и таким образом его старый труд постоянно подвергался магическому процессу омоложения.

Личный характер нашего автора был столь же своеобразен, как и многие необычные темы, занимавшие его исследования; можно было бы заключить, что они возникли из простой эксцентричности или были выбраны наугад. Но Лангле не проявил недостатка суждения в ряде работ, признанных полезными; и его критические мнения, как показал его последний редактор, по большей части были одобрены общественным мнением. Любопытно наблюдать, как первое направление, которое может принять ум стойкого исследователя, часто объясняет то разнообразие необычных тем, которыми он наслаждается и которые при более внимательном рассмотрении могут оказаться невидимо связанными с каким-то предыдущим исследованием. Как существует ассоциация идей, так и в истории литературы существует ассоциация исследований; и весьма рассудительный писатель может быть побужден сочинять на темы, которые могут показаться странными или неблагоразумными.

Это наблюдение можно проиллюстрировать литературной историей Лангле дю Френуа. Он начал свою карьеру с письма и трактата, адресованных Сорбонне, по поводу необычайного дела Марии д’Агреды, аббатисы монастыря Непорочного зачатия в Испании, чья мистическая «Жизнь Девы», опубликованная после кончины аббатисы и встреченная с таким восторгом в Испании, только что появилась в Париже, где вызвала ропот благочестивых и расспросы любопытствующих. Эта мистическая «Жизнь» была объявлена основанной на явлениях и откровениях, испытанных аббатисой. Лангле доказал или утверждал, что аббатиса не была автором этой мнимой «Жизни», хотя рукопись существовала в ее собственном почерке; и, во-вторых, что записанные явления и откровения противоречили всем правилам явлений и откровений, которые он с таким трудом открыл. Дело было деликатного свойства. Писатель был молод и недоверчив; седобородый старец, более глубоко сведущий в теологии, ответил, и сорбоннисты заставили замолчать нашего философа в зародыше.

Лангле ограничил эти исследования своим портфелем; и прошло пятьдесят пять лет, прежде чем они увидели свет. Именно когда Кальме опубликовал свои «Диссертации о привидениях», эта тема побудила Лангле вернуться к своим заброшенным изысканиям. Теперь он опубликовал все, что ранее сочинил по делу Марии д’Агреды, и две другие работы: одну — «Исторический и догматический трактат о привидениях, видениях и частных откровениях» (Traité historique et dogmatique sur les Apparitions, les Visions, et les Révélations particulières) в двух томах; и «Сборник древних и новых диссертаций о привидениях и т. д.» (Recueil de Dissertations anciennes et nouvelles, sur les Apparitions, &c.) с каталогом авторов по этой теме в четырех томах. Когда он редактировал «Роман о Розе», составление глоссария к этой древней поэме привело его к переизданию многих ранних французских поэтов; к выпуску расширенного издания «Судов любви» (Arrêts d’Amour), того произведения о любви и рыцарстве, в которое его воображение было теперь так глубоко погружено; в то время как сама тема романа естественно привела к интересу к романтическим произведениям, которые появились в «Об использовании романов» (L’Usage des Romans) и сопровождающей его обширной номенклатуре всех романов и романистов, древних и современных. Наш живой аббат был очарован работами химического философа; и хотя он не верил в существование привидений и, безусловно, был более чем скептиком в истории, тем не менее несомненно, что «великое делание» было пунктом его веры; оно разорило бы его на экспериментах, если бы он был достаточно богат, чтобы быть разоренным. Это подорвало его здоровье; и самым важным результатом его химических исследований, по-видимому, стало изобретение сиропа, в котором он был очень уверен; но его испытание раздуло его до тимпанита, от которого он избавился, лишь прибегнув к лекарству, также открытому им самим, которое, нейтрализуя сироп, довело его до тревожного состояния атрофии. Но злоключения историка не входят в его историю: и наше любопытство должно по-прежнему жаждать открыть «Историю герметической философии» Лангле, сопровождаемую каталогом писателей этой таинственной науки, в двух томах, а также его расширенное издание работ великого последователя Парацельса, Никола Лефевра. Этот философ был назначен Карлом II суперинтендантом королевской лаборатории в Сент-Джеймсе: он также был членом Королевского общества и другом Бойля, которому он сообщил секрет вливания молодой крови в старые вены, с представлением, что он может обновить то, что не допускает второго творения. Таково было происхождение активного любопытства Дю Френуа к целому ряду необычных тем, зачатки которых можно проследить в трех или четырех главных трудах нашего автора.

Наш аббат обещал написать свою собственную жизнь, и его воинственная живость и стойкая откровенность приправили бы автобиографию; однако один любитель написал ее в том стиле, который нравится любителям, со всей правдой, которую он смог обнаружить, оживив ее некоторой тайной историей, написав жизнь Лангле с самим духом Лангле: это маска, снятая с самих черт человека, а не безвкусная восковая фигура гиперболического панегириста.

Хотя Лангле дю Френуа начал свою карьеру в ранней молодости как литератор, поначалу он был вовлечен в большую погоню за политическими приключениями; и записаны некоторые поразительные факты, которые показывают его успешную деятельность. Мишо описывает его занятия с парафрастической деликатностью языка, которую англичанин, возможно, не смог бы так удачно сочинить. Министр иностранных дел, маркиз де Торси, отправил Лангле в Лилль, где тогда находился двор курфюрста Кёльнского: «У него были особые приказы следить за тем, чтобы два министра курфюрста не делали ничего, что могло бы повредить делам короля». Однако он, по-видимому, следил за многими другими лицами и обнаружил многое другое. Он разоблачил капитана, который согласился открыть ворота Монса Мальборо за 100 000 пиастров; капитан был арестован на плацу, письмо Мальборо было найдено в его кармане, и предатель был колесован. Лангле донес на иностранного генерала, состоявшего на французской службе, и событие оправдало предсказание. Его самым важным открытием был знаменитый заговор принца Челламара, один из химерических планов Альберони; к чести Лангле, он не хотел участвовать в его раскрытии, если министр не пообещает, что не будет пролита кровь. Эти успешные эпизоды в жизни почетного шпиона были вознаграждены умеренной пенсией. Лангле не мог быть вульгарным интриганом; он не только постоянно подвергался заключению своими же покровителями, когда жил дома, за свободу своего пера, но я обнаружил, что он был рано заключен в цитадель Страсбурга на шесть месяцев: говорят, за кражу нескольких любопытных книг из библиотеки аббата Биньона, за которой он присматривал. Несомненно, что он знал цену редчайшим трудам и был одним из тех любителей библиографии, которые временами торгуют дорогостоящими редкостями. В Вене он близко познакомился с поэтом Руссо и принцем Евгением. Принц, однако, подозревавший характер нашего автора, долго избегал его. Лангле втерся в доверие к библиотекарю принца; и таково было его библиографическое мастерство, что это знакомство закончилось тем, что принц Евгений отбросил свой политический страх и предпочел совет Лангле совету своего библиотекаря, чтобы обогатить свою великолепную библиотеку. Когда мотив пребывания Лангле в Вене стал все более подозрительным, Руссо был нанят следить за ним; и, еще не поссорившись со своим собратом-шпионом, он мог лишь доложить, что аббат Лангле каждое утро занят работой над своими «Хронологическими таблицами», трудом, не заслуживающим того, чтобы тревожить правительство; что он проводит вечера у скрипача, женатого на француженке, и возвращается домой в одиннадцать. Как только наш историк обнаружил, что поэт был собратом-шпионом и разносчиком новостей на стороне принца Евгения, их взаимные любезности остыли. Лангле теперь вообразил, что обязан своим шестимесячным уединением в цитадели Страсбурга тайному вмешательству Руссо: каждый стал подозревать верность другого; а шпионы подобны любовникам, ибо их взаимная ревность переросла в самую закоренелую ненависть. Одним из самых клеветнических пасквилей является задуманное Лангле посвящение его издания Маро Руссо, которое, будучи вынужденным подавить в Голландии по приказу Генеральных штатов; в Брюсселе при посредничестве герцога Аренбергского; и всеми средствами, которые могли придумать друзья несчастного Руссо, было, однако, много лет спустя наконец приложено Лангле к первому тому его труда о романах; где обычный читатель может удивиться его появлению, не связанному ни с какой частью работы. В этом посвящении, или «Историческом панегирике», он часто обращается «Mon cher Rousseau», но ирония не тонка, а клевета тяжела. Руссо был слишком открыт для нелицензированной язвительности своего обвинителя. Поэт был тогда изгнан из Франции за ложное обвинение против Сорена, в попытке приписать ему те преступные куплеты, которые так долго нарушали покой литературного мира во Франции и автором которых обычно считали Руссо; но в которых на смертном одре он торжественно поклялся, что был невиновен. «Удар милосердия» наносится поэту, растянутому на этой дыбе инвектив, справедливыми обвинениями в связи с теми позорными эпиграммами, которые появляются в некоторых изданиях произведений этого поэта; урок для поэта, если бы поэты хотели учиться, которые потакают своему воображению ценой своего счастья и, кажется, изобретают преступления, как если бы они сами были преступниками.

Но вернемся к нашему Лангле. Если бы он сочинил свою собственную жизнь, она предложила бы набросок политического рабства и политических приключений человека, слишком неуступчивого для первого и слишком литературного для второго. И все же, к чести его способностей, мы должны заметить, что он мог бы выбирать своих покровителей, если бы подчинился покровительству. Принц Евгений в Вене, кардинал Пассионеи в Риме или г-н Ле Блан, французский министр, держали бы его на его собственных условиях. Но «Свобода и мои книги!» — было тайным восклицанием Лангле; и с того момента все в жизни было принесено в жертву ревнивому духу независимости, который проявлялся в его действиях так же, как и в его писаниях; и страсть к учебе навсегда раздавила червя честолюбия.

Он был столь же своеобразен в своем разговоре, который, по словам Джордана, был чрезвычайно приятен иностранцу, ибо он высказывался без всяких оговорок обо всем и обо всех, приправляя речь тайными и литературными анекдотами. Он отказался от всех удобств, предложенных состоятельной сестрой, чтобы не терпеть ограничений установленного обеденного часа. Он дожил до восьмидесяти лет, все еще будучи занятым, а затем умер от одного из тех прискорбных случаев, которым подвержены пожилые литераторы: наш едкий критик задремал над какой-то современной работой и, упав в огонь, сгорел заживо. Многие характерные анекдоты об аббате Лангле были сохранены в «Историческом словаре» (Dictionnaire Historique), но я не буду повторять то, что легко встречается.




149 Этот факт приводится в описании более мелких исправлений.

150 «Кастрации» находятся в «Историко-критических записках о редких книгах» Бейера (Beyeri Memoriæ historico-criticæ Librorum rariorum), стр. 166. «Синяки» тщательно отмечены в «Каталоге герцога де ла Вальера», 4467. Те, кто интересуется подобными сингулярностями, будут удовлетворены необычайными мнениями и результатами у Бейера; которые, в конце концов, были украдены из рукописного «Сокращения всемирной истории», составленного графом де Буленвилье и более ловко, чем деликатно, вставленного Лангле в свой собственный труд. Оригинальная рукопись существует в различных копиях, которые были обнаружены позже. Более мелкие исправления в каталоге герцога де ла Вальера представляют собой самую оживляющую статью в сухости библиографии.

151 Последнее издание, расширенное Друэ, состоит из пятнадцати томов, но оно не позднее 1772 года. Это по-прежнему бесценное руководство для историка, как и его «Хронологические таблицы».

152 «Исторический словарь» 1789 года в статье о Никола Лефевре упоминает третье издание его «Курса химии» 1664 года в двух томах; но нынешнее издание Лангле дю Френуа более позднее, 1751 года, расширенное до пяти томов, два из которых содержат его собственные дополнения. Я никогда не встречал этого издания, и его нет в Британском музее. Лефевр опубликовал трактат о великом сердечном средстве сэра Уолтера Роли, который может быть любопытен.

153 Эта анонимная работа «Мемуары господина аббата Лангле дю Френуа», хотя посвящение подписано Г. П., написана Мишо из Дижона, как доказывает имеющийся у меня экземпляр с дарственной надписью графу де Вьенну. Мишо — автор двух томов приятных «Исторических и филологических смесей»; и это очень любопытный кусок литературной истории. «Исторический словарь» составил статью о Лангле целиком из этой работы; но «Журнал ученых» (Journal des Sçavans) был слишком аскетичен в этом мнении: «Стоило ли писать книгу, чтобы сообщить публике, что литератор был шпионом, мошенником, странным, вспыльчивым, циничным, неспособным к дружбе, к подчинению законам и т. д.?» И все же они не претендуют на то, что библиография Лангле дю Френуа вовсе лишена любопытства.





 

СЛОВАРЬ ТРЕВУ.

Один ученый друг в своем весьма приятном «Триместре, или Трехмесячном путешествии по Франции и Швейцарии» не мог проехать через маленький городок Треву без литературной ассоциации идей, которая должна сопровождать каждого литератора в его поездках, за границей или дома. Хорошо информированный ум не может путешествовать, не обнаруживая, что постоянно встречаются объекты, которые наводят на литературные, исторические и моральные факты. Мой друг пишет: «По мере приближения к Лиону вы останавливаетесь пообедать в Треву, на левом берегу Соны. На склоне холма, спускающегося к воде, возвышается амфитеатр, увенчанный древним готическим замком в почтенных руинах; под ним находится маленький городок Треву, хорошо известный своим Журналом и Словарем, который почти является энциклопедией, так как мало вещей, о которых не было бы сказано что-то в этом ценнейшем сборнике, и все это было напечатано в Треву. Знание этого обстоятельства значительно усиливает удовольствие любого посетителя, который консультировался с книгой и знаком с ее достоинствами; и должно значительно приумножить его местные удовольствия».

Труд, из которого каждый литератор может постоянно черпать столь разнообразные знания и который мало известен, кроме как самым любопытным читателям, претендует на место в этих томах; да и история самой работы не лишена интереса. Восемь больших фолиантов, каждый из которых состоит из тысячи плотно напечатанных страниц, стоят как огромная гора, о безопасности прохода по которой мы можем беспокоиться, прежде чем начнем восхождение. История словарей — самая изменчивая из всех историй; это картина непостоянства человеческих знаний; знания одного поколения уходят вместе с другим; и словарь такого рода всегда нуждается в исправлении, сокращении и расширении.

Маленький городок Треву дал свое имя отличному литературному журналу, долгое время ведомому иезуитами, и этому словарю — как Эдинбург дал его своему «Критическому обозрению» и «Ежегодному регистру» и т. д. Он впервые стал выделяться как литературный город благодаря герцогу дю Мэну, как суверенному принцу Домба, перенесшему в этот маленький городок Треву не только свой парламент и другие государственные учреждения, но и основавшему великолепную типографию в начале прошлого века. Герцог, вероятно, чтобы обеспечить своих печатников постоянной работой, учредил «Журнал Треву»; и это, возможно, в значительной степени способствовало тому, что типография стала известной, так что она стала любимой многими хорошими писателями, которые, по-видимому, не имели никакой другой связи с этим местом; и этот словарь заимствовал свое первое название, которое он всегда сохранял, просто от места, где он был напечатан. И журнал, и словарь, однако, были переданы на попечение некоторых ученых иезуитов; и, возможно, место всегда указывало на принципы писателей, среди которых никто не был более выдающимся в изящной словесности, чем иезуиты.

Первое издание этого словаря возникло из духа соперничества, вызванного французским словарем, опубликованным в Голландии протестантом Банажем де Бовалем. Герцог поспешно заставил своих иезуитов взяться за работу; которые, после помпезного объявления о том, что этот словарь составлен по плану, предложенному их покровителем, сделали не что иное, как разграбили Фюретьера, перерыли Банажа и выпустили три новых фолианта без каких-либо новинок; они угодили герцогу дю Мэну, и никому больше. Это было в 1704 году. Двадцать лет спустя он был переиздан и улучшен; и по мере увеличения числа изданий тома следовали один за другим, пока в 1771 году он не достиг своего нынешнего объема и ценности в восьми больших фолиантах, единственное издание, которое ценится сейчас. Многие имена авторов этого превосходного собрания слов и вещей были раскрыты усердием господина Барбье в его «Словаре анонимов», ст. 10782. Работа в течение столетия явно стала любимым вместилищем для литераторов Франции, которые охотно вносили самые маленькие или самые большие статьи с рвением, почетным для литературы и весьма полезным для публики. Они сделали этот словарь своей записной книжкой для всех своих любопытных приобретений; каждый, кто был способен написать короткую статью, сохраняющую важный факт, не стремился составить словарь или даже целую статью в нем; но это была сокровищница, в которой такие крупицы, собранные вместе, составляли его богатство; и можно сказать, что все литераторы участвовали в совершенствовании этих томов в течение столетия. Таким образом, из скромных начал трех томов, в которых плагиат был виден гораздо больше, чем вклад, восемь томов были в конце концов построены из более прочных материалов, которые требуют внимания и благодарности студента.

Работа, по-видимому, интересовала само правительство как национальное дело, судя по содержанию следующих анекдотов.

Большинство мелких авторов этого великого сборника были довольны тем, что оставались анонимными; но, как и следовало ожидать среди такого количества, иногда автор стремился стать известным в своем кругу; и ему не нравилось это покаянное воздержание от славы. Анекдот, записанный об одном из этого класса, позабавит: некий господин Латур дю Шатель, адвокат при парламенте Нормандии, добровольно посвятил свои ученые часы улучшению этой работы и предоставил почти три тысячи статей для дополнения к изданию 1752 года. Этот пылкий ученый имел живую ссору тридцать лет назад с первыми авторами словаря. Он послал им тысячу триста статей при условии, что даритель будет достойно поблагодарен в предисловии нового издания и, кроме того, получит экземпляр на большой бумаге. Они были приняты. Руководители нового издания в 1721 году забыли все обещания — ни благодарности, ни экземпляра! Наш ученый адвокат, который был немного раздражителен, как признает его племянник, написавший его биографию, как только вышел великий труд, удивленный, подобно Деннису, тем, что «они гремят его собственным громом», не говоря ни слова, покидает свой провинциальный город и отправляется, полуживой от болезни и негодования, в экспедицию в Париж, чтобы подать жалобу канцлеру; и работа была сочтена столь важной в глазах правительства, а столь усердный автор был признан имеющим столь почетное право, что канцлер приказал, во-первых, немедленно доставить господину Латуру экземпляр на большой бумаге, богато переплетенный и с бесплатной доставкой; и, во-вторых, в качестве возмещения невыполненного обещания и признания благодарности, пропуск благодарности должен быть вставлен и объяснен в трех великих литературных журналах Франции; любопытный пример, среди прочих, того, как французское правительство часто выступало посредником, когда возникали трудности в великих литературных начинаниях, и не легкомысленно относилось к претензиям и почестям литераторов.

Другое доказательство того же рода, касающееся настоящей работы, произошло после издания 1752 года. Некий Жаме-старший, который вместе с другими полезно трудился над этим изданием, адресовал правительству предложение об улучшенном издании, датированное из Бастилии. Он предложил, чтобы правительство выбрало ученого человека, привыкшего к труду исследований, которых требует такая работа; и он подсчитал, что если предоставить трех переписчиков, такой редактор выполнил бы свою задачу примерно за десять или двенадцать лет, а доход от издания вскоре окупил бы все расходы и вложенный капитал. Этот литературный прожектор не хотел оставаться без дела в Бастилии. Пятнадцать лет спустя появилось последнее улучшенное издание, опубликованное ассоциированными книготорговцами Парижа.

Что касается самой работы, то она разделяет характер наших энциклопедий; но в этом отношении к ней нельзя безопасно обращаться, ибо наука широко расширила свои владения и исправила свои ошибки с 1771 года. Но она драгоценна как обширная коллекция древних и современных знаний, особенно в том роде знаний, который мы обычно называем антикварным и филологическим. Это не просто грамматический, научный и технический словарь, но он полон богословия, права, моральной философии, критических и исторических знаний и изобилует бесчисленными разнообразными курьезами. Было бы трудно, каков бы ни был предмет исследования, открыть его, не получив удовлетворения от каких-то знаний, ни очевидных, ни тривиальных. Я слышал, как человек великих знаний заявил, что всякий раз, когда он не мог вспомнить свои знания, он открывал «Универсальный исторический лексикон» Гофмана, где он был уверен, что найдет то, что потерял. Работы схожи; и сколь бы ценны ни были четыре фолианта немца, восемь фолиантов француза можно смело рекомендовать в качестве их замены или дополнения. Как словарь французского языка он имеет особую черту, которая была самонадеянно отброшена в «Словаре Академии»; последний изобретает фразы для объяснения слов, которые поэтому не имеют иного авторитета, кроме самого писателя! Этот словарь Треву снабжен не только простыми авторитетами, но и цитатами из классических французских писателей — улучшение, которое, вероятно, было подсказано английским словарем Джонсона. Одна нация совершенствуется за счет другой.




154 Он всегда признавался независимым государством французскими королями со времен Филиппа Августа. У него был свой парламент, а также привилегия чеканить собственную монету.

155 Дом, в котором проживали иезуиты, имеющий над порталом щит с гербом их ордена, до сих пор сохранился в Треву.





 

ОПИСАНИЕ АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ КВАДРИО.

Пожалуй, несколько досадно в наших литературных исследованиях обнаруживать, что наша собственная литература была известна другим народам Европы сравнительно недавно. Мы наконец восторжествовали над нашими континентальными соперниками в благородных битвах гения, и наши авторы теперь видят свои работы напечатанными даже в иностранных типографиях, в то время как мы снабжаем нашими безвозмездными трудами почти всю литературу новой империи; и все же еще в правление Анны наши поэты были известны только латинским стихотворцам «Английских муз» (Musæ Anglicanæ); и когда Буало рассказали о публичных похоронах Драйдена, он был доволен национальными почестями, возданными гению, но заявил, что никогда раньше не слышал его имени. Этот великий законодатель Парнаса никогда не упоминал ни одного из наших поэтов, столь островной тогда была наша литературная слава! Самый примечательный факт, или, возможно, утверждение, которое я встречал относительно малых знаний, которые Континент имел о наших писателях, — это французский перевод «Характеров добродетелей и пороков» епископа Холла. Это двенадцатимо, напечатанное в Париже, 109 страниц, 1610 год, с таким заглавием: «Характеры добродетелей и пороков, извлеченные из английского языка г-на Джозефа Холла» (Charactères de Vertus et de Vices; tirés de l’Anglois de M. Josef Hall). В посвящении графу Солсбери переводчик сообщает его светлости, что «эта книга — первый перевод с английского, когда-либо напечатанный на каком-либо вульгарном языке» — первый перевод с английского, когда-либо напечатанный на каком-либо современном языке! Является ли переводчик смелым лжецом или невежественным болваном, еще предстоит выяснить; во всяком случае, это унизительная демонстрация того, какой малый прогресс сделала наша отечественная литература за рубежом в 1610 году!



Теперь я перехожу к упоминанию современного писателя, открыто пишущего историю нашей поэзии, знания о которой откроются нам по мере того, как мы будем продвигаться с нашим просвещенным историком-любителем.

«История и разум всякой поэзии» (Della Storia e dell’ ragione d’ ogni Poesia) отца Квадрио — это гигантский труд, который мог быть задуман и доведен до конца только каким-нибудь ипохондриком-монахом, который, чтобы избавиться от скуки жизни, не мог найти более приятного способа, чем заживо похоронить себя в семи чудовищных, плотно напечатанных томах кварто и каждый день компилировать что-то на тему, которую он не понимал. К счастью для отца Квадрио, не имея вкуса, чтобы чувствовать, и проницательности, чтобы судить, в ходе этой истории литературы и критики не произошло ничего, что могло бы сократить его тома и его развлечения; и с усердием и эрудицией, не имеющими себе равных, он построил здесь вместилище для своих огромных, любопытных и пустяковых знаний о поэзии каждого народа. Квадрио принадлежит к тому классу авторов, которых мы принимаем с большей благодарностью, чем удовольствием, к которым иногда обращаемся, чтобы процитировать, но никогда не задерживаемся, чтобы прочитать; и которые ставим на наши полки, но редко держим в руках.

Я был очень огорчен, просматривая этого объемного компилятора, обнаружив, хотя он писал так поздно, около 1750 года, как мало история английской поэзии была известна иностранцам. Это, безусловно, наша собственная вина. Мы слишком долго пренебрегали библиографией и историей литературы нашей собственной страны. Италия, Испания и Франция наслаждались выдающимися библиографами — у нас нет никого, кто мог бы с ними сравниться. Италия может по праву гордиться своими Тирабоски и Маццукелли; Испания — библиотеками Николаса Антонио; а Франция, столь богатая библиографическими сокровищами, дает модели каждой литературной нации для любого вида истории литературы. У нас частичный труд отшельника Энтони об оксфордских писателях, составленный до того, как в нации существовала философская критика; и «История поэзии» Уортона, которая осталась незаконченной в самый критический период, когда этот восхитительный антиквар вкуса только что коснулся порога своего рая, — это единственные великие труды, к которым могли бы обратиться иностранцы, но они не найдут их очень полезными для себя. Пренебрежение нашей собственной историей литературы, таким образом, стало причиной ошибок, иногда очень смешных, иностранных писателей в отношении наших авторов. Даже живой Шодон в своем «Историческом словаре» дает самые необычайные сведения о большинстве английских писателей. Не имея английского гида, который сопровождал бы таких усталых путешественников, они слишком часто обманывались миражами нашей литературы. Они давали нелепые отчеты о работах, которые существуют, и записывали другие, которых никогда не существовало; и часто составляли личную историю наших авторов, смешивая двух или трех в одного. Шодон, упоминая трагедии Драйдена, замечает, что Аттербери перевел две на латинские стихи под названием «Ахитофел» и «Авессалом»!

Из всех этих иностранных авторов никто не потерпел более вопиющей неудачи, чем этот добрый отец Квадрио. В этой всеобщей истории поэзии мне было любопытно наблюдать, какую фигуру мы представляем и поразил ли плодовитый гений наших оригинальных поэтов иностранного критика восхищением или критическим порицанием. Но мало была известна наша английская поэзия ее всеобщему историку. В главе о тех, кто культивировал «la melica poesia in propria lingua tra, Tedeschi, Fiamminghi e Inglesi», мы находим следующий список английских поэтов.

«О Джоне Гауэре, чьи рифмы и стихи хранятся в рукописи в колледже Пресвятой Троицы в Кембридже».

«Артур Келтон, процветал в 1548 году, искусный английский поэт: он сочинил различные стихи на английском языке; также он восхваляет камбрийцев и их генеалогию».

«Работы Уильяма Уичерли, в английской прозе и стихах».

Это были единственные английские поэты, которых Квадрио поначалу смог собрать вместе! В своих последующих дополнениях он уловил имя сэра Филипа Сидни с авантюрной критикой: «le sue poesie assai buone». Затем ему посчастливилось подобрать название — не том, конечно, — которое было одним из самых редких: «Fiori poetici de A. Cowley», которые он называет «poesie amorose»: это должно означать тот ранний том Коули, опубликованный на тринадцатом году его жизни под названием «Поэтические цветы». Далее он ухватил за полу «Джона Донна» и «Томаса Крича», на котором он сделал полную паузу, сообщая своим итальянцам, что «его стихи считаются его нацией как assai buone». У него также есть «Le opere di Guglielmo»; но к этому христианскому имени, как кажется, он не решился добавить фамилию. Наконец, в ходе своих изысканий, в четвертом томе (ибо они публиковались в разные периоды), он внезапно обнаруживает множество английских поэтов — Уоллера, герцога Бекингема, лорда Роскоммона и других, среди которых доктор Свифт; но он признает, что их работы до него не дошли. Шекспир наконец появляется на сцене; но представления Квадрио почерпнуты у Вольтера, которого, возможно, он смело переводит. Вместо того чтобы улучшить нашу драму, он привел ее «a totale rovina nelle sue farse monstruose, che si chiaman tragedie; alcune scene vi abbia luminose e belle e alcuni tratti si trovono terribili e grandi». Говорят, что Отвей сочинил трагическую драму на тему «Венеция спасенная»; он добавляет с удивлением: «ma affatto regolare». Регулярность — это сущность гения для таких критиков, как Квадрио. Драйден также упомянут; но единственная указанная драма — «Король Артур». Аддисон — первый англичанин, создавший классическую трагедию; но хотя Квадрио много пишет о жизни Аддисона, он никогда не упоминает «Зритель».

Мы подходим к более любопытному моменту. Читала ли Квадрио наши комедии — вопрос сомнительный; но он отличает их очень высокой похвалой. Наша комедия, говорит он, представляет человеческую жизнь, нравы граждан и народа гораздо лучше, чем французские и испанские комедии, в которых все дела жизни смешаны с любовными интригами. Испанцы переняли свою галантность у мавров, а свои манеры — у рыцарства; к чему они добавили свой напыщенный африканский вкус, отличающийся от вкуса других наций. Я переведу то, что он теперь добавляет об английской комедии.

«Англичане, даже более искусно, чем французы, приблизились к истинной идее комических сюжетов, выбирая для предмета своего изобретения обычные и естественные объекты граждан и простолюдинов. И когда религия и приличия больше уважались в их театрах, они были более продвинуты в этом виде поэзии и заслуживали немалой похвалы, превосходя соседние нации. Но больше, чем англичане и французы (говоря по чистой и голой правде), итальянцы прославили себя». Хитрый, вкрадчивый критицизм! Но, поскольку в целом, по причинам, которые я не могу объяснить, отец Квадрио, кажется, наслаждался нашей английской комедией, мы должны ценить его откровенность. Он хвалит нашу комедию: «per il bello ed il buono»; но, будучи методичным аристотелианцем, он не позволит нам той свободы в театре, которой мы якобы обладаем в парламенте — высказывать все, что мы считаем нужным. Его критика — образец неопровержимого. «Мы не должны отказываться от законных правил, чтобы доставить этим простое удовольствие; потому что удовольствие производится и проистекает из прекрасного; а прекрасное в основном извлекается из хорошего порядка и единства, в которых оно состоит!»

Квадрио удалось обнаружить имя одного из наших величайших комических гениев; ибо, намекая на наше разнообразие действий в комедии, он упоминает в своем пятом томе, на странице 148: «Il celebre Benjanson, nella sua commedia intitolato Bartolommeo Foicere, e in quella altra commedia intitolato Ipsum Veetz». Читатель может расшифровать имя поэта с его Fair; но потребовалась критическая проницательность г-на Дуса, чтобы обнаружить, что под Ipsum Veetz мы должны понимать комедию Шедуэлла «Эпсомские воды» (Epsom Wells). Итальянский критик переписал то, что он и его итальянский печатник не могли написать правильно. Мы далее обнаружили источник его сведений у Сент-Эвремона, который классифицировал комедию Шедуэлла вместе с Беном Джонсоном. К таким уловкам жалко сведен автор всеобщей истории «d’ ogni Poesia»!

Ближе к концу пятого тома мы наконец находим священную музу Мильтона, — но, к несчастью, он был человеком «di pochissima religione» и говорил о Христе как арианин. Квадрио цитирует Рамсея о том, как Мильтон извергал оскорбления на Римскую церковь. Его фигуры, как говорят, часто низки, недостойны величия его предмета; но в более позднем месте, за исключением его религии, наш поэт, решено, достоин «di molti laudi».

Вот и все сведения, которые любопытствующие могут получить об английской поэзии из ее всеобщей истории. Квадрио, несомненно, пишет с большим невежеством, чем предубеждением против нас: он не только высоко оценил комический гений наших писателей и поставил его выше гения наших соседей, но он также выдвинул еще одно открытие, которое ставит нас еще выше за оригинальное изобретение, и которое, я уверен, будет столь же новым, сколь и необычайным для английского читателя.

Квадрио, который среди других эрудированных дополнений к своей работе исчерпал самые полные исследования о происхождении Панча и Арлекина, также написал с таким же любопытством и ценностью историю кукольных представлений. Но кого он восхвалил? Кого он поставил превыше всех других людей за их гений изобретательности в совершенствовании этого искусства! — Англичан! И слава, которая до сих пор повсеместно отдавалась самой итальянской нации, по-видимому, принадлежит нам! Ибо мы, оказывается, в то время как другие нянчили и дергали своих маленьких представителей человеческой природы в такие неловкие и неестественные движения, первыми изобрели шкивы или проволоки и придали прекрасное и естественное действие искусственной жизни этих жестикулирующих машин!

Мы, кажется, мало знаем о себе в связи с историей кукольных представлений; но в статье в любопытном «Словаре Треву» я нахожу, что Джон Бриоше, которому приписывали изобретение марионеток, должен считаться лишь их улучшителем; в его время (но ученые авторы не приводят даты) англичанин открыл секрет передвижения их с помощью пружин, а не нитей; но марионетки Бриоше предпочитались за шутки, которые он заставлял их произносить. Эрудированный Квадрио, по-видимому, более успешно обосновал наши претензии на шкивы, проволоки или пружины кукол, чем кто-либо из наших собственных антикваров; и, возможно, незапамятным именем этого англичанина был тот самый Пауэлл, чьи «Соломон и Савская царица» были знамениты во времена Аддисона и Стила; первый из которых сочинил классическую и спортивную латинскую поэму на эту самую тему. Но Квадрио мог вполне удовлетвориться тем, что нация, которая могла похвастаться своими «Фанточини», превзошла и должна всегда превосходить жалкие усилия куклолюбивого народа!




156 Даже недавно иль Кавальере Онофрио Бони в своем панегирике Ланци, называя три августовских периода современной литературы, фиксирует их для итальянцев при Льве X; для французов при Людовике XIV, или Великом; и для англичан при Карле II!

157 Квадрио, том II, стр. 416.





 

«ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЕЛИГИОЗНИЗМ».

В первой диссертации профессора Дугалда Стюарта о прогрессе философии я нахожу этот необычный и значимый термин. Он побудил меня задуматься о тех спорах из-за религии, в которых определенная вера была сделана показным предлогом, в то время как тайный мотив был обычно политическим. Историки, которые видят в религиозных войнах только саму религию, написали большие тома, в которых мы никогда не обнаружим, что они были либо борьбой за достижение преобладания, либо средством его обеспечения. Ненависть честолюбивых людей маскировала их собственные цели, в то время как христианство несло на себе бремя обвинения в развязывании разрушительного духа среди человечества; который, если бы христианство никогда не существовало, в равной степени преобладал бы в человеческих делах. О моральной болезни необходимо не только знать природу, но и обозначить ее правильным именем, чтобы мы не ошиблись в способе лечения. Если мы называем религиозным то, что, как мы обнаружим, по большей части является политическим, мы, вероятно, ошибемся в режиме и лечении.

Фокс в своих «Деяниях и памятниках» описывает мартиролог протестантов в трех внушительных фолиантах; в третьем из них «нежные милости» католиков «вырезаны на дереве» для тех, кто иначе не смог бы их прочесть или разобрать. Подобные иллюстрации — это краткое изложение длинных повествований, но они оставляют в душе чувство глубокого ужаса. Фокс заставил содрогнуться не одно поколение; его труд, особенно этот третий том, прикованный к пюпитру в залах знати и в церковных нефах, часто задерживал праздного прохожего, поскольку предоставлял новую сцену папистских ужасов, которую можно было живописать по возвращении к домашнему очагу. Протестанты тогда были мучениками, ибо при Марии они были лишены власти.

Дод противопоставил Фоксу три любопытных фолианта, которые он назвал «Церковной историей Англии», представив в них весьма обильный мартиролог католиков, пострадавших от рук протестантов, которые в последующее царствование Елизаветы, после долгих трепетов и колебаний, утвердились у власти. Он скорбит о заблуждении и соблазне, вызванном готическим романом честного Джона Фокса, который, по его словам, «занял в протестантских церквях место рядом с Библией, в то время как самого Джона Фокса почитают едва ли не как евангелиста». Повествования Дода не менее патетичны: ведь положение католика, который был вынужден скрываться, а также страдать, было более приспособлено для романтических приключений, чем даже печальная, но монотонная история протестантов, пытаемых в застенках или прикованных к столбу. Эти католики, однако, замышляли всякого рода интриги; и святые и мученики Дода для парламента Англии были лишь предателями и заговорщиками!

Хейлин в своей истории пуритан и пресвитериан чернит их как политических дьяволов. Он — Спаньолетто истории, упивающийся ужасами, от которых сам живописец должен был бы вздрогнуть. Он рассказывает об их «оппозиции» монархическому и епископальному правлению, их «новшествах» в церкви и их «запутывании» дел королевства. Меч свирепствует в их руках; измена, святотатство, грабеж; в то время как «крови англичан за четыре года пролилось больше, чем было пролито в гражданских войнах Йорков и Ланкастеров за четыре столетия!»

Нил противопоставляет этому более обстоятельную историю, где эти «великие и добрые люди», пуритане и пресвитериане, «помещены в число реформаторов», а их слава отбелена до ангельской чистоты. Нил и его партия полагали, что протестант недостаточно протестовал и что сама Реформация нуждается в реформировании. Они утомляли нетерпеливую Елизавету и ее пылких церковников, спорили с ученым Яковом и его придворными епископами о таких церемониальных пустяках, что историк, которому приходится их записывать, может покраснеть или улыбнуться. И когда пуританин лишался должности и уходил в раскол, он превращался в пресвитера. Нонконформизм был их любимым грехом и их угрюмым триумфом.

Калами в четырех мучительных томах ведет хронику бескровного мартиролога двух тысяч лишенных сана и изгнанных священников. Их история не славна, а герои их малоизвестны, но это история частной жизни. Когда Карл II был восстановлен на престоле, пресвитериан, как и любую другую фракцию, следовало развлечь, если не привлечь на свою сторону. Некоторые из королевских капелланов были выбраны из их числа и проповедовали однажды. У них зародились надежды, что по некоему соглашению они смогут разделить то церковное устройство, которому так часто противостояли; и епископы встретились с пресвитерами на соборе в Савое. Состоялась конференция между высокой церковью, вернувшей себе власть, и низкой церковью, ныне поверженной; то есть между старым духовенством, которое недавно было безжалостно изгнано новым, которое, в свою очередь, ожидало своей участи. Конференция завершилась аргументами слабейших и голосованием сильнейших. Многие любопытные анекдоты об этой конференции дошли до нас. Пресвитериане в своей последней борьбе просили о снисхождении; но угнетатели, ставшие просителями, лишь показали, что у них больше нет средств к сопротивлению. За этой конференцией последовал Акт о единообразии, который вступил в силу в день святого Варфоломея, 24 августа 1662 года: акт, который изгнал две тысячи священников Калами из лона государственной церкви. День святого Варфоломея у этой партии долго сравнивался, а возможно, и до сих пор сравнивается, с ужасной французской резней в этот роковой день святого. Однако бедствие носило скорее частный, чем общественный характер. Две тысячи изгнанных священников действительно были лишены своих приходов, но это была более счастливая участь, чем та, что часто случалась в этих битвах за обеспечение политической власти. Это изгнание не было похоже на изгнание морисков, лучших и самых полезных подданных Испании, что стало человеческим жертвоприношением полумиллиона человек, и проскрипцию многих евреев из той страны католицизма; или на резню тысяч гугенотов и изгнание более ста тысяч человек Людовиком XIV из Франции. Пресвитерианские богословы не были изгнаны из отечества и вынуждены учить другой язык, кроме родного. Лишенные сана, они могли оставаться гражданами; и результат был примечателен. Эти богословы не могли сбросить с себя свою ученость и благочестие, хотя многие из них были вынуждены стать торговцами: среди них ученый Сэмюэл Чендлер, чьи литературные произведения многочисленны, держал книжную лавку в Поултри.

Как бы тяжело ни обернулось это событие, однако утверждалось, что «это было око за око». И чтобы история «такого же» не была сокращена при пересказе, в противовес хронике Калами о двух тысячах изгнанных священников стоит другая, размером в фолиант, с такой же хроникой духовенства Церкви Англии, с названием, отнюдь не менее патетичным.

Это «Попытка восстановить отчет о духовенстве Церкви Англии, которое было секвестрировано, преследуемо и т. д. в недавние времена» Уокера. Уокер сам поражен размером своего тома, количеством пострадавших и разнообразием страданий. «Неужели церковь, — говорит он, — не имеет свободы сохранить историю своих страданий, так же как раскольники — изложить отчет о своих? Можно ли оправдать доктора Калами за публикацию истории варфоломеевских страдальцев, если меня осуждают за написание истории секвестрированных роялистов?» Он признает, что «число изгнанных достигает двух тысяч», а было не менее «семи или восьми тысяч епископального духовенства, заключенных в тюрьму, изгнанных и обреченных на голод» и т. д.

Были ли реформаты замучены католиками или католики казнены реформатами; изгоняли ли пуритане членов государственной церкви или государственная церковь изгоняла пуритан — все, кажется, сводится к двум классам: конформистам и нонконформистам, или, в политическом стиле, к правительству и оппозиции. Когда мы обнаруживаем, что главы всех партий одного горячего темперамента и ведут себя одинаково в схожих ситуациях; когда мы видим честного старика Латимера, собственными руками вешающего нищенствующего монаха на дереве, а при смене правительства — монахов, привязывающих Латимера к столбу; когда мы видим французских католиков, вырезающих языки у протестантов, чтобы те больше не могли протестовать; высокомерного Лютера, пишущего смиренные извинения Льву X и Генриху VIII за грубость, с которой он обращался с ними в своих трудах, и, обнаружив, что его извинения приняты с презрением, затем отрекающегося от своих отречений; когда мы находим этого самого высокомерного из высокомерных, Джона Нокса, когда Елизавета впервые взошла на трон, пресмыкающимся и раскаивающимся в том, что написал свое знаменитое отлучение против всякого женского суверенитета; или разрушающим монастыри, исходя из аксиомы, что когда грачевник уничтожен, грачи не вернутся; когда мы находим его недавнего апологета, восхищающегося некоторыми экстраординарными доказательствами макиавеллиевской политики, оправдывая их, — кажется, что непроницаемая тайна окутывает поведение людей, которые претендуют на то, чтобы руководствоваться бескровным кодексом Иисуса. Но судите их по человеческим меркам и относитесь к ним как к политикам, и как только мотивы будут обнаружены, действия станут понятны!

Два эдикта Карла V в 1555 году приговаривали к смерти реформатов Нидерландов, даже если бы они вернулись в католическую веру, с тем исключением, однако, в пользу последних, что их не будут сжигать заживо, а мужчин будут обезглавливать, а женщин хоронить заживо! Религия, таким образом, не могла быть истинным мотивом испанского кабинета, ибо при возвращении к древней вере эта цель была достигнута; но правда в том, что испанское правительство считало реформатов мятежниками, которых небезопасно было вновь допускать к правам гражданства. Неприкрытый факт обнаруживается в кодицилле к завещанию императора, когда он торжественно заявляет, что писал в Инквизицию «жечь и искоренять еретиков», после попыток «сделать из них христиан», потому что он убежден, что они никогда не смогут стать искренними католиками; и он признает, что совершил большую ошибку, позволив Лютеру вернуться свободным под честное слово, поскольку император не был обязан держать обещание перед еретиком. «Именно потому, что я не уничтожил его, ересь теперь стала сильной, хотя я убежден, что она могла быть задушена вместе с ним в зародыше». Все поведение Карла V в этой великой революции с самого начала осуждалось современниками как чисто политическое. Франциск I заметил, что император под цветом религии ставит себя во главе лиги, чтобы проложить путь к преобладающей монархии. «Предлог религии — не новая вещь», — пишет герцог Неверский. «Карл V никогда не предпринимал войну против протестантских князей, кроме как с целью сделать императорскую корону наследственной в доме Австрии; и он нападал на курфюрстов только для того, чтобы разорить их и отменить их право выбора. Если бы это было рвение к католической религии, стал бы он медлить с 1519 по 1549 год, чтобы взяться за оружие? Он мог бы искоренить лютеранскую ересь, что легко мог сделать в 1526 году, но он считал, что эта новизна послужит разделению немецких князей, и терпеливо ждал, пока эффект не будет реализован».

Добрые люди обеих партий, ошибочно понимая природу этих религиозных войн, сделали ужасные выводы! «Драгонады» Людовика XIV вызвали восхищение Лабрюйера; а Анкетиль в своем «Духе Лиги» сравнивает отмену Нантского эдикта с целительной ампутацией. Резня в день святого Варфоломея в свое время, и даже недавно, находила защитников; греческий профессор в то время утверждал, что во Франции существовало два класса протестантов — политические и религиозные; и что «недавний всплеск народного гнева был направлен исключительно против первых». Доктор Мак-Кри, проклиная католика католическим проклятием, проклинает «заплесневелую софистику этого клеветника». Но если мы допустим, что греческий профессор, защищавший их национальное преступление, был тем негодяем, которого описывает кальвинистский доктор, все же природа вещей не может быть изменена равным насилием Пьера Шарпантье и доктора Мак-Кри.

Эта тема «политического религионизма» действительно столь же тонка, сколь и любопытна; политика была так хитроумно вплетена в дело религии, что сами партии никогда не смогут их разделить; и до сего момента формируются самые противоположные мнения относительно одних и тех же событий и одних и тех же лиц. Когда при первой реставрации Бурбонов в Ниме вспыхнули общественные беспорядки, протестанты, которых там много, заявили, что их преследуют за религию, и их крик, подхваченный их братьями-диссентерами, раздался в этой стране. Мы не забыли брожение, которое это вызвало здесь; много было сказано и кое-что сделано. Наш министр, однако, упорствовал в заявлении, что это чисто политическое дело. Ясно, что наше правительство было право относительно причины, а те ревностные жалобщики ошибались, наблюдая лишь следствие; ибо как только бурбонисты одержали верх над бонапартистами, мы больше не слышали о тех кровавых преследованиях протестантов Нима, о которых диссентер только что опубликовал большую историю. Любопытный факт: когда два писателя одновременно были заняты «Жизнью кардинала Хименеса», Флешье превратил кардинала в святого, и каждый инцидент в его управлении был связан с его религиозным характером; Марсолье, писатель гораздо более низкого уровня, чем Флешье, показывает кардинала лишь как политика. Элегантность Флешье вскоре была забыта публикой, а глубокие интересы истины вскоре приобрели и до сих пор сохраняют для менее элегантного писателя внимание государственного деятеля.

Современный историк заметил, что «дела религии были главными возбудителями и пособниками Тридцатилетней войны, которая впервые заставила державы Севера вмешаться в политику государств Юга». Факт бесспорен, но причина не столь очевидна. Густав Адольф, великий военный гений своего века, задумал и успешно пытался противостоять чрезмерному могуществу императорского дома Австрии, который давно стремился к универсальной монархии в Европе; обстоятельство, на которое Филипп IV слабо намекнул миру, поместив под своим гербом девиз «Sine ipso factum est nihil» — выражение, примененное святым Иоанном к Иисусу Христу!




158 «Мученики Фокса», как популярно называли эту книгу, часто были прикованы к пюпитру в церквях; один экземпляр до сих пор так закреплен в Сайренсестере; он таким образом получал равную с Библией честь.

159 «Критическая история инквизиции» Льоренте.

160 Ноде, «Политические соображения», стр. 115. См. любопытное примечание в «Жизни Густава Адольфа» Харта, ii. 129.





 



ТОЛЕРАНТНОСТЬ.

Просвещенная толерантность — это благословение последнего века; казалось бы, ее практиковали римляне, когда не принимали первохристиан за мятежных членов общества; и она внушалась даже Магометом в одном отрывке Корана, но едва ли практиковалась его последователями. В современной истории она была осуждена, когда религия превратилась в политический спор при честолюбивом доме Австрии — и в Испании — и во Франции. Потребовалось много времени, прежде чем ее природа была понята, — и до сего момента она далека от ясности как для толерантных, так и для толеруемых.

Не похоже, чтобы заповеди или практика Иисуса и апостолов внушали принуждение кого-либо быть христианином; однако выражение, использованное в брачной притче о великом ужине, когда гостеприимный господин приказал слуге, обнаружив, что у него еще есть место для размещения гостей, выйти на дороги и изгороди и «принудить их прийти, чтобы дом мой наполнился», было приведено в качестве авторитета теми католиками, которые называли себя «обратителями», для применения религиозной силы, которую, все еще намекая на гостеприимного господина, они называли «благотворительным и спасительным насилием». Именно это обстоятельство породило «Философский комментарий на эти слова Иисуса Христа» Бейля, опубликованный под вымышленным именем англичанина, как напечатано в Кентербери в 1686 году, но на самом деле в Амстердаме. Любопытно, что Локк опубликовал свое первое письмо о «Толерантности» на латыни в Гауде в 1689 году, второе — в 1690-м, а третье — в 1692-м. Бейль открыл разум Локка и некоторое время спустя цитирует латинское письмо Локка с высокой похвалой. Осторожность обоих писателей при публикации в иностранных местах, однако, указывает на благоразумие, которое считалось необходимым соблюдать при написании в пользу толерантности.

Это были первые философские попытки; но самых ранних защитников толерантности можно найти среди религиозных полемистов предшествующего периода; вероятно, она зародилась среди беглых сект, нашедших убежище в Голландии. Это было благословение, ради которого они ушли далеко, а несчастные, доведенные до гуманных чувств, сострадательны друг к другу. У нас секта, называемая «индепендентами», еще в начале нашей революции при Карле I выступала за доктрину религиозной свободы и долго отстаивала ее против пресвитериан. И те, и другие оказались гонителями, когда обладали властью. Первыми из наших почтенных богословов, защищавших это дело, были Джереми Тейлор в своем «Рассуждении о свободе пророчества» (1647) и епископ Холл, который защищал дело умеренности в рассуждении примерно того же периода. Локк, несомненно, изучил всех этих писателей. История мнений — одна из самых любопытных историй; и я подозреваю, что Бейль был хорошо знаком с памфлетами наших сектантов, которые, бежав в Голландию, привезли с собой те курьезы теологии, которые стоили им счастья и состояния: я думаю, он указывает на этот скрытый источник своих идей необычным приписыванием своей книги англичанину и определением места ее публикации в Кентербери!

Толерантность была огромным двигателем в руках современных политиков. Она была установлена в Соединенных провинциях Голландии, и наши многочисленные нонконформисты нашли убежище в этом приюте для встревоженных совестей; она привлекла ценную общину французских беженцев; она привела колонию еврейских беглецов из Португалии; молитвенные дома браунистов, собрания квакеров, французские церкви и еврейские синагоги, и (если бы потребовалось) магометанские мечети в Амстердаме были предвестниками ее рынка и ее биржи; как только они могли сохранить свою совесть священной для себя, они жили без взаимных преследований и смешивались как добрые голландцы.

Отлученная часть Европы казалась наиболее просвещенной, и тогда это считалось доказательством удивительного прогресса человеческого разума, что Локк, Кларк и Ньютон переписывались с Лейбницем и другими учеными во Франции и Италии. Некоторые были удивлены, что философы, расходившиеся в своих религиозных мнениях, могли общаться между собой с такой толерантностью.

Неясно, однако, если бы какая-либо из этих сект в Амстердаме получила преобладание, что иногда пытались сделать, предоставили бы они другим ту толерантность, в которой участвовали сообща. Младенчество партии сопровождается политической слабостью, которая лишает ее возможности ослаблять других.

Католик в этой стране просит о толерантности; в своей собственной он отказывается ее предоставить. Здесь пресвитерианин, жаловавшийся на преследования, однажды утвердившись в кресле власти, отменил всякую независимость среди других. Когда пламя поглотило Сервета в Женеве, началась полемика, может ли гражданский магистрат наказывать еретиков, что утверждал Беза, соратник Кальвина; он торжествовал в маленьком предопределяющем городе Женеве; но книга, которую он написал, стала роковой для протестантов в нескольких милях оттуда, среди большинства католиков. Всякий раз, когда протестанты жаловались на преследования, которым они подвергались, католики для авторитета и санкции никогда не упускали случая сослаться на том своего собственного Безы.

М. Некер де Соссюр недавно заметил, «от каких тривиальных обстоятельств зависело изменение или сохранение установленной религии в разных районах Европы!» Когда Реформация проникла в Швейцарию, правительство княжества Невшатель, желая предоставить свободу совести всем своим подданным, предложило каждому приходу проголосовать «за или против принятия нового богослужения; и во всех приходах, кроме двух, большинство голосов высказалось в пользу протестантской общины». Жители маленькой деревни Кресье также собрались; и, составив четное число, оказалось равенство голосов за и против изменения религии. Пастух отсутствовал, пася стада на холмах, его вызвали, чтобы он явился и решил этот важный вопрос: не имея склонности к новшествам, он отдал свой голос в пользу существующей формы богослужения; и этот приход остался католическим и остается таковым по сей день, в самом сердце протестантских кантонов.

Я перехожу к некоторым фактам, которые я систематизировал для истории толерантности. В мемуарах Якова II, когда этот монарх опубликовал «Декларацию о свободе совести», католик рассуждает и либеральничает как современный философ: он обвиняет «ревность нашего духовенства, которое деградировало до интриганов; и подобно механикам в ремесле, которые боятся ничего так сильно, как интервентов — они поэтому побудили безразличных лиц вообразить, что их серьезный спор был не о вере, а об их временных владениях. Было нелепо, что церковь, которая не претендует на непогрешимость, должна принуждать лиц под тяжелыми штрафами и наказаниями верить так, как она: они наслаждались, утверждал он, держа железный жезл над диссентерами и католиками; так сладка была власть, что сама мысль о том, что другие участвуют в их свободе, заставляла их отрицать саму доктрину, которую они проповедовали». Главный аргумент, который католик приводил по этому случаю, заключался в «разумности отмены законов, которые делали людей подверженными величайшим наказаниям за то, что не в их силах было исправить, ибо никто не мог заставить себя верить в то, во что он действительно не верил».

Таков был рациональный язык самых фанатичных из ревнителей! — Лиса может блеять, как ягненок. В тот самый момент, когда Яков II произносил это мягкое увещевание, в своем сердце он предал анафеме нацию; ибо я видел некоторые из личных бумаг короля, которые до сих пор существуют; они состоят из сообщений, главным образом от самых фанатичных священников, с самыми дикими проектами и самыми одурманенными пророчествами и мечтами о восстановлении истинной католической веры в Англии! Если бы монарх, ведомый иезуитами, удержал английский трон, язык, которым он теперь обращался к нации, больше не использовался бы; и в этом случае он послужил бы его протестантским подданным. Он просил о толерантности, чтобы стать нетолерантным! Он посвятил себя не сотой части английской нации; и все же он был удивлен, что однажды утром остался без армии! Когда католический монарх издал эту декларацию о «свободе совести», Джекилл того времени заметил, что «это были лишь строительные леса: они намерены построить другой дом, и когда этот дом (папизм) будет построен, они уберут леса».

Когда пресвитерианство было нашим господином, те, кто перенес пытки преследований и поднял такие резкие крики о свободе, из всех людей были самыми нетолерантными: едва они вкусили цирцееву чашу власти, как превратились в самых отвратительных или самых гротескных монстров политической власти. В их глазах толерантность была гидрой, и низложенные епископы никогда так яростно не декламировали против того, что в смехотворной ярости один из высокопоставленных пресвитериан назвал «проклятой невыносимой толерантностью!» Они защищали права преследования; и «мелкий Эдвардс», как Мильтон называет автора «Гангрены», опубликовал трактат против толерантности. Те, кто так долго жаловался на «цензоров», теперь отправляли все книги, которые осуждали, в карательные костры. Прин теперь оправдывал те самые доктрины, от которых сам так сильно пострадал; принимая высшую возможную власть гражданского правительства, вплоть до причинения смерти своим противникам. Прин потерял всякое сочувствие к ушам других!

Идея толерантности была непонятна слишком долгий период в анналах Европы: никакие партии, вероятно, не могли постичь идею толерантности в борьбе за преобладание. Договоры не предлагаются, когда завоевание является скрытой целью. Люди были принесены в жертву! Резня была жертвоприношением! Медали были отчеканены, чтобы увековечить эти святые преследования! Разрушающий ангел, держащий в одной руке крест, а в другой меч, с этими словами — Vgonottorum Strages, 1572 — «Резня гугенотов» — доказывает, что толерантность не согласуется с этой датой. Кастельно, государственный деятель и гуманный человек, был в недоумении, как решить вопрос величайшей важности для Франции. В 1532 году они впервые начали сжигать лютеран или кальвинистов и вырезать языки у всех протестантов, «чтобы они больше не могли протестовать». По словам отца Павла, пятьдесят тысяч человек погибли в Нидерландах от различных пыток за религию. Но изменение религии государства, считал Кастельно, вызвало бы изменение в правительстве: он удивлялся, как это происходит, что чем больше они наказывали смертью, тем больше это только увеличивало число жертв: мученики порождали прозелитов. Как государственный деятель, он оглядел великое поле человеческих действий в истории прошлого; там он обнаружил, что римляне были более просвещены в своих действиях, чем мы сами; что Траян приказал Плинию Младшему не беспокоить христиан за их религию, но если их поведение угрожает государству, подавлять незаконные собрания; что Юлиан Отступник прямо запретил казнь христиан, которые тогда воображали, что обеспечивают свое спасение мученичеством; но он приказал конфисковать все их товары — суровое наказание, — которым Юлиан предотвратил больше, чем мог бы сделать преследованиями. «Все это, — добавляет он, — мы читаем в церковной истории». Таковы были настроения Кастельно в 1560 году. Среди затруднений государственной необходимости и нашей общей человечности понятие толерантности не входило в воззрения государственного деятеля. Именно в это время Де Сент, великий полемический писатель, заявил, что если бы костры, зажженные для уничтожения кальвинизма, не были потушены, секта не распространилась бы! Примерно через полвека после этого периода Туан был, пожалуй, первым великим умом, который, по-видимому, внушил французскому монарху и его нации, что они могут жить в мире с еретиками; этим признанием он вызвал на себя высокомерное негодование Рима и декларацию, что человек, говорящий в пользу еретиков, должен обязательно быть одним из первого класса. Послушайте скорбящего историка: «Разве у людей нет сострадания после сорока лет, прошедших в постоянных страданиях? Разве у них нет страха после потери Нидерландов, вызванной безумным упрямством, которое отмечало времена? Я скорблю, что такие настроения заставили мою книгу подвергнуть проверке с такой строгостью, которая граничит с клеветой». Таков был язык Туана в письме, написанном в 1606 году; что указывает на приближение к толерантности, но какой термин, вероятно, еще не был найден ни в одном словаре. Мы можем рассматривать как попытки толерантности великий национальный синод в Дорте, чья история широко написана Брандтом; и смягчающий протестантизм Лода, приближающийся к церемониям римской церкви; но синод, проведя около двухсот сессий, закрылся, разделив людей на универсалистов и полууниверсалистов, супралапсариев и сублапсариев! Сами реформаты породили ремонстрантов; а церемонии Лода закончились помещением алтаря на восток и возведением эшафота для монархии и иерархии. Ошибка окольна, когда она хочет сделать то, чему еще не научилась. Они настаивали на единообразии, чтобы сделать то, что, столетие спустя, они обнаружили, можно сделать только толерантностью.

Тайная история толерантности среди определенных партий была раскрыта нам любопытным документом от того религиозного Макиавелли, яростного аскетического республиканца Джона Нокса, кальвинистского Папы. «В то время как потомство Авраама, — говорит этот могущественный и хитрый реформатор, — было малочисленным и пока они пребывали в разных странах, от них требовалось лишь избегать всякого участия в идолопоклоннических обрядах язычников; но как только они преуспели в королевство и получили владение Ханааном, им было строго приказано подавить идолопоклонство и уничтожить все памятники и стимулы. Тот же долг теперь лежал на исповедниках истинной религии в Шотландии. Раньше, когда не более десяти человек в графстве были просвещены, было бы глупостью требовать от знати подавления идолопоклонства. Но теперь, когда знание увеличилось» и т. д. Таковы люди, которые кричат о толерантности во время своего состояния политической слабости, но которые аннулируют обязательство, по которому они держат свое владение, всякий раз, когда они «получают владение Ханааном». Единственный комментарий к этому куску тайной истории толерантности — острое замечание Свифта: «Мы полностью убеждены, что всегда будем терпеть их, но не в том, что они будут терпеть нас».



Правда в том, что толерантность не допускалась ни одной из партий! И я теперь покажу дилеммы, в которые каждая партия себя втискивала.

Когда короли Англии насильственно установили епископальность в Шотландии, пресвитеры приняли акт против толерантности диссентеров от пресвитерианских доктрин и дисциплины; и таким образом, как отмечает Гатри, они совершали то же насилие над совестью своих братьев, которому противостояли в короле. Пресвитериане придумали свой знаменитый ковенант, чтобы лишить роялистов их приходов; а индепенденты, которые приняли принцип толерантности в самом своем названии, вскоре после этого принудили к тому, что они называли обязательством, чтобы изгнать пресвитериан! В Англии, где диссентеры были изгнаны, их великий защитник Калами жалуется, что диссентеры использовали лишь те же аргументы, что и самые выдающиеся реформаторы в своей благородной защите Реформации против папистов; в то время как аргументы государственной церкви против диссентеров были теми же, что выдвигались папистами против протестантской Реформации! Когда пресвитериане были нашими хозяевами и проповедовали доктрину пассивного повиновения в духовных делах гражданской власти, это, несомненно, было самоосуждением их собственной недавней оппозиции и клеветы на прежнюю епископальность. Всякий раз, когда люди действуют из тайного мотива, полностью противоположного их показному, будут происходить такие чудовищные результаты; и поскольку крайности сходятся, как бы противоположны они ни казались в своих началах, Джон Нокс и отец Петр, находясь у власти, одинаково служили бы Якову II как духовник и премьер-министр!

Факт, относящийся к знаменитому Юстусу Липсию, доказывает трудность формирования ясного понятия толерантности. Этот ученый человек, будучи разоренным религиозными войнами в Нидерландах, нашел почетное убежище в профессорском кресле в Лейдене и без труда отрекся от папизма. Он опубликовал несколько политических работ и принял как свой главный принцип, что только одна религия должна быть позволена народу и что никакой милости не должно быть оказано нонконформистам, которых, как он заявляет, следует преследовать мечом и огнем: таким образом, один член был бы отсечен, чтобы сохранить тело здоровым. Ure, seca — таковы его слова. Странные понятия для протестантской республики; и, по сути, в Голландии это было одобрением всех ужасов их угнетателей, герцога Альбы и Филиппа II, от которых они едва оправились. Это был принцип, из которого мы неизбежно должны сделать вывод, говорит Бейль, что в Голландии не должен быть разрешен никакой другой образ религиозного верования, кроме одной секты; и что те язычники, которые повесили миссионеров Евангелия, сделали то, что должны были. Липсий оказался в печальном замешательстве, когда его опроверг Теодор Корнхерт, твердый защитник политической и религиозной свободы, и в конце концов Липсий, этот протестант с католическим сердцем, был вынужден взять свои слова обратно, как Пистоль свой лук, заявив, что два нежелательных слова, ure, seca, были заимствованы из медицины, означая не буквально огонь и меч, а сильное эффективное средство, одно из тех мощных лекарств для изгнания яда. Жан де Серр, горячий гугенот, довел принцип толерантности в своем «Inventaire générale de l’Histoire de France» до того, что обвинил Карла Мартелла в принуждении фризов, которых он завоевал, принять христианство! «Простительное рвение, — отмечает он, — у воина; но на самом деле умы людей не могут быть завоеваны оружием, и та религия не может быть навязана им, которая должна быть введена в сердца людей разумом». Любопытно видеть протестанта, в своем рвении к толерантности, обвиняющего короля в принуждении идолопоклонников стать христианами; и то, что он нашел возможность выразить свои мнения в темной истории восьмого века, является примером того, как историки включают свои страсти в свои работы и смотрят на древние факты современными глазами.

Протестант не может предоставить толерантность католику, если католик не перестанет быть папистом; и арминианская церковь, которая открыла свое широкое лоно, чтобы принять каждую деноминацию христиан, тем не менее была вынуждена исключить папистов за их пассивное повиновение верховенству римского понтифика. Католик любопытно сказал нам об этом слове «толерантность», что Ce mot devient fort en usage à mesure que le nombre des tolérans augmente. Это было слово, которое казалось недавним введением, хотя книга современная! Протестанты много спорили, насколько они могут терпеть или должны ли они терпеть вообще; «трудность», торжествующе восклицает католик, «которую они вряд ли когда-либо решат, пока поддерживают свои принципы притворной реформации; последствия, которые естественно следуют, вызывают ужас у христианина. Именно слабые поднимают такие крики о толерантности; сильные находят власть законной».

Религия, которая не допускает толерантности, не может быть безопасно толеруема, если есть хоть какой-то шанс на получение ею политического превосходства.

Когда Присциллиан и шестеро его последователей были приговорены к пыткам и казни за утверждение, что три лица Троицы должны рассматриваться как три различных восприятия одного и того же существа, святой Амвросий и святой Мартин защищали дело оскорбленного человечества и отказались общаться с епископами, которые призывали к крови присциллиан; но кардинал Бароний, анналист церкви, был сильно смущен, объясняя, как люди истинной чистоты могли воздерживаться от аплодисментов пылкому рвению преследования: он предпочел отказаться от святых, чем допустить толерантность — ибо он признает, что толерантность, которую эти святые допустили бы, не была свободна от греха.

В предыдущей статье «Политический религионизм» мы показали, как обезопасить себя от возможного зла того, что толеруемые становятся толерантными! Толерантность подозревалась в безразличии к самой религии; но для здравых умов это лишь безразличие к логомахиям теологии — вещам «не от Бога, а от человека», которые погибли и которые погибают вокруг нас!




161 «Несколько разнообразных и веских случаев совести, разрешенных» епископа Барлоу, 1692. Его «Случай толерантности в вопросах религии», адресованный Роберту Бойлю, стр. 39. Этот том не предназначался для мира, обстоятельство, которое не делает его менее любопытным.

162 В статье Sancterius. Примечание F.

163 Недавние писатели среди наших сектантов утверждают, что доктор Оуэн был первым, кто написал в пользу толерантности в 1648 году! Другой претендует на эту честь для Джона Гудвина, капеллана Оливера Кромвеля, который опубликовал один из своих неясных полемических трактатов в 1644 году, среди ряда других лиц, которые в тот кризис не решались поставить свои имена под мольбами в пользу толерантности, настолько деликатным и неясным казался тогда этот предмет! В 1651 году они перевели либеральный трактат Гроция De Imperio Summarum Potestatum circa Sacra под названием «Авторитет высших властей в священных делах». Лондон, 8vo, 1651. К чести Гроция, первого из философских реформаторов, запишем, что он не угодил обеим сторонам!

164 Ж. П. Рабо, «О Французской революции», стр. 27.

165 «Жизнь Якова II из его собственных бумаг», ii 114.

166 Это был барон Уоллоп. Из рукописного дневника доктора Г. Сэмпсона.

167 Любопытно заметить, что католики впоследствии стыдились этих неблагоразумий; они не хотели признавать, что существовали какие-либо медали, увековечивающие резню. Туан в своей 53-й книге подробно описал их. Медали, однако, стали чрезвычайно редкими; но копии, уступающие оригиналам, продавались. У них также были картины на схожие темы, сопровождаемые оскорбительными надписями, которые последние они стерли, иногда очень несовершенно. См. «Мемуары» Холлиса, стр. 312-14. Этот энтузиаст давал объявления в газетах с просьбой к путешественникам добыть их.

168 В Sala Regia Ватикана до сих пор на стенах есть картина Вазари этой резни, среди других важных событий в истории Пап, аналогично увековеченных.

169 «Мемуары Мишеля де Кастельно», кн. i. гл. 4.

170 «Жизнь Туана, преподобного Дж. Коллинсона», стр. 115.

171 «Жизнь Джона Нокса» доктора Мак-Кри, ii. 122.

172 Я цитирую неопубликованное письмо, написанное так поздно, как в 1749 году, адресованное автору «Свободного и откровенного исследования» преподобным Томасом Алленом, ректором Кеттеринга, Нортгемптоншир. Как бы экстравагантно ни казалась нам его доктрина, я подозреваю, что она выражает скрытые настроения даже некоторых протестантских церковников! Этот ректор Кеттеринга приписывает рост раскола небрежности духовенства и, кажется, преследовал обоих архиепископов «к своему ущербу», как он говорит нам, с необычными планами реформ, заимствованными из монашеских институтов. Он хотел возродить практику, внушенную каноном Лаодикийского собора, иметь молитвы ad horam nonam et ad vesperam — молитвы дважды в день в церквях. Но его грандиозный проект — примите его собственные слова:—

«Я дал знать архиепископу, что сочинил irenicon, в котором доказываю необходимость церковной власти над совестью в вопросах религии, что полностью заглушает аргументы тех, кто так сильно просит о толерантности. Я взял свою схему из «Рассуждения о церковном устройстве», в котором утверждается авторитет гражданского магистрата над совестью подданных в вопросах внешней религии; представлены вред и неудобства толерантности, и все претензии, выдвигаемые от имени свободы совести, полностью опровергнуты. Если бы эта книга была переиздана и рассмотрена, король знал бы свою власть, а народ — свой долг».

Ректор Кеттеринга, по-видимому, не знал, что автором этого «Рассуждения о церковном устройстве» был печально известный Паркер, увековеченный сатирой Марвелла. Этот политический отступник, из республиканца и пресвитерианина, стал яростным защитником произвольного правления в церкви и государстве! Он легко завоевал расположение Якова II, который сделал его епископом Оксфордским! Его принципы были настолько насильственными, что отец Петр, духовник Якова, был в нем уверен! Это письмо ректора Кеттеринга, принимающее систему такого католического епископа, подтверждает мое подозрение, что толерантность осуждается как зло среди некоторых протестантов!

173 Жестокости, практикуемые протестантской партией против католической, изображены и описаны в книге Арнудта Ван Гелуве «Over de Ontledinghe van dry verscheyden Niew-Ghereformeerde Martelaers Boecken», опубликованной в Антверпене в 1656 году.

174 Корнхерт был одним из отцов голландской литературы и даже их искусств. Он был композитором великого национального гимна Вильгельма Оранского; он был также знаменитым гравером, учителем Гольциуса. На смертном одре он все еще писал против преследования еретиков.

175 «Словарь Треву», ad vocem Tolerance. Напечатан в 1771 году.

176 Сисмонди, «История французов», i. 41. Характер первого лица, которое ввело гражданское преследование в христианскую церковь, был описан Сульпицием Севером. См. примечание доктора Маклейна в его переводе «Церковной истории» Мосхайма, том i. 428.





 

АПОЛОГИЯ ПАРИЖСКОЙ РЕЗНИ.

Оригинальный документ, лежащий сейчас передо мной, автограф письма Карла IX, докажет, что беспримерная резня, называемая миром религиозной, в кабинете Франции считалась чисто политической; одним из тех отвратительных государственных средств, которые мнимая мгновенная необходимость слишком часто навязывала той части нации, которая, подобно подводному течению, подземно прокладывает свой путь и идет против великого потока, пока не наступает критический момент, когда одно или другое должно прекратиться.

Резня началась в день святого Варфоломея, в августе 1572 года, длилась во Франции семь дней: это ужасное событие прервало переписку нашего двора с двором Франции. Наступило долгое молчание; один не смел рассказать историю, которую другой не мог выслушать. Но суверены знают, как превратить простое домашнее событие в политическое средство. Карл IX, по случаю рождения дочери, отправил чрезвычайного посла с просьбой к Елизавете стать крестной матерью: этим французский монарх достиг двойной цели; это послужило возобновлению его прерванных отношений с молчаливой королевой и встревожило французских протестантов, ослабив их надежды, которые долго покоились на помощи английской королевы.

Следующее письмо, датированное 8 февраля 1573 года, адресовано королем Ла Мот-Фенелону, его послу-резиденту в Лондоне. Король в этом письме подробно описывает конфиденциальное общение со своей матерью, Екатериной Медичи, которая, возможно, могла продиктовать это письмо секретарю, хотя оно подписано королем собственной рукой. Столь мелкие подробности могли быть известны только ей самой. Граф Вулчестер (Вустер) теперь отправлялся в путь, прибыв в Париж на крестины принцессы; и в сопровождении Уолсингема, нашего посла-резидента, после прощания с Карлом, имел следующее интервью с Екатериной Медичи. Интервью с молодым монархом обычно завершалось отдельной аудиенцией с его матерью, которая, вероятно, все еще была распорядительницей его советов.

Французский двор возобновил свой излюбленный проект — выдать Елизавету замуж за герцога д’Алансона. Они давно стремились укротить этот беспокойный дух, однако переговоры с Елизаветой были прерваны из-за парижской резни. Их несколько беспокоило, не разделит ли он участь своего брата, герцога Анжуйского, которого незадолго до этого отправили с тем же безрезультатным поручением. Елизавета уже высказывала возражения относительно разницы в возрасте: герцогу Алансонскому было всего семнадцать, а королеве-девственнице — тридцать шесть. Но Екатерина заметила, что Алансон всего на год моложе своего брата, против которого у Елизаветы не возникало подобных возражений, поскольку его отправили обратно под другим предлогом — из-за неких трудностей, которые королева придумала по поводу совершения им мессы в собственном доме.

После того как Екатерина Медичи заверила графа Вустера в своей огромной привязанности к королеве Англии, а также в твердом намерении своем и короля сохранить ее, и в том, что они поэтому желают осуществления этого брака, она воспользовалась случаем, чтобы осведомиться у графа Вустера о причине заметной холодности королевы, его госпожи, по отношению к ним. Повествование теперь становится драматичным.

«На это Уолсингем, который все время держался рядом с графом, взял на себя ответ, признав, что упомянутому графу действительно было поручено говорить на эту тему; затем он обратился с несколькими словами по-английски к Вустеру. А впоследствии граф дал понять моей госпоже и матери, что королева, его госпожа, ожидала ответа по двум пунктам: один касался религии, а другой — личной встречи. Моя госпожа и мать немедленно ответила, что никогда не слышала ни о каких пунктах, по которым она не удовлетворила бы сьера Уолсингема, который затем взял слово; сначала заметив, что граф не привык к делам такого рода, но что он сам наверняка знает, что причиной того, что эти переговоры о браке не продвинулись дальше, были именно эти два нерешенных вопроса: что его госпожа по-прежнему желает, чтобы вопрос о религии был прояснен, ибо в Англии пришли к выводу, что это дело затеяно лишь для развлечения и никогда не будет завершено (как случилось с делом моего брата, герцога Анжуйского); а другой пункт касался встречи с моим братом, герцогом д’Алансоном, поскольку некоторые письма, которые могли быть написаны между сторонами по таким вопросам, не могут иметь той же силы, которую несомненно имели бы вид и присутствие обоих лиц. Но, добавил он, еще одна вещь, которая также сильно задержала это дело, — это то, что произошло недавно в этом королевстве; и во время таких смут, проистекающих из религии, было бы некстати говорить с ними об упомянутом браке; и что он сам и его соотечественники были в большом страхе в этом королевстве, думая, что мы намерены истребить всех приверженцев упомянутой религии. На это моя госпожа и мать ответила ему немедленно и по порядку: что она уверена, что королева, его госпожа, никогда не смогла бы полюбить или ценить принца, который не принимает близко к сердцу свою религию; и всякий, кто пожелал бы иного, лишил бы его того, что мы ценим дороже всего на свете; что он может припомнить, что мой брат всегда настаивал на свободе религии, и именно трудности с ее публичным отправлением, на котором он всегда настаивал, прервали эти переговоры: герцог д’Алансон будет удовлетворен, когда этот пункт будет согласован, и поспешит к королеве, убежденный, что она не причинит ему боли и стыда переправляться через моря, не завершив счастливо это дело. Что касается того, что произошло в последние дни, то он должен был видеть, как это случилось по вине вождей тех, кто оставался здесь; ибо когда покойный адмирал был предательски ранен у Нотр-Дам, он знал, в какое смятение это нас повергло (опасаясь, что это может вызвать большие смуты в этом королевстве), и какое усердие мы проявили, чтобы судебным порядком проверить, откуда это исходило; и проверка была почти закончена, когда они были настолько забывчивы, что подняли заговор, чтобы покушаться на жизни меня, моей госпожи и матери и моих братьев, и подвергнуть опасности все государство; что и стало причиной того, что, дабы избежать этого, я был вынужден, к моему великому сожалению, допустить то, что произошло в этом городе; но, как он был свидетелем, я отдал приказы остановить, как можно скорее, эту ярость народа и вернуть всех к спокойствию. На это сьер Уолсингем ответил моей госпоже и матери, что отправление упомянутой религии было запрещено в этом королевстве. На что она также ответила, что это было сделано лишь ради благой и святой цели, а именно, чтобы скорее утихла ярость католического народа, которому иначе напомнили бы о прошлых бедствиях и который снова был бы спущен с цепи против приверженцев упомянутой религии, если бы они продолжали проповедовать в этом королевстве. Также, если бы они снова выбрали каких-либо вождей, что я буду предотвращать, насколько это возможно, ясно и недвусмысленно дав ему понять, что то, что делается здесь, почти то же самое, что было сделано и практикуется сейчас королевой, его госпожой, в ее королевстве. Ибо она разрешает отправление только одной религии, хотя многие из ее подданных принадлежат к другой; и также, во время своего правления, наказывала тех своих подданных, которых находила мятежными и бунтующими. Правда, это делалось по законам, но я, действительно, не мог действовать таким же образом; ибо, находясь в такой неминуемой опасности, когда заговор против меня и моих, и моего королевства был готов к исполнению, у меня не было времени предавать суду и разбирать в открытом правосудии, как я того желал, но я был вынужден, к моему великому сожалению, нанести удар (lascher le main) в том, что было сделано в этом городе».

Однако это письмо Карла IX на этом не заканчивается. «Моя госпожа и мать» прямо дает понять графу Вустеру и сэру Фрэнсису Уолсингему, что ее сын никогда не вмешивался в дела между их госпожой и ее подданными, и в ответ ожидает того же одолжения; хотя, согласно сообщениям, полученным из Англии, многие корабли вооружаются для помощи их мятежникам в Ла-Рошели. «Моя госпожа и мать» делает еще один шаг и заявляет, что Елизавета по договору обязана помогать ее сыну против его мятежных подданных; и они ожидают, по крайней мере, что Елизавета не только остановит эти вооружения во всех своих портах, но и показательно накажет виновных. Я возобновляю письмо.

«И услышав это, упомянутый Уолсингем изменился в лице и, казалось, был несколько изумлен, что моя госпожа и мать хорошо заметила по его лицу; и на это он попросил графа Вустера упомянуть приказ, который, как он знал, королева, его госпожа, издала, чтобы помешать этим людям помогать жителям Ла-Рошели; но что в Англии так много моряков и других лиц, которые зарабатывали на жизнь морскими делами и которые умерли бы с голоду без полной свободы морей, что было невозможно запретить им это».

Карл IX прилагает копию письма, полученного им из Лондона, частично согласующегося с отчетом, который посол отправил королю, об английской экспедиции, почти готовой отплыть в Ла-Рошель на помощь его мятежным подданным. Он еще больше встревожен тем, что Елизавета разжигает «wartegeux» и исподтишка помогает недовольным. Он призывает посла поспешить к королеве, чтобы передать эти жалобы самым дружеским образом, как, он знает, посол хорошо умеет делать, и как, без сомнения, Уолсингем уже подготовил ее к принятию. Карл умоляет Елизавету доказать свою добрую волю делами, а не словами; действовать открыто в вопросе, который не допускает притворства. Лучшим доказательством ее дружбы будет брак; и посол, после того как откроет это дело ее главным министрам, которые, как думает король, желают этого предполагаемого брака, должен затем «сообщить королеве о том, что произошло между ее послами и мной».

Таково первое письмо по английским делам, которое Карл IX отправил своему послу после тягостного шестимесячного молчания, в течение которого Ла Мот Фенелон не был допущен к Елизавете. Оправдание Варфоломеевской ночи исходит от самого короля и содержит несколько примечательных выражений, которые, по крайней мере, лишены того стиля фанатизма и ликования, которого мы могли бы ожидать: напротив, этот кровожадный и безрассудный молодой монарх, каким его представляют, пишет в сдержанном и скорбном тоне, оплакивая свою тяжелую необходимость, сожалея, что не мог прибегнуть к законам, и взывая к другим в подтверждение своих усилий сдержать ярость народа, которую он сам же и выпустил на волю. Екатерина Медичи, которая управляла им с нежного возраста одиннадцати лет, когда он взошел на престол, несомненно, могла убедить его, что заговор был на грани взрыва. Карл IX умер молодым, и его характер оценивается историками неблагоприятно. В объемной переписке, которую я изучил, если бы мы могли судить по государственным письмам о характере того, кто их подписывает, мы должны были бы составить совсем иное представление; они настолько многословны и настолько искренни, что можно было бы подумать, что они продиктованы самим молодым монархом!




Все многочисленные письма Карла IX, которые я видел и которые сейчас находятся во владении мистера Мюррея, тщательно подписаны им самим, и я также заметил постскриптумы, написанные его собственной рукой: они всегда контрассигнованы его секретарем. Я упоминаю это обстоятельство, потому что в «Историческом словаре» сказано, что Карл, умерший молодым, был настолько предан развлечениям своего возраста, что даже не подписывал свои депеши и ввел обычай, чтобы секретари подписывались за короля. Эта объемная переписка показывает ложность этого утверждения. История слишком часто состоит из популярных баек подобного рода.

Эти любовные письма Алансона к нашей Елизавете отмечены Кемденом, который замечает, что королева утомилась получать их так много; и чтобы положить конец этому беспокойству, она согласилась, чтобы молодой герцог приехал, при условии, что он не обидится, если ее поклонник вернется домой ни с чем.





 

ПРЕДСКАЗАНИЕ.

В любопытном трактате о «Дивинации», или знании будущих событий, Цицерон сохранил полное описание государственных уловок, которые практиковались римским правительством, чтобы внушить народу те надежды и страхи, которыми они регулировали общественное мнение. Языческое вероучение, ныне ставшее устаревшим и нелепым, привело к тому, что к этому трактату обращаются редко; он остается, однако, как глава в истории человека!

К этим двум книгам Цицерона о «Дивинации», возможно, можно было бы добавить третью — о политическом и моральном предсказании. Принципы, которые могут даже возвести его в ранг науки, самоочевидны; они почерпнуты из сердца человека и зависят от природы и связи человеческих событий! Мы полагаем, что продемонстрируем реальное существование такой способности; способности, которую лорд Бэкон описывает как «делание вещей будущих и отдаленных настоящими». Аруспики, авгуры и астрологи исчезли вместе со своими суевериями; но моральный и политический предсказатель, действующий на принципах, санкционированных природой и опытом, стал более искусным в своих наблюдениях за феноменами человеческой истории; и часто случалось, что сносный философ не становился посредственным пророком.

Ни одна великая политическая или моральная революция не происходила без сопровождения своего прогностика; и люди философского склада ума в своем уединении, свободные от заблуждений партий и сект, сразу понимающие quicquid agunt homines, в то время как они отстранены от их конфликтующих интересов, редко бывали сбиты с толку тем изумлением, которое охватывает тех, кто, поглощенный активной жизнью, является лишь существами ощущений, взволнованными тенями истины, несущественными явлениями вещей! Интеллектуальные нации движутся по вечному кругу событий и страстей, которые сменяют друг друга, и последнее неизбежно связано со своим предшественником; только одиночная сила какого-либо случайного инцидента может прервать этот сцепленный прогресс человеческих дел.

То, что каждое великое событие сопровождалось предзнаменованием или прогностиком, было отмечено лордом Бэконом. «Пастыри народа должны понимать прогностики государственных бурь; глухие порывы ветра, кажущиеся отдаленными, и тайные вздутия моря часто предшествуют шторму». Таковы были прогностики, распознанные политичным епископом Уильямсом во времена Карла I, который ясно предвидел и предсказал окончательный успех пуританской партии в нашей стране: внимательный к собственной безопасности, он оставил правительство и встал на сторону растущей оппозиции в тот момент, когда такая перемена в общественных делах была отнюдь не очевидна.

В этом духе предвидения наш созерцательный антикварий Дагдейл, должно быть, предчувствовал сцену, которая приближалась в 1641 году, в разрушении наших древних памятников в соборных церквях. Он поспешил со своими странствующими трудами по снятию эскизов и переписыванию надписей, как он говорит, «чтобы сохранить их для будущих и лучших времен». Потомство обязано предвидящему духу Дагдейла древними памятниками Англии, которые несут на себе следы как спешки, так и рвения, которые увековечили их.



Континентальные писатели прежде использовали удачное выражение, когда хотели иметь Historia Reformationis ante Reformationem: эта история Реформации началась бы по крайней мере за столетие до самой Реформации! Письмо кардинала Юлиана папе Евгению IV, написанное за столетие до появления Лютера, ясно предсказывает Реформацию и ее последствия. Он заметил, что умы людей созрели для чего-то трагического; он чувствовал, как топор ударяет в корень, и дерево начинает клониться, и что его партия, вместо того чтобы подпирать его, ускоряет его падение. В Англии сэр Томас Мор был не менее прозорлив в своих взглядах; ибо когда его зять Ропер замечал ему, что католическая религия при «Защитнике веры» находится в самом процветающем состоянии, ответ Мора был свидетельством политической прозорливости: «Правда, зять Ропер! И все же я молю Бога, чтобы мы не дожили до того дня, когда мы будем рады заключить союз и соглашение с еретиками, чтобы позволить им спокойно оставить церкви себе, лишь бы они согласились позволить нам оставить наши спокойно себе». Остается выяснить, предсказал ли наш великий канцлер это из более глубокого знания характера короля или из каких-то частных обстоятельств, которые, возможно, не были записаны для нашего сведения, о чем у меня есть смутное подозрение. Умы людей великой политической проницательности, несомненно, были в тот момент полны смутных указаний на приближающуюся перемену; Эразм, находясь в Кентербери перед гробницей Бекета, наблюдая ее нагруженной огромным изобилием драгоценностей, пожелал, чтобы они были розданы бедным, а святилище было украшено только ветвями и цветами; «Ибо», сказал он, «те, кто накопил всю эту массу сокровищ, однажды будут ограблены и станут добычей тех, кто у власти»; — предсказание, буквально исполнившееся примерно через двадцать лет после того, как оно было сделано. Неизвестный автор «Видений Пирса Пахаря», писавший в царствование Эдуарда III, удивил мир знаменитым предсказанием падения религиозных домов от руки короля. Событие осуществилось двести лет спустя нашим Генрихом VIII. Протестантские писатели не постеснялись заявить, что в этом случае он был divino numine afflatus. Но моральное и политическое предсказание — это не вдохновение; одно может быть выработано человеком, другое нисходит от Бога. Тот же принцип, который привел Эразма к предсказанию, что те, кто «у власти», уничтожат богатые святилища, потому что никакой другой класс людей в обществе не мог сравниться с таким могущественным органом, как монахи, привел автора «Пирса Пахаря» к тому же выводу; и поскольку только власть могла осуществить эту великую цель, он остановился на высшей как на наиболее вероятной; и таким образом мудрое предсказание было, спустя столь долгое время, буквально исполнено!

Сэр Уолтер Рэли предвидел будущие последствия сепаратистов и сектантов в национальной церкви, и та самая сцена, которую нарисовало его воображение в 1530 году, была продемонстрирована, до буквы его описания, два столетия спустя после предсказания! Его памятные слова таковы: «Время даже приведет к тому, если этому не воспротивиться, что Бог будет изгнан из церквей в амбары, а оттуда снова в поля и горы, и под изгороди — весь порядок дисциплины и церковного управления будет оставлен на откуп новизне мнений и причудам людей, и возникнет столько видов религии, сколько приходских церквей в Англии». Мы поражены глубоким гением Тацита, который ясно предвидел бедствия, столь долго терзавшие Европу после падения Римской империи, в работе, написанной за пятьсот лет до события! В том возвышенном предвосхищении будущего он заметил: «Когда римляне будут вытеснены из тех стран, которые они завоевали, что тогда произойдет? Восставший народ, освобожденный от своего господина-угнетателя, не сможет существовать, не уничтожая своих соседей, и самые жестокие войны будут происходить среди всех этих наций».

Нам говорят, что Солон в Афинах, созерцая порт и цитадель Мунихии, внезапно воскликнул: «Как слеп человек к будущему! Если бы афиняне могли предвидеть, какой вред это причинит их городу, они бы даже съели его собственными зубами, чтобы избавиться от него!» — предсказание, подтвердившееся более чем через двести лет! Фалес пожелал быть похороненным в глухом квартале Милезии, заметив, что именно это место со временем станет форумом. Карл Великий в старости, наблюдая из окна замка норманнский десант на своем побережье, прослезился. Он предсказал, что раз они осмелились угрожать его владениям, пока он был еще жив, что же они сделают, когда его не станет! — меланхолическое предсказание, говорит Де Фуа, их последующих вторжений и затянувшихся бедствий французской нации в течение целого столетия!

Кажется, есть что-то в умах, которые охватывают обширные взгляды на человеческую природу, что служит им своего рода дивинацией, и осознание этой способности даже утверждалось некоторыми. Цицерон взывает к Аттику, как он всегда судил о делах республики как хороший прорицатель; и что ее свержение произошло так, как он предвидел за четырнадцать лет до этого. Цицерон не только предсказал то, что произошло в его собственные времена, но и то, что произошло долгое время спустя, согласно свидетельству Корнелия Непота. Философ, действительно, не претендует ни на какое тайное откровение, ни на визионерское ясновидение; он честно говорит нам, что это искусство было приобретено исключительно изучением и управлением общественными делами, напоминая своему другу о нескольких примечательных случаях своих успешных предсказаний. «Я не прорицаю человеческие события искусствами, практикуемыми авгурами, но использую другие знаки». Цицерон затем выражается с осторожной неясностью философа, который не мог открыто высмеивать господствующие суеверия; но мы прекрасно понимаем природу его «знаков», когда в великом предстоящем событии соперничества Помпея и Цезаря он показывает средства, которые использовал для своей цели. «С одной стороны, я рассматриваю нрав и гений Цезаря, а с другой — состояние и манеру гражданских войн». Одним словом, политический прорицатель предсказывал события по их зависимости от общих причин, в то время как моральный прорицатель, благодаря своему опыту личного характера, предвосхищал действия индивида. Другие тоже утверждали, что обладают этой способностью. Дю Вэр, знаменитый канцлер Франции, воображал, что эта способность была интуитивной у него: по собственному опыту он наблюдал результаты этой любопытной и неясной способности, и в то время, когда история человеческого разума была так несовершенно понята, легко объяснить кажущийся эгоизм этого серьезного и достойного персонажа. «Рожденный», говорит он, «с конституционной немощью, умом и телом, плохо приспособленными к труду, с самой вероломной памятью, не обладая никаким даром природы, тем не менее, будучи способным во все времена проявлять проницательность настолько великую, что я не знаю, с тех пор как достиг зрелости, чтобы произошло что-либо важное для государства, для общества или для меня в частности, чего я не предвидел бы». Эта способность, кажется, описана примечательным выражением, использованным Фукидидом в его характеристике Фемистокла, из которого приводится следующий близкий перевод: «Благодаря своего рода проницательности, исключительно его собственной, которой он ни в малейшей степени не был обязан ни раннему образованию, ни последующему изучению, он был сверхъестественно счастлив в формировании быстрого суждения в делах, которые допускали лишь мало времени для размышления; в то же время он намного превосходил всех в своих выводах о будущем из прошлого, или был лучшим угадчиком будущего из прошлого». Если эта способность морального и политического предсказания когда-либо будет рассматриваться как наука, мы можем даже снабдить ее названием; ибо автор «Жизни сэра Томаса Брауна», предпосланной его работам, претендуя на честь этого для того философа, называет ее «Стохастикой», термин, производный от греческого и от стрельбы из лука, означающий «стрелять в цель». Этот выдающийся гений, по-видимому, часто «попадал в яблочко». Наш биограф заявляет, что «хотя он и не был пророком, все же в той способности, которая ближе всего к этому, он преуспел, т. е. в Стохастике, в которой он редко ошибался относительно будущих событий, как публичных, так и частных».



Мы, конечно, не внушаем причудливые элементы оккультного искусства. Мы знаем, откуда могут быть почерпнуты его принципы; и мы можем наблюдать, как оно практиковалось мудрейшими среди древних. Аристотель, который собрал все любопытные знания своего времени, сохранил некоторые примечательные мнения об искусстве дивинации. Детализируя различные уловки, практикуемые мнимыми прорицателями его дня, он раскрывает тайный принцип, по которому один из них регулировал свои предсказания. Он откровенно заявил, что будущее всегда очень неясно, в то время как прошлое легко познать, его предсказания никогда не имели в виду будущее; ибо он решал из прошлого, как оно проявлялось в человеческих делах, которые, однако, остаются скрытыми от множества. Таков истинный принцип, по которому философский историк может стать искусным прорицателем.

Человеческие дела делают себя сами; они вырастают одно из другого с небольшими вариациями; и именно так они обычно случаются, как они случались. Необходимая зависимость следствий от причин и сходство человеческих интересов и человеческих страстей подтверждаются сравнительными параллелями с прошлым. Философский мудрец священного писания верно вывел важный принцип, что «то, что было, есть то, что будет». Жизненные факты истории, притупленные прикосновением хронологического антикварианства, восстанавливаются к анимации, когда мы понимаем принципы, которые неизбежно заканчиваются определенными результатами, и обнаруживаем характеры среди человечества, которые являются обычными актерами в этих сценах. Сердце человека бьется на тех же вечных пружинах; и движется ли он вперед или назад, он не может избежать марша человеческой мысли. Следовательно, в самых необычайных революциях мы обнаруживаем, что изменились только время и место; ибо даже когда события не являются строго параллельными, мы обнаруживаем те же руководящие принципы. Сципио Аммирато, один из великих итальянских историков, в своих любопытных рассуждениях о Таците перемежает древние примеры с современными; это, говорит он, чтобы все могли видеть, как истина вещей не изменяется от перемен и разнообразия времени. Макиавелли черпал свои иллюстрации современной истории из древней.

Когда Французская революция напомнила нам о похожем полном событий периоде в нашей собственной истории, пренебрегаемые тома, которые сохранили публичную и частную историю нашего Карла I и Кромвеля, были собраны с жадным любопытством. Часто сцена, существующая перед нами, даже сами персонажи открывались нам на этих забытых страницах. Но поскольку летописи человеческой природы не начались с летописей Карла I, мы сделали еще более ретроградный шаг, и в этом более широком диапазоне было обнаружено, что в различных правительствах Греции и Рима события тех времен были только воспроизведены. Среди них те же принципы заканчивались теми же результатами, и те же персонажи фигурировали в той же драме. Это поразительно проявилось в маленьком любопытном томе под названием «Essai sur l’Histoire de la Révolution Françoise, par une Société d’Auteurs Latins», опубликованном в Париже в 1801 году. Это «Общество латинских авторов», которые так неподражаемо написали историю Французской революции, состоит из самих римских историков! С помощью искусно примененных отрывков события того меланхолического периода описаны настолько уместно, действительно настолько подробно изложены, что они не преминут удивить тех, кто не привык обнаруживать вечные параллели, которые мы встречаем в философской истории.

Многие из этих кризисов в истории являются близкими подобиями друг друга. Сравните историю «Лиги» во Франции с историей наших собственных гражданских войн. Мы поражены схожими событиями, исполненными теми же политическими персонажами, которые играли свою роль на обоих этих великих театрах человеческого действия. Сатирический роялист тех времен увековечил мотивы, инциденты и персонажей в «Satire Ménippée de la Vertu du Catholicon d’Espagne»; и эта знаменитая «Satire Ménippée» — совершенный Гудибрас в прозе! Писатель обнаруживает всю горькую насмешку Батлера в своем нелепом и суровом показе «Etats de Paris», в то время как художник, который разработал сатирические гравюры, становится не таким уж презренным Хогартом. Настолько эти публичные события похожи в своем общем духе и завершении, что они предоставили предмет печатного, но неопубликованного тома под названием «Essai sur les Revolutions». Вся работа была смоделирована на этом принципе. «Было бы возможно», говорит красноречивый писатель, «составить таблицу или диаграмму, в которой все данные вообразимые события истории народа были бы сведены к математической точности». Концепция причудлива, но ее основа лежит глубоко в истине.

Примечательная иллюстрация тайного принципа, обнародованного Аристотелем и описанного Фукидидом, появляется в недавнем признании человека гения среди нас. Когда мистер Кольридж был политическим писателем в Morning Post и Courier, в период тьмы и полного замешательства, этот писатель тогда велся трактом света, не открытым обычным журналистам, о наполеоновской империи. «О том деспотизме в маске» он решил по «состоянию Рима при первых Цезарях»; а об Испано-Американской революции — взяв войну Соединенных провинций с Филиппом II в качестве основы сравнения. «О каждом великом событии», говорит он, «я старался обнаружить в прошлой истории событие, которое наиболее близко напоминало его. Я добывал современных историков, мемуаристов и памфлетистов. Затем, честно вычитая пункты различия из пунктов сходства, поскольку баланс благоприятствовал первым или последним, я предполагал, что результат будет таким же или другим. В эссе «О вероятном окончательном восстановлении Бурбонов» я чувствую себя уполномоченным утверждать, по эффекту, произведенному на многих умных людей, что если бы даты отсутствовали, можно было бы заподозрить, что эссе были написаны в течение последних двенадцати месяцев».

В моральных предсказаниях об индивидах многие обнаружили будущий характер. Революционный характер кардинала де Реца, даже в его юности, был обнаружен проницательностью Мазарини. Он тогда написал историю заговора Фиеско с таким яростным восхищением своим героем, что итальянский политик после ее прочтения предсказал, что молодой автор будет одним из самых беспокойных духов века! Отец маршала Бирона, даже среди славы своего сына, обнаружил облако, которое, невидимое для других, должно было затмить ее. Отец, действительно, хорошо знал огненные страсти своего сына. «Бирон», сказал домашний провидец, «я советую тебе, когда наступит мир, пойти и сажать капусту в своем саду, иначе я предупреждаю тебя, ты потеряешь голову на эшафоте!» Лоренцо де Медичи изучал нрав своего сына Пьеро; ибо Гвиччардини сообщает нам, что он часто жаловался своим самым близким друзьям, что «он предвидел, что неосторожность и высокомерие его сына станут причиной краха его семьи». Есть примечательное предсказание Якова I о бедах, которые могут последовать от насилия Лода, в разговоре, приведенном Хэкетом, который король вел с архиепископом Уильямсом. Когда короля сильно принуждали продвинуть Лода, он привел свои причины, почему намеревался «держать Лода подальше от всякого места правления и власти, потому что я нахожу, что он обладает беспокойным духом и не может видеть, когда дела идут хорошо, но любит ворошить и менять, и доводить вещи до пика реформации, плавающего в его собственном мозгу, что ставит под угрозу стойкость того, что находится в хорошем состоянии. Я говорю не наугад; он сделал себя известным мне как таковой». Яков затем приводит обстоятельства, на которые он намекает; и наконец, когда, все еще преследуемый архиепископом, тогда органом Бекингема, как обычно, добродушие этого короля слишком легко уступило; он не сделал этого, однако, не закончив этим предсказанием: «Тогда берите его себе! — но, клянусь душой, вы пожалеете об этом!» Будущий характер Кромвеля был очевиден для двух наших великих политиков. «Этот грубый, не многообещающий человек», сказал лорд Фолкленд, указывая на Кромвеля, «будет первым лицом в королевстве, если нация дойдет до драки!» И архиепископ Уильямс сказал Карлу I конфиденциально: «В Кромвеле было то, что предвещало что-то опасное, и желал, чтобы его величество либо привлек его на свою сторону, либо добился его устранения». Несравненная характеристика Бонапарта, данная маркизом Уэлсли, предсказала его падение, когда он был в зените своей славы; тот великий государственный деятель тогда излил возвышенный язык философского пророчества. «Его жажда власти настолько чрезмерна; его ревность к независимости настолько свирепа; его острота аппетита настолько лихорадочна во всем, что касается его амбиций, даже в самых пустяковых вещах, что он должен погрузиться в ужасные трудности. Он один из того порядка умов, которые по природе создают для себя великие повороты».

Лорда Мансфилда однажды спросили, после начала Французской революции, когда она закончится? Его светлость ответил: «Это событие без прецедента, а следовательно, без прогностика». Истина, однако, в том, что у него было и то, и другое. Наша собственная история предоставила прецедент во времена Карла I. И прогностики были настолько избыточны, что можно было бы собрать том отрывков из различных писателей, которые предсказали ее. Как бы ни была изобретательна история Реформации до того, как она произошла, доказательства не могли быть более аутентичными и позитивными, чем доказательства великой моральной и политической революции, которую мы наблюдали в наши собственные дни.

Предсказание, которое епископ Батлер бросил в проповеди перед Палатой лордов в 1741 году, делает честь его политической проницательности, а также его знанию человеческой природы; он рассчитал, что нерелигиозный дух породит, рано или поздно, политические беспорядки, подобные тем, которые в XVII веке возникли из религиозного фанатизма. «Нет ли опасности», заметил он, «что все это может поднять нечто вроде того уравнительного духа, основанного на атеистических принципах, который в прошлом веке преобладал на энтузиастических? Не говоря уже о возможности того, что разные сорта людей могут объединиться в нем на этих противоположных принципах!» Все это буквально исполнилось! Лейбниц, действительно, предвидел результаты тех эгоистичных и, в конечном счете, деморализующих мнений, которые начали преобладать по всей Европе в его дни. Эти дезорганизующие принципы, проводимые политической сектой, которая пыталась «быть хуже, чем они могли бы быть», как выражается старый Монтень; своего рода люди, которых дерзко поздравляли с тем, что они «имеют вкус к злу»; продемонстрировали изумленному миру мрачную катастрофу, которую предсказал философ. Я приведу этот примечательный отрывок. «Я нахожу, что определенные мнения, приближающиеся к мнениям Эпикура и Спинозы, мало-помалу проникают в умы великих правителей общественных дел, которые служат проводниками других и от которых зависят все дела; кроме того, эти мнения также проскальзывают в модные книги, и таким образом они готовят все к той всеобщей революции, которая угрожает Европе; разрушая те благородные чувства древних, греков и римлян, которые предпочитали любовь к отечеству и общественное благо, и заботы о потомстве, состоянию и даже жизни. Наши общественные духи, как называют их англичане, чрезмерно уменьшаются и больше не в моде, и будут еще меньше, пока наименее порочные из этих людей сохраняют только один принцип, который они называют честью; принцип, который только удерживает их от совершения того, что они считают низким поступком, в то время как они открыто смеются над любовью к отечеству — высмеивают тех, кто ревностен к общественным целям — и когда благонамеренный человек спрашивает, что станет с их потомством, они отвечают: «Тогда, как сейчас!» Но может случиться так, что этим лицам самим придется перенести те бедствия, которые, как они верят, уготованы другим. Если бы этот эпидемический и интеллектуальный беспорядок мог быть исправлен, чьи дурные последствия уже видны, эти бедствия могли бы быть еще предотвращены; но если он продолжит свой рост, Провидение исправит человека самой революцией, которая должна возникнуть из него. Что бы ни случилось, действительно, все должно обернуться, как обычно, к лучшему в целом, в конце счета, хотя это не может произойти без наказания тех, кто способствует даже общему благу своими злыми действиями». Самый поверхностный читатель вряд ли потребует комментария к этому очень примечательному отрывку; он должен мгновенно понять, как Лейбниц в XVII веке предвидел то, что произошло в XVIII; и предсказание было подтверждено в истории актеров недавней революции, в то время как результат, который мы, возможно, еще не получили, согласно собственной воодушевляющей системе оптимизма Лейбница, есть извлечение добра из зла.

Великий гений, который был угнетен злобными соперниками в свои времена, был замечен мадам де Сталь как оставивший после себя настоящее пророчество о Французской революции: это был Гибер, который в своем Комментарии к Полибию Фолара, опубликованном в 1727 году, заявил, что «заговор фактически формируется в Европе, средствами одновременно настолько тонкими и эффективными, что я сожалею, что не пришел в мир тридцатью годами позже, чтобы стать свидетелем его результата. Должно быть признано, что суверены Европы носят очень плохие очки. Доказательства этого математические, если такие доказательства когда-либо были, заговора». Гибер, несомненно, предвидел антимонархический дух, собирающий свои могучие крылья и поднимающийся над вселенной! но не мог судить о природе импульса, который он предсказал; пророчествуя из идей в своем светлом интеллекте, он, кажется, был гораздо более любопытен к последствиям, чем уверен в них. Руссо даже обстоятельно предсказал конвульсии современной Европы. Он стоял на кризисе Французской революции, который он живо предвидел, ибо серьезно советовал высшим классам общества обучать своих детей какому-нибудь полезному ремеслу; понятие, высоко высмеянное при первом появлении Эмиля: но в свой час ужасная истина поразила! Он тоже предвидел ужасы той революции; ибо объявил, что Эмиль намерен эмигрировать, потому что, из-за морального состояния народа, добродетельная революция стала невозможной. Красноречие Берка часто было оракульным; а речь Питта в 1800 году нарисовала состояние Европы таким, каким оно было реализовано только пятнадцать лет спустя.

Но многие примечательные предсказания оказались ложными. Всякий раз, когда факты, на которых строится предсказание, изменены в своем положении, то, что было относительно истинным, перестает действовать как общий принцип. Например, к тому поразительному предвосхищению, которое Руссо сформировал о Французской революции, он добавил, в виде примечания, столь же примечательное предсказание о монархии. Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de l’Europe aient encore long tems à durer; toutes ont brillé et tout état qui brille est sur son declin. Преобладающий антимонархический дух среди нашего подрастающего поколения, кажется, ускоряет исполнение пророчества; но если важное изменение произошло в природе вещей, мы можем поставить под сомнение результат. Если, глядя в прошлое, Руссо нашел факты, которые достаточно доказали, что нации в зените своего великолепия и коррупции закончили свою карьеру, пав легкой добычей варварским захватчикам, которые уничтожили самые цивилизованные народы одним ударом; мы теперь находим, что никакой такой силы больше не существует в великой семье Европы: состояние вопроса поэтому изменено. Теперь вопрос в том, как коррумпированные нации будут действовать против коррумпированных наций, одинаково просвещенных? Но если гражданин Женевы сделал свое предсказание об исчезновении монархии в Европе из той предрасположенности к демократии, которая предполагает, что республика должна обязательно приносить больше счастья народу, чем монархия, тогда мы говорим, что роковой эксперимент был снова повторен после предсказания, и факт оказался неверным! Избыток демократии неизбежно заканчивается монархическим состоянием; и если бы все монархии в Европе в настоящее время были республиками, философ мог бы безопасно предсказать восстановление монархии!

Если предсказание строится на фактах, которые наши собственные предрассудки побуждают нас вывести как существующие, оно должно быть химерическим. У нас есть Всемирная хроника монаха Кариона, напечатанная в 1532 году, в которой он объявляет, что мир вот-вот закончится, как и его хроника о нем; что турецкая империя не продержится много лет; что после смерти Карла V империя Германии будет разорвана на части самими немцами. Этот монах больше не сойдет за пророка; он принадлежит к тому классу историков, которые пишут, чтобы потакать своим собственным предрассудкам, как некая леди-пророчица, которая в 1811 году предсказала, что трава должна расти в Чипсайде примерно в это время! Монах Карион, как и другие с более громким именем, просчитался в неделях Даниила и желал больше зла магометанам, чем подобает христианским кабинетам Европы причинять им; и, наконец, монашеский историк не имел понятия, что Провидению будет угодно процветать ереси Лютера! Сэр Джеймс Макинтош однажды заметил: «Я чувствую, что в области политического предсказания ветеранская проницательность часто была обманута». Сэр Джеймс намекал на памятный пример Харрингтона, который опубликовал демонстрацию невозможности восстановления монархии в Англии за шесть месяцев до реставрации Карла II! Но автор Океаны был политическим фанатиком, который рискнул предсказать событие не другими подобными событиями, а теоретическим принципом, который он сформировал, что «баланс власти зависит от баланса собственности». Харрингтон, в своем ограниченном взгляде на человеческую природу, исключил из своего расчета все волнующие страсти амбиций и партий, и колебания множества. Похожая ошибка великого гения встречается у Дефо. «Дитя», говорит мистер Джордж Чалмерс, «предвидя из опыта, что поведение людей должно быть окончательно решено их принципами, предсказал колониальный бунт. Дефо, позволяя своим предрассудкам затмить свою проницательность, порицал это предположение, потому что считал интерес более сильным побудителем, чем энтузиазм». Предсказания Харрингтона и Дефо — именно такие, каких мы могли бы ожидать от мелкого калькулятора, политического экономиста, который не может видеть ничего дальше непосредственных результатов; но истинным философским предсказателем был Чайлд, который читал прошлое. Вероятно, что американская эмансипация от материнской страны Англии была предвидена за двадцать или тридцать лет до того, как она произошла, хотя, возможно, не администрацией. Лорд Орфорд, писавший в 1754 году, при министерстве герцога Ньюкасла, винит «Инструкции губернатору Нью-Йорка, которые казались лучше рассчитанными для широты Мексики и для испанского трибунала, чем для свободного британского поселения, и в таком богатстве и таком высокомерии, что подозрения давно были зачаты в том, что они замышляют сбросить зависимость от своей матери-страны». Если это было написано в то время, как утверждает автор, это очень примечательный отрывок, замечает благородный редактор его мемуаров. Прогностики или предзнаменования этой революции теперь может быть трудно восстановить; но очевидно, что Чайлд, до того времени, когда лорд Орфорд написал этот отрывок, предсказал отделение на истинных и философских принципах.

Даже когда событие не всегда оправдывает предсказание, предсказатель может быть не менее правильным в своих принципах дивинации. Катастрофа человеческой жизни и поворот великих событий часто оказываются случайными. Маршал Бирон, которого мы заметили, мог бы взойти на трон вместо эшафота; Кромвель и де Рец могли бы стать только любимым генералом или министром своих суверенов. Случайные события не охватываются пределами человеческого предвидения; такие должны быть переданы тем вульгарным суевериям, которые претендуют на обнаружение исхода человеческих событий, не претендуя на какое-либо человеческое знание. Нет ничего сверхъестественного в предвидении философа.

Иногда предсказания осуждались как ложные, которые, при тщательном изучении, мы едва ли можем счесть не оправдавшимися: они могли быть исполнены, и они могут снова вращаться на нас. В 1749 году доктор Хартли опубликовал свои «Наблюдения о человеке» и предсказал падение существующих правительств и иерархий в двух простых положениях; среди прочих —

Предл. 81. Вероятно, что все гражданские правительства будут опрокинуты.

Предл. 82. Вероятно, что нынешние формы церковного управления будут распущены.

Многие были встревожены этими предсказанными падениями церкви и государства. Леди Шарлотта Вентворт спросила Хартли, когда эти ужасные вещи произойдут. Ответ предсказателя был не менее ужасным: «Я старый человек и не доживу до того, чтобы увидеть их; но вы молодая женщина и, вероятно, увидите их». В последующих революциях Америки и Франции, и, возможно, теперь Испании, мы едва ли можем отрицать, что эти предсказания провалились. Случайное событие снова отбросило Европу в ее старые углы: но мы все еще вращаемся в кругу, и то, что сейчас темно и отдаленно, может снова вернуться, когда время совершит свой великий цикл. Был пророческий отрывок в «Церковном устройстве» Хукера относительно церкви, который долго занимал спекуляции его толкователей. Хукер, действительно, казалось, сделал то, чего не должен делать ни один предсказатель событий; он зафиксировал период его исполнения. В 1597 году он заявил, что это «может быть, случится через семьдесят лет, или если сила внушает трепет, через восемьдесят». Те, кто пережил революцию в 1641 году, когда долгий парламент разрушил церковное устройство и продал церковные земли — обстоятельство, которое Хукер созерцал — и были впоследствии возвращены на свои места при Реставрации, воображали, что предсказание еще не было завершено, и смотрели с большой тревогой в сторону 1677 года, для завершения этого необычайного предсказания! Когда епископа Барлоу в 1675 году консультировали по этому поводу, он пытался рассеять панику, ссылаясь на старого историка, который упрекал нашу нацию за их склонность к пророчествам! Предсказание почтенного Хукера, по правде говоря, было полностью исполнено, и событие произошло без того, чтобы епископ Барлоу прибегал к нему; так легко забыть то, что мы не любим помнить! Период времени был взят слишком буквально и, кажется, был только фигуральным выражением возраста человека на библейском языке, который использовал Хукер; но никто теперь не будет отрицать, что этот прозорливый мудрец глубоко предвидел результаты той растущей партии, чьи замыслы относительно церкви и государства были ясно изображены в его собственном светлом взгляде.

Философский предсказатель, предсказывая кризис из вида вещей, не будет опрометчиво назначать период времени; ибо кризис, который он предвосхищает, рассчитывается тем неизбежным маршем событий, которые порождают друг друга в человеческих делах; но период всегда сомнительный, будучи либо замедленным, либо ускоренным обстоятельствами природы, неспособной войти в эту моральную арифметику. Вероятно, что революция, подобная французской, произошла бы в этой стране, если бы ей не противостоял гений Питта. В 1618 году было легко предсказать по политическому прогностику, что могучая война по всей Европе должна обязательно произойти. В тот момент, замечает Бейль, дом Австрии стремился к универсальной монархии; последовавший властный дух министров Императора и Короля Испании, в сочетании с их решимостью истребить новую религию, вызвал реакцию на этот имперский деспотизм; общественное мнение было подавлено, пока каждый народ не стал нетерпеливым; в то время как их суверены, под влиянием национального чувства, объединялись против Австрии. Но Австрия была огромной военной силой, и ее генералы были первыми в своем классе. Усилия Европы тогда часто отражались! Это состояние дел предвещало долгую войну! — и когда наконец она разразилась, она длилась тридцать лет! Приближение и продолжительность войны могли быть предсказаны; но период ее завершения не мог быть предвиден.

Существует, однако, дух политического прорицания, который берет на себя смелость выходить за пределы человеческого предвидения; энтузиасты часто приписывали его высочайшему источнику вдохновения, но с тех пор, как «язык пророчеств» умолк, подобные претензии стали не только антифилософскими, но и нечестивыми. Реформатор Нокс обладал необычайной долей этой грозной пророческой уверенности: по-видимому, он предсказал несколько примечательных событий и судьбы некоторых людей. Нам рассказывают, что, будучи приговоренным к галерам в Ла-Рошели, он предсказал, что «в течение двух или трех лет он будет проповедовать Евангелие в церкви Святого Эгидия в Эдинбурге»; событие маловероятное, которое, однако, свершилось. О Марии и Дарнли он заявил, что, «поскольку король ради удовольствия королевы ходил на мессу, Господь в своем правосудии сделает ее орудием его свержения». Другие поразительные предсказания смерти Томаса Мейтленда и Киркалди из Грейнджа, а также предостережение, торжественно данное им регенту Мюррею не ездить в Линлитгоу, где тот был убит, побудили невежественный народ вообразить, что пророк Нокс получил прямое откровение с Небес. Испанский монах и составитель альманахов предсказал ясными и точными словами смерть Генриха IV Французского; и Пейреск, хотя и не верил в суетную науку астрологии, будучи встревожен всем, что угрожало жизни любимого монарха, посоветовался с некоторыми друзьями короля и представил испанский альманах его величеству. Этот благородный монарх поблагодарил их за заботу, но полностью проигнорировал предсказание: событие произошло, и в следующем году испанский монах распространил свою славу в новом альманахе. Меня временами поражали «Иеремиады» честного Джорджа Уизера, поэта-прорицателя наших гражданских войн: некоторые из его работ содержат множество торжественных предсказаний. Мы можем объяснить многие предсказания такого рода без вмешательства каких-либо сверхъестественных сил. Среди деятельных умов революционной эпохи лидеры партий, такие как Нокс, часто имеют тайные связи со шпионами или друзьями. Обладая постоянным источником скрытой информации, проницательный, уверенный в себе и восторженный человек найдет предостаточно материала для таинственного предвидения. Нокс проявлял ту глубокую проницательность, которая охватывала самые широкие взгляды на будущее, что видно из его макиавеллиевского предвидения варварского разрушения монастырей и соборов: «Лучший способ не дать грачам вернуться — это разорить их гнезда». В случае с предсказанием смерти Генриха IV испанским монахом, оно стало результатом либо того, что он был осведомлен о заговоре, либо того, что он был использован в качестве инструмента теми, кто был в него посвящен. По-видимому, слухи об убийстве Генриха были широко распространены в Испании и Италии еще до того, как это событие произошло. Такие прорицатели, как Джордж Уизер, всегда будут появляться в те беспокойные времена, которые его собственный прозаический метр так убедительно описал:—

	

Возможно, в той тьме, что они находят

В своих сердцах, внезапный свет блеснул,

Отражая некие грядущие вещи,

Что оставляют в них тревожные раздумья,

Для их слабых душ; или слишком запутанные,

Чтобы привести их в порядок и поведать.

Они поступают так, как делали люди в экстазе—

Пытаясь прояснить свои туманные видения—

И я, возможно, среди них могу быть тем,

Кто был выпущен на волю для свершения дел:

Я выбалтываю то, что благоразумные люди мира

Считают безумием.—Стр. 7. 195






Отделяя человеческое предсказание от божественного пророчества, мы приписываем лишь способностям человека то приобретенное предвидение, которое, как мы доказали, несомненно проявляли некоторые великие умы. Мы обнаружили его принципы в необходимой зависимости следствий от общих причин и показали, что, движимые одними и теми же мотивами и ограниченные одними и теми же страстями, все человеческие дела вращаются по кругу; и мы открыли истинный источник этой еще несовершенной науки морального и политического предсказания в глубоком, но избирательном знании прошлого.

Авторитет священен, когда опыт предоставляет параллели и аналогии. Если многое из того, что может ошеломить, когда оно произойдет, можно предвидеть, то прозорливый государственный деятель и моралист могут принять защитные меры, чтобы сдержать воды, потоки которых они не всегда могут направить; и достопочтенный Хукер глубоко заметил, что «лучшие вещи были ниспровергнуты не столько мощью и силой противников, сколько недостатком совета у тех, кто должен был поддерживать и защищать их». 196

Философия истории смешивает прошлое с настоящим и объединяет настоящее с будущим: каждое из них — лишь часть другого! Фактическое состояние вещи неизбежно определяется ее предшественником, и так далее, постепенно, через всю цепь человеческого существования; в то время как «настоящее всегда чревато будущим», как удачно выразил эту мысль Лейбниц.

Таким образом, новый и прекрасный свет проливается на летописи человечества благодаря аналогиям и параллелям различных эпох, сменяющих друг друга. То, как XVII век повлиял на XVIII, и результаты XIX века, какими они предстанут в XX, могли бы открыть источник предсказаний, к которым, как бы трудно ни было определить их даты, не составило бы труда исследовать причины и проследить их неизбежные следствия.

Множество живет лишь среди теней вещей в облике настоящего; ученые, занятые прошлым, могут лишь проследить, откуда и как все происходит; но тот, кто является и одним из народа, и одним из ученых, истинный философ, видит естественную тенденцию и завершения, которые готовятся для будущего!




179 См. Рашуорт, том I, стр. 420. Его язык был решительным.

180 Это письмо находится в трудах Энея Сильвия; обширный отрывок приведен Боссюэ в его «Вариациях». См. также Мосхайм, век XIII, часть II, гл. 2, примечание m.

181 Хотя это нельзя утверждать с уверенностью, принято считать, что автором был Роберт Ленгленд, монах из Молверна. См. введение к изданию «Видения» Райта. Считается, что оно было написано в конце 1362 года.

182 Отрывок настолько примечателен, что стоит привести его здесь для непосредственного ознакомления тех читателей, у которых может не быть легкого доступа к оригиналу. Мы модернизируем орфографию по изданию г-на Райта:—

	

Но придет король,

И признает вас религиозными,

И воздаст вам, как гласит Библия,

За нарушение вашего устава.

****

И тогда аббат Абингдонский

И все его потомство во веки веков,

Получат удар от короля,

И рана будет неизлечимой.






183 Письма к Аттику, кн. X, письмо 4.

184 Письма к Аттику, кн. VI, письмо 6.

185 Это замечательное признание я нахожу в «Заметках о французском языке» Менажа, часть II, стр. 110.

186 «Ибо благодаря собственному разумению, не изучив ничего заранее и не узнав ничего дополнительно, он был лучшим судьей в текущих делах при минимальном размышлении и лучшим предсказателем того, что произойдет в будущем». — Фукидид, кн. I.

187 Аристотель, Риторика, кн. VII, гл. 5.

188 Эта работа была напечатана в Лондоне как первый том, но осталась неопубликованной. Это необычайно любопытное произведение было запрещено, но переиздано в Париже. Оно подверглось самым жестоким искажениям. Я с удивлением и пользой прочитал единственный экземпляр, который, как меня заверили, был единственным спасенным от разгрома всего тиража. Автором был знаменитый Шатобриан.

189 «Biographia Literaria; или, Биографические очерки моей литературной жизни и мнений». С. Т. Кольридж, эсквайр. 1807. Том I, стр. 214.

190 «Общественный дух» и «общественные люди» около 1700 года были у нас ходовыми словами. Лейбница поразила их значимость, но сейчас нам было бы трудно найти синонимы или даже объяснить сами эти термины.

191 Этот необычайный отрывок находится в конце третьей книги «Эмиля», к которой я должен отослать читателя. Любопытно, однако, заметить, что в 1760 году Руссо изрек следующие грозные предсказания, которые были сочтены совершенно абсурдными: «Вы полагаетесь на нынешний порядок общества, не задумываясь о том, что этот порядок подвержен неизбежным революциям — великое становится малым, богатый становится бедным, монарх становится подданным — мы приближаемся к состоянию кризиса и веку революций. Что же будет делать в нищете этот сатрап, которого вы воспитали только для величия? Что будет делать в бедности этот мытарь, который умеет жить только на золото? Что будет делать, лишенный всего, этот пышный глупец, который не умеет владеть собой?» и т. д.

192 Это предсказание конца света — одна из самых популярных галлюцинаций, тепло принимаемая многими всякий раз, когда она провозглашается. Она имела наиболее заметный эффект, когда приближалось завершение цикла в тысячу лет после рождения Христа; и мир был заверен, что это предел его нынешнего состояния. Было совершено множество актов благочестия. Строились церкви, основывались религиозные дома, и аскетизм стал порядком дня, пока не завершился страшный год без сопровождения сверхъестественных ужасов, которых так боялись; мир вскоре впал в забытье и продолжал жить, как прежде. С тех пор было провозглашено очень много пророчеств; и вопреки таким неоднократным неудачам, ими до сих пор иногда увлекаются люди, от которых можно было бы ожидать лучшего. Ричард Бразерс в прошлом веке и не один преподобный джентльмен в нынешнем были достаточно смелы, чтобы назначить точное время для этого события: но оно прошло так же тихо, как и отмеченная выше тысячелетняя годовщина.

193 Одно из самых эффективных пророчеств против Лондона, которое напугало в то время очень большое число его жителей, было распространено весной 1750 года, после того как в Лондоне ощутили легкий толчок землетрясения, и было предсказано, что произойдет другое, которое разрушит город и всех его жителей. Все дороги были переполнены людьми, бегущими в деревню за день или два до угрожаемого события; и все они были безжалостно высмеяны, когда день прошел спокойно. Уолпол в одном из своих забавных писем рассказывает о компании, которая отправилась «на постоялый двор в десяти милях от города, где они собирались играть в карты до пяти утра, а затем вернуться — полагаю, чтобы искать кости своих мужей и семей под обломками!» Шутники, которые гуляли допоздна, развлекались тем, что кричали голосом ночных сторожей: «Прошло четыре часа, и ужасное землетрясение!» Брошюра, претендующая на то, чтобы быть «полным и правдивым отчетом» об этом землетрясении, которого никогда не было, была «напечатана для Тима Тремора, на Флит-стрит, 1750 год» и стала средством для многих личных сатир. Так, утверждается, что «Комиссары Вестминстерского моста приказали внести это бедствие в свои книги как славное оправдание для следующей просевшей опоры»; и что город получил некоторое утешение, услышав, что «Судебные инны все затонули, и были отданы многочисленные приказы, чтобы никто не помогал вытаскивать какого-либо юриста из-под земли».

194 Очевидец великого лондонского пожара отметил трудность получения эффективной помощи в попытках остановить его распространение из-за суеверия, которое охватило многих людей, поскольку цитировалось пророчество Матушки Шиптон, чтобы показать, что Лондон обречен на безнадежное и полное разрушение.

195 «Темный фонарь, предлагающий тусклое открытие, вперемешку с воспоминаниями, предсказаниями и т. д. 1652».

196 Хукер написал это около 1560 года, и он писал до того, как начался Siècle des Révolutions, даже среди нас самих! Он проник в этот важный принцип исключительно силой собственного размышления. В этот момент, после более практического опыта политических революций, очень умный французский писатель в брошюре под названием «М. де Виллель» говорит: «Опыт провозглашает великую истину, а именно: сами революции не могут увенчаться успехом, если их не поддерживает часть правительства». Он иллюстрирует эту аксиому различными революциями, которые произошли в его стране за последние тридцать лет. Это та же истина, прослеженная до своего источника другим путем.





 



МЕЧТЫ НА ЗАРЕ ФИЛОСОФИИ.

Современная философия, теоретическая или экспериментальная, развлекает лишь до тех пор, пока действие открытия приостановлено или продвигается; интерес исследователя угасает, когда катастрофа установлена, как в романе, развязка которого строится на таинственном происшествии, после раскрытия которого всякое дальнейшее волнение прекращается. Но в истинном младенчестве науки философы были столь же воображаемыми существами, как и поэты: чудеса и знамения, недоказуемые и неопределимые, с оккультными фантазиями, постоянно начинающимися и никогда не заканчивающимися, были восхитительны, как сменяющиеся песни Ариосто. Тогда наука очаровывала глаз своей тауматургией; когда они смотрели в оптическую трубку, они верили, что заглядывают в будущее; или, вздрагивая от какой-то тени, затеняющей стеклянный шар, видели отсутствующего человека; в то время как механические изобретения искусства были игрушками и фокусами, иногда с автоматом, который пугал их своей жизнью.

Первые приверженцы современной философии были свидетелями лишь, как Гаффарель называет свою коллекцию, «Неслыханных диковинок». Это состояние чудесного, которого мы теперь навсегда лишены, преобладало среди философов и виртуозов в Европе, а также у нас самих, долгое время после основания Королевского общества. Философия тогда зависела главным образом от авторитета — одного, однако, было достаточно: так что, когда это было повторено пятьюдесятью другими, они имели авторитет пятидесяти честных людей — кем бы ни был первый человек! Они были тогда блаженным племенем детей, бродящих здесь и там в золотом веке невинности и невежества, где на каждом шагу каждый одаренный первооткрыватель шептал немногим какой-то полускрытый секрет природы или играл с какой-то игрушкой искусства; каким-то изобретением, которое с большим трудом выполняло то, что без него можно было бы сделать с большой легкостью. Кабинеты любителей механических искусств образовывались в заколдованные комнаты, где поклонники боялись пошевелиться или оглядеться; в то время как сами философы наполовину воображали, что они и есть те самые чудотворцы, за которых мир давал им слишком много кредита, по крайней мере для их спокойствия! Хотим ли мы бежать за тенями в этой мерцающей стране лунного света или играть с этими детьми в свежее утро науки, прежде чем Аврора едва взглянула на холмы, мы должны войти в их чувства, смотреть их глазами и верить всему, что они нам доверяют; и из этих связок снов иногда выбирать один или два для наших собственных сновидений. Это сказки и «Тысяча и одна ночь» науки. Но если читатель упрямо математичен и логичен, он будет лишь держать большой факел перед муслиновой занавеской, на которой фантастические тени, играющие на ней, должны исчезнуть в одно мгновение. Это развлечение, которое может произойти только при условии, что он будет тщательно держать себя в темноте. 197

Какая тема, если бы я взялся за нее, были бы повествования магических писателей! Эти драгоценные тома были так постоянно растрачиваемы профанами, что теперь книга настоящей магии требует, чтобы ее кто-то нашел, а также великого мага, чтобы ее использовать. Альберт Великий, или Альберт Магнус, как его ошибочно называют — ибо этот мудрец получил этот завидный эпитет только от своей фамилии Де Гроот, как и Гуго Гроций — этот мудрец в своих «Достойных восхищения секретах» высказывает мнение, что эти книги магии должны быть драгоценно сохранены; ибо, пророчески добавил он, приближается время, когда они будут поняты! Кажется, они не были понятны в XIII веке; но если Альберт не ошибся в расчетах, в наши дни они могут быть поняты! Магические термины с талисманными фигурами могут еще скрывать немало секретов; порох достался нам в виде своего рода анаграммы, а калейдоскоп со всеми его бесконечными умножениями форм был под рукой в течение двух столетий в «Натуральной магии» Баттисты Порты. Аббат Тритем в конфиденциальном письме случайно назвал себя магом, возможно, в тот момент он считал себя таковым, и послал три или четыре листа, набитых именами дьяволов и их вызовами. После смерти его друга эти листы попали в недостойные руки приора, который был так напуган при первом взгляде на дьявольскую номенклатуру, что поднял всю округу против аббата, и Тритем был почти потерянным человеком! И все же, в конце концов, этот вызов дьяволов дошел до нас в его «Стеганографии» и оказался лишь одной из полиграфических попыток этого изобретательного аббата в области тайнописи; ибо он льстил себя надеждой, что изобрел способ скрывать свои мысли от всего мира, общаясь с другом. Роджер Бэкон обещал вызывать гром и молнию и разгонять облака, растворяя их в дожде. Первый магический процесс был получен Франклином; а другой, гораздо более полезный для наших земледельцев, может, возможно, быть найден скрывающимся в каком-то углу, который был упущен в «Opus majus» нашего «Doctor mirabilis». Смеемся ли мы над их магическими произведениями искусства? Сами ли мы такие посредственные художники? Корнелий Агриппа, прежде чем написать свою «Суетность искусств и наук», намеревался свести в систему и метод секрет общения с духами и демонами. 198 По авторитетному мнению Порфирия, Пселла, Плотина, Ямвлиха — и по лучшему, если бы было необходимо его привести — он был хорошо уверен, что верхние слои воздуха кишат тем, что греки называли dæmones, точно так же, как наша нижняя атмосфера полна птиц, наши воды — рыбы, а наша земля — насекомых. И все же этого оккультного философа, который в совершенстве знал восемь языков и женился на двух женах, с которыми никогда не обменялся ни одним резким словом ни на одном из них, повсюду избегали, так как рядом с ним, в качестве его спутника, была особа не кто иная, как демон! Это был большой черный пес, которому он позволял растягиваться среди своих магических рукописей или лежать на своей кровати, часто целуя и поглаживая его и кормя отборными кусочками. И все же за это Павел Иовий и весь мир заставили бы его пройти через испытание огнем и хворостом! Истина была позже смело утверждена Виером, его ученым слугой, который верил, что собака его хозяина на самом деле была не чем иным, как тем, чем она казалась! «Я верю, — говорит он, — что это был настоящий естественный пес; он был действительно черным, но умеренного размера, и я часто водил его на веревке и называл французским именем, которое дал ему Агриппа, — Месье! А у него была самка, которую звали Мадемуазель! Я удивляюсь, как авторы с такой великой репутацией могут писать так абсурдно о его исчезновении после смерти, никто не знает как!» Но поскольку вероятно, что Месье и Мадемуазель должны были породить щенков-демонов, Виер должен был быть более обстоятельным.

Альберт Великий в течение тридцати лет не переставал работать над медным человеком и соединил качества своих материалов под определенными созвездиями, которые вдохнули такой дух в его медного человека, что сообщалось, что его рост был заметен; его ступни, ноги, бедра, плечи, шея и голова расширялись и заставляли город Кельн беспокоиться о том, что у них есть один гражданин, слишком могущественный для них всех. Этот медный человек, когда достиг зрелости, был настолько разговорчив, что учитель Альберта, великий схоласт Фома Аквинский, однажды, устав от его болтовни и объявив, что это дьявол или дьявольщина, своим посохом сбил ему голову; и, что было необычно, этот медный человек, как и любой человек, таким образом эффективно замолкший, «больше не произнес ни слова». Этот инцидент является одинаково историческим и подлинным; хотя могут ли медные головы говорить и даже пророчествовать, было действительно предметом глубокого исследования даже в более поздний период. 199 Ноде, который никогда не сомневался в их вокальных способностях и все же был озадачен природой этого нового вида животного, несомненно, наиболее здраво сформулировал вопрос: обладали ли эти говорящие медные головы чувствительной и разумной природой или в них говорили демоны? Но медь не обладает способностью обеспечивать свое собственное питание, как мы видим у растений, и поэтому они не были чувствительными; а что касается акта рассуждения, эти медные головы претендовали на то, чтобы не знать ничего, кроме будущего: с прошлым и настоящим они казались совершенно незнакомыми, так что их память и их наблюдение были очень ограничены; а что касается будущего, то оно всегда сомнительно и неясно — даже для медных голов! Этот ученый человек затем делает вывод, что «Эти медные головы не могли иметь никаких способностей к рассуждению, ибо ничто не меняло их природу; они говорили то, что должны были сказать, чему никто не мог возразить; и, сказав свое слово, вы могли бы разбить голову, не получив от нее ничего больше. Если бы в них была хоть какая-то жизнь, разве они не двигались бы так же, как и говорили? Сама жизнь — это лишь движение, но у них не было легких, не было селезенки; и, по сути, хотя они говорили, у них не было языка. Был ли в них дьявол? Я думаю, нет. И все же почему люди должны были брать на себя весь этот труд, чтобы сделать не человека, а трубу?»

Наш глубокий философ был прав, не поднимая вопрос о том, говорили ли когда-нибудь эти медные головы. Почему медный человек не может говорить, если кукла может шептать, статуя играть в шахматы, 200 а медные утки выполняли весь процесс пищеварения? 201 Другое магическое изобретение было высмеяно с таким же основанием. Маг был раздражен, как и философы до сих пор, прохожими на улице; и он, в частности, тем, что лошадей приводили пить под его окно. Он сделал магическую деревянную лошадь, согласно одной из книг Гермеса, которая прекрасно выполнила свою цель, отпугнув лошадей, или, скорее, конюхов! Деревянная лошадь, без сомнения, дала какой-то ощутимый пинок. Та же магическая история могла быть рассказана о докторе Франклине, который, обнаружив, что под его окном прохожие нашли место, которое они сделали слишком удобным для себя, зарядил его своим недавно открытым электрическим огнем. После того, как произошло несколько примечательных инцидентов, которые в более ранний период привели бы великого первооткрывателя электричества в Инквизицию, современный маг преуспел так же хорошо, как и древний, у которого было преимущество изучения книг Гермеса. Вместо того чтобы высмеивать эти произведения магии, давайте лучше сами станем магами!

Работы древних алхимиков дали бесчисленные открытия современным химикам: и даже их великая операция не вызывает отчаяния. Если они в последнее время не были столь знамениты, это произошло из-за отсутствия того, что Эшмол называет «открытостью»; квалификация, рано привитая среди этих просвещенных мудрецов. Мы находим достоверные сведения о некоторых, кто прожил три столетия, с терпимым цветом лица, не обладая ничем, кроме тигля и мехов! Но они были настолько излишне загадочны, что всякий раз, когда такой человек обнаруживался, он непременно в одно мгновение исчезал и о нем больше никогда не слышали.

В «Liber Patris Sapientiæ» эта эгоистичная осторожность постоянно внушается студенту для достижения великой тайны. В комментарии к этой драгоценной работе алхимика Нортона, который советует,

	

Будь в месте тайном, сам по себе,

Чтоб никто не видел и не слышал, что скажешь или сделаешь.

Не доверяй другу слишком сильно, куда бы ты ни шел,

Ибо тот, кому доверяешь больше всего, может стать твоим врагом;






Эшмол отмечает, что «Нортон дает чрезвычайно хороший совет студенту в этой науке, где он велит ему быть скрытным в проведении своих исследований и операций и не позволять никому знать о своих начинаниях, кроме его доброго ангела и его самого»: и такой закрытой и уединенной грудью обладал учитель Нортона, который,

	

Когда люди спорили о цветах розы,

Он не говорил, но держался очень скрытно!






Мы сожалеем, что из-за того, что каждый оставлял все свои знания «своему доброму ангелу и самому себе», случилось так, что «добрые ангелы» оставили все это при себе!

Нельзя, однако, отрицать, что если они не всегда могли извлечь золото из свинца, они иногда преуспевали в смывании прыщей на лицах дам, несмотря на то, что сэр Кенелм Дигби отравил свою прекраснейшую леди, потому что, как сказал бы Санчо, он был одним из тех, кто хотел, чтобы «его хлеб был белее, чем самая лучшая пшеница». Ван Гельмонт, который не смог преуспеть в открытии истинного эликсира жизни, однако наткнулся на спирт нашатырный, который довольно долго считал тем самым чудесным эликсиром, возвращающим к жизни людей, которые, казалось, потеряли ее. И хотя этот восхитительный энтузиаст не мог вызвать призрака, он думал, что сделал это; ибо он поднял что-то воздушное из минеральной воды, что, приняв за призрака, он дал ему именно это имя; имя, которое мы до сих пор сохраняем в слове газ, от немецкого geist, или призрак! Парацельс носил крошечных духов с собой в эфесе своего большого меча! Сначала открыв качества лауданума, этот прославленный шарлатан использовал его как универсальное средство и раздавал его в виде таблеток, которые носил в корзинчатом эфесе своего меча; операции, которые он проводил, были такими же быстрыми, как и казались магическими. Несомненно, мы потеряли некоторые непостижимые секреты из-за некоторых неожиданных событий, которые, казалось бы, сам секрет должен был предотвратить. Когда философ открыл искусство продления жизни на неопределенный срок, очень досадно обнаружить, что он позволил себе умереть в раннем возрасте! У нас есть очень достоверная история от самого сэра Кенелма Дигби, что когда он отправился под видом, чтобы навестить Декарта в его уединении в Эгмонде, сетуя на краткость жизни, которая мешала философам продвигаться в своих исследованиях, французский философ заверил его, что «он обдумал этот вопрос; сделать человека бессмертным — это то, что он не мог обещать, но он был совершенно уверен, что возможно продлить его жизнь до периода патриархов». И когда о его смерти было объявлено миру, аббат Пико, горячий ученик, долгое время не хотел верить в ее возможность; и в конце концов настаивал, что если это произошло, то это должно было быть из-за какой-то ошибки философа.

Покойные Холкрофт, Лутербург и Косвей воображали, что они избегут вульгарной эры библейской жизни, реорганизуя свои старые кости и увлажняя свой сухой костный мозг; их новые принципы жизненной силы, как они полагали, были найдены в силах разума; это казалось более разумным, но оказалось таким же малоэффективным, как и у тех других философов, которые воображают, что обнаружили скрытый принцип жизни в угрях, резвящихся в уксусе, и намекают на «переплетчика, который создает книжного червя!»

Парацельс открыл нам один из величайших секретов природы. Когда мир начал спорить о самом существовании элементарных существ, именно тогда он смело предложил дать рождение фее и передал потомству рецепт. Он описывает нечистоту, которая должна быть превращена в такую чистоту, грубые элементы деликатной феи, которые, будучи помещенными в склянку, помещенную в дымящийся навоз, в должное время осядут в полноразмерную фею, прорывающуюся через свою стеклянную тюрьму — на оживляющем принципе, с помощью которого древние египтяне высиживали свои яйца в печах. Я помню, на распродаже доктора Фармера, лист, который сохранил этот рецепт изготовления феи, был решительно загнут ученым комментатором; из чего мы должны сделать вывод о доверии, которое он оказывал эксперименту. В Парацельсе было величие ума, который, предоставив рецепт создания феи, имел деликатность воздержаться от ее формирования. Даже Баттиста Порта, один из самых просвещенных философов, не отрицает возможности порождения существ, которые «в своем полном росте не будут превышать размер мыши»; но он добавляет: «это всего лишь милые маленькие собачки для игры». Были ли они сродни феям Парацельса? 202

Они были хорошо убеждены в существовании таких элементарных существ; частые несчастные случаи в шахтах показывали силу металлических духов, которые так мучили рабочих в некоторых немецких шахтах слепотой, головокружением и внезапной болезнью, что они были вынуждены покинуть шахты, хорошо известные тем, что они богаты серебром. Металлический дух одним махом уничтожил двенадцать шахтеров, которые были найдены мертвыми вместе. Факт был бесспорным; а безопасная лампа была не открыта.

Никогда философское воображение не было более прекрасным, чем тот изысканный Palingenesis, как его называли от греческого, или возрождение: или, скорее, призраки животных и растений. Шотт, Кирхер, Гаффарель, Борелли, Дигби и вся эта замечательная школа обнаружили в пепле растений их первоначальные формы, которые снова поднимались силой тепла. Ничто, говорят они, не погибает в природе; все — лишь продолжение или возрождение. Семена воскресения скрыты в вымерших телах, как в крови человека; пепел роз снова возродится в розы, хотя и меньшие и более бледные, чем если бы они были посажены; несущественные и неароматные, это не розы, которые растут на розовых кустах, а их деликатные призраки; и, как призраки, они видны лишь на мгновение! Процесс Palingenesis, эта картина бессмертия, описан. Эти философы, сжегши цветок, путем прокаливания высвобождали соли из его пепла и помещали их в стеклянную склянку; химическая смесь воздействовала на него, пока в процессе брожения они не принимали голубоватый и призрачный оттенок. Эта пыль, таким образом возбужденная теплом, устремляется вверх в свои первоначальные формы; по симпатии части соединяются, и пока каждая возвращается на свое предназначенное место, мы отчетливо видим, как поднимаются стебель, листья и цветок; это бледный призрак цветка, медленно выходящий из своего пепла. Тепло проходит, магическая сцена угасает, пока вся материя снова не осаждается в хаос на дне. Этот растительный феникс лежит таким образом скрытым в своем холодном пепле, пока присутствие тепла не производит это воскресение — в его отсутствие он возвращается к своей смерти. Таким образом, мертвые естественно оживают; и труп может дать свою призрачную реанимацию, когда он не слишком глубоко похоронен в земле. Тела, разложившиеся в своих могилах, восставали, особенно убитые; ибо убийцы склонны хоронить своих жертв небрежно и поспешно. Их соли, выдохнутые в виде пара посредством их брожения, расположились на поверхности земли и образовали тех призраков, которые по ночам часто пугали проходящего мимо зрителя, как свидетельствует достоверная история. Они вскрывали могилы призрака и обнаруживали окровавленный труп под ним; отсюда удивительно, сколько призраков можно увидеть ночью, после недавней битвы, стоящих над своими трупами! На том же принципе мой старый философ Гаффарель строит догадки о дожде из лягушек; но эти лягушки, мы должны полагать, могут быть только призраками лягушек; и сам Гаффарель скромно открыл этот факт словом «возможно». Более удовлетворительного происхождения призраков современная философия не предоставила.

И кто не верит в существование призраков? ибо, как убедительно говорит доктор Мор: «То, что существует столь всеобщая слава и страх того, чего никогда не было, нет и никогда не может быть в мире, для меня является величайшим чудом из всех. Если бы когда-либо не было истинных чудес, было бы не так легко навязать людям ложные. Алхимик никогда не стал бы заниматься фальсификацией металлов, чтобы выдать их за настоящее золото и серебро, если бы такое не признавалось в мире как настоящее золото и серебро».

Фармакопея тех времен сочетала в себе больше морали с медициной, чем наша собственная. Они обнаружили, что агат делает человека красноречивым и даже остроумным; лавровый лист, помещенный на центр черепа, укреплял память; мозги птиц и птиц с быстрым крылом чудесно помогали воображению. Все такие специфические средства теперь исчезли и значительно уменьшили шансы больного на восстановление того, чем, возможно, он никогда не обладал. Чечевица и рапс были верным лекарством от оспы, и очень очевидно — их зерна напоминали пятна этой болезни. Они обнаружили, что те, кто жил на «прекрасных» растениях, становились прекрасными, те, кто на плодоносных, никогда не были бесплодными: на принципе, что Геркулес приобрел свою могучую силу, питаясь мозгом львов. Но их талисманы, при условии, что они были подлинными, кажутся, были чудесно действенными; и если бы у нас была та же уверенность, и мы переплавили гинеи, которые даем врачам, выгравировав на них талисманные фигуры, я бы ответил за хорошие эффекты эксперимента. Ноде, действительно, полностью высмеял оккультные добродетели талисманов в своей защите Вергилия, обвиненного в том, что он маг: поэт, по-видимому, бросил в колодец талисман пиявки, выгравированный на золотой пластине, чтобы отогнать большое количество пиявок, которые кишели в Неаполе. Ноде категорически отрицает, что талисманы когда-либо обладали какими-либо такими оккультными добродетелями: Гаффарель сожалеет, что такой здравомыслящий человек, как Ноде, зашел так далеко, обвинив во лжи стольких достоверных авторов; и парадокс Ноде действительно так же странен, как и его отрицание; он подозревает, что вещь не является правдой, потому что о ней так часто рассказывают! «Это заставляет подозревать, — говорит он, — поскольку говорят, что животные были изгнаны из стольких мест этими талисманами, были ли они когда-либо изгнаны из какого-либо одного места». Гаффарель, подавляя своим добрым нравом свои возмущенные чувства от таких рассуждений, обращает парадокс на его создателя: «Как если бы из-за большого количества битв, которые, как сообщается, Ганнибал вел с римлянами, мы не могли бы по той же причине сомневаться, вел ли он хоть одну с ними». Читатель должен осознавать, что сила аргумента лежит полностью на твердом верующем в талисманы. Гаффарель, действительно, который проводил свои дни в сборе «Curiosités inouïes», является самым достоверным историком беспрецедентных событий, даже в свои собственные времена! Таких как тот сильный дождь в Пуату, который осыпал «petites bestioles», маленьких существ, похожих на епископов с их митрами и монахов с их капюшонами на головах; это правда, впоследствии они все превратились в бабочек!

Музеи, кабинеты и изобретения наших ранних виртуозов были кукольными домиками философов. Баттиста Порта, епископ Уилкинс и старый Эшмол, если бы они жили сейчас, были бы зачислены в ряды спокойных членов «Общества искусств», вместо того чтобы летать в воздухе, собирая «крыло феникса, как гласит предание», или ловя разрозненные слоги старого выживающего из ума астролога. Но эти ранние дилетанты не получали такого же удовольствия от полезных изобретений вышеупомянутого «Общества искусств», как они получали от того, что Корнелий Агриппа в приступе хандры называет «вещами суетными и излишними, изобретенными не для какой-либо иной цели, кроме как для помпы и праздного удовольствия». Баттиста Порта был более искусен в тайнах искусства и природы, чем любой человек в его дни. Основав Академию degli Oziosi, он держал низшую ассоциацию в своем собственном доме, называемую di Secreti, куда не допускался никто, кроме тех избранных, которые сообщили какой-то секрет; ибо в ранний период современного искусства и науки малейшая новизна становилась секретом, который нельзя было доверять непосвященным. Порта был, несомненно, прекрасным гением, как до сих пор показывают его работы; но его несчастьем было то, что он приписывал свою собственную проницательность своему мастерству в искусстве гадания. Он считал себя прорицателем; и, что было более прискорбно, некоторые выдающиеся люди действительно думали, что он таковым является. Предсказания и секреты безвредны, если в них не верят: но Его Святейшество, обнаружив, что предсказания Порты таковыми являются, предупредил его, что магические науки являются большим препятствием для изучения Библии, и сделал ему комплимент, запретив пророчествовать. Гений Порты теперь ограничивался тем, чтобы удивлять, а иногда и пугать, более изобретательную часть I Secreti. При входе в его кабинет какой-то призрак слуги обязательно парил в воздухе, двигаясь так, как двигался вошедший; или он замечал в каком-то зеркале, что его лицо перекошено не на той стороне плеч, и не совсем думал, что все в порядке, когда хлопал по нему рукой; или, проходя через затемненную комнату, на него обрушивался магический пейзаж с движущимися людьми, ветвями деревьев, склоняющимися, и самими облаками, проходящими над солнцем; или иногда в той же комнате были банкеты, битвы и охотничьи вечеринки. «Все эти зрелища видели мои друзья!» — восклицает самодовольный Баттиста Порта. Когда его друзья пили вино из той же чаши, которую использовал он, они были унижены удивлением; ибо он пил вино, а они только воду! или в летний день, когда все жаловались на сирокко, он замораживал своих гостей холодным воздухом в комнате; или внезапно выпускал летящего дракона, чтобы тот плыл с петардой в хвосте и кошкой, привязанной к его спине; пронзительным был звук, и ужасным было сотрясение; так что требовались крепкие нервы в эпоху призраков и дьяволов, чтобы встретить этого великого философа, когда он был в своем лучшем настроении. Альберт Великий развлекал графа Голландского, когда тот проезжал через Кельн в суровую зиму, теплой летней сценой, изобилующей фруктами и цветами. Факт изложен Тритимием — и эта магическая сцена, связанная с его говорящей головой и его книгами De Secretis Mulierum и De Mirabilibus, подтвердила обвинения, которые они выдвинули против великого Альберта в том, что он маг. Его апологет Теофил Рейно настолько загнан в угол, защищая Альберта, что сразу заявляет, что зима, сменившаяся летом, и говорящая голова — это два позорных обмана! Он не верит этим подтвержденным фактам, хотя верит в чудо, которое доказывает святость Альберта — спустя три столетия тело Альберта Великого оставалось таким же благоухающим, как и всегда!

«Были ли такие чары», как осторожно замечает старый Мандевиль, за два столетия до дней Порты, «мастерством или некромантией, я не знаю». Но то, что они не были неизвестны Чосеру, видно из его «Сказки Франклина», где, подробно описывая их, он передает то же удовольствие, которое, должно быть, сам получил от зрительных иллюзий «Трегетура» или «Жоглера». Чосер приписывает чудо «естественной магии!», в которой, однако, было так же неясно, был ли «Князь Тьмы» заинтересованной стороной.

	

Ибо я уверен, что есть науки,

С помощью которых люди создают различные видимости,

Подобные тем, что показывают эти искусные трегетуры.

Ибо часто на пирах я хорошо слышал,

Что трегетуры в большом зале,

Заставляли появиться воду и баржу,

И в зале грести вверх и вниз.

Иногда казалось, что приходит свирепый лев,

А иногда цветы расцветают, как на лугу,

Иногда лоза и виноград белый и красный,

Иногда замок весь из извести и камня,

И когда им угодно, он тут же исчезает:

Так это кажется каждому взору.






Музей епископа Уилкинса посетил Эвелин, который описывает род диковинок, занимавших и забавлявших детей науки. «Здесь также была полая статуя, которая давала голос и произносила слова через длинную скрытую трубку, которая шла к ее рту, в то время как кто-то говорит через нее на большом расстоянии»: обстоятельство, которое, возможно, они тогда не осознавали, раскрывало всю тайну древних оракулов, которые они приписывали демонам, а не трубкам, шкивам и колесам. Ученый Шарль Патен в своих научных путешествиях записывает среди других ценных произведений искусства вишневую косточку, на которой было выгравировано около полутора десятков портретов! Даже величайший из человеческих гениев, Леонардо да Винчи, чтобы привлечь королевское покровительство, создал льва, который бежал перед французским монархом, роняя геральдические лилии из своей косматой груди. А другой философ, у которого был спинет, игравший и останавливавшийся по команде, мог бы совершить революцию в искусствах и науках, если бы полузадохнувшийся ребенок, который был спрятан в нем, не был вынужден, к несчастью, выползти на дневной свет, и таким образом было доказано, что философ может быть самозванцем!

Искусства, как и науки, при первом учреждении Королевского общества были самого забавного класса. Знаменитый сэр Сэмюэл Морленд превратил свой дом в заколдованный дворец. Все было полно устройств, которые показывали искусство и механизм в совершенстве: его карета везла передвижную кухню; ибо в ней был камин и решетка, с помощью которых он мог приготовить суп, поджарить котлеты и зажарить яйцо; и он готовил свою еду с помощью часового механизма. Другой из этих виртуозов, который описан как «джентльмен высшего порядка, и чей дом был лавкой безделушек», гордился своими многообразными изобретениями, но больше всего «посевом салатов утром, чтобы их срезали к обеду». Дом Уинстенли, который позже построил первый маяк Эддистоун, должен был быть чудом века. Если вы отпихивали старую туфлю, намеренно лежащую у вас на пути, перед вами выскакивал призрак; или если вы садились в определенный стул, пара гигантских рук немедленно обхватывала вас. В саду, у канала, была беседка; вы едва успевали сесть, как вас отправляли в плавание на середину канала — откуда вы не могли выбраться, пока этот человек искусства и науки не заводил вас обратно к беседке. То, что происходило в «Королевском обществе», происходило и в «Академии наук» в Париже. Великий и страдающий подагрой член этого философского органа при отъезде незнакомца указывал на свои ноги, чтобы показать невозможность проводить его до двери; однако изумленный посетитель никогда не упускал возможности обнаружить виртуоза, ожидающего его снаружи, чтобы сделать свой последний поклон! Пока посетитель спускался по лестнице, этот изобретательный гений спускался с большой скоростью в машине из окна: таким образом он доказал, что если человек науки не может заставить природу спуститься по лестнице, он может выгнать ее в окно!

Если они путешествовали по своей стране, то отправлялись в путь, чтобы записывать чудеса. Доктор Плот, задумавший грандиозный проект путешествия по Англии ради «пользы наук и торговли» и открытия «древностей и прочих диковин», для чего он испрашивал королевской поддержки, которой пользовался Лиланд, среди прочих примечательных замыслов выделяет такой класс: «Далее я наведу справки о животных, а прежде всего — о странных людях». — «Странные происшествия, случающиеся с корпорациями или семьями, как, например, то, что деканы Рочестера со времени основания [собора] по очереди умирали деканами и епископами; птица с белой грудкой, которая является семье Оксенхэм близ Эксетера как раз перед смертью кого-либо из этой семьи; стволы деревьев, которые видят плавающими в пруду близ Бреретона в Чешире, — верное предостережение наследнику этого почтенного семейства приготовиться к иному миру». И такие примечательные факты, как «число детей, как у леди Темпл, которая до своей смерти увидела семьсот своих потомков». Этот член Королевского общества, доживший почти до 1700 года, получил просьбу подготовить издание Плиния: мы лишились пользы от весьма пространного комментария! Епископ Холл отправился на «воды» (в Спа). Лес вокруг того места был населен не только «разбойниками, но также волками и ведьмами; хотя последние зачастую суть одно и то же». Их называли loups-garoux; и греки, по-видимому, знали их под именем λυκάνθρωποι, люди-волки: ведьмы, принявшие обличье этих жестоких зверей. «Мы видели там мальчика, чье лицо было наполовину пожрано одним из них близ деревни; причем ухо было скорее отрезано, чем откушено». Поползли слухи, что мальчику отгрызли половину лица; когда же его осмотрели, оказалось, что ухо было лишь поцарапано! Однако не может быть сомнений в существовании «ведьм-волков», ибо Холл видел в Лимбурге «одного из этих злодеев, казненного, который на колесе признался, что в таком обличье сожрал сорок двух детей». Вероятно, им было бы трудно вызвать в суд матерей, потерявших детей. Но обратите внимание на рассуждения нашего философа: «Потребовался бы большой том, чтобы разобрать эту проблему ликантропии». Он кропотливо собрал все свидетельства и добавил свои доводы: результат представляет собой любопытный пример остроумных рассуждений, основанных на неверном принципе.



Люди науки и искусства проводили тогда свои дни в суете чудесного. Я приведу образец философской переписки в письме к старому Джону Обри. Автор выдает разносторонность своего любопытства самыми противоположными открытиями. «Мои руки так полны работы, что у меня нет времени переписать для доктора Генри Мора отчет о барнстаблском привидении — лорд-хранитель Норт принял бы это с благодарностью от вас — покажите это письмо из Барнстабла доктору Уитчкоту». Он недавно слышал о шотландце, которого феи унесли во Францию; но цель его нынешнего письма — сообщить о другого рода привидениях, нежели призрак из Барнстабла. Он отправился в Гластонбери, «чтобы собрать несколько ягод со священного терновника, который цвел каждый день Рождества». Исходный терновник был срублен неким воинствующим святошей в годы гражданских войн; но торговля в том месте не пострадала, ибо они ухитрились завести не один священный терновник, а несколько, «путем прививки и окулировки». Он обещает прислать эти «ягоды», но просит Обри сообщить «той особе благородного происхождения, которая предпочла бы иметь куст, что достать такой для него невозможно. Мне говорят, — добавляет он, — что в окрестностях Гластонбери есть человек, у которого имеется их питомник, и он продает их по кроне за штуку», но полагают, что они «не того сорта».

Главная цель этого письма — «подозрение автора о наличии золота в этой стране», для чего он приводит три причины. Тацит говорит, что в Англии было золото и что Агриппа дошел до места, откуда открывался вид на Ирландию — из этого места он и пишет; во-вторых, что «один честный человек» нашел в этом месте камни, из которых извлек хорошее золото, и что он сам «видел в разбитых камнях ясное проявление золота»; и в-третьих, «существует предание, бытующее в той части страны, что в упомянутом холме была дверь в пещеру, и когда кому-то нужны были деньги, они приходили и стучали туда, и появлялась женщина, которая давала их пришедшим. В один из разов кто-то из жадности или по иной причине оскорбил ее, она захлопнула дверь и произнесла старую поговорку, до сих пор памятную в той округе:

	

«Когда все Галки (Daws) исчезнут и умрут,

Тогда... Холм засияет золотом красным».






Моя догадка в том, что это относится к древнему семейству с такой фамилией, от которого ныне остался лишь один человек, и вряд ли у него будут наследники». Таковы его три причины; и некоторые рудники, возможно, были открыты на основании не лучших доводов! Но не будем воображать, что этот великий натуралист был легковерен; ибо он говорит Обри, что «полагал, будто это лишь монашеская сказка, выдуманная в аббатстве, столь знаменитом в прежние времена; но так как я научился не презирать наших предков, я задаюсь вопросом, не относится ли это к какому-нибудь богатому руднику в холме, который прежде использовался, а ныне утрачен. Вскоре я попрошу вас побеседовать об этом с моим лордом, чтобы получить совет и т. д. Тем временем лучше всего держать все в тайне ради службы его величеству, его светлости и, возможно, ради выгоды некоего частного лица». Но у него есть и вещественные доказательства: «Не так давно каменщик, придя к арендатору аббатства за тесаным камнем, распилил его, и оттуда выпало несколько золотых монет стоимостью по 3 фунта 10 шиллингов каждая, древней чеканки. Камень принадлежал какому-то каминному сооружению; золото было спрятано в нем, возможно, когда было близко упразднение [монастырей]». Этот последний случай с находкой монет в каминной полке, который он объяснил весьма рационально, лишь подтверждает его мечту о том, что они были отчеканены из золота рудника в холме; и он становится более настойчивым в просьбе о «тайном поиске в этих рудниках, для чего, я думаю, у меня есть способ». В постскриптуме он добавляет описание колодца, который при омовении исцелил человека, страдавшего золотухой. «Надеюсь, вы не забыли свое обещание сообщить все, что у вас есть касательно вашей Идеи».

Эту обещанную Идею Обри можно найти в его рукописях под названием «Идея всеобщего образования». Как бы причудлива она ни была, хотелось бы на нее взглянуть. Жизнь Обри могла бы составить целый том подобных философских грез: он был человеком, которого за его непрестанную суету и ненасытное любопытство называли «Переносчиком концепций Королевского общества». Многие приятные ночи Обри и его корреспондент «по секрету» наслаждались обсуждением «Рудника в холме»; рукописи Эшмола в Оксфорде содержат собрание многих секретов розенкрейцеров; одно из самых полных изобретений — «Рецепт, как стать невидимым». Таковы были фантазии, которые баюкали детей науки в их колыбелях! И столь слабыми были шаги нашего любопытного младенчества! — Но я начинаю грезить наяву! Боясь, что читатель тоже мог уснуть!

«Мера — это самое превосходное, — говорит один из оракулов; — в чем мы, будучи таким же образом убеждены, о любезнейший и благочестивейший Асклепиад, здесь заканчиваем» — грезы на заре философии!




197 Увлекательные «Жизнеописания некромантов» Годвина изобилуют чудесными историями о сверхъестественных подвигах этих старых ученых.

198 Агриппа был самым удачливым и почитаемым из оккультных философов. Он жил при дворах и пользовался благосклонностью всех своих современников. Ученые, подобные Эразму, отзывались о нем с восхищением; а монархи постоянно искали его способностей к прорицанию. Но в преклонном возрасте он был обвинен в колдовстве и умер в бедности в 1534 году.

199 Один из самых популярных наших старинных английских прозаических романов, «История монаха Бэкона», повествует о том, как он намеревался «окружить Англию стеной из меди» с помощью такой медной головы, если бы глупость слуги не помешала ему. Эту сказку можно прочесть в «Собрании ранних английских прозаических романов» Томса.

200 Здесь имеется в виду шахматный автомат, впервые продемонстрированный Кемпеленом (его изобретателем) в Англии около 1785 года. Фигура была одета как турок и помещена за сундук; экспонент открывал его, чтобы показать механизм, который, казалось, приводил фигуру в движение во время игры в сложные шахматы с любым из зрителей. Однако было полностью доказано, что этот сундук мог скрывать взрослого человека, который мог просунуть руку в руку фигуры и направлять ее движения в игре; механизм же был сконструирован именно так, чтобы прятать его и отводить подозрения. Поскольку весь фокус был продемонстрирован с помощью схем, чудесная природа механизма была разоблачена.

201 Эта медная утка была работой весьма изобретательного механика, мсье Вокансона; сообщается, что она издавала свой естественный голос, двигала крыльями, пила воду и клевала зерно. В 1738 году он порадовал парижан фигурой пастуха, который играл на дудке и бил в бубен, а также флейтистом, исполнявшим двенадцать мелодий.

202 Этот великий шарлатан после многих успешных обманов закончил свою жизнь в бедности в больнице Зальцбурга в 1541 году.

203 Подобные популярные заблуждения можно увидеть тщательно задокументированными в книге Р. Бертона «Достопримечательные курьезы, редкости и чудеса в Англии, Шотландии и Ирландии», 1684 г. Это один из тех любопытных томов «фольклора», выпущенных книготорговцем Нэтом Краучем под вымышленным именем.

204 Постулат Холла состоит в том, что Божье творение не может допускать каких-либо существенных изменений, которые были бы выше досягаемости всех адских сил; но «Здесь дьявол играет роль двойного софиста; колдун с колдунами. Он обманывает и воображение ведьмы, и глаза зрителя». Одним словом, Холл верит в то, чего не может понять! И все же Холл не верит ни в одно из католических чудес «Девы из Лувена», хотя Липсий написал книгу, чтобы прославить «богиню», как саркастически называет ее Холл. Холлу с большим негодованием рассказали в лавке книготорговца Липсия, что, когда Яков I только просмотрел этот труд, он швырнул его со словами: «Проклятие тому, кто это создал, и тому, кто в это верит!»

205 Тысячи стекались посмотреть на это «чудо» в средние века, и их присутствие приносило аббатству огромное богатство. Считалось, что оно чудесным образом выросло из посоха, использовавшегося святым Иосифом. По-видимому, его привезли из Палестины, и оно просто зацвело в соответствии со своим естественным сезоном, хотя и отличающимся от нашего.

206 Тейлор, «водный поэт», в своих «Чудесах Запада» (1649) говорит, что отросток был сохранен виноторговцем, жившим в Гластонбери, когда солдаты срубили дерево; что он посадил его в своем саду, «и он вместе с другими рассказывал мне, что он точно так же цветет ежегодно 25-го декабря».

207 Многие из этих сказок о сокровищах в холмах ныне сведены к простым фактам обнаружения монет и личных украшений в курганах римских и саксонских поселенцев в Англии. В Британском музее находится золотой нагрудник, найденный в могиле в Моде, в Флинтшире. Могильные холмы Богемии снабдили музей в Вене большим количеством золотых предметов огромного размера и ценности. В России находили умерших, помещенных между большими пластинами чистого золота в центре таких курганов; а в Ирландии в могильных холмах часто находили очень крупные и ценные золотые личные украшения.





 

О ПАКЕ-КОММЕНТАТОРЕ.

Литературными подделками в последнее время часто злоупотребляют, и утверждается, что они носят невинный характер; но обманы, которые легче совершить, чем обнаружить, оставляют после себя вред, который проявится в отдаленном будущем; и, как я покажу, могут завлечь в ловушку даже здравомыслящих! Может не потребоваться высокого напряжения гения, чтобы составить серьезный отчет о древнем драматурге, чье имя до нас не дошло, или привести отрывок из тома, недоступного для наших изысканий, и, поскольку скука не является доказательством поддельности, подделки со временем смешиваются с подлинными документами.



Мы сами были свидетелями версий испанских и португальских поэтов, которые без труда выдаются за подлинные их доверчивым читателям, но в которых невозможно проследить ни одной части мнимых оригиналов; и по сей день, что бы ни утверждали антиквары, поэмы Чаттертона и Оссиана окутаны тайной!

Если бы мы обладали тайной историей литературной жизни Джорджа Стивенса, она продемонстрировала бы беспрецедентную серию изощренного обмана и злонамеренной изобретательности. Гиффорд удачно охарактеризовал его как «Пака комментаторов!» Стивенс — существо, настолько запятнанное литературными подделками и фальсификациями, что любая примечательная подделка времен его расцвета может быть приписана ему. Это были привычки порочного ума, и в его характере была тьма, на много оттенков глубже, чем у Пака; даже в игривости его выдумок обычно присутствовал оттенок личной злобы, и реальная цель состояла не столько в том, чтобы вызвать смех, сколько в том, чтобы «ужасно ухмыльнуться зловещей улыбкой» над человеком. Больше чем ходят слухи, что он переносил свою изощренную злобу в частную жизнь; и приходится сожалеть, что мистер Николс, который мог бы предоставить много тайной истории этого необычайного литературного фальсификатора, из деликатности искалечил его коллективную мощь.

Джордж Стивенс обычно начинал свои операции с публикации какого-нибудь мнимого открытия в вечерних газетах, которые тогда имели более литературный характер, чем сейчас; «Сент-Джеймс кроникл», «Дженерал ивнинг пост» или «Уайтхолл», если бы они не были мертвы телом и духом, могли бы сейчас засвидетельствовать его успешные усилия. Покойный мистер Босуэлл рассказывал мне, что Стивенс часто писал примечания к Шекспиру, намеренно чтобы ввести в заблуждение или поймать в ловушку Мэлоуна и добиться для себя легкого триумфа в следующем издании! Стивенс любил помогать легковерным, подбрасывая им какую-нибудь странную новинку, водя их за нос, как блуждающий огонек, — то пугая их визгом смеха, то, подобно ухмыляющемуся Пигвиггингу, погружая их по подбородок в трясину! Однажды он представил им фиктивный портрет Шекспира, и когда братья-ученые достаточно разделились во мнениях, он набросился на них с доказательством, что каждый портрет Шекспира имеет ту же сомнительную достоверность! Стивенс обычно брал псевдоним Коллинза, псевдокомментатора, а иногда Амнера, который оказался безвестным пуританским священником, никогда не читавшим ни текста, ни примечаний драматурга, всякий раз, когда он исследовал «тысячу примечательных секретов», которыми он осквернил страницы Шекспира! Удивительное повествование об анчаре с Явы, которое Дарвин принял в своем плане «вербовки воображения под знамя науки», по-видимому, было еще одной подделкой, которая забавляла нашего «Пака». Впервые оно было дано в «Лондонском журнале» как отрывок из голландского путешественника, но отрывок так и не был обнаружен у автора-оригинала, и «испарения этого вредоносного дерева, которое на протяжении двенадцати или четырнадцати миль убило всю растительность и разбросало скелеты людей и животных, создавая сцену меланхолии, превосходящую то, что описали поэты или изобразили художники», совершенно химеричны. Блестящая пустышка! Когда доктор Беркенхаут был занят написанием, без особых знаний или навыков, истории наших английских авторов, Стивенс позволил доброму человеку вставить избранное письмо Джорджа Пила, дающее отчет о «веселой встрече в Глобусе», где Шекспир, Бен Джонсон и Нед Эллин восхитительно исполняют свои соответствующие роли. Поскольку природа «Biographia Literaria» требовала авторитетных источников, Стивенс изобретательно добавил: «Откуда я скопировал это письмо, не припомню». Однако он прекрасно знал, что оно пришло из «Театрального зеркала», где он впервые поместил драгоценный оригинал, к которому неосторожно рискнул приложить дату 1600 года; к несчастью, было обнаружено, что Пил умер за два года до того, как написал свое собственное письмо! Дата ловко опущена у Беркенхаута! Стивенс не хотел ссылаться на свой оригинал, который я часто видел цитируемым как авторитетный источник. Одна из этих многочисленных подделок нашего Пака появляется в статье в каталоге Айзека Рида, арт. 8708. «Книга о Солдане, содержащая странные материи, касающиеся его жизни и смерти, и пути его курса, в двух частях, 12-мо», с такой маргинальной заметкой Рида: «Вышеуказанное было написано Джорджем Стивенсом, эсквайром, от которого я его получил. Оно было составлено лишь для того, чтобы навязать «литературному другу», и возымело действие; ибо он был настолько обманут относительно его подлинности, что поверил ему безоговорочно и записал имя человека, у которого якобы находились оригиналы книг».

Один из видов изобретений, которые я приписываю Стивенсу, был создан с большой долей романтического эффекта, чтобы приукрасить поэтическую жизнь Мильтона; и, несомненно, должен был печально озадачить его последнего редактора-фактолога, который не тот человек, чтобы понять пустышку! — ибо он санкционировал всю выдумку, сохранив ее в своем биографическом повествовании! Первый импульс Мильтона к путешествию в Италию приписывается обстоятельству, когда его нашли спящим у подножия дерева в окрестностях Кембриджа, когда две иностранные дамы, привлеченные прелестью юного поэта, вышли из своей кареты и, полюбовавшись им некоторое время, как они полагали, незамеченными, младшая, которая была очень красива, вынула из кармана карандаш и, написав несколько строк, вложила бумагу своей дрожащей рукой в его собственную! Но кажется, — ибо нужно было объяснить, как спящий юноша мог знать об этих мельчайших подробностях, если только он не видел их во сне, — что за дамами наблюдали издалека друзья Мильтона, и они объяснили ему все это молчаливое приключение. Мильтон, открыв бумагу, прочел четыре стиха из Гварини, обращенные к тем «человеческим звездам», его собственным глазам! На этом романтическом приключении Мильтон отправился в Италию, чтобы найти прекрасную «незнакомку», которой, как нам говорят, мы обязаны самыми страстными штрихами в «Потерянном рае»! Мы знаем, как Мильтон проводил время в Италии, с Дати, Гадди, Фрескобальди и другими литературными друзьями, среди ее академий, и часто был занят коллекционированием книг. Если бы тур Мильтона по Италии был приключением рыцарства, чтобы найти даму, которую он никогда не видел, по крайней мере, у него не было заслуги в том, чтобы сойти с прямого пути во Флоренцию и Рим, ни в том, чтобы хоть раз упомянуть эту Dame de ses pensées в своих письмах или расспросах среди друзей, которые сочли бы за счастье включить столь поэтическое приключение в многочисленные канцоны, которыми они осыпали нашего юного поэта.

Эта историонетка, едва ли подходящая для романа, впервые появилась там, где обычно осуществлялись литературные забавы Стивенса, в «Дженерал ивнинг пост» или «Сент-Джеймс кроникл»: и мистер Тодд в улучшенном издании «Жизни Мильтона» получил этот подложный оригинал, где читатель может его найти; но самая любопытная часть истории еще впереди. Мистер Тодд продолжает: «Предыдущее ярко окрашенное повествование, однако, не является единственным; мой друг, мистер Уокер, указывает мне на аналог в отрывке из предисловия к «Поэзии Маргариты-Элеоноры Клотильды, впоследствии мадам де Сюрвиль, французской поэтессы XV века. Париж, 1803».

И действительно, мы находим среди «семейных преданий» той же Клотильды, что Жюстин де Левис, прабабушка этой неизвестной поэтессы XV века, гуляя в лесу, стала свидетельницей того же прекрасного зрелища, которое Итальянская Незнакомка видела в Кембридже; никогда такое впечатление не могло быть стерто, и она не могла не оставить свои таблички рядом с прекрасным спящим, объявляя о своей страсти в своих табличках четырьмя итальянскими стихами! То самое число, которое наш Мильтон отмерил себе! О! эти четыре стиха! они так же фатальны в своем числе, как дата письма Пила оказалась для Джорджа Стивенса! Что-то все же ускользает в самой искусной фабрикации, что служит для разложения материалов. Хорошо, что наш правдивый историк опустил всякое упоминание о Гварини — иначе это нанесло бы coup de grace — фатальный анахронизм! Однако его изобретательность дала ему больше оригинальности, чем привело бы нас к выводу принятие этой истории и четырех стихов. Он рассказывает нам, как Петрарка ревновал к гению бабушки своей Клотильды, и даже указал сонет, который, «среди преданий семьи», был адресован ей! Он повествует, что джентльмен, когда он окончательно проснулся и прочел «четыре стиха», отправился в Италию, которую он исколесил, пока не нашел Жюстин, а Жюстин нашла его, на турнире в Модене! Это параллельное приключение обескуражило наших двух серьезных английских критиков — они находят сказку, которую мудро считают невероятной, и, поскольку они обнаруживают, что сказка скопирована, они заключают, что «она не единственная!» Этот узел недоумения, однако, легко разрубить, если мы заменим, на что мы полностью имеем право, «Поэтесса XV века» на «XIX века». «Поэзии» Клотильды — такая же подлинная фабрикация, как и у Чаттертона; подвержены тем же возражениям, имея много идей и выражений, которые были неизвестны в языке во время, когда они якобы были сочинены, и демонстрируя много подражаний Вольтеру и другим поэтам. Нынешняя история о четырех итальянских стихах и прекрасном Спящем была бы вполне достаточным доказательством подлинности «семейных преданий» Клотильды, впоследствии мадам де Сюрвиль, а также самого мсье де Сюрвиля; мнимого редактора, который, как говорят, случайно нашел драгоценную рукопись, и пока он копировал из печати в 1793 году эти милые стихи, ибо таковыми они и являются, своей grande tante, был расстрелян в эпоху Террора и так окончательно скончался, что никто никогда не мог проследить его существование! Настоящий редактор, которым мы должны предполагать поэта, опубликовал их в 1803 году.

Такова, значит, история литературной подделки! Пак сочиняет короткое романтическое приключение, которое тихо выбрасывается в мир в газете или журнале; какой-нибудь коллекционер, такой как покойный мистер Биндли, который добыл для мистера Тодда его оригинал, столь же праздный, сколь и любопытный, приютил заброшенную выдумку — и она входит в литературную историю! Французский Чаттертон подхватывает безвестную сказку и, посмотрите, изумляет литературных исследователей той самой страны, откуда возник обман! Но четыре итальянских стиха и Спящий Юноша! О! мсье Вандербург! ибо этот джентльмен является мнимым редактором поэзий Клотильды XV века, некоторые изобретательные люди неудачливы в этом мире! Возможно, однажды мы еще обнаружим, что это «романтическое приключение» Мильтона и Жюстин де Левис не так оригинально, как кажется — оно может быть скрыто в «Астрее» д’Юрфе или в каком-нибудь из длинных романов Скюдери, откуда английские и французские Чаттертоны могли его почерпнуть. Таким литературным изобретателям мы говорим словами Свифта:—

	

——— Таковы ваши трюки;

Но раз уж вы высиживаете, будьте добры признать своих цыплят!






Поверят ли, что ради наслаждения временным актом злобы Стивенс рискнул бы даже своей собственной репутацией поэтического критика? И все же он решился на это, выбросив из своего издания стихи Шекспира с примечательной гиперкритикой, что «самый сильный акт парламента, который можно было бы составить, не смог бы принудить читателей к их услугам». Он не только осудил сонеты Шекспира, но и сам сонет, с абсурдным вопросом: «Что общего у истины или природы с сонетами?» Тайная история этого неоправданного искажения великого автора его редактором была, как мне сообщил покойный мистер Босуэлл, сделана лишь для того, чтобы досадить его сопернику-комментатору Мэлоуну, который приложил необычайные усилия для их разъяснения. Стивенс сам ранее перепечатывал их, но когда Мэлоун из этих сонетов потребовал для себя один лист плюща гордости комментатора, посмотрите, Стивенс в ярости готов был уничтожить даже самого Шекспира, чтобы одержать триумф над Мэлоуном! В том же духе, но с большей язвительной веселостью, он открыл полемику с Мэлоуном относительно жены Шекспира! По-видимому, поэт забыл упомянуть свою жену в своем пространном завещании; и его воспоминание о миссис Шекспир, кажется, отмечает незначительность его уважения, ибо он лишь вставил путем интерлинеации завещание ей своей «второй лучшей кровати с обстановкой» — и ничего более! Мэлоун естественно сделал вывод, что поэт забыл ее, и вспомнил о ней лишь для того, чтобы сильнее подчеркнуть, как мало он ее ценил. Он уже, как вульгарно выражаются, «отрезал ее, правда, не шиллингом, а старой кроватью!» Все это кажется здравомыслящим, пока Стивенс не утверждает супружескую привязанность барда, говоря нам, что поэт, будучи в добром здравии, обеспечил ее поселением или зная, что ее отец уже сделал это (обстоятельства совершенно предположительные), завещал ей после своей смерти не просто старый предмет обстановки, но, возможно, как знак особой нежности,

	

Ту самую кровать, что в брачную ночь

Приняла его в объятия Бельвидеры!






Суровость сатиры Стивенса отмечала глубокую злобу его сердца; и Мерфи сильно изобразил его в своем обращении к Malevoli.

Таким же Паком был Гораций Уолпол! «Письмо» короля Пруссии к Руссо и «Мемориал», якобы подписанный дворянами и джентльменами, были фабрикациями, как он признается, лишь для того, чтобы наделать бед. Ему, чье более счастливое изобретение, «Замок Отранто», было представлено под видом подделки, очень подобало столь бесчувственно осуждать невинные изобретения Чаттертона.

У нас есть Паки, занятые среди наших современников: кто бы ни раскрыл их историю, найдет ее пространной, хотя и запутанной; злоба, по крайней мере, будет в десять раз превышать веселье.




208 Примечательный пример приводится в настоящей работе; см. примечание к статье о газетах в т. I, где подробно описана та, что распространила ложь в огромных масштабах по всей нашей общей литературе.

209 Мнимые «античные рукописи», хранящиеся среди бумаг Чаттертона в Британском музее, а также факсимиле «Желтого свитка», опубликованное в кембриджском издании произведений Чаттертона, однако, настолько совершенно не похожи на письмо эпохи, к которой они якобы принадлежат, что не может быть никаких сомнений относительно их фальшивости.

210 Они, однако, настолько определены фрагментами гэльских оригиналов, опубликованными с тех пор шотландскими антикварами, что можно обнаружить дополнения Макферсона.

211 Мистер Чарльз Найт в своем издании Шекспира впервые ясно указал на истинную природу завещания. Поместья великого поэта, за исключением копигольдного владения, прямо упомянутого в завещании, были фригольдами. Его жена имела право на вдовью долю, или пожизненный интерес в одной трети доходов, возникающих от земель или владений, являющихся собственностью Шекспира, и которые были значительной стоимости; таким образом, она была обеспечена ясным и неоспоримым действием закона Англии. Мистер Холливелл далее доказал, что такие завещания были постоянными способами проявления уважения к таким родственникам, которые были хорошо обеспечены обычным законным ходом событий; и он добавляет: «далеко от того, чтобы это завещание было незначительным и демонстрировало малое уважение, это был обычный способ выражения знака большой привязанности».





 



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОДДЕЛКИ.

Предыдущая статья напомнила мне о предмете, отнюдь не безынтересном для любителей литературы. Можно было бы составить большой том о литературных самозванцах; их способы обмана, однако, часто были повторениями; особенно те, что были во время восстановления словесности, когда царила мания закапывать поддельные древности, чтобы их можно было впоследствии извлечь на свет, чтобы сбить с толку своих современников. Они даже смущают нас в нынешний день. Более зловещие подделки были совершены шотландцами, из которых Арчибальд Бауэр, Лаудер и Макферсон хорошо известны.

Даже безобидные обманы по какой-то неожиданной случайности сбивали неосторожного исследователя с пути. Джордж Стивенс должен снова появиться из-за памятного трюка, сыгранного с антикваром Гофом. Это был знаменитый надгробный камень, на котором был выгравирован питьевой рог Хардикнута, чтобы указать на его последний роковой кутеж; ибо этот королевский датчанин умер пьяным! Чтобы предотвратить любые сомнения, имя саксонскими буквами было достаточно разборчиво. Вымоченный в рассоле, чтобы ускорить преждевременную древность, он был затем отправлен в угол лавки старьевщика, где антикварный глаз Гофа часто вглядывался в почтенные остатки; это идеально удалось с «Директором Антикварного общества». Он купил реликвию за бесценок, и диссертации должного объема готовились для «Археологии»! Гоф никогда не прощал ни себе, ни Стивенсу этого вопиющего акта нелепости. При каждом случае в «Джентльменс мэгэзин», когда он был вынужден упоминать это прославленное навязывание, он всегда вычеркивал свое собственное имя и кутался в свою титульную должность «Директора!» Гоф никогда не знал, что этот «современный антиквариат» был лишь актом возмездия. Рецензируя «Жизнь Бейкера» Мастерса, он нашел две головы, одну, нацарапанную на расписном стекле Джорджем Стивенсом, который выдал бы ее за портрет одного из наших королей. Гоф, на страже, чтобы наброситься на Джорджа Стивенса, атаковал его графическое исполнение и осудил портрет, в котором не было ничего человеческого! Стивенс поклялся, что, каким бы жалким Гоф ни считал его карандаш, он должен заставить «Директора» устыдиться своих собственных глаз и быть честно обманутым чем-то нацарапанным гораздо хуже. Таково было происхождение его принятия этого фрагмента каминной плиты, который я видел, и вместе с лучшим судьей удивлялся неблагоразумному антиквару, который мог быть одурачен легкими и плохо сформированными царапинами, и даже с неправильным написанием имени, которое, однако, преуспело в том, чтобы быть выданным за подлинную саксонскую надпись: но он рассчитывал на своего человека. Трюк не так оригинален, как кажется. Некий Де Грассис выгравировал на мраморе эпитафию мула, которую он закопал в своем винограднике: некоторое время спустя, заказав новую посадку на этом месте, копатели не могли не выкопать то, что лежало готовым для них. Надпись гласила, что некий Публий Грассус воздвиг этот памятник своему мулу! Де Грассис выдал это за странное совпадение имен и пророчество о его собственном муле! Это была простая шутка! Мрамор был отброшен, и о нем больше не думали. Несколько лет спустя он приобрел известность, ибо у эрудитов он тогда сошел за древнюю надпись, и антиквар Поракки вставил эпитафию в свой труд о «Погребениях». Таким образом, Де Грассис и его мул, одинаково почтенные, дошли бы до потомства, если бы история каким-то образом не просочилась! Случай такого рода записан в португальской истории, придуманный с намерением поддержать национальный дух и распространить надежды на новое предприятие Васко да Гамы, который только что отплыл в экспедицию к Индиям. Три камня были обнаружены близ Синтры, несущие древними буквами латинскую надпись; сивиллин оракул, обращенный пророчески «К жителям Запада!», гласил, что когда эти три камня будут найдены, Ганг, Инд и Тежу должны обменять свои товары! Это был благочестивый обман португальского поэта, санкционированный одобрением короля. Когда камни пролежали достаточное время во влажной земле, чтобы стать внешне античными, наш поэт пригласил многочисленную компанию на обед в свой загородный дом; в разгар развлечения вбежал крестьянин, объявляя о внезапном обнаружении этого сокровища! Надпись была помещена среди королевских коллекций как священная диковинка! Пророчество было исполнено, и оракул долго считался подлинным!

В таких случаях никакого вреда не возникало; летописи человечества не были запутаны ложными династиями и баснословными хронологиями; но когда литературные подделки публикуются теми, чей характер едва ли допускает подозрение, что они сами являются самозванцами, трудность назначения мотива лишь увеличивает трудность принятия решения; принять или отвергнуть их может быть одинаково опасно.

К этому классу мы должны отнести Анния из Витербо, который опубликовал мнимое собрание историков самой глубокой древности, некоторые из имен которых дошли до нас в трудах древних писателей, в то время как их собственные труды были утрачены. Впоследствии он добавил комментарии, чтобы подтвердить их авторитет отрывками из известных авторов. Они поначалу были с жадностью приняты учеными; ошибки предполагаемого редактора, одной из которых было ошибочное написание правильного имени историка, которого он подделал, постепенно обнаруживались, пока наконец обман не стал очевиден! Мнимые оригиналы были более примечательны своим числом, чем объемом; ибо все собрание не превышает 171 страницы, что уменьшило трудность подделки; в то время как комментарии, которые были впоследствии опубликованы, должны были быть изготовлены в то же время, что и текст. В пользу Анния, высокий ранг, который он занимал при Римском дворе, его безупречное поведение и его заявление, что он восстановил некоторые из этих фрагментов в Мантуе, а другие пришли из Армении, побудили многих поверить этим псевдоисторикам. Вскоре разгорелась литературная война; Нисерон выделил четыре партии, участвовавшие в этом конфликте. Одна партия осудила все собрание как грубые подделки; другая упорно поддерживала их подлинность; третья решила, что они были подделками до того, как попали к Аннию, который был лишь легковерен; в то время как четвертая партия считала их частично подлинными и приписывала их ошибки интерполяциям редактора, чтобы увеличить их важность. Такими, какими они были, они внесли путаницу во все лицо истории. Лже-Берос открывает свою историю до потопа, когда, по его словам, халдеи на протяжении предыдущих веков верно сохраняли свои исторические свидетельства! Анний намекает в своем комментарии на архивы и публичные библиотеки вавилонян: дни Ноя сравнительно казались современной историей этому грезящему редактору. Некоторые из причудливых писателей Италии были одурачены: Сансовино, чтобы порадовать флорентийскую знать, предоставил им новый титул древности в их предке Ное, Imperatore e monarcha delle genti, visse e morì in quelle parti. Испанцы жаловались, что при подделке этих баснословных происхождений различных наций новая серия королей из ковчега Ноя была введена некоторыми из их историков-хвастунов, чтобы загрязнить источники их истории. Иначе ценные труды Бодена значительно пострадали от мнимых открытий Анния. Один историк умер от горя, воздвигнув свои тщательные спекуляции на этих баснословных оригиналах; и их доверие было в конце концов настолько уменьшено, что Пиньори и Маффеи оба объявили своим читателям, что они не ссылались в своих трудах на мнимых писателей Анния! И все же по сей день эти предполагаемые подделки не всегда оставлены. Проблема остается нерешенной — и молчание почтенного Анния относительно подделки, а также то, что он утверждал при жизни, оставляют нас в сомнении, действительно ли он намеревался посмеяться над миром этими сказками о гигантах древности. Санхониатон, как он сохранен Евсевием, может быть отнесен к этим древним писаниям или подделкам и был одинаково отвергнут и защищен.

Другая литературная подделка, предположительно привитая к подделкам Анния, вовлекла семью Ингирами. Именно копая на своих землях, они обнаружили ряд этрусских древностей, состоящих из надписей, а также фрагментов хроники, якобы составленной за шестьдесят лет до вульгарной эры. Знаки на мраморах были древнеэтрусскими, и исторический труд стремился подтвердить мнимые открытия Анния. Они были собраны и заключены в великолепный фолиант Курцием Ингирами, который несколько лет спустя опубликовал том кварто, превышающий тысячу страниц, чтобы поддержать их подлинность. Несмотря на эрудицию фальсификатора, эти памятники древности выдавали свою современную приправу. Были унциальные буквы, которых никто не знал; но говорили, что это нераскрытые древние этрусские знаки; было труднее защитить маленькие курсивные буквы, ибо они не использовались в эпоху, назначенную им; кроме того, были точки над буквой i, обычай, не практиковавшийся до одиннадцатого века. Стиль был скопирован с латыни Псалмов и Бревиария; но Ингирами обнаружил, что существовало общение между этрусками и евреями, и что Давид подражал писаниям Ноя и его потомков! О Ное хроника детализирует речи и анекдоты!

Римляне, которые сохранили так много от этрусков, однако, не заметили ни одного факта, записанного в этих этрусских древностях. Ингирами ответил, что рукопись была работой секретаря коллегии этрусских авгуров, которому одному было позволено черпать свои материалы из архивов, и который, по-видимому, был единственным писцом, который одарил потомство столь большой тайной историей. В пользу подлинности этих этрусских памятников приводилось то, что Ингирами был столь молодым антикваром во время открытия, что он не мог даже объяснить их; и что когда на месте были проведены свежие исследования, другие подобные памятники были также выкопаны, где очевидно они долго лежали; все дело, однако, как бы оно ни было придумано, было ограничено семьей Ингирами. Один из них, полвека назад, был библиотекарем Ватикана, и ему приписывается честь подделок, которые он закопал там, где был уверен, что они будут найдены. Это, однако, лишь догадка! Ингирами, который опубликовал и защищал их подлинность, не был вовлечен в их изготовление; замысел был, вероятно, лишь поднять древность Волатерры, семейного поместья Ингирами; и для этой цели одна из его ученых ветвей завещала своему потомству коллекцию подложных исторических памятников, которые стремились опрокинуть все принятые идеи о первых веках истории.

Вероятно, именно такие обманы, и те ложные декреталии Исидора, которые были подделаны для поддержания папского верховенства и в течение восьмисот лет составляли фундаментальную основу канонического права, дисциплины церкви и даже веры христианства, привели к чудовищному пирронизму отца Ардуэна, который с огромной эрудицией убедил себя, что, за исключением Библии и Гомера, Геродота, Плавта, Плиния старшего, с фрагментами Цицерона, Вергилия и Горация, все остатки классической литературы были подделками тринадцатого и четырнадцатого веков! В двух диссертациях он вообразил, что доказал, что Энеида не была написана Вергилием, а Оды Горация — этим поэтом. Ардуэн был одним из тех упрямых людей, которые, однажды впав в заблуждение, все, что впоследствии происходит с ними по их любимому предмету, лишь стремится укрепить его. Он умер в своей собственной вере! Он, кажется, не осознавал, что, приписывая такие расточительные изобретения, как Плутарх, Фукидид, Ливий, Тацит и другие историки, людям, которым он приписал, он воздвигал беспрецедентную эпоху обучения и гения, когда монахи могли писать лишь скудные хроники, в то время как само обучение и гений лежали в заколдованном сне с приостановкой всех своих жизненных сил.



Существуют многочисленные примеры подделок меньших документов. Молитвенник Колумба, подаренный ему Папой, который великий первооткрыватель нового мира завещал генуэзской республике, имеет кодицил, написанный его собственной рукой, как свидетельствует один из листов, но как отрицают тома, составленные против его подлинности. Знаменитое описание в Вергилии Петрарки, так часто цитируемое, о его первой встрече с Лаурой в церкви Св. Клары в Страстную пятницу, 6 апреля 1327 года, как недавно пытались показать, является подделкой. По расчетам оказывается, что 6 апреля 1327 года пришлось на понедельник! Страстная пятница, кажется, была ошибкой изготовителя заметки. Он был пойман в ловушку, читая второй сонет, как он появляется в печатных изданиях!

	

Era il giorno ch’ al sol si scolorana

Per la pietà del suo fattore i rai.






«Это было в день, когда лучи солнца померкли из сострадания к своему Создателю». Фальсификатор вообразил, что это описание намекает на Страстную пятницу и затмение при Распятии. Но как обстоит дело с отрывком в рукописи в Императорской библиотеке в Вене, которую нашел аббат Костен?

	

Era il giorno ch’ al sol di color raro

Parve la pietà da suo fattore, ai rai

Quand Io fu preso; e non mi guardai

Che ben vostri occhi dentro mi legaro.






«Это было в день, когда я был пленен, преданность своему Создателю проявилась в лучах блестящего солнца, и я не очень-то подумал, что это ваши глаза сковали меня!»

Первая встреча, согласно аббату Костену, была не в церкви, а на лугу — как следует из девяносто первого сонета. Лаура де Сад была не Лаурой Петрарки, а Лаурой де Бо, незамужней, которая умерла молодой, проживая в окрестностях Воклюза. Петрарка часто видел ее из своего собственного окна и часто наслаждался ее обществом среди ее семьи. Если открытие аббата Костена будет подтверждено, доброе имя Петрарки будет освобождено от праздной романтической страсти к замужней женщине. Было бы любопытно, если бы знаменитая история первой встречи с Лаурой в церкви Св. Клары возникла из ошибки неправильного понимания фальсификатором отрывка, который был неправильно напечатан, как следует из существующих рукописей!

Литературные подделки проникли в библиографию; даты изменялись, приписывались вымышленные заглавия, а книги переиздавались — либо с купюрами, либо с целыми вставками! Я воздержусь от подробного изложения этой части истории литературных фальсификаций, поскольку данная статья уже разрослась до значительных размеров. Однако, когда мы обнаруживаем, что один из самых блистательных любителей и один из самых взыскательных библиографов были замешаны в подделке подобного рода, может оказаться полезным поднять тревогу среди коллекционеров. Герцог де ла Вальер и аббат де Сен-Леже однажды сговорились, чтобы снабдить жаждущего покупателя литературных редкостей экземпляром «De Tribus Impostoribus» — книги, которая, судя по дате, якобы была напечатана в 1598 году, хотя, вероятно, являлась современной подделкой 1698 года. Заглавие такого труда давно существовало в виде слухов, но никто и никогда не видел ни одного экземпляра! Все работы, напечатанные с этим заглавием, оказались современными фальсификациями. Тем не менее, экземпляр этого «неуловимого» оригинала был продан на аукционе герцога де ла Вальера! История этого тома любопытна. Герцог и аббат, изготовив текст, напечатали его готическим шрифтом под заглавием «De Tribus Impostoribus». Они намеревались расположить к себе великого библиофила Дебюра, чье участие узаконило бы обман. Впоследствии они собирались сбывать экземпляры по двадцать пять луидоров за каждый, что было бы разумной ценой для книги, которую никто никогда не видел! Они пригласили Дебюра на обед, льстили и задабривали его, и, как им казалось, в тот момент, когда они довели его до нужного состояния, они предъявили свое изделие; острый взгляд знаменитого составителя «Bibliographie Instructive» мгновенно, как молния, пронзил его и, как молния, уничтожил весь тираж. Он не только раскрыл подделку, но и осудил ее! Он отказался дать свое одобрение, и пристыженные герцог и аббат уничтожили «неуловимую книгу»; однако они затаили злобу на честного библиографа и попытались дискредитировать труд, благодаря которому Дебюры снискали свою славу.



Среди необычайных литературных самозванцев нашего века — если не считать Лаудера, который, будучи разоблаченным «итуриэловым пером» епископа Дугласа, дожил до того, чтобы публично отречься от своих дерзких подделок, и Чаттертона, который унес свою необъяснимую историю в могилу (историю, которая кажется лишь наполовину рассказанной), — мы должны поместить человека, хорошо известного в литературном мире под вымышленным именем Джордж Псалманазар. Он написал свою автобиографию в качестве покаяния, с условием не публиковать ее до тех пор, пока он не уйдет из жизни, когда исчезнут все человеческие мотивы, способные вызвать подозрения в его правдивости. Жизнь его была скучной, но я с любопытством проследил развитие ума в этой искусной мистификации, которая заслуживает сохранения. Данная литературная подделка состояла в том, чтобы выдать себя за обращенного островитянина с Формозы — места, тогда малоизвестного, кроме как по сообщениям иезуитов, — и сконструировать язык и историю нового народа и новой религии, целиком собственного изобретения! Этот человек, очевидно, был уроженцем юга Франции, получившим образование в каком-то провинциальном иезуитском колледже, где он много слышал об их открытиях в Японии; он просматривал их карты и слушал их комментарии. Он забыл, как писали японцы, но предположил, подобно востоковедам, что они пишут справа налево, что ему было трудно освоить. Он принялся придумывать алфавит, но фактически забыл дать названия своим буквам, что впоследствии поставило его в тупик перед учеными мужами.

Он впал в грубые ошибки; неосторожно заявив, что формозцы ежегодно приносят в жертву восемнадцать тысяч младенцев мужского пола, он упорствовал, не желая уменьшать это число. Было доказано, что это невозможно на столь маленьком острове, так как привело бы к обезлюдению. Он сделал своим принципом в этой мистификации никогда не менять показаний, раз уж что-то сказал. Все это было задумано в спешке, из страха разоблачения со стороны окружающих.

Он сам удивлялся легкости своего изобретения и прогрессу своей подделки. Он сформировал алфавит, значительную часть нового языка, грамматику, новое деление года на двадцать месяцев и новую религию! Он приучил себя писать на своем языке, но, будучи неискусным писателем, при необычном способе письма справа налево, он нашел это настолько трудным, что был вынужден изменить сложные формы некоторых своих букв. Теперь он окончательно покинул дом, приняв образ формозского новообращенного, воспитанного иезуитами. Ему было тогда пятнадцать или шестнадцать лет. Чтобы поддержать свой новый образ, он практиковал некоторые религиозные нелепости; его видели поклоняющимся восходящему и заходящему солнцу. Он сделал молитвенник с грубыми рисунками солнца, луны и звезд, к которым добавил некую бессвязную прозу и стихи, написанные на своем вымышленном языке, бормоча или распевая их, как ему вздумается. Его привычка есть сырое мясо, казалось, помогала его обману больше, чем солнце и луна.

В гарнизоне в Слёйсе он нашел шотландский полк, состоявший на голландской службе; командир из любопытства пригласил нашего формозца побеседовать с Иннесом, полковым капелланом. Этот Иннес, вероятно, был главной причиной того, что мистификация достигла таких масштабов. Иннес был священником, но позором своего сана. Как только он остановил свой взгляд на нашем формозце, он задумал проект; это было не что иное, как сделать Псалманазара лестницей для собственного честолюбия и ступенькой, чтобы взобраться к хорошему приходу! Иннес был никчемным человеком, что впоследствии обнаружилось, когда путем дерзкого обмана Иннес ввел в заблуждение епископа Лондонского, объявив себя автором анонимного труда под названием «Скромное исследование моральной добродетели»; за это он получил хороший приход в Эссексе: настоящий автор, бедный шотландский священник, впоследствии вынудил его публично отказаться от авторства и выплатить прибыль от издания, которую Иннес присвоил! Он потерял свою репутацию и удалился в уединение своего прихода; если не раскаявшись, то по крайней мере будучи униженным.

Такой характер был в точности приспособлен стать приемным отцом мистификации. Иннес приласкал формозца и легко склонил на свою сторону авантюриста, который до сих пор тщетно искал покровителя. Тем временем Иннес не терял времени, чтобы сообщить ничего не подозревающему и великодушному епископу Лондонскому о своей находке — обратить формозца было его показным предлогом, а получить повышение — скрытым мотивом. Довольно любопытно наблюдать, что пыл обращения у Иннеса угас, и к его новообращенному стало проявляться самое заметное пренебрежение, в то время как ответ епископа затягивался или был уклончив. Сначала он предложил нашему формозскому самозванцу добиться его увольнения и перевезти его в Англию; на это наш податливый авантюрист охотно согласился. Несколько голландских шиллингов и добрые слова поддерживали его в хорошем настроении, но так как от епископа не приходило писем, слов становилось все меньше, а денег не было ни гроша! Это пролило новый свет на характер Иннеса в глазах неопытного юноши. Псалманазар теперь проницательно переключил все свое внимание на некоторых голландских священников; Иннес начал ревновать, опасаясь, что они ощиплют птицу, которая уже была у него в сетях. Он решил крестить самозванца, что лишь еще больше убедило Псалманазара в том, что Иннес сам является таковым; ибо до этого времени Иннес применил к нему уловку, которая ясно показала, что за человек его формозец.

Эта уловка заключалась в следующем: он заставил его перевести довольно длинный отрывок из Цицерона на свой мнимый язык и дать ему в письменном виде; это было легко сделано благодаря способности Псалманазара изобретать знаки. После того как Иннес заставил его перевести это, он попросил сделать еще один вариант на другом листе бумаги. Предложение и лукавая манера, с которой оно было сделано, привели нашего самозванца в самое заметное замешательство. У него было мало времени, чтобы придумать первый текст, и еще меньше, чтобы запомнить его; так что во втором варианте не набралось и половины слов, которые были в первом. Иннес принял торжественный вид, и Псалманазар был готов броситься к нему в ноги, но Иннес не хотел разоблачать самозванца; он скорее желал плотнее подогнать маску к его лицу. Псалманазар в этом суровом испытании проявил необычайную легкость в сочетании с редкой памятью. Иннес разгладил чело, улыбнулся дружелюбным взглядом и лишь в отдаленной манере намекнул, что ему следует быть осторожнее и лучше подготовиться в будущем! Совет, который Псалманазар впоследствии принял к сведению и в конце концов породил подделку целого нового языка; и, как он замечательно отмечает: «из того, что я пробовал с тех пор, как приехал в Англию, не могу сказать, что не смог бы справиться с этим с меньшими трудностями, чем можно представить, если бы приложил к этому усердие». Когда был сделан перевод катехизиса на мнимый формозский язык, который был представлен на суд первых ученых, он показался им грамматически правильным и был признан настоящим языком по той причине, что не походил ни на какой другой! И они не могли представить, что юнец может быть изобретателем языка. Если читатель любопытствует изучить эту необычайную мистификацию, я отсылаю его к той литературной диковинке: «Историческое и географическое описание Формозы с отчетами о религии, обычаях и нравах жителей, Джорджа Псалманазара, уроженца упомянутого острова», 1704 г.; с многочисленными гравюрами, жалкими выдумками! их одежды! религиозных церемоний! их скинии и алтарей солнцу, луне и десяти звездам! их архитектуры! замка вице-короля! храма! городского дома! дома крестьянина! и формозского алфавита! На его конференциях перед Королевским обществом с иезуитом, только что вернувшимся из Китая, у иезуита возникли сильные подозрения, что наш герой — самозванец. Добрый отец оставался непреклонен в своем убеждении, но не мог удовлетворительно сообщить его другим; и Псалманазар, вежливо попросив прощения за выражение, жалуется на иезуита, что «он лгал самым бесстыдным образом», mentitur impudentissime! Доктор Мид нелепо настаивал, что Псалманазар — голландец или немец; некоторые считали его иезуитом в маскировке, орудием неприсягающих; католики думали, что он подкуплен протестантами, чтобы разоблачить их церковь; пресвитериане — что ему заплатили, чтобы взорвать их доктрину и превознести епископат! Эта сказочная история Формозы, по-видимому, была задумана его хитрым подстрекателем Иннесом, который дал Псалманазару Варениуса, чтобы помочь ему; трубил в отечественных и иностранных газетах о сообщении об этом обращенном формозце; свел с ума книготорговцев, чтобы поторопить автора, которому едва дали два месяца на создание этого необычайного тома; и поскольку прежние сведения, которыми публика располагала об этом острове, были полны чудовищных нелепостей и противоречий, они помогли нынешней мистификации. Наш фальсификатор решил не описывать новые и удивительные вещи, как они это делали, а скорее стремился противоречить им, вероятно, чтобы иметь возможность притвориться, что исправляет их. Первое издание было немедленно распродано; мир был разделен в мнениях больше, чем когда-либо; во втором издании он добавил оправдание! — несчастный фальсификатор получил около двадцати гиней за мистификацию, чье заблуждение распространилось далеко и широко! Несколько лет спустя Псалманазар был вовлечен в мелкую мистификацию; один человек убедил его выдать за свое белое соединение под названием «формозский лак», который должен был продаваться по высокой цене! Он был любопытен своей белизной, но имел свои недостатки. Проект провалился, и Псалманазар счел неудачу с «белым формозским лаком» провиденциальным предупреждением покаяться во всех своих мистификациях относительно Формозы.

Среди этих литературных подделок можно классифицировать несколько искусных, сфабрикованных в политических целях. У нас, безусловно, было множество таковых во время наших гражданских войн в правление Карла I. Это не место для продолжения споров относительно таинственной «Eikon Basiliké», которая была причислена к ним из-за двусмысленных притязаний Годена. Недавний писатель, который, вероятно, не склонен был бы лишать монарха, будь он жив, не только головы, но и той малой славы, которую он мог получить благодаря «Стихам», якобы написанным им в замке Карисбрук, лишил бы его и их. Предсмертное отречение Хендерсона также числится среди них; и у нас есть большая коллекция «Писем сэра Генри Мартина к его Даме Сердца», которые были сатирическими излияниями одного острослова того времени, но, судя по цене, которую они получили, вероятно, считаются подлинными и представляют забавную картину его распутной, беспорядочной жизни. Существует смехотворная речь странного графа Пембрука, которая была подделана неподражаемым Батлером. Сэр Джон Биркенхед, великий юморист и острослов, приложил свое бойкое перо к этим подложным письмам и речам.




С тех пор я был проинформирован, что это знаменитое изобретение было изначально мистификацией некоего мистера Томаса Уайта, известного коллекционера и торговца древностями. Но именно Стивенс поместил его в лавку антиквара, где он был уверен, что поймает антиквара. Когда покойный мистер Пегг, глубокий собрат, готовился написать о нем диссертацию, первый изобретатель этой мистификации выступил вперед, чтобы предотвратить дальнейший трагический финал; злой остроумец уже преуспел слишком хорошо.

Камень можно найти в Британском музее. HARDCNVT — это чтение на камне Хартакнута; но истинная орфография имени — HARÐACNVT. Сообщалось, что он был обнаружен в Кеннингтон-лейн, где, как говорили, располагался дворец монарха, а надпись, тщательно выполненная англосаксонскими буквами, гласила, что «Здесь Хартакнут выпил винный рог до дна, огляделся вокруг и умер».

Сильванус Урбан, мой некогда превосходный и старый друг, кажется, немного невежлив по этому серьезному поводу. Он говорит нам, однако, что «Историю этой злой шутки с факсимиле рисунка Шнеббели можно увидеть в его томе LX, стр. 217». Он говорит, что эта злая затея Джорджа Стивенса была направлена на то, чтобы поймать в ловушку этого знаменитого рисовальщика! Отрицает ли тогда Сильванус, что «Директор» не был также «пойман»? И что он всегда вычеркивал свое собственное имя в корректурных листах журнала, заменяя его своей официальной должностью, благодаря чему все общество само, казалось, прикрывало «Директора»!

Он был доминиканским монахом, его настоящее имя было Джованни Нанни, которое он латинизировал в соответствии с обычаем своей эпохи. Он родился в 1432 году и умер в 1502 году. Его великий труд «Antiquitatem Rariorum» претендует на то, чтобы содержать работы Манефона, Бероса и других авторов равной древности.

Подделка аналогичного характера была недавно осуществлена в руинах часовни Сен-Элуа (департамент Эр, Франция), где были выкопаны многие надписи, связанные с ранней историей Франции, которые делегация антикваров, созванная для проверки их подлинности, с тех пор объявила подделками!

Том этих мнимых древностей озаглавлен «Etruscarum Antiquitatum Fragmenta», фолиант, Франкфурт, 1637. Тот, который Ингирами опубликовал для защиты их подлинности, написан на итальянском языке: «Discorso sopra l’Opposizioni fatte all’ Antichita Toscane», 4to, Флоренция, 1645.

Я черпаю эту информацию из маленького «новогоднего подарка», который мой ученый друг, преподобный С. Уэстон, преподнес своим друзьям в 1822 году, под названием «Визит в Воклюз», в сопровождении приложения. Он выводит свой рассказ, по-видимому, из любопытной публикации аббата Костена де Пюзинье из Авиньона, которую я, вместе с другими исследователями, не смог достать, но которую абсолютно необходимо изучить, прежде чем мы сможем принять решение по очень любопытным, но неудовлетворительным сведениям, которыми мы до сих пор располагали о Лауре Петрарки.

Для некоторых дальнейших заметок о Псалманазаре и его литературных трудах мы можем отослать читателя к тому I, стр. 137, примечание.

Вопрос был обсужден с большой критической проницательностью доктором Вордсвортом.

С тех пор как это было опубликовано, я обнаружил, что письма Гарри Мартина не являются подделками, но я не могу немедленно восстановить свой источник.

Одна из самых забавных этих проделок была совершена над Уильямом Принном, хорошо известным пуританским ненавистником сцены, неким остроумным кавалером. Великий труд Принна «Histriomastix, бич игроков, или Трагедия актеров», огромный кварто в 1100 страниц, был полным осуждением всех театральных развлечений; но в 1649 году появился трактат из четырех листов под названием «Мистер Уильям Принн, его защита сценических пьес, или Отречение от его прежней книги под названием Histriomastix». Это должно было удивить многих читателей в его собственные дни и сошло бы за его работу в более современные времена, если бы не случайное сохранение единственного экземпляра листовки, которую Принн опубликовал, отрекаясь от всего этого. Его стиль повсюду имитируется самым забавным образом, как и его великая любовь к цитированию авторитетов на полях. Его заставляют жаловаться, что «эта злая и тираническая армия недавно самым бесчеловечным, жестоким, грубым и варварским образом забрала бедных игроков из их домов, где они собрались, чтобы исполнить долг своего призвания: как будто эта армия была полностью настроена и самым предательским и злобным образом намерена подавить и уничтожить всех друзей короля, не только в парламенте, но и в самих театрах; у них нет заботы о завете или о чем-либо еще». И далее его заставляют заявить, вопреки тому, что могут возразить «злобные, шумные и крикливые люди», что он когда-то писал против сценических пьес, — что это было «когда у меня не было такого ясного света, как сейчас». Мы можем представить, каким развлечением эта брошюра должна была быть для многих читателей во время великой Гражданской войны.





 



О ЛИТЕРАТУРНЫХ ВОРАХ.

Честному историку порой приходится наносить суровые удары по своим любимцам. Это выпало на мою долю, ибо в ходе своих исследований я должен зафиксировать, что в республике словесности у нас есть как фальсификаторы и расхитители, так и другие, более очевидные самозванцы! Настоящая статья переходит к рассказу анекдотов о некоторых ухищрениях завладеть нашими литературными редкостями иными способами, нежели покупкой; и единственное оправдание, которое можно привести для «splendida peccata» (блистательных грехов), как называет св. Августин добродетели язычников, нынешних невинных преступников, — это их чрезмерная страсть к литературе и в остальном респектабельность их имен. Согласно «Классическому словарю вульгарного языка» Гроуза, у нас были знаменитые коллекционеры как в ученых, так и в вульгарных идиомах. Но один из них, у которого были причины быть щепетильным в этом вопросе, отличал этот способ пополнения своих коллекций не «книжным воровством», а «книжным вожделением». В некоторых случаях, из милосердия, мы должны позволить себе смягчать названия. Разве спартанцам не разрешалось красть друг у друга, а наказывали только неумех?

Говорят, что Пинелли время от времени пополнял свои литературные сокровища благодаря своему мастерству в искусстве, которое больше зависело от рук, чем от головы: однако, поскольку Пинелли за всю свою жизнь лишь однажды покидал родной город, когда чума изгнала его из дома, поле его деятельности было настолько ограничено, что мы вряд ли можем сделать вывод, что он мог быть столь великим предпринимателем на этом поприще. Никто не мог потерять свою репутацию из-за такого рода упражнений в замкнутом кругу и при этом преуспевать! Меркурий с легкими пальцами вряд ли стал бы преследовать одно и то же место: однако, как знать! Вероятно, именно этому виду накопления мы обязаны многими драгоценными рукописями в коллекции Коттона. Из рукописной записной книжки сэра Николаса Хайда, главного судьи Королевской скамьи со второго по седьмой год правления Карла I, следует, что сэр Роберт Коттон имел в своей библиотеке записи, свидетельства, бухгалтерские книги, оригинальные письма и другие государственные бумаги, принадлежащие королю; ибо генеральный прокурор того времени, чтобы доказать это, показал копию помилования, которое сэр Роберт получил от короля Якова за «хищение записей» и т. д.



Гоф более чем намекнул, что Роулинсон и его друг Амфревиль «находятся под очень сильными подозрениями»; и он утверждает, что коллекционер сокровищ Уилтона обращался с монетами своего друга так же свободно, как доктор Уиллис. Но он также выдвинул заявление относительно епископа Мора, знаменитого коллекционера, что «епископ собрал свою библиотеку, грабя библиотеки духовенства в своей епархии; некоторым он платил проповедями или более современными книгами; другим, менее вежливо, только фразой: «quid illiterati cum libris?» (что невежде до книг?)». Это «грабеж» состоял скорее в том, чтобы выманивать у других то, что они не умели ценить; и это преимущество, которым каждый искусный любитель книг должен обладать перед теми, чье ученичество еще не закончилось. Я сам был ограблен очень дорогим другом некоторых таких литературных редкостей в дни моей невинности и его преждевременной осведомленности. Однако, похоже, что епископ Мор действительно накладывал насильственные руки в укромном уголке на какую-нибудь неотразимую маленькую прелесть; что мы узнаем из предосторожности, принятой другом епископа, которого однажды застали занятым тем, что он прятал свои редчайшие книги и запирал столько, сколько мог. На вопрос о причине этого странного занятия библиофил простодушно ответил: «Епископ Илийский обедает сегодня со мной». Этот факт совершенно ясен, и вот другой, столь же неоспоримый. Сэр Роберт Сэвилл, написав сэру Роберту Коттону о назначении встречи с основателем Бодлианской библиотеки, предостерегает сэра Роберта, что «если он дорожит какой-либо книгой настолько, что не хотел бы ее потерять, он не должен выпускать сэра Томаса из виду, а отложить «книгу» заранее». Удивление и разоблачение такого рода были раскрыты в части тайной истории Амело де ла Уссе, что закончилось очень важными политическими последствиями. Он уверяет нас, что личная неприязнь, которую папа Иннокентий X питал к французам, возникла в его юности, когда он, будучи кардиналом, был пойман в библиотеке выдающегося французского коллекционера на краже редчайшего тома. Бред ярости коллекционера преодолел даже французскую вежливость; француз не только открыто обвинил своего прославленного преступника, но и был полон решимости не выпускать его из библиотеки, не вернув драгоценный том — от обвинения и отрицания оба решили испытать свои силы: но в этой литературной борьбе книга выпала из одежд кардинала! — и с того дня он возненавидел французов — по крайней мере, их более любопытных коллекционеров!

Даже автор на смертном одре, в эти ужасные минуты, если коллекционер окажется рядом, может не считаться в безопасности от его слишком любопытных рук. Сэр Уильям Дагдейл владел протоколами жизни короля Якова, написанными Кемденом, за две недели до его смерти; как и собственной жизнью Кемдена, которую он получил от Хакета, автора фолианта о жизни епископа Уильямса: который, добавляет Обри, «стащил ее у мистера Кемдена, когда тот умирал!» Впоследствии он исправляет свою информацию именем доктора Торндайка, что, однако, в равной степени служит нашей цели, чтобы доказать, что даже умирающие авторы могут опасаться таких коллекционеров!

Медалисты, подозреваю, были более хищными, чем эти похитители наших литературных сокровищ; не только из-за легкости их транспортировки, но и из-за особого ухищрения, которое из всех вещей, допускающих тайное хищение, может быть применено только в этом отделе — ибо они могут украсть, и никакая человеческая рука не может обыскать их с какой-либо возможностью обнаружения; они могут вскрыть шкатулку и проглотить любопытные вещи, и перевезти их в полной безопасности, чтобы переварить на досуге. Приключение такого рода случилось с бароном Стошем, знаменитым антикваром. Именно при осмотре драгоценных камней королевского кабинета медалей хранитель заметил пропажу одной; его место, его пенсия и его репутация были на кону: и он настаивал, чтобы барон Стош был самым тщательным образом обыскан; в этой дилемме, вынужденный к признанию, этот эрудированный коллекционер заверил хранителя королевского кабинета, что самый строгий обыск не поможет: «Увы, сэр! Она здесь, внутри», — сказал он, указывая на свою грудь. Рвотное средство было предложено самим ученым практиком, вероятно, из какого-то прежнего опыта. Это был не первый раз, когда был изобретен такой естественный кабинет; антиквар Вайян, когда на него напали в море алжирцы, ревностно проглотил целую серию сирийских царей; когда он высадился в Лионе, стоная от своего спрятанного сокровища, он поспешил к своему другу, своему врачу и собрату-антиквару Дюфуру, который сначала был озабочен лишь тем, чтобы спросить своего пациента, были ли медали из высшей империи? Вайян показал две или три, от которых природа любезно избавила его. Коллекция медалей была завещана городу Эксетеру, и даритель сопроводил завещание пунктом, что если некий антиквар, его старый друг и соперник, пожелает осмотреть монеты, за ним должны следить два человека, по одному с каждой стороны. Ла Кроз сообщает нам в своей жизни, что ученый Шарль Патен, написавший труд о медалях, был одним из нынешней породы коллекционеров: Патен предложил кураторам публичной библиотеки в Базеле составить каталог кабинета Амбербака, там хранящегося, содержащего хорошее количество медалей; но их было бы больше, если бы составитель каталога не уменьшил их и свой труд, присвоив некоторые из самых редких, что не было обнаружено, пока этот расхититель древности не оказался далеко вне их досягаемости.

Когда Гоф коснулся этой странной темы в первом издании своей «Британской топографии», «Академик» в «Джентльменском журнале» за август 1772 года намекнул, что это обвинение в литературном воровстве было лишь шутливым; на что Гоф во втором издании заметил, что это не так и что «можно было бы указать на достаточное количество «легких на руку» антикваров в нынешнем веке, чтобы сделать такое обвинение чрезвычайно вероятным в отношении более ранних». Самая необычная часть этой краткой истории заключается в том, что наш публичный обличитель некоторое время спустя оказался одним из этих «легких на руку антикваров»: сам поступок, однако, был более странным, чем постыдным. При эксгумации останков Эдуарда I, вокруг которых тридцать лет назад собрались наши самые эрудированные антиквары, Гофа видели, как рассказывал Стивенс, в широком пальто необычных размеров; этот остроумный и злобный «Пак», сам способный на выдумки, легко подозревал других и делил свой взгляд как на живой кусок древности, так и на старший. В момент закрытия реликвий королевской власти обнаружилось отсутствие целого указательного пальца Эдуарда I; и поскольку тело было целым при вскрытии, ропот недовольства распространялся, когда «Пак» направил их внимание на великого антиквара в сторожевом пальто — откуда — слишком верно — был извлечен великий указательный палец Эдуарда I! — так что «легкий на руку антиквар» был узнан десять лет спустя после того, как он осудил эту породу, когда пришел «попробовать свою руку».




Lansdowne MSS. 888, в прежнем печатном каталоге, ст. 79.

Монеты — самые опасные вещи, которые можно показать профессиональному коллекционеру. Один из членов братства, который умер всего несколько лет назад, абсолютно вел запись своих хищений; ему удавалось улучшать свою коллекцию, также посещая аукционы и меняя свои собственные монеты на другие в лучшей сохранности.

Вероятно, эта история о том, как Гоф положил в карман указательный палец Эдуарда I, была одной из злобных выдумок Джорджа Стивенса после того, как он обнаружил, что антиквар был среди немногих допущенных к вскрытию королевского трупа; сам Стивенс там не был! Сильванус Урбан (покойный уважаемый Джон Николс), который должен знать гораздо больше, чем он заботится записать о «Паке», — однако дал следующую «тайную историю» того, что он называет «неблагородными и неоправданными нападками» на Гофа со стороны Стивенса. Похоже, что Стивенс был коллекционером работ Хогарта и, будучи занятым формированием своей коллекции, написал резкое письмо Гофу, чтобы получить от него некоторые ранние оттиски путем покупки или обмена. Гоф возмутился манерой его обращения грубым отказом, ибо признано, что он был «безапелляционным». Так возникла непримиримая месть Стивенса, который любил хвастаться, что все озорные трюки, которые он проделывал с серьезным антикваром, который редко был слишком добр к кому-либо, были лишь приятным видом мести.





 



О ЛОРДЕ БЭКОНЕ ДОМА.

История лорда Бэкона была бы историей интеллектуальных способностей, и тема, столь достойная философского биографа, еще ждет своего написания. Личное повествование об этом мастере-гении или изобретателе должно навсегда быть отделено от «scala intellectûs» (лестницы разума), по которой он постоянно восходил: и домашняя история этого творческого ума должна быть отнесена к самой унизительной главе в томе человеческой жизни; главе, уже достаточно расширенной и неопровержимо доказавшей, как величайшие умы не свободны от немощей самых вульгарных.

Родоначальник нашей философии теперь должен быть рассмотрен в новом свете, который другие, по-видимому, не заметили. Мои исследования современных Бэкону заметок часто убеждали меня, что его философские труды в его собственные дни и среди его соотечественников были не только не поняты, но часто высмеивались, а иногда и осуждались; что они были поводом для многих пренебрежений и унижений, которые этот недооцененный человек переносил; но что с самого раннего периода своей жизни до той последней записи о своих чувствах, которая появляется в его завещании, этот «слуга потомства», как он пророчески называл себя, поддерживал свой могучий дух уверенностью в собственном посмертном величии. Бэкон бросал свои взгляды сквозь зрелость веков и, возможно, среди скептиков и отвергающих его планы, мог временами чувствовать все то идолопоклонство славы, которое теперь освятило его философские труды.

В колледже Бэкон обнаружил, как «тот обрывок греческого знания, перипатетическая философия» и схоластический лепет не могут служить целям и задачам знания; что силлогизмы — это не вещи, и что новая логика может научить нас изобретать и судить путем индукции. Он обнаружил, что теории должны строиться на экспериментах. Будучи молодым человеком за границей, он начал делать те наблюдения над природой, которые впоследствии привели к основам новой философии. В шестнадцать лет он философствовал; в двадцать шесть он придал своей системе некоторую форму; и после сорока лет непрерывных трудов, незаконченных до последнего часа, он оставил после себя достаточно, чтобы основать великую философскую реформацию.

Однако при вступлении в активную жизнь учеба не была его главной целью. Поскольку ему нужно было делать состояние, его придворные связи и пример отца открыли путь для честолюбия. Он выбрал практику общего права как свое средство, в то время как его склонности были устремлены вверх, к политическим делам, как к своей цели. Страсть к учебе, однако, сильно отметила его; он читал гораздо больше, чем требовалось для его профессионального характера, и это обстоятельство вызвало низкие ревности министра Сесила и генерального прокурора Кока. Оба были просто практическими деловыми людьми, чьи узкие концепции и упрямые привычки предполагают, что всякий раз, когда человек приобретает много знаний, чуждых его профессии, он будет знать меньше профессиональных знаний, чем должен. Эти люди сильного ума, но ограниченных способностей, презирают все исследования, чуждые их привычкам.

Бэкон рано стремился к должности генерального солиситора; двор Елизаветы был разделен на фракции; Бэкон принял интересы великодушного Эссекса, которые были враждебны партии Сесила. Королева с самого его детства была восхищена беседами со своим «юным лордом-хранителем», как она рано выделила преждевременную серьезность и изобретательный склад ума будущего философа. Несомненно, чтобы привлечь ее благосклонность, Бэкон представил королеве свои «Максимы и элементы общего права», опубликованные только после его смерти. Елизавета позволила своему министру формировать свои мнения о юридическом характере Бэкона. Утверждалось, что Бэкон был склонен к более общим занятиям, чем право, и разнообразные книги, которые, как было известно, он читал, подтверждали обвинение. Это приводилось как причина, почему пост генерального солиситора не должен быть предоставлен человеку спекуляций, скорее способному отвлечь, чем направить ее дела. Елизавета, в разгар той политической благоразумности, которая отмечала ее характер, поддалась вульгарному представлению Сесила и поверила, что Бэкон, который впоследствии занимал должности как генерального солиситора, так и лорда-канцлера, был «человеком скорее внешнего блеска, чем глубины». Недавно нам сказал великий юрист, что «Бэкон был мастером».

При вступлении на престол Якова I, когда Бэкон все еще находил ту же партию, препятствующую его политическому продвижению, он, по-видимому, в каком-то минутном приступе отвращения, подумывал об уединении в чужой стране; обстоятельство, которое случалось с несколькими нашими людьми гения во время лихорадки одинокого негодования. Он был на некоторое время выброшен из солнечного света жизни, но нашел его тень более подходящей для созерцания; и, несомненно, философия выиграла от его уединения в Грейс-Инн. Его рука всегда была на его работе, и лучшие мысли легко найдут вход в ум тех, кто питается своими мыслями и живет среди своих грез. В письме по этому случаю он пишет: «Мое честолюбие теперь я возложу только на свое перо, благодаря чему я смогу сохранить память и заслуги для грядущих времен». И много лет спустя, когда он окончательно оставил общественную жизнь, он сказал королю: «Я хотел бы жить, чтобы учиться, а не учиться, чтобы жить: все же я готов к «date obolum Belisario» (подайте обол Велизарию); и я, который носил сумку, могу носить и кошель».

Всегда «грядущие времена» были в его уме. В том восхитительном латинском письме к отцу Фульгенцио, где с простотой истинного величия он окидывает взглядом все свои труды и в котором описывает себя как «того, кто служил потомству», сообщая о своих прошлых и будущих замыслах, он добавляет, что «они требуют нескольких веков для своего созревания». Там, в то время как он отчаивается закончить то, что предназначалось для шестой части его «Instauration», как благородно он отчаивается! «В совершенствовании этого я отбросил все надежды; но в будущие века, возможно, замысел может снова прорасти». И он заключает, признаваясь, что рвение и постоянство его ума в великом замысле спустя столько лет никогда не становились холодными и безразличными. Он вспоминает, как сорок лет назад он сочинил юношеский труд о тех вещах, которые с уверенностью, но со слишком помпезным заглавием, он назвал «Temporis Partus Maximus»; великое рождение времени! Помимо публичного посвящения своего «Novum Organum» Якову I, он сопроводил его частным письмом. Он желает благосклонности короля к труду, который он ценит как сто лет времени; ибо он добавляет: «Я убежден, что труд будет завоевывать умы людей в веках».

В его последнем завещании появляется его замечательное наследие славы. «Мое имя и память я оставляю иностранным народам и моим собственным соотечественникам, после того как пройдет некоторое время». Время, казалось, всегда было олицетворено в воображении нашего философа, и со временем он боролся с сознанием триумфа.

Я теперь приведу достаточно доказательств, чтобы доказать, как мало Бэкон был понят и как сильно его даже презирали в его философском характере.

В тех провидческих взглядах, которыми гений Верулама часто предвосхищал институты и открытия последующих времен, был один важный объект, который даже его предвидение, по-видимому, не рассматривало. Лорд Бэкон не предвидел, что английский язык однажды будет способен бальзамировать все, что философия может открыть или поэзия может изобрести; что его страна в конце концов будет обладать национальной литературой своей собственной, и что она будет ликовать в классических композициях, которые могут быть оценены наравне с лучшими моделями древности. Его вкус был далеко не равен его изобретательности. Так мало он ценил язык своей страны, что его любимые труды составлены на латыни; и он стремился сохранить то, что написал на английском, в этом «универсальном языке, который может длиться столько, сколько длятся книги». Бэкона удивило бы, если бы ему сказали, что самые ученые люди в Европе изучали английских авторов, чтобы научиться думать и писать. Наш философ был, несомненно, несколько унижен, когда в своем посвящении «Эссе» заметил, что «из всех моих других трудов мои «Эссе» были наиболее ходовыми; ибо, как кажется, они приходят к делам и сердцам людей». Слишком много надеяться найти в обширном и глубоком изобретателе также писателя, который дарует бессмертие своему языку. Английский язык — единственный объект в его великом обзоре искусства и природы, который не обязан ничем своим превосходством гению Бэкона.

У него были основания действительно быть униженным приемом своих философских трудов; и доктор Роули, даже спустя несколько лет после смерти своего прославленного мастера, имел случай заметить, что «Его слава больше и звучит громче в иностранных краях за рубежом, чем дома, в его собственной нации»; тем самым подтверждая божественное изречение: пророк не без чести, кроме как в своем отечестве и в своем доме. Даже люди гения, которые должны были понять этот новый источник знания, таким образом открытый для них, неохотно входили в него; так противно нам внезапно отказываться от древних ошибок, которые время и привычка сделали частью нас самих. Гарвей, который сам испытал вялое упрямство ученых, которое отталкивало великое, но новое открытие, мог, однако, в свою очередь высмеять удивительную новизну «Novum Organum» Бэкона. Гарвей сказал Обри, что «Бэкон не был великим философом; он пишет философию как лорд-канцлер». Мне было предложено, что философские сочинения Бэкона были сильно переоценены. — Его экспериментальная философия с эпохи, в которую они были созданы, должна быть обязательно дефектной: время, которое он уделял им, могло быть получено только в свободные часы; но, подобно великому пророку на горе, Бэкону было суждено видеть землю издалека, в которую он сам никогда не мог войти.

Бэкон нашел лишь небольшое поощрение для своего «нового учения» среди самых выдающихся ученых, которым он представил свои ранние открытия. Очень пространное письмо сэра Томаса Бодли по поводу желания Бэкона вернуть рукопись «Cogitata et Visa», некоторую часть «Novum Organum», дошло до нас; оно полно возражений против новой философии. «Я один из той команды», — говорит сэр Томас, — «которые говорят, что мы обладаем гораздо большим захватом уверенности в науках, чем вы хотите признать». Он дает намек также, что Соломон жаловался «на бесконечное создание книг в его время»; что все, что Бэкон доставляет, — это только «путем утверждения без другой силы аргумента, чтобы отказаться от всех наших аксиом, максим и т. д., оставленных традицией от наших старейшин нам, которые прошли все испытания самых острых умов, которые когда-либо были»; и он заключает, что целью всей философии Бэкона, путем «свежего создания новых принципов наук, было бы лишиться того знания, которое мы имеем»; и он опасается, что потребовалось бы столько же веков, сколько промаршировало перед нами, чтобы знание было совершенно достигнуто. Бодли поистине сравнивает себя с «лошадью возчика, которая не может свернуть с проторенной дороги, на которой я был обучен».

Бэкон не пал духом от робости «лошади возчика»: умная, живая записка в ответ показывает его быстрое понимание.



«Поскольку я еду в свой дом в деревне, мне понадобятся мои бумаги, которые я поэтому прошу вас вернуть. Вы ленивы, и вы мне ничем не помогаете, так что я наполовину в убеждении, что вы не любите этот аргумент; что касается меня, я хорошо знаю, что вы любите и привязаны. Я не могу сказать больше, но non canimus surdis, respondent omnia sylvæ (мы не поем для глухих, леса отвечают на все). Если вы не из тех «меченых мелом помещений», о которых я говорю в своем предисловии, я должен просто пройти мимо вашей двери. Но если бы я имел вас две недели в Горхэмбери, я бы заставил вас рассказать другую сказку; или иначе я бы добавил размышление против библиотек и отомстил бы вам таким образом».

Острая, но игривая реторта великого автора, слишком осознающего свои собственные взгляды, чтобы злиться на своего критика! Сингулярная фраза о «меченых мелом помещениях» — это сарказм, объясняемый этим отрывком в «Развитии знания». «Как Александр Борджиа имел обыкновение говорить об экспедиции французов в Неаполь, что они пришли с мелом в руках, чтобы пометить свои помещения, а не с оружием, чтобы сражаться; так мне больше нравится тот вход истины, который приходит мирно с мелом, чтобы пометить те умы, которые способны приютить и принять ее, чем тот, который приходит с воинственностью и раздором». Угрожающее размышление против библиотек должно было заставить щеку Бодли гореть.

Давайте теперь перейдем от схоластического к людям мира, и мы увидим, какое представление эти критики имели о философии Бэкона. Чемберлен пишет: «На этой неделе лорд-канцлер выпустил свой новый труд под названием «Instauratio Magna», или своего рода «Novum Organum» всей философии. Посылая его королю, он написал, что желает, чтобы его величество мог быть так же долго в чтении его, как он был в сочинении и полировке его, что составляет почти тридцать лет. Я не читал ничего, кроме голого заглавия, и не очень обнадежен суждением мистера Каффа, который, давно изучив его, дал такую цензуру, что дурак не мог бы написать такой труд, а мудрец не стал бы». Месяц или два спустя мы обнаруживаем, что «король не может удержаться иногда при чтении последней книги лорда-канцлера, чтобы не сказать, что она подобна миру Божьему, который превосходит всякое разумение».

Два года спустя тот же автор писем продолжает другим литературным параграфом о Бэконе. «Этот лорд занимается исключительно книгами и выпустил две недавно, «Historia Ventorum» и «De Vitâ et Morte», с обещанием большего. Я еще не видел ни одной из них, потому что у меня нет досуга; но если бы «Жизнь Генриха VIII (Седьмого)», о которой, говорят, он хлопочет, могла выйти в его собственной манере (имея в виду его Моральные эссе), я бы нашел время и средства, чтобы прочитать ее». Когда эта история появилась, тот же автор замечает: «История Генриха VII лорда Верулама вышла; я не читал много из нее, но говорят, что это очень милая книга».

Бэкон, в своем обширном обзоре человеческого знания, включил даже его более скромные провинции и снизошел до того, чтобы сформировать коллекцию апофтегм: его светлость сожалел о потере коллекции, сделанной Юлием Цезарем, в то время как Плутарх без разбора черпал много из отбросов. Острословы, которые не всегда могли понять его планы, высмеивали мудреца. Я теперь процитирую современного поэта, чьи работы, ибо по их размеру они могут принять это различие, никогда не были опубликованы. Некий доктор Эндрюс тратил спортивное перо на мимолетные события; но хотя не всегда лишенные юмора и остроумия, такова свобода его писаний, что они не часто допускают цитирование. Следующее — действительно лишь странный каламбур на титул Бэкона, происходящий от города Сент-Олбанс и его коллекции апофтегм:—

	

О ПУБЛИКАЦИИ АПОФТЕГМАТОВ ЛОРДОМ БЭКОНОМ

Когда ученый Бэкон писал свои «Опыты»,

Он заслужил и получил похвалу;

Но ныне он пишет свои «Апофтегматы»,

Верно, он дремлет или видит сны;

Один сказал: Сент-Олбанс нынче стал немощен,

И путь его лежит прямиком — в Данстейбл [т. е. к столу дураков].






До самого конца жизни философские изыскания лорда Бэкона оставались без внимания, подвергаясь пренебрежению со стороны невежества и зависти, принимавших обличье дружбы или соперничества. Приведу примечательный пример. Сэр Эдвард Кок был просто великим юристом и, как все подобные ему люди, обладал умом, настолько ограниченным правовыми знаниями, что в своем узком кругозоре он заслонял горизонт интеллектуальных способностей, а вся его философия заключалась в статутах. В библиотеке в Холкхеме можно найти экземпляр «Novum Organum» лорда Бэкона, «Instauratio Magna» 1620 года, подаренный автором. Книга была преподнесена Коку, ибо на титульном листе имеется следующая заметка, сделанная рукой Кока:—

	

Эд. Кок, Ex dono authoris [Дар автора],

Auctori consilium [Совет автору]

Instaurare paras veterum documenta sophorum [Ты стремишься восстановить учения древних мудрецов]

Instaura leges, justitiamque prius [Сначала восстанови законы и справедливость].






Эти стихи не только упрекают Бэкона за выход за пределы своей профессии, но, должно быть, намекают на его репутацию юриста, действующего по праву прерогативы, и на его коррумпированное управление канцелярией. Книга была опубликована в октябре 1620 года, за несколько месяцев до его импичмента. И до известной степени можно легко оправдать язвительность Кока; но то, как он на самом деле ценил философию Бэкона, видно из следующего: в этом первом издании есть эмблема корабля, проходящего между Геркулесовыми столпами; «plus ultra» — гордое торжество нашего философа. Над этой эмблемой Кок написал жалкое двустишие на английском языке, которое отмечает его полное презрение к философским изысканиям своего прославленного соперника. Этот корабль, проходящий за колонны Геркулеса, он саркастически представляет как «Корабль дураков», знаменитую сатиру немца Себастьяна Бранта, переведенную Александром Баркли.

	

Ей не место в школах для чтения,

А лишь для погрузки на Корабль дураков.






Такова была судьба лорда Бэкона; история, не написанная его биографами, но которая может послужить комментарием к тому неясному пассажу, оброненному пером его капеллана и уже процитированному, что его больше ценили за границей, чем дома.




225 Это письмо можно найти в «Reliquiæ Bodleianæ», стр. 369.

226 Я получил эту меткую иллюстрацию от анонимного корреспондента, который пишет из «Лондонского университета». Прошу его принять мою благодарность.

227 Генри Кафф, секретарь Роберта, графа Эссекса, казненный за участие в его заговоре. Человек, известный своими классическими познаниями и гением, погибший в раннем возрасте.

228 Чемберлен добавляет цену этого фолианта среднего размера, которая составляла шесть шиллингов. Литературоведам стоило бы обратить внимание на цены наших ранних книг, которые часто можно найти написанными на них их первоначальными владельцами. Редкий трактат, купленный когда-то за два пенса, в наши дни часто продается за четыре гинеи или более.





 



ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СМЕРТИ КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ.

Удивительным обстоятельством нашей истории является то, что престолонаследие в Англии в двух примечательных случаях никогда не определялось самими обладателями трона при их жизни; и что есть все основания полагать, что эта великая передача трех королевств стала единоличным актом их министров, которые рассматривали престолонаследие лишь как государственную целесообразность. Двое из наших самых способных суверенов оказались в таком положении: королева Елизавета и протектор Кромвель! У Кромвеля, вероятно, были свои причины не называть преемника; его прямой выбор вызвал бы недовольство противоборствующих партий в его правительстве, которыми он управлял лишь до тех пор, пока мог их ублажать. Он, должно быть, осознавал, что в последнее время ему необходимо было примирить все партии со своей узурпацией, и, вероятно, на смертном одре сомневался, кого назначить преемником, не меньше, чем в любой другой период своего правления. Ладлоу подозревает, что Кромвель был «настолько расстроен телом или духом, что не мог заниматься этим делом; и назвал ли он кого-либо — для меня неясно». Все, что мы знаем, — это сообщение секретаря Терло и его капелланов, которые, когда протектор находился в предсмертной агонии, подсказали ему целесообразность выбора своего старшего сына, и они говорят нам, что он согласился с этим выбором. Будь Кромвель в здравом уме, он, вероятно, остановил бы свой выбор на Генри, лорд-лейтенанте Ирландии, а не на Ричарде, или, возможно, не выбрал бы ни одного из своих сыновей!

Елизавета, из женской слабости или по государственным соображениям, не могла выносить мысли о своем преемнике; и долгое время подвергала опасности политику всех кабинетов Европы, каждый из которых поддерживал своего любимого кандидата. Законный наследник английского трона должен был стать творением ее дыхания, однако Елизавета не хотела произнести его имя! Это, однако, часто вызывало недовольство нации, и мы увидим, как это терзало королеву в ее предсмертные часы. Есть даже подозрение, что королева сохранила в себе столько женского, что так и не смогла преодолеть свою извращенную неприязнь к назначению преемника; так что, согласно этому мнению, она умерла и оставила корону на милость партии! Это было бы поступком, недостойным великодушия ее великого характера — и поскольку установлено, что королева прекрасно осознавала, что находится при смерти за несколько дней до того, как произошла естественная катастрофа, трудно поверить, что она полностью игнорировала столь важное обстоятельство. Поэтому, рассуждая априори, наиболее естественно заключить, что выбор преемника должен был занимать ее мысли, равно как и тревоги ее министров; и что она не оставила бы трон в таком же неустроенном состоянии после своей смерти, в каком он пребывал всю ее жизнь. Как она выразилась, завещая корону Якову I, или завещала ли она ее вообще?

На популярных страницах ее историка-женщины мисс Эйкин замечено, что «заключительная сцена долгой и полной событий жизни королевы Елизаветы была отмечена той особенностью характера и судьбы, которая сопровождала ее с колыбели и преследовала до самой могилы». Последние дни Елизаветы были действительно самыми печальными — она умерла жертвой высших страстей, а возможно, в равной степени от горя и старости, отказываясь от всех лекарств и даже от пищи. Но во всех опубликованных отчетах я нигде не могу обнаружить, как она вела себя в отношении обстоятельства, являющегося предметом нашего нынешнего исследования. Наиболее подробное повествование, или, как называет его поэт Грей, «странный отчет графа Монмута о смерти королевы Елизаветы», заслуживает наибольшего внимания; и именно там мы находим упоминание об этом обстоятельстве. Королева в тот момент была доведена до столь печального состояния, что сомнительно, была ли ее величество вообще в состоянии осознавать вопросы, задаваемые ей министрами относительно престолонаследия. Граф Монмут говорит: «В среду, 23 марта, она лишилась дара речи. В тот же день, знаками, она призвала свой совет, и когда при упоминании короля Шотландии как ее преемника она положила руку на голову, все они поняли, что он и есть тот человек, которого она желает видеть правителем после себя». Такой знак, как умирающая женщина, кладущая руку на голову, был, мягко говоря, очень двусмысленным признанием права шотландского монарха на английский трон. «Странный», но весьма наивный отчет Роберта Кэри, впоследствии графа Монмута, не снабжен датами и точностью дневника. Что-то могло произойти в предыдущий день, что не дошло до него. Кемден описывает сцену на смертном одре Елизаветы; из этого достоверного источника следует, что она доверила свою государственную тайну о престолонаследии лорду-адмиралу (графу Ноттингему); и когда граф обнаружил, что королева находится почти при смерти, он сообщил тайну ее величества совету, который уполномочил лорда-адмирала, лорда-хранителя печати и секретаря посетить ее величество и уведомить ее, что они пришли от имени остальных, чтобы узнать ее волю относительно престолонаследия. Королева была тогда очень слаба и ответила им слабым голосом, что она уже заявляла: как она держала королевский скипетр, так и не желает никого, кроме королевского преемника. Когда секретарь попросил ее объясниться, королева сказала: «Я хочу, чтобы королем стал мой преемник; и кто это должен быть, как не мой ближайший родственник, король Шотландии?» Здесь этот государственный разговор был прерван вмешательством архиепископа, посоветовавшего ее величеству обратить свои мысли к Богу. «Никогда», — ответила она, — «мой разум не отвлекался от Него».

Историк с такой высокой честностью, как Кемден, вряд ли стал бы фабриковать вымысел, чтобы угодить новому монарху: однако Кемден не был упомянут по этому случаю точным Берчем, который черпает информацию из писем французского посла Вильруа; информации, которую, по-видимому, английские министры доверили этому послу; не получаем мы и четких представлений от более недавнего популярного историка Елизаветы, который мог лишь переписать отчет Кэри. Он сообщил нам факт, в котором не мог ошибиться: что королева лишилась дара речи в среду, 23 марта, в который, однако, она призвала свой совет и сделала тот знак рукой, который, как лорды предпочли его понять, навсегда объединил два королевства. Но благородный редактор «Мемуаров» Кэри (граф Корк и Оррери) заметил, что «речи, приписываемые Елизавете на смертном одре, все сфабрикованы». Эчард, Рапен и длинный ряд историков заставляют ее слабо сказать (настолько слабо, что это невозможно было услышать): «Я хочу, чтобы королем стал мой преемник; и кто это должен быть, как не мой ближайший родственник, король Шотландии?» Иной отчет об этом деле можно найти в следующих мемуарах: «Она была безгласна и почти при смерти, когда главные государственные советники были призваны в ее опочивальню. Как только они окончательно убедились, что она не может произнести ни слова, и едва ли могла слышать или понимать, они назвали ей короля Шотландии — вольность, которую они не посмели бы себе позволить, если бы она могла говорить; она положила руку на голову, которая, вероятно, в то время испытывала мучительную боль. Лорды, которые интерпретировали ее знаки так, как им было угодно, немедленно убедились, что движение ее руки к голове было объявлением Якова VI ее преемником. Что это было, как не единодушная интерпретация лиц, поклонявшихся восходящему солнцу?»

Это живо и правдоподобно; но благородный редактор не вспомнил, что «речи, приписываемые Елизавете на смертном одре», которые он считает «подделками» вследствие обстоятельства, найденного им в «Мемуарах» Кэри, исходят от Кемдена и были лишь повторены Рапеном, Эчардом и др. Теперь я должен подтвердить повествование старшего историка, а также обстоятельство, описанное Кэри, описывая знак королевы немного иначе, который произошел в среду, 23-го числа. Доселе не замеченный документ претендует на то, чтобы дать более полное и обстоятельное описание этого дела, которое началось в предыдущий день, когда королева еще сохраняла дар речи; и следует признать, что использованный здесь язык обладает всей той возвышенностью и краткостью, которые были естественным стилем этой королевы. Я обнаружил любопытный документ в рукописном томе, ранее находившемся во владении Петита, и, по-видимому, написанный его собственной рукой. Я не сомневаюсь в его подлинности, и он мог исходить только от кого-то из прославленных лиц, бывших участниками той торжественной сцены, вероятно, от Сесила. Этот меморандум озаглавлен

«Отчет о последних словах королевы Елизаветы о ее преемнике.

«Во вторник перед ее смертью, двадцать третьего марта, адмирал стоял с правой стороны ее кровати, лорд-хранитель — с левой, а мистер секретарь Сесил (впоследствии граф Солсбери) — в ногах кровати; все они стояли, когда лорд-адмирал напомнил ей о ее речи относительно престолонаследия, произнесенной в Уайтхолле, и о том, что они, от имени всех остальных членов ее совета, пришли к ней, чтобы узнать ее волю, кто должен наследовать; на что она ответила:

«Я говорила вам, что мой трон был троном королей, и я не потерплю, чтобы мне наследовал какой-нибудь негодяй. И кто должен наследовать мне, как не король?

«Лорды, не поняв этой темной речи, переглянулись; наконец, мистер секретарь смело спросил ее, что она имела в виду под этими словами, что никакой негодяй не должен ей наследовать. На что она ответила, что имела в виду, что должен наследовать король: и кто, сказала она, должен это быть, как не наш кузен из Шотландии?

«Они спросили ее, является ли это ее окончательным решением? на что она ответила: Прошу вас, не беспокойте меня больше; ибо я не хочу никого, кроме него. С этим ответом они удалились.

«Тем не менее, снова, около четырех часов пополудни следующего дня, в среду, после того как архиепископ Кентерберийский и другие богословы побывали у нее и оставили ее в состоянии, близком к потере дара речи, трое вышеупомянутых лордов снова обратились к ней, спрашивая, остается ли она при своем прежнем решении и кто должен ей наследовать; но поскольку она не могла говорить, мистер секретарь спросил ее таким образом: «Мы умоляем ваше величество, если вы остаетесь при своем прежнем решении и хотите, чтобы король Шотландии наследовал вам в вашем королевстве, покажите нам какой-нибудь знак: на что, внезапно приподнявшись в постели и вытянув руки из-под одеяла, она сложила их вместе над головой в виде короны; откуда, как они догадались, она дала понять, что не только желает ему королевства, но и желает продолжения его правления: после чего они удалились, а на следующее утро она скончалась. Сразу после ее смерти все лорды, как члены совета, так и другие дворяне, находившиеся при дворе, прибыли из Ричмонда в Уайтхолл к шести часам утра, где их встретили другие дворяне, находившиеся в Лондоне. Касательно престолонаследия, после некоторых речей о различных претендентах и государственных делах, наконец, адмирал повторил все вышеупомянутые слова, которые покойная королева сказала ему, лорду-хранителю и мистеру секретарю (Сесилу), с описанием того, как это было; что они, будучи спрошены, подтвердили как истину своей честью».

Таков этот уникальный документ тайной истории. Я не могу не ценить его как подлинный, поскольку на одну его часть явно намекает Кемден, а другая полностью подтверждается Кэри; и, кроме того, примечательное выражение «негодяй» встречается в письме французского посла. Было две встречи с королевой, и Кэри, по-видимому, заметил только последнюю, в среду, когда королева лежала безгласной. Елизавета всю свою жизнь упорно придерживалась таинственности относительно престолонаследия, и это терзало ее последние минуты. Вторая встреча ее министров может показаться нам совершенно излишней; но описание Кэри «положила руку на голову» слишком скупо описывает «сложение рук в виде короны».



 



ЯКОВ I КАК ОТЕЦ И МУЖ.

Клевета и сарказм низвели характер Якова I до презрения среди широкого круга читателей; в то время как повествования историков, которые излагали факты вопреки самим себе, находятся в постоянном противоречии с их собственными мнениями. Пожалуй, ни один суверен не пострадал больше от того искусства, которое описывается старой ирландской пословицей: «убить человека ложью». Домыслы и инсинуации одной партии, недовольной установленным правительством в церкви и государстве; заблуждения более современных писателей, не обладавших необходимыми знаниями; и анонимные пасквили, выпущенные в определенный период для очернения Стюартов; все это не может быть принято философом как авторитетные исторические свидетельства. По крайней мере, почетнее сопротивляться народным предрассудкам, чем слепо им подчиняться; и было бы отказом от истины скрывать то, что мы можем установить. Многое можно подтвердить в пользу семейных привязанностей и привычек этого миролюбивого монарха; и те, кто более близко знаком с тайной историей того времени, поймут, насколько ошибочно личный характер этого суверена представлен в наших популярных исторических трудах, и часто даже среди тех немногих, кто, обладая лучшей информацией, лишь повторил их предвзятые мнения.

Ограничиваясь здесь его семейным характером, я не буду касаться многих замечательных общественных проектов этого монарха, которые вызвали похвалу и даже восхищение некоторых, не жалевших перьев для его принижения. Якова I обвиняли в малодушии и глупости; однако этого монарха нельзя упрекнуть в том, что он породил их! Все его дети, в воспитании которых отец принимал столь глубокое участие, сохранили на протяжении всей жизни достойный характер и высокий дух. Короткая жизнь Генри прошла в школе доблести и среди академии литературы. О родительской заботе короля, вплоть до обучения письму принца Генри в юности, я сохранил доказательство в статье «История учителей чистописания». Карл I, в юности более предназначенный к жизни ученой, с серьезным характером, тем не менее, никогда не испытывал недостатка в активной храбрости и великодушной стойкости. О Елизавете, королеве Богемии, испытанной столькими превратностями судьбы, приходится лишь сожалеть, что ее интересная история остается нерассказанной; ее жизнерадостный дух всегда возвышался над постоянными переменами от княжеского к частному состоянию — от королевы к изгнаннице! Отец таких детей заслуживает некоторого признания за свои способности, воспитав такое благородное потомство; и пристальное внимание короля к формированию умов своих детей было таково, что на это указал Бен Джонсон, который в своих «Цыганах-метаморфозах» справедливо сказал о Якове, используя его родной термин —

Вы честный, добрый человек, и заботитесь о своих детях (bearns).

Среди насмешек и колкостей, так свободно осыпающих личный характер Якова I, есть одна о его холодности и пренебрежении к своей королеве. Однако было бы трудно доказать каким-либо известным фактом, что Яков был не таким же снисходительным мужем, как и отцом. Тем не менее, даже такой хорошо информированный писатель, как Дэйнс Баррингтон, который, будучи юристом, не мог удержаться от восхваления королевского мудреца во время его визита в Данию на свадьбу за то, что он позаимствовал три статута из датского кодекса, нашел имя короля настолько провоцирующим сарказм, что не мог не заметить, что Яков «проводил больше времени в тех судах, чем в ожидании своей суженой». — «Люди всех сортов гордились тем, что поносили меня», — мог бы воскликнуть этот монарх. Но у всего есть две стороны, гласит древняя пословица. Если бы суровый пуританин решил заметить, что Яков I, находясь за границей, жил весело; и если бы этот историк затем молча опустил интересное обстоятельство того, что король «проводил время в датских судах», факт подтвердил бы его упрек; и Фрэнсис Осборн, действительно, осудил Якова за проявление своей «подкаблучности»! В поведении Якова I по отношению к своей королеве не было недостатка в галантности; само обстоятельство, что когда принцессу Датскую штормом отнесло обратно в Норвегию, король решил поспешить к ней и совершить свой брак в Дании, было само по себе такой же романтической экспедицией, как впоследствии экспедиция его сына в Испанию, и не выдает никаких признаков того кроткого малодушия, в котором его обвиняют.

Характер королевы Якова I несколько неясен в нашей публичной истории, ибо в ней она не играет заметной роли; в то время как в тайной истории она более заметна. Анна Датская была энергичной и предприимчивой женщиной; и из пассажа у Сюлли, чей авторитет должен иметь для нас вес, хотя мы должны помнить, что пишет французский министр, следует, что она, по-видимому, создала придворную фракцию против Якова и склонялась к поддержке испанских и католических интересов; однако в качестве сильного доказательства политической мудрости Якова можно привести то, что королеве никогда не позволялось возглавить грозную партию, хотя в последнее время она могла вовлечь принца Генри в эту придворную оппозицию. «Добродушие» короля по этому вопросу, выраженное с простотой стиля, которая, хотя и не является королевской, но кое-что получше, проявляется в письме к королеве, которое сохранилось в приложении к коллекциям сэра Дэвида Дэлримпла. Оно без даты, но написано, когда он был в Шотландии, чтобы успокоить подозрения королевы, что граф Мар, на попечении которого находился принц Генри и которого она хотела отстранить, внушил королю, что ее величество сильно расположена к любому «папистскому или испанскому курсу». Это письмо подтверждает представление Сюлли; но отрывок примечателен мужественной простотой стиля, который использовал король.

«Я повторяю еще раз: оставьте эти упрямые женские опасения, ибо я благодарю Бога, что питаю ту любовь и уважение к вам, которые, по закону Божьему и природы, я обязан питать к своей жене и матери моих детей; но не потому, что вы дочь короля; ибо будь вы дочерью короля или дочерью повара, вы должны быть для меня одинаковы, раз вы моя жена. Из уважения к вашему благородному рождению и происхождению я женился на вас; но любовь и уважение, которые я питаю к вам сейчас, — потому что вы моя законная жена и, таким образом, сопричастны моей чести, как и другим моим состояниям. Умоляю вас, извините мою прямоту в этом, ибо попрекать вас вашим рождением — для меня ненужный, неуместный (то есть не относящийся к делу) аргумент. Бог мне свидетель, я всегда предпочитал вас своим детям, тем более — подданным».

В остроумной исторической диссертации, но совершенно теоретической, касающейся того таинственного события — заговора Гоури, Пинкертон попытался показать, что Анна Датская была дамой, несколько склонной к интригам, и что «у короля были причины для ревности». Он признается, что «не может обнаружить никаких положительных обвинений в супружеской неверности против Анны Датской, а лишь в кокетстве». 229 К чему сводятся эти обвинения, сказать трудно. Потомство Якова I достаточно ярко свидетельствует об их семейном сходстве. Если верно, что «у короля всегда были причины для ревности», и все же ни одного преступного акта королевы не было зафиксировано, следует признать, что одна или обе стороны были исключительно осмотрительны и пристойны; ибо король никогда не жаловался, а королеву никогда не обвиняли, если не считать этого бремени старой шотландской баллады,

	

О, прекрасный граф Мюррей,

Он был возлюбленным королевы.






Что бы ни случилось в Шотландии, в Англии королева, по-видимому, жила, будучи занята главным образом придворными развлечениями, и не вмешивалась в тайны государства. Она, по-видимому, предавалась страсти к элегантности и великолепию эпохи, как они проявлялись в тех роскошных придворных масках, с которыми гармонировал вкус Якова, либо из его галантности по отношению к королеве, либо из его собственной поэтической симпатии. Но этот вкус к придворным маскам не мог избежать порицания и скандала со стороны пуритан, и эти «высокопарные фантазии» записаны честным Артуром Уилсоном, которого мы вызываем в суд как несомненного свидетеля взаимной сердечности этой королевской четы. В духе своей партии, подобно Мильтону, он осуждает этот вкус, но он ему нравится. Он говорит: «Двор был постоянным маскарадом, где она (королева) и ее дамы, подобно морским нимфам или нереидам, часто появлялись в различных нарядах, к восторгу зрителей; сам король был немало восхищен такими плавными изяществами, которые делали ночь более славной, чем день». 230 Это прямое доказательство того, что Яков отнюдь не был холодным или небрежным в своем внимании к королеве; и письмо, которое было приведено, является картиной его ума. Что Яков I был нежно снисходителен к своей королеве и мог совершить акт рыцарской галантности со всей щедростью страсти и изобретательностью элегантного ума, покажет приятный анекдот, который я обнаружил в неопубликованном письме того времени. Я привожу его словами автора.

 

«Август, 1613 г.

«Во время их последнего пребывания в Теобальдсе, около двух недель назад, королева, стреляя в оленя, промахнулась и убила Джуэла, самую главную и особенную гончую короля; из-за чего он некоторое время сильно бушевал; но после того, как узнал, кто это сделал, он вскоре успокоился и с большой добротой пожелал ей не расстраиваться из-за этого, ибо он не станет любить ее от этого меньше: и на следующий день послал ей бриллиант стоимостью две тысячи фунтов в качестве наследства от своей мертвой собаки. Любовь и доброта между ними возрастали с каждым днем».

Такова история современника, жившего при дворе, совершенно противоположная тому представлению о холодности и пренебрежении, которыми так свободно очерняли нрав короля; и таков же истинный портрет Якова I в семейной жизни. Его первые ощущения были бездумными и порывистыми; и он мог некрасиво разразиться клятвой, которую пуританин записал бы в свои «таблицы», забыв отметить, что за прощением и забвением королем личных обид неизбежно следовало чувство, которое они вызвали.




229 Историческая диссертация приложена к первому тому «Истории Шотландии» г-на Малкольма Лэйнга, который считает, что «она осветила это темное событие в его подлинном свете».

230 См. статью о придворных масках на первых страницах настоящего тома для заметок о сложном великолепии и дороговизне этих любимых представлений.





 

ЧЕЛОВЕК ОДНОЙ КНИГИ.

Г-н Морис в своих оживленных мемуарах недавно сообщил нам факт, который можно считать важным в жизни литературного человека. Он говорит нам: «Нам только что сообщили, что сэр Уильям Джонс неизменно читал каждый год произведения Цицерона, чья жизнь, действительно, была великим примером для его собственной». Такую же страсть к произведениям Цицерона разделяли и другие. Когда у ученого Арно спросили о лучших средствах формирования хорошего стиля, он посоветовал ежедневное изучение Цицерона; но было замечено, что цель состояла не в том, чтобы сформировать латинский, а французский стиль: «В таком случае», — ответил Арно, — «вы все равно должны читать Цицерона».

Предрасположенность к какому-то великому автору, среди огромного числа тех, что должны мимолетно занимать наше внимание, кажется самым счастливым средством сохранения нашего вкуса: привыкнув к тому превосходному автору, которого мы выбрали своим любимцем, мы можем в этой близости, возможно, уподобиться ему. Следует опасаться, что если мы не сформируем такую постоянную привязанность, мы можем приобретать знания, в то время как наш ослабленный вкус становится все менее и менее живым. Вкус бальзамирует знание, которое иначе не может сохранить само себя. Тот, кто долго был близок с одним великим автором, всегда окажется грозным противником; он насытил свой ум совершенствами гения; он сформировал свои способности незаметно для самого себя по своей модели, и он подобен человеку, который всегда спит в доспехах, готовый в любой момент! Старая латинская пословица напоминает нам об этом факте: Cave ab homine unius libri: Остерегайтесь человека одной книги!

Плиний и Сенека дают очень верный совет по чтению: что мы должны читать много, но не много книг — но у них не было «ежемесячного списка новых публикаций!» С тех пор другие одарили нас «Методами изучения» и «Каталогами книг для чтения». Тщетные попытки ограничить тот невидимый круг человеческого знания, который постоянно расширяется! Множество книг — это зло для многих; ибо мы теперь находим helluo librorum [пожирателей книг] не только среди ученых, но, с их позволения, и среди неучей; ибо те, кто, даже в ущерб своему здоровью, упорствуют только в чтении непрекращающихся книжных новинок нашего времени, после многих лет приобретут своего рода ученое невежество. Нам сейчас нужно искусство, которое учит, как читать книги, а не как их не читать: такое искусство осуществимо. Но среди этого огромного множества давайте все же будем «человеком одной книги» и сохраним непрерывное общение с тем великим автором, с чьим образом мыслей мы симпатизируем и чьи прелести композиции мы можем привычно сохранять.

Примечательно, что каждый великий писатель, по-видимому, имеет предрасположенность к какому-то любимому автору; и, подобно Александру, если бы у них был золотой ларец, они бы хранили в нем произведения, которые так постоянно перечитывали. Демосфен испытывал такое наслаждение от истории Фукидида, что, чтобы получить привычное и совершенное мастерство его стиля, он переписывал его историю восемь раз; в то время как Брут не только постоянно перечитывал Полибия, даже в самые занятые периоды своей жизни, но и сокращал копию этого автора в последнюю ужасную ночь своего существования, когда на следующий день ему предстояло испытать свою судьбу против Антония и Октавия. Селим II приказал перевести «Комментарии» Цезаря для своего пользования; и записано, что его военный пыл усиливался от прочтения. Нам говорят, что Сципион Африканский стал героем благодаря сочинениям Ксенофонта. Когда Кларендон был занят написанием своей истории, он постоянно изучал Ливия и Тацита, чтобы приобрести полный и плавный стиль первого и портретную живопись второго: он записывает это обстоятельство в письме. У Вольтера обычно лежали на столе «Аталия» Расина и «Petit Carême» Массийона; трагедии первого были прекраснейшим образцом французского стиха, проповеди второго — французской прозы. «Если бы я был обязан продать свою библиотеку», — воскликнул Дидро, — «я бы оставил себе Моисея, Гомера и Ричардсона»; и, судя по панегирику, который этот восторженный писатель сочинил нашему английскому романисту, сомнительно, если бы французу пришлось потерять двух из них, не стал бы Ричардсон избранным любимцем. Господин Тома, французский писатель, который временами проявляет высокое красноречие и глубокое мышление, как говорит нам Эро де Сешель, изучал главным образом одного автора, но этим автором был Цицерон; и никогда не уезжал в деревню, не взяв с собой некоторые из его работ. Фенелон был постоянно занят своим Гомером; он оставил перевод большей части «Одиссеи» без всякого замысла публикации, а просто как упражнение для стиля. Монтескье был постоянным исследователем Тацита, чьим сильным подражателем он должен считаться. Он, в манере Тацита, охарактеризовал Тацита: «Тот историк», — говорит он, — «который сокращал все, потому что видел все». Знаменитый Бурдалу перечитывал каждый год святого Павла, святого Иоанна Златоуста и Цицерона. «Это», — говорит французский критик, — «были источники его мужественного и твердого красноречия». Гроций имел такой вкус к Лукану, что всегда носил с собой карманное издание и его видели целующим свою настольную книгу с восторгом истинного почитателя. Если этот анекдот правдив, возвышенные чувства сурового римлянина, вероятно, были тем, что привлекало батавского республиканца. Разнообразное чтение Лейбница хорошо известно; но он все же привязывался к одному или двум любимцам: Вергилий был всегда у него в руках, когда он был свободен, и Лейбниц читал Вергилия так часто, что даже в старости мог повторять целые книги наизусть; «Аргенида» Баркли была его моделью для прозы; когда его нашли мертвым в кресле, «Аргенида» выпала из его рук. Рабле и Маро были постоянными любимцами Лафонтена; у одного он заимствовал свой юмор, а у другого — свой стиль. Кеведо был так страстно влюблен в «Дон Кихота» Сервантеса, что часто при чтении этого непревзойденного произведения чувствовал импульс сжечь свои собственные худшие сочинения: быть искренним поклонником и безнадежным соперником — это самый тяжелый случай авторства, который можно себе представить. Немногие писатели могут рискнуть предвосхитить награду потомства; однако, возможно, Кеведо даже не был бы тем, кем он был, без постоянного возбуждения, которое он получал от своего великого учителя. Гораций был другом сердца для Малерба; он клал римского поэта на свою подушку, брал его в поля и называл своего Горация своим бревиарием. Плутарх, Монтень и Локк были тремя авторами, постоянно находившимися в руках Руссо, и он почерпнул из них основу своих идей в своем «Эмиле». Любимым автором великого графа Чатема был Барроу; и на его стиле он сформировал свое красноречие, и читал своего великого учителя так постоянно, что мог повторять его сложные проповеди по памяти. Великий лорд Берли всегда носил в кармане «Об обязанностях» Туллия; Карл V и Бонапарт часто держали в руках Макиавелли; а Давила был постоянным предметом изучения Хэмпдена: он, казалось, обнаружил в этом историке гражданских войн те, которые он предвидел в земле своих отцов.

Эти факты достаточно иллюстрируют зафиксированное обстоятельство неизменной привычки сэра Уильяма Джонса читать своего Цицерона каждый год и служат примером счастливого результата для того, кто среди множества своих авторов продолжает таким образом быть «человеком одной книги».



 

БИБЛИОГНОСТ.

Поразительное литературное пророчество, недавно исходящее из нашей оракульной литературы, грозит уничтожением публичных библиотек, которые однажды должны истлеть!

Слушайте прорицателя! «Как хранилища ментальных сокровищ, их ценность во времена тьмы и варварства была неоценима; и даже в эти более счастливые дни, когда людей побуждают исследовать новые области мысли, они вызывают уважение как депо методических и хорошо упорядоченных ссылок для исследований любознательных. Но то, что в одном состоянии общества бесценно, в другом может быть бесполезным; и прогресс, который мир совершил за несколько столетий, значительно снизил оценку, которую заслуживают такие учреждения. Мы скажем больше —» 231 но довольно! Эта идея сокрушить в прах «бога своего идолопоклонства», Дагона своей преданности, достаточна, чтобы привести в ужас библиографа, который видит лишь слепого Самсона, обрушивающего столпы своего храма!

Это будущее всеобщее наводнение книг, это избыток знаний, в миллиардах и триллионах, подавляет воображение! Прошло около четырехсот лет с тех пор, как было открыто искусство умножения книг; и один арифметик попытался вычислить неисчислимое этих четырех веков типографики, которые, как он обнаружил, фактически произвели 3 641 960 работ! Принимая каждую работу за три тома и считая только каждое издание состоящим из трехсот экземпляров, что слишком мало, фактическое количество из типографий Европы даст к 1816 году 3 277 764 000 томов! каждый из которых толщиной в дюйм, если их поставить в ряд, покрыл бы 6069 лиг! Лейбниц шутливо утверждал, что таков будет рост литературы, что будущим поколениям целых городов будет недостаточно, чтобы вместить их библиотеки. Мы, однако, обязаны патриотическим усилиям наших бакалейщиков и изготовителей сундуков, алхимиков литературы! они уничтожают грубые тела, не повреждая более тонкие духи. Мы еще больше обязаны той пренебрегаемой расе — библиографам!

Наука о книгах, ибо так иногда величают библиографию, может заслужить благодарность публики, которая еще не осознает полезного рвения тех книжных практиков, природа трудов которых еще так несовершенно понята. Кто этот прорицатель бесполезности публичных библиотек? Библиогност ли он, или библиограф, или библиоман, или библиофил, или библиотаф? Библиотекарем или библиополом пророк быть не может; ибо библиотекарь слишком восхитительно занят среди своих полок, а библиопол слишком выгодно озабочен поставкой постоянных дополнений, чтобы допустить этот гиперболический ужас уничтожения! 232

Неожиданно мы скатились в тот профессиональный жаргон, который был главным образом выкован тем, кто, хотя и сидел в «кресле насмешника», был Тауматургом книг и рукописей. Аббат Рив приобрел своеобразный вкус и любопытство, не без брожения своеобразной шарлатанской нотки, в библиографии: маленькие томики, которые он время от времени выпускал, — это вещи, которых касались немногие руки. Он хорошо знал, что для того, чтобы о некоторых книгах шумели, их не следует читать: это была одна из тех сокровенных тайн его, которые у нас может быть случай раскрыть дальше. Этот библиографический герой был библиотекарем самого великолепного из коллекционеров книг, герцога де ла Вальера. Аббат Рив был сильным, но неуправляемым зверем, бешеным, угрюмым, но très-mordant [очень язвительным]. Его хозяин, которого, как я обнаружил, был партнером в трюках пса, часто похлопывал его; и когда библиогносты и библиоманы были в разгаре спора, выпускал своего «бульдога» среди них, как герцог ласково называл своего библиотекаря. «Бульдог» библиографии, по-видимому, также обладал вкусом и аппетитом тигра политики, но он едва ли дожил до фестиваля гильотины. Я сужу об этом по выражению, которое он использовал по отношению к кому-то, жалующемуся на своего приходского священника, которому он посоветовал дать «une messe dans son ventre!» [мессу в его живот!]. Он пытался исчерпать свой гений в «La Chasse aux Bibliographes et aux Antiquaires mal avisés» [Охота на библиографов и неразумных антикваров] и разыграл Каина со своими братьями! Вся Европа должна была получить от него новые идеи относительно книг и рукописей. И все же все его могучие обещания испарились в проектах; и хотя он казался вечно исправляющим ошибки других, этот французский Ритсон оставил достаточно своих собственных, чтобы дать им выбор мести. Его стиль критики был совершенно ритсоновским. Он описывает одного из своих соперников как «l’insolent et très-insensé auteur de l’Almanach de Gotha» [наглый и весьма безумный автор Альманаха Готского] по простому вопросу о происхождении игральных карт!

Аббат Рив был одним из тех литераторов, которых немало, проводящих всю свою жизнь в приготовлениях. Д-р Дибдин, с тех пор как вышеизложенное было написано, стал свидетелем путаницы ума и гигантского трудолюбия нашего библиогноста, которое состояло из многих сундуков, полных меморандумов. Описание покажет читателю, на какую тяжелую охоту добровольно обрекают себя эти охотники за книгами, с малой надеждой на получение славы! «В одном сундуке было около шести тысяч заметок о рукописях всех веков. В другом было забито около двенадцати тысяч описаний книг на всех языках, кроме французского и итальянского; иногда с критическими заметками. В третьем сундуке была связка бумаг, относящихся к «Истории трубадуров». В четвертом была коллекция меморандумов и литературных эскизов, связанных с изобретением искусств и наук, с произведениями исключительно библиографического характера. Пятый сундук содержал от двух до трех тысяч карточек, написанных с каждой стороны, относительно коллекции гравюр. В шестом сундуке содержались его бумаги относительно землетрясений, вулканов и географических предметов». 233 Этот Ajax flagellifer [бичующий Аякс] библиографического племени, который был, как замечает д-р Дибдин, «ужасом своих знакомых и гордостью своего покровителя», как говорят, был в частной жизни очень другим человеком, чем его публичный характер; все это может быть правдой, не меняя ни тени этого публичного характера. Французская революция показала, как люди, мягкие и даже добрые в семейной жизни, были кровожадными и свирепыми в своей публичной деятельности.

Бешеный аббат Рив гордился тем, что терроризировал, не просвещая своих соперников; он ликовал, что предает «розгам критики и смеху Европы библиополов», или торговцев книгами, которые не хотели выучить наизусть его «Катехизис» из тысячи одного вопроса и ответа: это нарушило покой честного Де Бюра, который обнаружил, что жизнь уже слишком коротка для его собственной «Bibliographie Instructive».

Аббат Рив ухитрился уловить оттенки названий, необходимых для различения книжных любителей; и в отношении первого термина он признан изобретателем.

Библиогност, от греческого, — это знаток титульных листов и колофонов, и изданий; места и года печати; прессов, откуда они вышли; и всех тонкостей книги.

Библиограф — это описатель книг и других литературных упорядочений.

Библиоман — это неразборчивый накопитель, который делает ошибки быстрее, чем покупает, сумасбродный и с тяжелым кошельком!

Библиофил, любитель книг, — единственный в классе, кто, по-видимому, читает их для собственного удовольствия.

Библиотаф хоронит свои книги, держа их под замком или обрамляя в стеклянные шкафы.

Я поймаю нашего библиогноста в час книжного восторга! Это создаст коллекцию библиографических писателей и покажет прозорливому эдинбуржцу, какие человеческие ухищрения были воздвигнуты искусством более усердных писателей, чем он сам — либо чтобы отсрочить день всеобщего уничтожения, либо чтобы сохранить для нашего потомства, три столетия спустя, знания, которые сейчас так занято занимают нас, и передать им нечто большее, чем то, что Бэкон называет «Инвентарями» наших литературных сокровищ.

«Истории и литературные библиотеки (или библиотеки), — говорит Ла Рив, — всегда будут представлять нам огромный урожай ошибок, пока авторы таких каталогов не будут полностью проникнуты важностью своего искусства; и, как бы читая в самых отдаленных веках будущего литературное добро и зло, которое они могут произвести, вынудят триумф из чистой преданности истине, вопреки всем отвращениям, которые влекут за собой их профессиональные задачи; все еще терпеливо перенося тяжелые цепи, которые сковывают тех, кто предается этому занятию со страстью, напоминающей героизм».

«Каталоги библиотек (или критические, исторические и классифицированные отчеты о писателях) породили тот огромный рой библиографических ошибок, которые пустили свои корни, в больших или меньших количествах, во всех наших библиографах». Он предоставил здесь длинный список, который я сохраню в примечании. 234

Список, хотя и любопытный, отнюдь не полон. Таковы люди, о которых аббат Рив говорит с большим уважением, чем его привычная вежливость. «Если такие, — говорит он, — не могут избежать ошибок, кто сможет? Я только отметил их, чтобы доказать важность библиографической истории. Писатель такого рода должен заниматься ею с большим вниманием к своей репутации, чем к собственной выгоде, и полностью отдаться изучению книг».

Простое знание книг, которое называют эрудицией титульных листов, может заполнить всю жизнь иных людей; и пока острословы и «миллионы» высмеивают этих охотников за изданиями, которые прокладывают себе путь через уединенные места, равно как и рыщут по открытым полям, обнаружится, что это искусство книжного знания может оказаться весьма философским занятием, и что люди великого имени посвящали себя трудам, которые чаще презирали, чем понимали. Апостоло Дзено, поэт, критик и истинный литератор, считал немалой частью своей славы то, что он снабдил примечаниями Фонтанини, который сам, будучи выдающимся прелатом, провел свою жизнь, формируя «Bibliotheca Italiana». Дзено не считал, что исправлять ошибки и обогащать сведениями этот каталог итальянских писателей — низкое занятие. Энтузиазм аббата Рива считал библиографию возвышенным занятием, восклицая по поводу комментария Дзено к Фонтанини: «Он сковал воедино знания целых поколений для потомства и читал в грядущих веках».

Мало что позволяет нам так хорошо проследить историю человеческого разума, как классифицированный каталог с датами первой публикации книг; даже относительные цены на книги в разные периоды, их падение, а затем рост, и снова падение, составляют главу в этой истории человеческого разума; мы становимся критиками даже благодаря этой литературной хронологии и этой оценке аукционистов. Любимая книга каждой эпохи — это своего рода портрет народа. Постепенное обесценивание великого автора знаменует собой перемену в знаниях или во вкусах.

Но принято считать, что нас не интересует история посредственных писателей, и едва ли — история второстепенных. Если бы только великие оригиналы заслуживали нашего внимания, то за две тысячи лет мы не насчитали бы и двадцати авторов! Каждую книгу, каков бы ни был ее характер, можно рассматривать как новый эксперимент, поставленный человеческим разумом; и поскольку книга — это своего рода индивидуальное представление, не существует ни одного одинокого тома, который нельзя было бы олицетворить и описать как человеческое существо. Намеки порождают открытия: обычно они встречаются у самых разных авторов, которые не могли пойти дальше; и историк малоизвестных книг часто сохраняет для людей гения указания на знания, которыми без его вмешательства мы бы не обладали! В библиографии мы открываем много секретов. Великие писатели, неискушенные в этой науке о книгах, часто использовали дефектные издания, как Юм — «кастрированного» Уайтлока; или, подобно Робертсону, они не знают даже источников тех знаний, которые хотят дать публике; или же они сочиняют на тему, о которой слишком поздно узнают, что она уже была предвосхищена. Библиография покажет, что было сделано, и подскажет нашему изобретательству, что требуется. Многие часто затягивали свое путешествие по дороге, которая уже была изношена колесами, проехавшими по ней: библиография разворачивает всю карту страны, по которой мы намерены путешествовать — почтовые тракты и проселочные дороги.

Действительно, каждые полвека препятствия множатся; и эдинбургское предсказание, если оно приблизится к событию, которое предвидело, может с большим основанием устрашить весьма отдаленное потомство. Маццукелли заявил после своих кропотливых исследований итальянской литературы, что один из его недавних предшественников, начавший подобную работу, собрал сведения о сорока тысячах писателей — и все же, добавляет он, моя работа должна увеличить это число еще на десять тысяч! Маццукелли сказал это в 1753 году; и к этой сумме теперь нужно добавить почти столетие, ибо печатные станки Италии не бездействовали.

Но литература Германии, Франции и Англии превзошла многообразие произведений Италии, и пугающее множество авторов роится перед воображением. Приветствуем же мирный дух литературного историка, который, сидя посреди ночи времен, у памятников гения, поправляет погребальные лампады человеческого разума! Привет литературному Реомюру, который благодаря чистоте своих стекол делает даже мельчайшее интересным и открывает нам мир насекомых! Это духи-хранители, которые в конце каждого столетия, стоя на его подъеме, прослеживают старые пути, которыми мы следовали, и более легкой линией указывают новые, открывающиеся из несовершенных попыток и даже ошибок наших предшественников!




231 «Эдинбургское обозрение», том xxxiv, 384.

232 Простит ли меня этот автор за то, что я на мгновение причислил его к тем «обобщителям» эпохи, которые преуспевают в том, что один критически настроенный друг удачно определил как амбициозное письмо? То есть письмо на любую тему, и не в последнюю очередь на ту, о которой они знают меньше всего; людей в остальном с прекрасным вкусом, преуспевающих во всех прелестях композиции.

233 Покойный Уильям Апкотт в значительной степени обладал подобным вкусом к разнообразным коллекциям. Он никогда не выбрасывал старую шляпу, а использовал ее как вместилище для определенных «вырезок» из книг и периодических изданий на некоторые специфические темы. Он заполнил комнату такими набитыми шляпами и сундуками; но после его смерти они были принесены в жертву из-за отсутствия необходимой систематизации.

234 Гесснер — Симлер — Беллармин — Л’Аббе — Мабильон — Монфокон — Морери — Бейль — Байе — Нисерон — Дюпен — Кейв — Уортон — Казимир Уден — Ле Лонг — Гуже — Вольфиус — Иоганн Альберт Фабрициус — Арджелати — Тирабоски — Николас Антонио — Вальхиус — Струвиус — Брукер — Шейхцер — Линней — Сегье — Галлер — Адамсон — Манже — Кестнер — Элуа — Дуглас — Вайдлер — Хайльброннер — Монтюкла — Лаланд — Байи — Квадрио — Морхоф — Столлиус — Функциус — Шельхорн — Энглес — Бейер — Гердезиус — Фогтс — Фрейтаг — Давид Клеман — Шевалье — Метер — Орланди — Проспер Маршан — Шеплен — Де Боз — аббат Салье — и де Сен-Леже.

235 The British Museum Library now numbers more than 500,000 volumes.
The catalogue alone forms a small library.





 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ ВЫБОРНОЙ МОНАРХИИ.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

Польша, некогда могущественное и великолепное королевство, когда она погрузилась в выборную монархию, стала «продажной трижды в век». Эта страна, должно быть, являла собой немало дипломатических сцен запутанных интриг, которые, хотя и не могли появиться в ее публичной истории, несомненно, часто были преданы истории тайной. У нас коррупция «гнилого местечка» иногда обнажала осторожное предложение одной стороны и ловкий торг другой: но шедевр дипломатической тонкости и политического изобретения, предвыборная борьба, рассматриваемая в самом грандиозном масштабе, когда королевство должно быть охвачено агитацией, а корона — выиграна и проиграна, или проиграна и выиграна в течение одного дня, представляет собой политическую драму, которая, к чести и счастью человечества, встречается редко и странно. Была одна сцена в этой драме, которая могла показаться несколько слишком масштабной для обычного театра; актеров, по-видимому, было не менее пятидесяти-ста тысяч; двенадцать огромных шатров были воздвигнуты на обширной равнине, сто тысяч лошадей находились в окрестностях — и палатины и каштеляны, духовные чины, вместе с послами королевских соперников, все взбудораженные непрестанным движением различных фракций в течение шести недель выборов и многих предшествующих месяцев заранее обдуманных мер и колеблющихся мнений, теперь были торжественно собраны на сейме. — Однажды поэт, посреди своего гигантского замысла сцены, решил опустить ее:

	

Столь огромную толпу сцена вместить не может —

Тогда построй новую или сыграй ее в поле!






воскликнул «рыцарь Ла-Манчи», загораясь при виде сцены столь новой и столь обширной!

Такая предвыборная дипломатия, единственная, о которой я знаю, открывается в «Discours» Шуазена, секретаря Монлюка, епископа Валанса, доверенного агента Екатерины Медичи, который был послан интриговать на польском сейме, чтобы получить корону Польши для ее сына, герцога Анжуйского, впоследствии Генриха III. Это смелое предприятие поначалу казалось безнадежным и по ходу дела сталкивалось с растущими препятствиями; но Монлюк был одним из самых искусных дипломатов, которых когда-либо выпускал гений галльского кабинета. Его прозвали во всех дворах Европы из-за того, что он хромал, «le Boiteux» («Хромой»); наш политический епископ был в кабинетных интригах Талейраном своего века, и шестнадцать посольств в Италию, Германию, Англию, Шотландию и Турцию сделали этого «connoisseur en hommes» (знатока людей) необычайным политиком!

Екатерина Медичи была одержима мечтами о судебной астрологии; ее оракулы, получавшие пенсию, объявили, что она доживет до того, что увидит каждого из своих сыновей коронованным, каковой предсказанием, вероятно, они лишь намеревались польстить ее гордости и ее любви к власти. Однако они закончили тем, что напугали доверчивую королеву; и она, страшась увидеть трон во Франции, оспариваемый, возможно, братоубийцами, с тревогой искала отдельную корону для каждого из своих трех сыновей. Ее водили за нос в ее серьезных переговорах с нашей Елизаветой; дважды она видела себя обманутой в своих видах на герцогов Алансонского и Анжуйского. Затем Екатерина спроектировала новую империю для Анжу, объединив в одно королевство Алжир, Корсику и Сардинию; но другой деспот, тот, что из Константинополя, Селим II, развеял блестящую спекуляцию нашей женской Макиавелли. Карл IX был болезненным, ревнивым и желал удалить от двора герцога Анжуйского, которого две победы сделали популярным, хотя впоследствии он опустился до уровня Сарданапала. Монлюк проник в тайные желания Екатерины и Карла и предложил им возможность увенчать чело Анжу диадемой Польши, поскольку польский монарх тогда находился в состоянии видимого упадка. Проект был одобрен; и, как глубокий политик, епископ подготовился к событию, которое могло быть отдаленным и всегда проблематичным, отправив в Польшу своего внебрачного сына Баланьи в качестве замаскированного агента; его молодость, его скромное положение и его любовь к удовольствиям не должны были вызвать никакой тревоги у соседних держав, которые одинаково следили за тем, чтобы урвать ожидаемую добычу; но поскольку необходимо было иметь более ловкого политика за кулисами, он рекомендовал своего секретаря Шуазена в качестве путешествующего наставника для юноши, которому, казалось, он был нужен.

Баланьи отправился в Польшу, где под покровом рассеянности и посреди пышных празднеств, со своим верным адъютантом, этот безрассудный мальчишка кутежей начал плести те интриги, которые впоследствии должны были быть завязаны или развязаны самим Монлюком. Ему удалось остаться настолько вне подозрений, что агент императора часто раскрывал важные секреты своему молодому и любезному другу. После смерти Сигизмунда Августа Баланьи, оставив Шуазена позади, чтобы трубить о добродетелях Анжу, поспешил в Париж, чтобы дать отчет обо всем, что он видел или слышал. Но бедный Шуазен оказался в затруднительном положении среди тех, кто так долго слушал его панегирики гуманности и кроткому характеру герцога Анжуйского; ибо новости о Варфоломеевской ночи путешествовали быстрее почты; и Шуазен жалуется, что теперь с ним обращались как с наглым лжецом, а с французским принцем — как с монстром. Тщетно он уверял их, что все это преувеличенный рассказ, простое восстание народа или последствия нескольких личных вражд, умоляя возмущенных поляков приостановить свое решение до приезда епископа: «Attendez le Boiteux!» («Ждите Хромого!»), — кричал он в агонии.

Тем временем в Париже выбор подходящего лица для этого посольства было трудно урегулировать. Это было дело интриги больше, чем формы, и требовало оратора, чтобы произносить речи и обращения в своего рода народном собрании; ибо хотя народ, действительно, не имел никакого отношения к сейму, все же большие и меньшие дворяне и джентльмены, все выборщики, насчитывались в количестве ста тысяч. Предполагалось, что юрист, который мог вести переговоры на хорошей латыни, и тот, как гласит французская пословица, кто мог «aller et parler» (ходить и говорить), более эффективно озадачит их головы и удовлетворит их совесть, чтобы проголосовать за его клиента. Екатерина в конце концов остановилась на самом Монлюке из суеверного предубеждения, которое, однако, в данном случае соответствовало философскому опыту, что «Монлюку всегда везло в его переговорах».

Монлюк поспешил с отъездом из Парижа; и оказывается, что наш политический епископ благодаря своей искусной проницательности в отношении французского кабинета предвидел ужасную катастрофу, которая произошла очень скоро после того, как он покинул его; ибо он предупредил графа де Рошфуко, чтобы тот отсутствовал; но этот лорд, как и многие другие, не имел подозрений относительно вероломных проектов Екатерины и ее кабинета. Монлюк, однако, недолго был в пути, как новость достигла его, и это вызвало бесчисленные препятствия в его продвижении, которые даже его проницательность не рассчитала. В Страсбурге он договорился встретиться с некоторыми способными соратниками, среди которых был знаменитый Иосиф Скалигер; но они были настолько напуганы «Les Matinées Parisiennes» (Парижскими утренниками), что Скалигер бежал в Женеву и не хотел сдвинуться с места из этого безопасного уголка: а остальные побежали домой, не предполагая, что Монлюк осмелится проехать через Германию, где протестантское негодование сделало дороги слишком горячими для католического епископа. Но Монлюк поставил свою ставку на кон. Он уже прошел через несколько волосков от смерти, избежав стратегий фракции Гизов, которые не раз пытались повесить или утопить епископа, который, как они кричали, был кальвинистом; страхи и ревность Гизов были возбуждены этой политической миссией. Среди всех этих неприятностей и задержек Монлюк был больше всего поражен слухом о том, что выборы вот-вот состоятся и что чума свирепствует по всей Польше, так что он, должно быть, чувствовал, что может опоздать к первым и слишком рано прибыть ко вторым.



Наконец Монлюк прибыл и обнаружил, что вся тяжесть этих переговоров должна лечь на его единственные плечи; и далее, что он должен спать каждую ночь на подушке из терний. Нашему епископу приходилось не только унимать брожение народного духа евангелистов, как тогда называли протестантов, но даже более рациональных католиков Польши. Ему также приходилось противостоять тем высокомерным и феодальным лордам, из которых каждый считал себя равным суверену, которого он создавал, и чьим провозглашенным принципом было — и многие были неподкупны — что их выбор суверена должен регулироваться исключительно общественным интересом; и вряд ли можно было ожидать, что император, царь и король Швеции окажутся неудачными соперниками жестокому, сладострастному и фанатичному герцогу Анжуйскому, чьи политические интересы были слишком отдаленными и новыми, чтобы создать какую-либо фракцию среди этих независимых поляков.

Хитрый политик обладал искусством облачать себя во все привлекательные чары искренности и лояльности; сладкий поток медовых слов таял на его губах, в то время как его сердце, холодное и неподвижное, как скала, оставалось неизменным посреди самых непредвиденных трудностей.

Император задействовал аббата Сайра в своего рода двусмысленном качестве, посланника на случай, чтобы его признавали или отрицали, как было удобно; и своей активностью он получил значительное влияние среди литовцев, валахов и почти всей Пруссии в пользу эрцгерцога Эрнеста. Два богемца, которые имели преимущество владения польским языком, прибыли с пышностью и великолепием, подобающими королям, а не послам. Московит написал письма, полные золотых обещаний знати, и был поддержан палатином с высоким авторитетом; вечный мир между двумя такими великими соседями был слишком заманчивым проектом, чтобы не найти сторонников; и эта партия, отмечает Шуазен, поначалу казалась наиболее опасной. Король Швеции был близким соседом, который женился на сестре их покойного суверена, и его сын настаивал на своих семейных правах как превосходящих права иностранцев. Среди этих партий была патриотическая, которая желала поляка в качестве своего монарха; короля их отечества, говорящего на их родном языке, того, кто не посягнет на независимость своей страны, а сохранит ее целостность от чужеземца. Эта народная партия была даже приемлема для некоторых из самих иностранных держав, которые не хотели видеть, как соперничающая держава усиливается столь тесным союзом с Польшей; но в этом выборе суверена из своей среды было по меньшей мере тридцать лордов, которые одинаково думали, что они — та самая древесина, из которой должны быть вырезаны короли. Поляки поэтому не могли договориться о поляке, который заслуживал бы быть «Пястом»; это ласкательное название для местного монарха, которое произошло от имени семьи Пястов, счастливо правивших польским народом в течение пяти столетий! Память об их добродетелях существовала в умах честных поляков в этом ласковом титуле, и их партия называлась «Пясты».

Монлюк был лишен помощи, на которую рассчитывал, со стороны многих способных лиц, которых Варфоломеевская ночь отпугнула от всякой французской политической связи. Он обнаружил, что может полагаться только на себя. Нам говорят, что он не был обеспечен обычными средствами, которые считаются наиболее эффективными на выборах, и не обладал интересом или блеском своих могущественных соперников: он должен был черпать все свои ресурсы из дипломатической тонкости. Различные послы имели фиксированные и отдаленные резиденции, чтобы не поддерживать слишком тесного общения с польскими дворянами. Больше всего он желал получить легкий доступ к этим вождям, чтобы он мог наблюдать, а они могли слушать. Тот, кто хочет соблазнить своей собственной изобретательностью, должен войти в контакт с объектом, который он хочет развратить. Тем не менее Монлюк упорствовал в том, чтобы не приближаться к ним, не будучи разыскиваемым, что в конечном итоге отвечало его цели. Один из любимых аргументов, который наш Талейран пустил в ход, заключался в том, чтобы показать, что все выгоды, которые различные соперники обещали полякам, сопровождались другими обстоятельствами, которые не могли не быть губительными для страны: в то время как предложение его господина, чьи интересы были отдаленными, не могло быть враждебным интересам польской нации: так что много хорошего можно было ожидать от него, без всякого страха сопутствующего зла. Монлюк нашел ловкого француза, чтобы тот стал носителем его первого депеши, на латыни, к сейму; который едва собрался, как подозрения и ревность уже начали проявляться. Послы императора оскорбили гордость польских дворян, путешествуя по стране без разрешения и обращаясь к инфанте; и кроме того, в некоторых перехваченных письмах польская нация была обозначена как «gens barbara et gens inepta» (народ варварский и народ нелепый). «Я не думаю, что указанное письмо было действительно написано указанными послами, которые были государственными деятелями, слишком политичными, чтобы использовать такой неосторожный язык», — очень изобретательно пишет секретарь Монлюка.

Однако это был удар, направленный против имперских послов; в то время как письмо французского епископа, составленное «в смиренном и скромном стиле», начало смягчать их гордые духи, и две тысячи копий письма французского епископа были жадно распространены.

«Но эта удача длилась не более двадцати четырех часов», — скорбно пишет наш честный секретарь; «ибо внезапно пришли новости о роковом дне Варфоломеевской ночи, и каждый француз стал ненавистен».

Монлюк в этом бедствии опубликовал апологию «les Matinées Parisiennes», которую он свел к некоторым эксцессам народа, результату заговора, сплетенного протестантами; и он ловко ввел в качестве персонажа своего господина Анжу, заявив, что «он презирал угнетать партию, которую он так часто побеждал с мечом в руке». Этот памфлет, который существует до сих пор, должно быть, стоил доброму епископу некоторого изобретательства; но на выборах ложь момента служит цели; и хотя Монлюка в свое время горько упрекали, все же апология послужила разделению общественного мнения.

Монлюк был целым кабинетом сам по себе: он распространил еще один трактат от лица польского дворянина, в котором французские интересы отстаивались такими аргументами, что ведущие вожди никогда не встречались, не споря; и Монлюк теперь обнаружил, что преуспел в создании французской партии. Австриец тогда нанял настоящего польского дворянина, чтобы тот писал для его партии; но это было слишком подлинное произведение, ибо писатель писал слишком серьезно; а в политике нельзя быть в страсти.

Взаимная ревность каждой партии помогала видам нашего переговорщика; они вставали на его сторону против друг друга. Эрцгерцог и царь противостояли турку; московит не мог вынести, чтобы Швеция была возвеличена этой новой короной; и Дания была еще более обеспокоена. Монлюк обнаружил, как каждая партия имеет свое уязвимое место, которым можно управлять. Карты были теперь честно перетасованы, и он полагался на свою обычную хорошую игру.

Наш епископ нашел палатина, чтобы тот писал для французского дела на народном языке; и, по-видимому, поддерживал более таинственное общение с другим палатином, Альбертом Ласки. В открытом сейме были сделаны взаимные обвинения: поляки обвиняли некоторых литовских лордов в том, что они заключили определенные обязательства с царем; те в ответ обвиняли поляков, и в частности этого Ласки, в том, что они были подкуплены золотом Франции. Впоследствии возникло еще одно обстоятельство; испанскому послу было послано сорок тысяч талеров, но они никогда не пересекли границы, так как это свежее пополнение прибыло слишком поздно для выборов. «Я верю», — пишет наш секретарь с большой простотой, — «что эти деньги предназначались только для распределения среди трубачей и барабанщиков». Обычное средство в спорных выборах было теперь явно введено; наш секретарь признает, что Монлюк ежедневно приобретал новых сторонников, потому что он не пытался привлечь их на свою сторону «просто обещаниями», основывая все свое дело на этом аргументе, что интерес нации был связан с французскими выборами.

Все же злая судьба мешала нашему хитрому политику, когда все шло гладко. Резня была освежена более проклинающими подробностями; некоторые письма были подделаны, а другие были слишком правдивы; все стороны с соперничающей бесстрашностью вели полную сцену обмана. Распространился слух, что французский король отрекается от своего аккредитованного агента и извиняется перед императором за то, что поддался настойчивым просьбам политического спекулянта, которого он теперь решил отозвать. Это несколько парализовало усилия тех палатинов, которые ввязались в интриги Монлюка, который теперь был вынужден терпеливо ждать прибытия курьера с возобновленными свидетельствами его дипломатического характера от французского двора. Большой позор был брошен на французов в ходе этих переговоров распространением гравюр, которые разоблачали самые изобретательные жестокости, практикуемые католиками над реформатами; такие как женщины, разрубленные пополам в момент попытки вырвать своих детей из рук их палачей; в то время как Карл IX и герцог Анжуйский были отвратительно представлены в своих лицах и как зрители таких ужасных трагедий, со словами, написанными на ярлыках, жалующимися, что палачи были недостаточно усердны в этой святой работе. Эти гравюры, сопровождаемые пасквилями и ужасными повествованиями, разжигали народное негодование, и в особенности женщин, которые были тронуты до слез, как будто эти ужасные сцены происходили перед их глазами.

Монлюк отвечал на пасквили так быстро, как они появлялись, в то время как он искусно вводил самые тщательные панегирики герцогу Анжуйскому; и в ответ на карикатуры он распространил два портрета короля и герцога, чтобы показать дамам, если не сейму, что ни у одного из этих принцев не было таких свирепых и бесчеловечных лиц. Таковы малые средства, которыми политик снисходит до того, чтобы вершить свои великие замыслы; и те самые средства, которыми его враги думали погубить его дело, Монлюк ловко обратил в свою пользу. Все, что происходит мгновенно, служит предвыборным целям, и Монлюк жадно ухватился за этот благоприятный случай, чтобы истощить свое воображение на идеальном суверене и рискнуть, с ловкостью, анекдотами, подлинность которых он никогда не мог доказать, пока не запутал даже нежелающие умы быть неуверенными, не был ли этот нетерпимый и бесчеловечный герцог самым героическим и самым милосердным из принцев. Вероятно, француз злоупотребил даже лицензией французского «éloge» (восхваления), ибо благородный поляк сказал Монлюку, что он всегда преувеличивает своего герцога с таким идеальным величием и приписывает ему такую безупречную чистоту чувств, что делался вывод, что в Польше нет человека, который мог бы сравниться с ним; и что его заявление, что герцог не желает царствовать над Польшей, чтобы обладать богатством и величием королевства, и что он исключительно амбициозен честью быть главой такой великой и добродетельной знати, оскорбило многих лордов, которые не верили, что герцог искал польскую корону «просто» чтобы быть сувереном добродетельного народа.

Эти польские государственные деятели, по-видимому, действительно были более просвещенными, чем, возможно, рассчитывал тонкий политик; ибо когда Монлюк был слишком обеспокоен тем, чтобы оправдать герцога Анжуйского от участия в парижской резне, благородный поляк заметил: «Что ему не нужно терять время на составление каких-либо оправданий; ибо если он сможет доказать, что в интересах страны, чтобы герцог был избран их королем, это все, что требовалось. Его жестокость, если бы она была правдой, не была бы причиной, чтобы предотвратить его избрание, ибо нам нечего бояться от нее: однажды в нашем королевстве у него будет больше причин бояться нас, чем у нас его, если он когда-либо посягнет на наши жизни, нашу собственность или нашу свободу».

Другой польский лорд, чьи сомнения были столь же благочестивы, сколь подозрителен его патриотизм, однако заметил, что в своих конференциях с французским епископом епископ ни разу не упомянул Бога, которого все стороны должны были умолять коснуться сердец выборщиков в выборе Божьего «помазанника». Монлюк мог бы почувствовать себя неожиданно смущенным религиозными сомнениями этого лорда, но политик никогда не был в проигрыше. «Говоря с человеком литературы, каким был его светлость», — ответил французский епископ, — «не мне было напоминать его светлости то, что он так хорошо знал; но раз уж он коснулся этой темы, я, однако, скажу, что если бы больной человек желал иметь врача, друг, который взялся бы достать его, не выполнил бы свой долг, если бы сказал, что необходимо вызвать того, кого Бог выбрал для восстановления его здоровья; но другой, который сказал бы, что самый ученый и искусный — это тот, кого выбрал Бог, сделал бы лучшее для пациента и проявил бы больше суждения. По подобию разума мы должны верить, что Бог не пошлет ангела, чтобы указать человека, которого он хотел бы видеть своим помазанником; достаточно для нас, что Бог дал нам знание требований хорошего короля; и если польские джентльмены выберут такого суверена, это будет тот, кого выбрал Бог». Этот проницательный аргумент восхитил польского лорда, который повторял эту историю в разных компаниях, к чести епископа. «И таким образом», — добавляет секретарь с большой наивностью, — «sieur (сир), подкрепленный хорошими аргументами, распространял свои мнения, которые были приняты многими и переходили из рук в руки».

У Монлюка были свои низшие маневры. Ему приходилось уравновешивать противоположные интересы католиков и евангелистов, или реформатов: это было смешение огня и воды, не позволяя им шипеть или гасить друг друга. Когда имперские послы давали «fêtes» (праздники) только высшей знати, они, следовательно, оскорбляли низшую. Француз не давал банкетов, но его дом был открыт для всех во все времена, кто был одинаково желанным гостем. «Вы увидите, что праздники империалистов принесут им больше вреда, чем пользы», — заметил Монлюк своему секретарю.

Привлекши на свою сторону всеми возможными ухищрениями множество польских дворян и осыпав своими любезностями представителей низших чинов, наконец, приблизился критический момент, и завершающая рука должна была быть приложена к работе. Польша, с видимостью народного правительства, была своеобразной аристократией из ста тысяч выборщиков, состоящей из высшей и низшей знати и джентри; народ не имел никакого отношения к правительству. И все же политик должен был обращаться с ней как с народным правительством, где теми, кто обладал наибольшим влиянием на такие большие собрания, были ораторы, и тот, кто изъяснялся с наибольшей беглостью и наиболее уместными аргументами, безошибочно склонял каждое сердце к точке, которую он желал. Французский епископ сильно полагался на эффект, который должна была произвести его орация, когда послы должны были быть выслушаны перед собранным сеймом; великий и завершающий акт стольких утомительных и трудных переговоров — «которые стоили моему господину», — пишет простодушный секретарь, — «шести месяцев ежедневных и ночных трудов; ему никогда не помогали и не утешали никто, кроме его бедных слуг, и в течение этих шести месяцев он исписал десять стоп бумаги, вещь, к которой в течение сорока лет он не привык».

Каждый посол теперь должен был произнести орацию перед собранными выборщиками, и тридцать две копии должны были быть напечатаны, чтобы представить по одной каждому палатину, который в свою очередь должен был сообщить ее своим лордам. Но новая трудность возникла для французского переговорщика; поскольку он сильно полагался на свою ловкость, влияющую на множество и создающую общественное мнение в его пользу, он сожалел, обнаружив, что имперский посол произнесет свою речь на богемском языке, так что его поймет большая часть собрания; значительное преимущество перед Монлюком, который мог обращаться к ним только на латыни. Изобретательный гений французского епископа решил две вещи, которые никогда раньше не практиковались: во-первых, перевести свою латынь на народный идиом; и, во-вторых, напечатать издание в тысячу пятьсот копий на обоих языках, и таким образом получить огромное преимущество перед другими послами с их тридцатью двумя рукописными копиями, из которых каждая копия обычно читалась 1200 лицам. Большая трудность заключалась в том, чтобы тайно перевести и напечатать ее. Это легло на управление Шуазена, секретаря. Он отправился в замок палатина Соликоцкого, который был глубоко во французских интересах; Соликоцкий отправил версию за шесть дней. Поспешив с драгоценной рукописью в Краков, Шуазен полетел к доверенному печатнику, с которым он был связан; листы складывались каждую ночь на квартире Шуазена, и в конце двух недель прилежный секретарь провел 1500 копий в тайном триумфе в Варшаву.

И все же этот славный труд не был закончен; Монлюк не спешил произносить свою чудодейственную орацию, от которой, казалось, зависела судьба короны. Когда пришла его очередь быть выслушанным, он внезапно заболел; дело было в том, что он хотел говорить последним, что дало бы ему преимущество отвечать на любое возражение, поднятое его соперниками, и допустило бы также атаку на их слабые места.

Ему удалось получить копии их харанг и обнаружить пять пунктов, которые били по французским интересам. Нашему бедному епископу теперь приходилось сидеть всю ночь, чтобы переписать пять листов своей печатной орации и отменить пять, которые были напечатаны; и хуже! ему приходилось учить их наизусть, и переводить и вставлять их, нанимая двадцать писцов день и ночь. «Едва ли можно поверить, через что прошел мой господин в это время», — говорит историк его «gestes» (деяний).

Совет или сейм проводился на обширной равнине. Двенадцать павильонов были воздвигнуты для приема польской знати и послов. Один круглой формы поддерживался единственной мачтой и был достаточно велик, чтобы вместить 6000 человек, без того, чтобы кто-либо приближался к мачте ближе, чем на двадцать шагов, оставляя это пространство пустым, чтобы сохранить тишину; различные чины были размещены вокруг; архиепископ и епископы, палатины, каштеляны, каждый согласно своему рангу. В течение шести недель заседаний сейма 100 000 лошадей находились в окрестностях, однако фуража и всякого рода провизии было в изобилии. Не было никаких беспорядков, ни одной ссоры не произошло, хотя на той встрече не было недостатка во враждах давнего времени. Было странно и даже внушительно видеть такое могучее собрание, сохраняющее величайший порядок, и каждый серьезно сосредоточен на этом торжественном случае.

Наконец, была произнесена тщательная орация: она длилась три часа, и Шуазен уверяет нас, что ни один слушатель не почувствовал усталости. «Крик радости вырвался из шатра и был повторен по всей равнине, когда Монлюк закончил: это была публичная аккламация; и если бы выборы были назначены на тот момент, когда все сердца были теплы, несомненно, герцог был бы избран без единого голоса против». Так пишет в восторге простодушный секретарь; и в духе времени сообщает восхитительное предзнаменование, сопровождающее эту речь, по которой явно было предвидено ее счастливое завершение. «Те, кто презирает все вещи, сочтут это просто моим изобретением», — говорит честный Шуазен: «но истинно то, что пока указанный sieur (сир) произносил свою харангу, жаворонок был виден все время на мачте павильона, поющий и щебечущий, что было замечено большим количеством лордов, потому что жаворонок привык отдыхать только на земле: самые беспристрастные признали это хорошим предзнаменованием. 236 Также было замечено, что когда другие послы говорили, заяц, а в другой раз свинья, пробежали через шатер; и когда шведский посол говорил, большой шатер упал наполовину. Этот жаворонок, поющий все время, сделал немало добра нашему делу; ибо многие из дворян и джентри заметили эту любопытную особенность, потому что когда вещь, которая обычно не случается, происходит в публичном деле, такие явления дают повод к надеждам либо на добро, либо на зло».

Пение этого жаворонка в пользу герцога Анжуйского не так очевидно, как хитрый трюк другого французского агента, политического епископа Валанса, который теперь пожинает полное преимущество своих 1500 копий над тридцатью двумя своих соперников. У каждого была французская копия в руках, или он читал ее своим друзьям; в то время как другие, в рукописи, были ограничены очень узким кругом.

Период с 10 апреля по 6 мая, когда они приступили к выборам, оказался интервалом бесконечных недоумений, неприятностей и активности; вероятно, тайная история этого периода переговоров никогда не была написана. Другие послы были за затягивание выборов, замечая преобладание французского интереса: но задержка не послужила бы цели Монлюка, так как он не был так хорошо обеспечен друзьями и средствами на месте, как другие. Общественное мнение, которое он преуспел в создании, по какому-то непредвиденному обстоятельству могло измениться.

В течение этого интервала епископ должен был вывести из строя («hors de combat») нескольких агентов других сторон. Он избавился от грозного противника в лице кардинала Коммендона, агента папы, которого он доказал, не должен присутствовать на выборах, и кардиналу было приказано отправиться в путь. Задиристый полковник был натравлен на французского переговорщика и ходил из шатра в шатер со списком долгов герцога Анжуйского, чтобы показать, что нация не может ожидать ничего прибыльного от разорившегося мота. Паж польского графа прилетел к Монлюку за защитой, умоляя о разрешении сопровождать епископа по его возвращении в Париж. Слуги графа преследовали пажа; но этот молодой джентльмен так втерся в доверие к епископу, что ему позволили остаться. На следующий день паж пожелал, чтобы Монлюк предоставил ему полную свободу его религии, будучи евангелистом, чтобы он мог сообщить это своим друзьям и таким образом закрепить их за французской партией. Монлюк был слишком проницателен для этого молодого политического агента, которого он обнаружил шпионом, а преследование его товарищей — фарсом; он отправил пажа обратно к его господину, евангелическому графу, заметив, что такие трюки слишком грубы, чтобы играть их с тем, кто управлял делами во всех дворах Европы до того, как приехал в Польшу.

Другая тревога была поднята письмом от великого визиря Селима II, адресованным сейму, в котором он просил, чтобы они либо выбрали короля из своей среды, либо избрали брата короля Франции. Какой-то ревностный француз в Блистательной Порте услужливо добился этой рекомендации от врага христианства; но союз с магометанством не принес никакой пользы Монлюку ни у католиков, ни у евангелистов. Епископ был в отчаянии и думал, что его работа шестимесячного труда и неприятностей должна быть разбита в куски за час. Монлюку, когда ему показали письмо, мгновенно настоял, что это подделка, предназначенная для того, чтобы навредить его господину, герцогу. Письмо сопровождалось некоторыми подозрительными обстоятельствами; и французский епископ, быстрый на уловки, ухватился за преимущество, которое политик знает, как использовать в главе случайностей. «Письмо не было запечатано золотой печатью, ни вложено в шелковый кошелек или ткань из золота; и далее, если они изучат перевод», — сказал он, — «они обнаружат, что оно не было написано на турецкой бумаге». Это была часть удачи sieur (сира), ибо письмо не было подделано; но из-за обстоятельства, что боярин Валахии вынул письмо, чтобы отправить перевод с ним, который визирь опустил, оно прибыло без своих обычных сопровождений; и курьер, когда о нем навели справки, был устранен: так что через несколько дней ничего больше не было слышно о письме великого визиря. «Таково было наше счастливое спасение», — говорит секретарь, — «от дружественного, но фатального вмешательства султана, чем чего sieur (сир) не боялся ничего так сильно».

Многие тайные агенты различных держав плели свои темные интриги; и часто, когда их обнаруживали или расстраивали, существа снова были за своей «грязной работой». Эти агенты удобно отрицались или признавались своими работодателями. Аббат Сайр был активным агентом императора, и хотя не был публично аккредитован, все еще кружил вокруг. В Литве он устроил дела так хорошо, что привлек эту важную провинцию на сторону эрцгерцога; и проезжал через Пруссию, чтобы поспешить сообщить императору, но «некоторые честные люди», «quelques bons personnages», говорит французский секретарь, и без сомнения, некоторые хорошие друзья его господина, «застали его врасплох и уложили его безопасно в замок Мариенбург, где поистине он был немного нелюбезно использован солдатами, которые обыскали его портфель и прислали нам его бумаги, когда мы обнаружили все его грязные практики». Император, кажется, был рассержен арестом своего тайного агента; но так как никто не имел власти освободить аббата Сайра в тот момент, что с получением протестов и предоставлением ответов, время проходило, и очень неприятный противник был под надежной стражей во время выборов. Разногласия между католиками и евангелистами всегда были на грани вспышки; но Монлюку удалось успокоить эти закоренелые стороны, пугая их воображение кровавыми гражданскими войнами и вторжениями турок и татар. Он удовлетворил католиков надеждой, что время положит конец ереси, а евангелисты были рады получить перемирие от преследований. За день до выборов Монлюк чувствовал себя настолько уверенно, что отправил курьера французскому двору и выразился в истинном стиле спекулятивного политика, что «des douze tables du Damier nous en avons les Neufs assurés» (из двенадцати таблиц шашечной доски мы имеем девять обеспеченных).

Были прелюдии к выборам; и первая была, вероятно, в согласии с сатурналическим юмором, распространенным в некоторых странах, где низшим чинам позволено предаваться своему вкусу к насмешке над великими в установленное время и по фиксированным случаям. Забавная сцена шуточных выборов, равно как и боя, произошла между многочисленными польскими пажами, которые, говорит серьезный секретарь, еще более озорные, чем наши собственные: эти избрали среди себя четырех соперников, сделали сенат, чтобы бурлескно изобразить сейм, и пошли на столкновения. Те, кто представлял эрцгерцога, были хорошо побиты, швед был затравлен, а что касается «Пястов», они захватили телегу, принадлежащую джентльмену, нагруженную провизией, разбили ее на куски и сожгли ось, которая в той стране называется «piasti» (пясти), и кричали: «Пясти сожжена!»; ни сенаторы на сейме в тот день не могли командовать никаким порядком или тишиной. Французская партия носила белые носовые платки в своих шляпах, и они были настолько многочисленны, что победили остальных.

На следующий день, однако, открылась другая сцена; «дворяне готовились к совещанию, и каждый палатин в своих кварталах был со своими товарищами на коленях, и многие со слезами на глазах, распевая гимн Святому Духу; должно быть признано, что это выглядело как работа Бога», — говорит наш секретарь, который, вероятно, понимал маневрирование шуточного боя или шуточных молитв гораздо лучше, чем мы можем. Все имеет значение на выборах, бурлеск или торжественность!

Выборы состоялись, и герцог Анжуйский был провозглашен королем Польши — но неприятности Монлюка не закончились. Когда они представили определенные статьи для его подписи, епископ обнаружил, что они претерпели существенные изменения по сравнению с предложениями, представленными ему до провозглашения; эти изменения относились к отречению от парижской резни; наказанию ее авторов и терпимости в религии. Монлюк отказался подписать и подверг перекрестному допросу своих польских друзей о первоначальных предложениях; одна сторона согласилась, что некоторые вещи были изменены, но что они были слишком тривиальны, чтобы терять из-за них корону; другие заявили, что изменения были необходимы, чтобы унять страхи или обеспечить безопасность народа. Наш галльский дипломат был перехитрен, и после всех своих интриг и хитрости он обнаружил, что корона Польши должна быть доставлена только на условных условиях.

В этой дилемме, с короной, зависящей от росчерка его пера, — протестуя, умоляя, споря и все еще откладывая, подобно «Древнему Пистолю», проглатывающему свой лук-порей, он с тревогой наблюдал некоторые приготовления к новым выборам и своих соперников на страже с их протестами. Монлюк, в отчаянии, подписал условия — «уверенный, однако», — говорит секретарь, который стонет над этим финалом, — «что когда избранный монарх прибудет, штаты легко будут склонены исправить их и поставить вещи в «statu quo» (в прежнее положение), как до провозглашения. Я не был свидетелем, будучи тогда отправленным в Париж с радостными новостями, но я слышал, что sieur evesque (сир епископ), как думали, умер бы в этой агонии, будучи сведенным к жесткой необходимости либо подписать, либо потерять плоды своих трудов. Условия были впоследствии долгое время оспариваемы во Франции». Де Ту сообщает нам в lib. lvii своей истории, что Монлюк после подписания этих условий написал своему господину, что он не связан ими, потому что они не касались Польши в целом, и что они заставили его подписать то, что в то же время он сообщил им, его инструкции не разрешали. Таково было истинное иезуитское поведение седовласого политика, который в конце концов обнаружил, что честный здравый смысл может смутить и окончательно поймать в ловушку создание кабинета, искусственный гений дипломатической тонкости.

Секретарь, однако, видит только славу своего господина в исходе этих самых трудных переговоров; и триумф Анжу над юным эрцгерцогом, которого поляки могли бы вылепить по своей воле, и над королем Швеции, который претендовал на корону со стороны своей королевы и предложил объединить свою часть Ливонии с той, которой владели поляки. Он усердно трудится, чтобы доказать, что палатины и каштеляны не были «pratiqués» (практикованы), т.е. их голоса были скуплены Монлюком, как сообщалось; по их количеству и их противоположным интересам он признает, что sieur evesque (сир епископ) спал мало, находясь в Польше, и что он только привлек сердца людей тем естественным даром Бога, который приобрел ему титул «счастливого посла». Он скорее, кажется, сожалеет, что Франция не была расточительна в своих покупных деньгах, чем утверждает, что все палатины были одинаково щепетильны в своей чести.

Еще один факт может завершить этот политический очерк — урок того, что представляет собой придворная благодарность! Французский двор делал вид, что принимает Шуанье с благосклонностью, но их подавленное недовольство предназначалось для «счастливого посла»! Дела изменились: Карл IX умирал, а Екатерина Медичи пребывала в отчаянии из-за сына, ради которого она принесла в жертву всё; в то время как Анжу, уже погруженный в распутство юности и удовольствий, считал свое возведение на польский престол изгнанием, которое лишало его порочных наслаждений! Монлюк был вознагражден лишь тем, что впал в немилость; Екатерина Медичи и герцог Анжу теперь смотрели на него холодно и выражали свое недовольство его успешной миссией. «Мать королей», как называет Екатерину Медичи Шуанье, к которой он обращает свои мемуары в надежде пробудить в ней воспоминания о рвении, гении и успехах своего старого господина, больше не нуждалась в своем любимце; и Монлюк обнаружил, как в нескольких словах выражается комментатор Шуанье, важную истину политической морали: «при дворе интерес момента является мерилом его привязанностей и ненависти».




Наш честный секретарь напоминает мне отрывок из Гальфрида Монмутского, который говорит: «В этом месте орел заговорил, пока строилась городская стена; и, право, я не преминул бы передать эту речь потомкам, если бы считал ее столь же правдивой, как и остальную часть истории».

Я составил эту статью, ради любопытства ее предмета и деталей, на основе «Discours au vray de tout ce qui s’est fait et passé pour l’entière Négociation de l’Election du Roi de Pologne, divisés en trois livres, par Jehan Choisnin du Chatelleraud, naguères Secrétaire de M. l’Evesque de Valence», 1574.





 

ЗДАНИЯ В МЕТРОПОЛИИ И ПРОЖИВАНИЕ В СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ.

В последнее время не один из наших ученых судей с судейской скамьи, возможно, изумлял своих слушателей, внушая им старомодное представление о том, что следует жить в своих поместьях больше, чем это когда-либо допустят модный образ жизни и esprit de société, ныне подавляющий всякий другой esprit. Эти мнения привлекли мое внимание к любопытному обстоятельству в истории наших нравов — великой тревоге нашего правительства, со времен Елизаветы и до гораздо более поздних лет, чем времена Карла II, о сохранении королевства от бедствий чрезмерно разросшейся метрополии. Сами люди, действительно, разделяли ту же тревогу по поводу роста города, хотя при этом сами же усугубляли то самое зло, на которое жаловались.

Забавно наблюдать, что, хотя правительство часто использовало даже свои самые решительные акты для ограничения пределов метрополии, пригороды постепенно сливались с городом, и Вестминстер в конце концов объединился с Лондоном. С тех пор их плодовитое потомство так перемешалось, что маленькие «Лондоны» уже не отличить от древнего родителя; нам удалось распространить столицу на целое графство и подтвердить предсказание Якова I, что «Англия вскоре станет Лондоном, а Лондон — Англией».

«Я считаю важной задачей, — сказал судья Бест, высказывая свои соображения в пользу законов об охоте, — чтобы джентльмены имели стимул проживать в сельской местности, среди своих соседей и арендаторов, чьи интересы должны существенно улучшиться благодаря такому обстоятельству. Связи общества тем самым лучше сохраняются, а взаимные преимущества и зависимость высших и низших классов друг от друга лучше поддерживаются. Пагубные последствия нашей нынешней системы мы недавно видели в соседней стране, и один изобретательный французский писатель недавно показал ее дурные последствия на континенте».

Эти настроения живого светила права дают некоторое политическое обоснование страху, который наше правительство долгое время испытывало из-за постоянного роста метрополии; нация, подобно ипохондрику, была до смешного напугана тем, что ее голова слишком чудовищна для тела и что она вытягивает всю жизненную влагу из центра и конечностей. Прокламации предупреждали и увещевали, но само вмешательство королевского запрета, казалось, делало переполненный город еще более привлекательным. Тщетно Елизаветой был принят статут против новых построек; тщетно во времена правления Якова I и обоих Карлов мы находим постоянно издаваемые прокламации, запрещающие новые возведения.

Яков был склонен высказывать свои мнения в этих частых обращениях к народу, который никогда не обращал на них внимания: его величество замечает «те рои джентри, которые по наущению своих жен или чтобы переделать и принарядить своих дочерей (которые, если были незамужними, портили свою репутацию, а если замужними — теряли ее), пренебрегали своим сельским гостеприимством и обременяли город, становясь всеобщим бедствием для королевства». Он обратился к Звездной палате с требованием урегулировать «чрезмерность новых построек вокруг города, которые были лишь прибежищем для тех, кто, потратив свои состояния на кареты, лакеев и изысканные одежды, как французы, жил жалко в своих домах, как итальянцы; но честь английского дворянства и джентри — быть гостеприимными среди своих арендаторов». Однажды, беседуя на эту тему, монарх привел ту удачную иллюстрацию, которую не раз отмечали: «Джентльмены, проживающие в своих поместьях, подобны кораблям в порту; их ценность и величина ощущаются и признаются; но когда они на расстоянии, поскольку их размер кажется незначительным, их достоинство и важность не оцениваются должным образом».



Рукописный автор того времени жалуется на распад старых семейных устоев, когда все стекаются в «выскочку-Лондон». «Каждый стремится быть Диогеном в своем доме и императором на улицах; не заботясь о том, что они спят в бочке, лишь бы их везли в карете: отдавая лошадям и кобылам то содержание, которое раньше поддерживало дома, полные людей; урезая многие животы, чтобы раскрасить несколько спин, и хороня все сокровища королевства в сундуках нескольких горожан; свои леса — в гардеробы, свои аренды — в кружева, а свои товары и имущество — в расшитые камзолы и безвкусные игрушки». Таково представление красноречивого современника; и как бы ни были ограничены его знания о принципах политической экономии и о том процветании, которое, как говорят, получает богатая нация от потребления предметов роскоши, моральные последствия не изменились, да и сцена в действительности не сильно переменилась.

Правительство не только часто запрещало новые постройки в радиусе десяти миль от Лондона, но иногда приказывало их сносить — после того, как они простояли несколько лет. Каждые шесть или семь лет издавались прокламации. В правление Карла I нарушители подвергались суровому преследованию посредством комбинированной операции, направленной не только против домов, но и против людей.

Генеральный атторней информирует его величество, что и Елизавета, и Яков несколькими прокламациями повелевали, чтобы «лица, имеющие средства к существованию, проживали в своих графствах, а не пребывали или гостили в городе Лондоне, чтобы графства не оставались без присмотра». Эти прокламации были возобновлены Карлом I, который заметил, что «большее число дворян и джентри, а также более состоятельных людей со своими семьями устремились в города Лондон и Вестминстер, проживая там вопреки древнему обычаю английской нации» — «пребывая в своих графствах, где возникают их средства, они не только служили бы его величеству согласно своему рангу, но и своим домохозяйством в тех краях направляли, руководили и поддерживали людей низшего сословия». Он обвиняет их в растрате своих состояний в метрополии, что могло бы обеспечить работой и поддержкой простых людей в их графствах. Праздные и беспорядочные люди, следующие за ними и живущие в городах и их окрестностях, настолько многочисленны, что ими нелегко управлять обычным магистратам: нищие увеличиваются в огромном количестве — цены на все товары сильно повышены и т. д. Король ранее провозгласил, что все сословия, не связанные с государственными должностями, по истечении сорокадневного срока должны вернуться в свои графства и продолжать проживание там со своими семьями. И его величество далее предупреждал их «не подвергать себя ненужным расходам, готовясь вернуться зимой в упомянутые города, поскольку твердое решение короля — противостоять такому великому и растущему злу». Информация завершается весьма обширным списком нарушителей, среди которых большое число дворян, а также дам и джентльменов, обвиняемых в том, что они жили в Лондоне в течение нескольких месяцев после данного сорокадневного предупреждения. По-видимому, большинство из них, чтобы ускользнуть из рук закона, ухитрились сделать вид, что покидают метрополию, а после недолгого отсутствия вернулись вновь; «и таким образом служба вашему величеству и вашему народу в различных графствах была заброшена и погублена».

Такова суть этой любопытной информации, которая позволяет нам, по крайней мере, собрать воедино явные мотивы этого странного запрета. Прокламации до сих пор считались немногим более чем утренними новостями, и три дня спустя их читали так же, как газеты прошлой недели. Теперь, однако, было решено простереть сильную руку закона и устрашить примером. Констеблям было приказано представить список имен приезжих и время, на которое они предполагали установить свое проживание в своих приходах. Замечательной жертвой в этом случае стал мистер Палмер, джентльмен из Сассекса, который был доставлен ore tenus в Звездную палату за неповиновение прокламации о проживании в сельской местности. Палмер был сквайром с доходом в 1000 фунтов стерлингов в год, что по тем временам было значительной суммой. По-видимому, он был богатым холостяком; ибо в своей защите он заявил, что никогда не был женат, никогда не был домовладельцем и не имел дома, подобающего человеку его происхождения, так как его особняк в деревне сгорел два года назад. Эти причины показались его судьям скорее отягчающими, чем смягчающими его вину; и после долгого выговора за то, что он покинул своих арендаторов и соседей, они сурово оштрафовали его на тысячу фунтов.

Осуждение этого сассекского джентльмена навело ужас на широкий круг приезжих в метрополии. Я нахожу довольно патетические отчеты о том, как они «собирают вещи со всех сторон из страха перед худшим»; и джентльмены «ворчат, что их должны заточить в их домах»: и это иногда подкреплялось второй прокламацией, касающейся «их жен и семей, а также вдов», что было durus sermo для женщин. «Это никому не приятно, — говорит автор письма, — но меньше всего женщинам». «Чтобы поощрить джентльменов охотнее жить в деревне, — говорит другой автор письма, — всякая дичь, как фазаны, куропатки, утки, а также зайцы, с сего дня прокламацией запрещены к приготовлению или употреблению в любом трактире». Здесь мы находим реализованным аргумент мистера судьи Беста в пользу законов об охоте.

Очевидно, что это суровое ограничение должно было причинить большие неудобства определенным лицам, которые находили проживание в Лондоне необходимым для своих занятий. Это видно из рукописного дневника честного антиквария сэра Симондса Д’Эвеса; он сохранил мнение, которое, несомненно, быстро распространялось, что такие преследования со стороны генерального атторнея являются нарушением свободы подданных. «Большинство людей удивлялись мистеру Ною, генеральному атторнею, считавшемуся великим юристом, что он так строго одним ударом отнимает свободы людей, ограничивая их проживанием в собственных домах и не позволяя им свободы жить там, где им угодно в пределах владений короля. Я сам был немного встревожен после первого выхода прокламации; но, поговорив сначала с лордом Ковентри, лордом-хранителем Большой печати, в Ислингтоне, когда я навещал его; а затем с сэром Уильямом Джонсом, одним из королевских судей скамьи, о моем положении и проживании в упомянутом городе Ислингтоне, и они оба согласились, что я не подпадаю ни под букву прокламации, ни под ее намерение, я успокоился и посчитал себя в безопасности, сделав все запасы для домохозяйства на предстоящий год, и никогда не воображал, что нахожусь в опасности, пока не прозвучало это неожиданное порицание мистера Палмера в Звездной палате; поэтому, посоветовавшись с друзьями, я решился на переезд, будучи сильно обеспокоен не только разлукой с записями, но и тем, что моя жена была на сносях, опасаясь, что зимнее путешествие может быть для нее опасным». Он покинул Ислингтон и записи в Тауэре, чтобы вернуться в свое загородное поместье, к великому беспокойству своих занятий.

Пожалуй, трудно определить причину этой заметной тревоги правительства по поводу сурового ограничения пределов метрополии и преследования дворянства и джентри с целью принудить их к проживанию в своих поместьях. Каковы бы ни были мотивы, они не были присущи только существующему государю, но передавались из кабинета в кабинет и даже возобновлялись при Карле II. В то время, когда часто вспыхивала чума, тесная и растущая метрополия могла считаться большим злом; ужас, выраженный вышеупомянутым рукописным автором, жалующимся на «этот потоп строительства, от которого мы все будем отравлены, дыша в лица друг другу». Полиция метрополии долгое время была бессильна, несмотря на их «сильные дозоры и караулы», выставляемые временами; а группы праздных и непокорных часто принимали какие-то таинственные названия, и ими было трудно управлять. Мы можем представить состояние полиции, когда «лондонские подмастерья», растущие в числе и дерзости, часто совершали попытки нападения на Брайдвелл или сносили дома. Однажды горожане, испытывая артиллерию, напугали весь двор Якова I паникой, что в городе «восстание». Возможно, правительство могло быть побуждено к такому странному поведению, ибо я не знаю, можно ли найти аналог, сноса недавно построенных домов по какому-то принципу политической экономии, который еще предстоит объяснить или высмеять нашим современным знатокам. Едва ли можно предположить, что нынешний предмет может быть оживлен поэмой, элегантностью и свободой которой можно восхищаться даже сейчас. Это большое литературное любопытство, и ее длину можно извинить несколькими примечательными моментами.

 

ОДА,

СЭРА РИЧАРДА ФЭНШОУ,

По случаю прокламации его величества в 1630 году, повелевающей джентри проживать в своих поместьях в сельской местности.

	

Теперь война по всему миру,

И всюду Эриния царит;

Или от факела, что недавно погас,

Зловоние еще стоит.

Голландия много лет была

Сценой христианских трагедий,

И все же редко она играла сцену

Более кровавой ярости:

А Франция, что недолго была спокойна,

Снова гремит гражданскими барабанами,

И прежде чем старые полностью зажили,

Получает новые раны.

Великий Густав на западе

Выщипывает крыло имперского орла,

Чем кого земля никогда не наделяла

Более свирепым королем.

Только остров, который мы засеваем,

Мир без мира, так далеко,

От нынешних ран, он не может показать

Древний шрам.

Белый мир, прекраснейшая из вещей,

Кажется, здесь свой вечный покой

Решил закрепить и расправить пушистые крылья

Над гнездом.

Как когда великий Юпитер, узурпировав правление,

Изгнал ее из пораженного мира,

И приковал ее золотой цепью

К одному благословенному острову,

Который плавал в море изобилия,

И горлицы пели на каждой ветке,

Безопасное убежище для всех, кто приходил,

Как наше сейчас;

И все же мы, как будто здесь есть враг,

Оставляем презираемые поля клоунам,

И приходим спасаться, как будто,

В обнесенных стенами городах.

Сюда мы привозим жен, младенцев, богатые одежды,

И драгоценности — пока мой государь

Не воспротивился растущему злу:

Считая тщетным,



Что его забота оберегает нас от досады

Врагов, вторгающихся в его королевства,

Если только он не заставит нас наслаждаться

Миром, который он создал,

Чтобы предаваться завидному досугу;

Поэтому он посылает наследников земель,

Пока он провозглашает не свое удовольствие,

Столь многое было их.

Сок и кровь земли, которые бежали

В корень и душили сердце,

Призваны распространить свою животворящую силу

По каждой части.

О, это был акт не для моей музы,

Чтобы праздновать, ни для тупого века,

Пока деревенский воздух не внушит

Более чистую ярость.

И если поля окажутся столь же благодарными

За полученные блага, как семя,

Они отплатят за столь великую любовь

Воспитанием Вергилия.

И пусть джентри не жалеют идти

В те места, откуда они выросли,

Но считают себя благословенными, что могут так сделать.

Кто бы стал преследовать

Дымную славу города,

Кто может пойти к своей родной земле,

И сесть у сияющего огня

Своего собственного очага,

Свободным от хватки стряпчих,

И более кусачих книг галантерейщиков;

Свободным от приманки масляных рук,

И накрашенных лиц?

Деревня тоже жаждет дождя;

Вы, что выдыхаете его своей силой,

Пусть жирные капли упадут снова

Полным ливнем.

А вы, яркие красавицы времени,

Что растрачиваете себя здесь в пламени,

Закрепите на своей орбите и в подобающем климате

Свои блуждающие лучи.

Пусть ни один темный уголок земли

Не останется без украшения хоть одним драгоценным камнем,

И те, что здесь стоят слишком густо,

Рассыпьте на них.

Поверьте мне, дамы, вы найдете

В том сладком свете более прочные радости,

Более истинное довольство для ума,

Чем все городские игрушки.

И Купидон там проливает не меньше крови,

Но острит свои стрелы более целомудренной любовью,

Не оперяя их воробьиным пером,

Но голубем.



Там вы услышите соловья,

Безобидную сирену леса,

Как мило она рассказывает историю

Об изнасиловании и крови.

Лирический жаворонок, со всем остальным

Пернатым хором природы, и всем

Содружеством цветов в его гордости

Вы увидите.

Королева лилия, королевская роза,

Левкой, принц крови!

Придворный тюльпан, нарядный в одеждах,

Царственный бутон;

Фиолетовый сенатор-фиалка,

Как они высмеивают помпу государства,

И всех тех, кто у угрюмой двери

Великих людей ждет.

Вы можете сажать деревья и видеть, как они растут

Вместе с вашими детьми, чтобы подаваться

К вашим чистым столам, и самые прекрасные фрукты

Чтобы быть сохраненными;

И учитесь использовать их различные соки;

Это невинность — в сладкой крови

Вишни, абрикосов и слив,

Быть испачканным.









Morning Chronicle, 23 января 1820 г.

В первый год правления короля Якова была издана прокламация, «повелевающая джентльменам покинуть двор и город», потому что это препятствует гостеприимству и подвергает опасности людей вблизи их собственных мест проживания, «которые имели от таких домов много утешения и облегчения для своей жизни». Король милостиво говорит: «Он не испытывал малого довольства от приезда джентльменов и других наших подданных, посещающих нас, считая их привязанное желание видеть нашу особу верным свидетельством их внутренней любви»; но он говорит, что не должен «давать ход столь великому злу, какое может породить постоянный приезд», и что поэтому все, у кого нет особой причины для присутствия, должны немедленно вернуться до времени его коронации, когда они могут «вернуться, пока торжество не пройдет»; но только на это время, ибо если прокламация будет проигнорирована, он «сделает их примером презрения, если мы обнаружим кого-либо, остающегося здесь вопреки этому указанию». Такие прокламации время от времени издавались, и хотя иногда их обходили, они часто подкреплялись штрафами, так что жизнь в Лондоне была риском и опасностью для состоятельных сельских джентльменов.

Rushworth, том ii, стр. 288.

Из рукописного письма сэра Джорджа Гресли сэру Томасу Паккерингу, ноябрь 1632 г.

Harl. MSS. 6. л. 152.





 

КОРОЛЕВСКИЕ ПРОКЛАМАЦИИ.

Сатиры и комедии той эпохи были изучены историком наших нравов, и черты того времени были прослежены по этим забавным записям о глупости. Дэйнс Баррингтон расширил это поле отечественной истории в своих весьма занимательных «Наблюдениях над статутами». Другой источник, который, как мне кажется, не был исследован, — это прокламации, которые часто исходили от наших государей и были вызваны требованиями времени.

Эти прокламации или королевские указы в нашей стране никогда не были вооружены силой законов — только в той мере, в какой они обеспечивают исполнение уже установленных законов; и прокламация британского монарха может стать даже незаконным актом, если она противоречит закону страны. Однажды, действительно, при деспотическом правлении Генриха VIII, с санкции малодушного парламента, было постановлено, что сила актов парламента должна быть придана королевским прокламациям; и гораздо позже канцлер, лорд Элсмир, был готов возвести королевские прокламации в ранг законов, на софистической максиме, что «у всех прецедентов было время, когда они начинались»; но этот канцлер аргументировал плохо, как ему с духом сказал лорд Кок в присутствии Якова I, который, вероятно, не так плохо думал о логике канцлера. Блэкстон, к которому я в этом случае не мог не обратиться, замечает по поводу статута при Генрихе VIII, что он ввел бы самую деспотическую тиранию и оказался бы фатальным для свобод этого королевства, если бы он не был удачно отменен в несовершеннолетие его преемника, которого он в другом месте называет любезным принцем — все наши юные принцы, как мы обнаруживаем, были любезны! Блэкстон не записал последующую попытку лорда-канцлера при Якове I, которая стремилась поднять прокламации до уровня указа автократа всея Руси. Похоже, что наша национальная свобода, несмотря на нашу древнюю конституцию, имела несколько узких побегов.

Королевские прокламации, однако, по своей природе достаточно невинны; ибо, поскольку манера, время и обстоятельства приведения законов в исполнение должны часто оставляться на усмотрение исполнительной власти, прокламация, которая не противоречит существующим законам, не должна вызывать никакой тревоги; единственная опасность, которой они подвергаются, заключается в том, что, по-видимому, на них никогда не обращали внимания, и они скорее свидетельствовали о пожеланиях правительства, чем о подчинении подданных. Они не были законами и поэтому считались проповедями или памфлетами, или чем-то, что забывается через неделю!

На эти прокламации часто ссылаются авторы писем того времени среди новостей дня, но обычно их королевская добродетель едва ли сохраняла им жизнь дольше недели. Некоторые по важным вопросам действительно отмечены в нашей истории. Многие указания на положение дел, чувства народа и внутреннюю историю нашей нации можно почерпнуть из этих уникальных записей. Я никогда не находил их в каком-либо собранном виде, и они, вероятно, сохранились лишь случайно.

Прокламации каждого государя характеризовали бы его правление и открыли бы нам некоторые внутренние операции кабинета. Деспотическую волю, но колеблющееся поведение Генриха VIII к концу его правления можно проследить в прокламации об отмене переводов Священного Писания и даже чтения Библии народом; повелевающей всем печатникам английских книг и памфлетов ставить на них свои имена и запрещающей продажу любых английских книг, напечатанных за границей. Когда народу не позволяли публиковать свои мнения дома, вся оппозиция устремлялась к иностранным типографиям, и их сочинения затем контрабандой ввозились в страну, в которой они должны были быть напечатаны. Отсюда многие тома, напечатанные иностранным шрифтом в этот период, встречаются в наших коллекциях. Король в ужасе отпрянул от того духа реформации, который был для него лишь партийным делом, и, сделав себя папой, решил, что ничего не следует изучать, кроме того, чему он сам соизволил учить!

Антипатии и ревность, которые наш народ слишком долго питал, проявляя невоспитанность ко всем иностранцам, характеризуются прокламацией, изданной Марией, повелевающей своим подданным вести себя мирно по отношению к чужеземцам, прибывающим с королем Филиппом; чтобы вельможи и джентльмены предупредили своих слуг воздерживаться от «раздоров и споров, будь то внешними действиями, насмешливыми словами, непристойным видом, передразниванием их и т. д.». Наказание — не только «немилость ее милости», но и заключение в тюрьму без права на залог или поручительство».



Прокламации Эдуарда VI любопытно демонстрируют неустойчивое состояние реформации, где обряды и церемонии католицизма все еще практиковались новыми религионистами, в то время как противоположная партия, решительно настроенная на вечное отделение от Рима, исповедовала доктрины, которые впоследствии консолидировались в пуританизм, а другие вынашивали тот деморализующий фанатизм, который впоследствии потряс нацию теми чудовищными сектами, неизгладимым позором нашей страны! В одной прокламации король обличает перед народом «тех, кто презирает таинство, называя его идолом или другим подобным гнусным именем». Другая направлена против тех, «кто вводит новшества в любую церемонию», и кто описан как «некоторые частные проповедники и другие миряне, которые опрометчиво пытаются по своему собственному и единственному разумению и уму не только убедить народ отказаться от старых и привычных обрядов и церемоний, но и сами привносят новые и странные порядки согласно своим фантазиям. Что, как это является очевидным признаком гордости и высокомерия, так и ведет к путанице и беспорядку». Другая прокламация, чтобы настоять на «благочестивом единообразии во всем его королевстве», где мы узнаем следующий любопытный факт о «различных неученых и неблагоразумных священниках дьявольского ума и намерения, учащих, что человек может оставить свою жену и жениться на другой, пока его первая жена еще жива; точно так же, что жена может сделать то же самое с мужем. Другие — что мужчина может иметь двух жен или более одновременно, ибо эти вещи запрещены не законом Божьим, а законом Епископа Римского; так что из-за таких злых и фантастических мнений некоторые не побоялись действительно жениться и содержать двух жен». Здесь, как в зародыше, мы можем развернуть те последующие сцены нашей истории, которые распространились в следующем столетии; разветвление нонконформистов на их различные секты; и непристойную поспешность нашего реформированного духовенства, которое в своем рвении сбросить иго Рима отчаянно подчинилось свободе иметь «двух жен или более»! Существует прокламация воздерживаться от мяса по пятницам и субботам; увещеваемая на том принципе, что не только «люди должны воздерживаться в эти дни и воздерживаться от своих удовольствий и блюд, в которых они находят больше наслаждения, с намерением подчинить свои тела душе и духу, но также для мирской политики. Использовать рыбу, для блага содружества и выгоды многих, кто является рыбаками и людьми, использующими этот промысел, к которому это королевство, со всех сторон окруженное морями и столь богатое пресными водами, увеличивает питание земли путем экономии мяса». Королю в совете, по-видимому, не пришло в голову, что мясники могли иметь причину подать петицию против этой монополии двух дней в неделю, предоставленной торговцам рыбой; и тем более, что лучше было позволить людям есть мясо или рыбу, как им удобно. Что касается самого религиозного обряда, то он, очевидно, не считался существенным пунктом веры, поскольку король настаивает на нем на принципе «для выгоды и пользы своего королевства». Бернет сделал справедливое замечание о религиозных постах.

Прокламация против излишеств в одежде в правление Елизаветы, возобновленная много лет спустя, показывает роскошь одежды, которая была действительно чрезмерной. Существует любопытная прокламация против иконоборцев, или разрушителей изображений и уничтожителей картин, за что антикварий будет почитать ее в высоком почтении. Ее величество информирует нас, что «несколько лиц, невежественных, злобных или алчных, в последние годы испортили и сломали древние памятники, воздвигнутые только для того, чтобы показать память потомству, а не для того, чтобы питать какое-либо суеверие». Королева сетует, что то, что сломано и испорчено, теперь было бы трудно восстановить, но советует своим добрым людям отремонтировать их; и повелевает им в будущем воздерживаться от совершения таких травм. Более необычным обстоятельством, чем сама прокламация, было проявление рвения ее величества, подписавшей свое имя собственной рукой на каждой прокламации, распространенной по всей Англии. Эти разрушители изображений впервые появились в правление Елизаветы; впоследствии они процветали во всем совершенстве своего ремесла и ухитрились сделать так, чтобы эти памятники искусства донесли до потомства память об их позоре и их веке. Эти разрушители изображений, столь знаменитые в нашей истории, уже появились при Генрихе VIII и продолжали свое практическое рвение, несмотря на прокламации и протесты, пока не завершили свою работу. В 1641 году Палатой общин был опубликован приказ, чтобы они «убрали все скандальные картины из церквей»: но подразумевалось больше, чем было выражено; и нам говорят, что люди поначалу не доводили свою варварскую практику против всего Искусства до тех пределов, которые они делали впоследствии, пока не были проинструктированы частной информацией! Журнал Доузинга был опубликован и показывает, что означал приказ! Он был их гигантским разрушителем! Таковы макиавеллиевские секреты революционных правительств; они дают публичный приказ в умеренных словах, но секретный, для дел, — это приказ об истреблении! Именно этот сорт людей освобождал своих заключенных, давая секретный знак вести их на казнь!

Прокламации Якова I, по их количеству, как говорят, обесценились в глазах народа. Он любил давать им мягкие советы; и Вильсон говорит, что было намерение переплести напечатанные прокламации этого короля в один том, чтобы можно было лучше обратить внимание на содержащиеся в них вопросы. Существует более одной прокламации, предостерегающей людей против «слишком свободного высказывания о вопросах, выходящих за пределы их понимания», запрещающей все «непочтительные речи». Я подозреваю, что многие из этих прокламаций являются сочинением самого короля; он часто был своим собственным секретарем. Существует замечательная прокламация против частных дуэлей и вызовов. Любопытная прокламация, касающаяся «Интерпретатора» Коуэлла, является своего рода королевским обзором некоторых тайн государства: я отсылаю к цитате.

Я сохраню отрывок из прокламации «против излишества расточительной и распутной речи». Яков был королем слов!


«Хотя смешение наций, стечение послов и отношение, которое дела наших королевств имели к делам и интересам иностранных государств, вызвали во время нашего правления (regiment) большую открытость и свободу дискуссий, даже касающихся государственных дел (которые не являются темами или предметами, подходящими для вульгарных лиц или общих собраний), чем это было в прежние времена или допускалось; и хотя по нашей собственной природе и суждению мы вполне допускаем удобную свободу слова, считая любую чрезмерно любопытную или сдержанную руку в этом роде скорее слабостью или чрезмерной строгостью правительства, чем что-либо иное; однако, поскольку до наших ушей дошло по общему слуху, что в это время существует более распутный ход расточительной речи и смелой цензуры в государственных делах, чем это подобает терпеть: Мы даем это предупреждение и т. д., остерегаться, как они вмешиваются пером или речью в дела государства и секреты империи, как дома, так и за рубежом, но сдерживают себя в скромном и почтительном отношении к вопросам, выходящим за пределы их понимания и призвания; и не оказывать никакого одобрения таким дискуссиям, не уведомив одного из наших тайных советников в течение двадцати четырех часов».



По-видимому, «смелые ораторы», как тогда называли некоторых лиц, практиковали старую уловку восхваления его величества, в то время как они сурово осуждали советы кабинета; на это Яков замечает: «Пусть никто не ошибается в нас настолько, чтобы думать, что, давая справедливые и благовидные атрибуты нашей особе, они прикрывают скандалы, которые они иначе возлагают на наше правительство, но пусть поймут, что мы не делаем иного толкования их, кроме как тонких и искусственных глосс, чтобы лучше дать ход остальным их обвинениям и скандалам».

Это была прокламация на восемнадцатом году его правления; он повторил ее на девятнадцатом, и он мог бы продолжать до «конца света» с тем же эффектом!

Рашуорт, во втором томе своих «Исторических коллекций», сохранил значительное количество прокламаций Карла I, многие из которых примечательны; но в последнее время они отмечают лихорадочное состояние его правления. Одна регулирует доступ для исцеления от «королевской болезни» — с помощью которой, по-видимому, его величество «имел в этом хороший успех»; но хотя он был готов и желал, как любой король или королева этого королевства, облегчить страдания своих добрых подданных, «его величество приказывает изменить сезоны для своего «священного прикосновения» с Пасхи и Троицы на Пасху и Михайлов день, как времена более удобные для температуры сезона» и т. д. Другая — против «выезда из королевства без лицензии». Одна — об учреждении должности «для подавления проклятий и ругательств», чтобы получать штрафы; против «клеветнических и мятежных памфлетов и дискуссий из Шотландии», составленных фракционными духами и переизданных в Лондоне — это было в 1640 году; и Карл, в момент того великого восстания, в котором он должен был быть одновременно актером и зрителем, наивно воображал, что обладатели этих «скандальных» памфлетов принесут их, как он провозгласил, «одному из мировых судей его величества, чтобы тот отправил их одному из его главных государственных секретарей!»

После Реставрации Карлу II пришлось заигрывать со своим народом посредством своих внутренних правил. Он рано издал замечательную прокламацию, которая, можно подумать, отражала поведение его любимых товарищей и которая сильно отмечает моральные беспорядки тех порочных и жалких времен. Она направлена против «порочных, развратных и нечестивых лиц!», которые описаны следующим образом:—


«Сорт людей, о которых мы много слышали и которых достаточно стыдимся; которые проводят свое время в тавернах, питейных заведениях и разгулах; не давая иного доказательства своей привязанности к нам, кроме как в питье за наше здоровье и в нападках на всех остальных, кто не разделяет их собственного распутного нрава; и которые, по правде говоря, больше дискредитировали наше дело распущенностью своих нравов и жизней, чем могли бы когда-либо продвинуть его своей привязанностью или мужеством. Мы надеемся, что все люди чести или находящиеся на должностях и во власти настолько помогут нам в осуждении таких людей, что их благоразумие и стыд убедят их исправить то, чего не сделала бы их совесть; и что неудовольствие добрых людей по отношению к ним может восполнить то, чего законы не имеют и, возможно, не могут хорошо предусмотреть; ибо из-за распущенности и коррупции времен и порочной природы человека существует много злодеяний, скандалов и нечестий в практике и нравах, которые законы не могут хорошо описать и, следовательно, не могут достаточно предусмотреть, которые могут, благодаря примеру и строгости добродетельных людей, быть легко осуждены и постепенно подавлены».



Конечно, серьезность и моральная строгость Кларендона продиктовали эту прокламацию! Которая, должно быть, доставила некоторое веселье веселому, развратному кругу, свободным приятелям королевской власти!

Любопытно, что в 1660 году Карл II издал длинную прокламацию о строгом соблюдении Великого поста и приводит для этого ту же причину, что мы нашли в прокламации Эдуарда VI: «ради блага, которое она производит в занятости рыбаков». Никаким столовым, тавернам и т. д. не устраивать ужин в пятницу вечером, ни в Великий пост, ни вне его.

Карл II издал прокламации «о пресечении излишеств в позолоте карет и колесниц», чтобы ограничить растрату золота, которое, как они полагали, из-за чрезмерного использования позолоты стало дефицитным. Против «экспорта, покупки и продажи золота и серебра по ценам выше, чем в нашем монетном дворе», ссылаясь на статут, принятый на девятом году правления Эдуарда III, называемый Статутом о деньгах. Против строительства в Лондоне и Вестминстере и вокруг них, в 1661 году: «Неудобства, ежедневно растущие из-за увеличения новых построек, заключаются в том, что люди, увеличивающиеся в таком огромном количестве, не могут хорошо управляться обычными должностными лицами: цены на провизию повышены; здоровье подданных, населяющих города, сильно подвергается опасности, а многие хорошие города и боро обезлюдели и в своих промыслах сильно пришли в упадок — частые пожары, вызванные деревянными постройками». Он приказывает строить из кирпича и камня, «что украсило бы и создало единообразие в зданиях; и которые не только более долговечны и безопасны от огня, но и по опыту оказываются немногим более, если не менее затратными, чем строительство из дерева». Мы должны сделать вывод, что из-за общего использования дерева оно значительно выросло в цене, в то время как кирпич и камень, тогда еще не использовавшиеся повсеместно, стали такими же дешевыми, как дерево!

Самые примечательные прокламации Карла II — это те, которые касаются правил кофеен, и одна о их закрытии; чтобы ограничить распространение ложных новостей и распутные разговоры о государстве и правительстве, ораторы и слушатели были сделаны одинаково наказуемыми. Это было крайне возмущено как незаконный акт друзьями гражданской свободы; которые, однако, преуспели в получении свободы кофеен под обещанием не санкционировать предательские речи. Как говорит высокопоставленный тори Роджер Норт, придворные юристы настаивали на том, что розничная торговля кофе может быть невинным занятием, когда она не используется в качестве общего собрания для обсуждения государственных новостей и великих особ, как средство «вызвать недовольство народа». С другой стороны, Кеннет утверждал, что недовольство существовало до того, как они встречались в кофейнях, и что прокламация была предназначена только для подавления зла, которое нельзя было предотвратить. Сегодня мы знаем, кто из этих двух историков проявил наиболее верное суждение. Не кофейни порождали политические чувства, а наоборот. Всякий раз, когда правительство приписывает последствия причине, совершенно неадекватной для их производства, они лишь ищут средства скрыть зло, которое они слишком слабы, чтобы подавить.




Вся история находится в 12 Co. 746. Я обязан этим любопытным фактом автору Eunomus, ii. 116.

Том в четверть листа был опубликован Баркером, королевским печатником, и озаглавлен «Книга прокламаций, опубликованных с начала самого счастливого правления его величества над Англией до настоящего месяца февраля 1609 года». Всего в ней 110 прокламаций. Общество антиквариев Лондона в настоящее время обладает самой большой и полной коллекцией королевских прокламаций из существующих, собранной после того, как было написано вышеизложенное. Они находятся на отдельных широких листах, как и были изданы.

В 1529 году король издал прокламацию о сопротивлении и противодействии «наиболее пагубным ересям, посеянным в королевстве учениками Лютера и другими “еретиками, извратителями религии Христовой”». В июне 1530 года последовала прокламация «об осуждении ошибочных книг и ересей, а также о запрете иметь Священное Писание, переведенное на народные языки: английский, французский или голландский». В ней он упоминает множество книг, «напечатанных за морем», которые он не намерен дозволять, «а именно: книгу под названием “Неправедный Маммона”, книгу под названием “Послушание христианина”, “Прошение нищих”, книгу под названием “Откровение Антихриста”, “Краткое изложение Писания” и другие книги, написанные на английском языке», — фактически все книги на народном языке, изданные не местными печатниками. «И поскольку, принимая во внимание злонамеренность нынешнего времени и склонность людей к ошибочным мнениям, перевод Нового и Ветхого Заветов на народный английский язык скорее послужит поводом к продолжению или умножению заблуждений среди упомянутых людей, нежели принесет какую-либо пользу или благо для спасения их душ», он постановляет, что Писание должно разъясняться народу лишь так, как это делалось прежде, а все эти книги должны быть «полностью истреблены и изгнаны из этого королевства Англии навсегда».

История Реформации, том II, стр. 96, фолио.

В июне 1574 года королева издала из своего «поместья Гринвич» прокламацию против «излишеств в одежде и сопутствующей им избыточности ненужных иностранных товаров», которые, как было заявлено, «по попустительству дошли до такой крайности, что неизбежно повлекут за собой явный упадок не только значительной части богатства всего королевства в целом, из-за ввоза в страну таких излишеств, как шелка, ткани из золота, серебра и прочие весьма суетные приспособления, столь дорогостоящие в своем количестве, что деньги и казна королевства по необходимости ежегодно и неизбежно вывозятся из него». За этим последовали три листа фолио с подробным описанием того, что дозволено носить людям каждого сословия; вплоть до таких мелочей, как указание, каким классам не разрешается украшать свои платья и юбки кружевами, бахромой или бархатной каймой под страхом штрафа или наказания, поскольку это не подобает их положению и превышает их средства. Похоже, что этот указ обходили, ибо в феврале 1580 года последовал другой, который повторял эти запреты и делал их еще более строгими.

Список лишь немногих прокламаций, изданных в начале его правления, может проиллюстрировать это. В 1604 году была опубликована «Прокламация о правильном скручивании или складывании шерсти», а также «О надлежащем регулировании цен на продовольствие в пределах Кента». В 1605 году — «Против определенных клеветнических домыслов относительно церковного управления Шотландией». В 1608 году — «Прокламация против производства крахмала». В 1612 году — «О том, чтобы никто не покупал и не продавал золотые и серебряные слитки по ценам выше установленных». Еще одна — против окрашивания шелка с помощью «слипа» или любого другого некачественного материала. В 1613 году — о «запрете несвоевременного ввоза вин», а также о «запрете публикации любых сообщений или сочинений о дуэлях», а также «о ввозе фетровых шляп или шапок». В 1615 году — «О запрете производства стекла с использованием древесины или дров», поскольку «в последние годы растрата дров и строевого леса стала чрезмерной и невыносимой из-за стекольных заводов и мастерских, недавно возведенных в различных частях страны», и его величество опасается, что это может привести к лишению Англии древесины для строительства флота!

Я упоминал об этом в «Бедствиях авторов».

Астролог Лилли в своих мемуарах отмечает, что Томас Говард, граф Арундел (знаменитый собиратель Арундельских мраморов, ныне находящихся в Оксфорде), «ввел новый способ строительства из кирпича в городе, что значительно способствовало безопасности города и сохранению древесины этой нации».

Эта прокламация «о закрытии кофеен» датирована 20 декабря 1675 года и, как утверждается, была издана потому, что «множество кофеен, недавно открытых и содержащихся в этом королевстве, и большой наплыв в них праздных и распутных людей породили весьма дурные и опасные последствия», особенно в распространении слухов и побуждении ремесленников пренебрегать своим призванием, что ведет к опасности для общего блага из-за праздной траты времени и денег. Поэтому она предписывает всем владельцам кофеен, «чтобы они или кто-либо из них не смели после десятого дня января следующего года содержать какую-либо публичную кофейню или продавать в розницу в своем доме или домах (для употребления внутри оных) какой-либо кофе, шоколад, шербет или чай; за что они ответят по всей строгости закона».





 

ИСТИННЫЕ ИСТОЧНИКИ ТАЙНОЙ ИСТОРИИ.

Это предмет, который до сих пор лишь несовершенно понимался даже некоторыми историками; и слишком часто он вызывал сатиру и даже презрение тех легкомысленных умов, которые порхают по поверхности истины, не имея прилежания, чтобы рассмотреть ее более чем с одной стороны, а также тех поверхностных читателей, которые воображают, что вся история рассказана, как только она записана.

Тайная история является дополнением к самой истории и ее великим корректором; и сочетание тайной истории с публичной само по себе обладает совершенством, которого нет у каждой из них в отдельности. Популярный историк сочиняет скорее правдоподобный, нежели точный рассказ; слишком детальные исследования повредили бы верным пропорциям или перегрузили бы смелый замысел изящного повествования; а факты, представленные так, как они происходили, не приспособились бы к тем теоретизирующим авторам истории, которые располагают события не в естественном, а в систематическом порядке. Но в тайной истории мы больше заняты наблюдением за тем, что происходит, нежели тем, чтобы нам об этом рассказывали. Мы превращаемся в современников авторов, стоя при этом на «выгодной позиции» их потомков; и таким образом то, что им казалось двусмысленным, для нас стало несомненным; что было тайной для них, было доверено нам. Они отмечают начала, а мы — концы. Из полноты их отчетов мы восстанавливаем многое, что было утрачено для нас в общих обзорах истории, и именно благодаря этому более близкому знакомству с лицами и обстоятельствами мы способны исправить менее отчетливые, а иногда и ложные представления на страницах популярного историка. Тот, кто рассматривает вещи только в массе, не будет иметь четкого представления ни об одной детали; он может быть причудливым или страстным историком, но он не тот историк, который просвещает, очаровывая.

Но поскольку тайная история, по-видимому, имеет дело с мелкими вещами, ее связь с великими результатами обычно не подозревается. Обстоятельность ее рассказов, изменчивые тени ее персонажей, избыточность разговоров и многие небрежные излишества, которые эгоизм или тщеславие могут выплеснуть наружу, обычно кажутся смешанными с той болтовней, которую фамильярно называют сплетнями. Но сплетни глубокого политика или живого наблюдателя в одном из их писем или в их мемуарах часто спонтанным штрихом раскрывают личность или простым инцидентом разгадывают таинственное событие. Мы можем обнаружить ценность этих картин человеческой природы, которыми изобилует тайная история, благодаря наблюдению, возникшему между двумя государственными деятелями при исполнении служебных обязанностей. Лорд Рэби, наш посол, извинился перед лордом Болингброком, тогдашним государственным секретарем, за то, что беспокоит его мелкими обстоятельствами, которые происходили на его конференциях; в ответ министр просит посла продолжать в том же духе и приводит отличную причину: «Эти мелкие обстоятельства проливают очень большой свет на общий масштаб и замысел лиц, с которыми ведутся переговоры. И признаюсь, что ничто не радует меня больше в той ценной коллекции писем кардинала д’Осса, чем наивные описания, которые он дает взглядам, жестам и даже тонам голоса лиц, с которыми он совещался». Я сожалею, что должен записать мнения другого знатного автора, который недавно высказал несколько унизительных суждений о тайной истории и, в частности, об историках. Я бы молча прошел мимо вульгарного писателя, поверхностного, предвзятого и неосведомленного, но поскольку столь многие все еще испытывают недостаток в правильных представлениях о тайной истории, справедливо, чтобы их представитель был выслушан, прежде чем они будут осуждены.



Его светлость говорит, что «в последнее время аппетит к “Остаткам” всех видов удивительно возрос. История, повторенная горничной герцогини Портсмутской камердинеру лорда Рочестера, становится предметом исследования для философствующего историка; и вы можете услышать об собрании ученых и авторов, обсуждающих достоверность куска скандала, выдуманного фрейлиной более двух столетий назад и повторенного малоизвестному писателю экономкой королевы Елизаветы. Величайший интерес представляет просмотр писем каждого суетливого бездельника. Но кто не смеется над такими людьми?» Это атака! Но как будто некоторые полуправды, подобно свету сквозь щель в темной комнате, только что пронзили потоком атомов этого насмешника над тайной историей, он внезапно видит свой объект в совершенно ином свете — ибо его светлость справедливо заключает, что «следует признать, однако, что знания такого рода весьма занимательны; и кое-где среди мусора мы находим намеки, которые могут дать философу ключ к важным фактам и предоставить моралисту лучший анализ человеческого разума, чем целая библиотека метафизики!» Философ может вполне ненавидеть всякое общение с остроумцами! Потому что способность суждения обычно дремлет у них; и в своем оргазме они яростно порицают то, что в трезвом уме так же горячо восхваляют! Позвольте мне сообщить его светлости, что «горничная и камердинер» выдающихся лиц иногда являются не такими уж маловажными персонажами в истории. Из «Мемуаров г-на де ла Порта, первого камердинера Людовика XIV», мы узнаем то, что не было известно до того, как «камердинер» написал их — постыдные уловки, которые Мазарини позволял практиковать, чтобы дать дурное воспитание принцу и управлять им, развращая его вкусы. Мадам де Мотвиль, «дама в ожидании» нашей Генриетты, сохранила в своих мемуарах для нашей собственной английской истории некоторые факты, которые оказались настолько существенными для повествования, что на них ссылаются наши историки. В Ги Жоли, скромном зависимом лице кардинала де Реца, мы обнаруживаем бессознательного, но полезного комментатора мемуаров своего господина; а самые трогательные личные анекдоты о Карле Первом были сохранены Томасом Гербертом, его джентльменом в ожидании; Клери, камердинер Людовика Шестнадцатого, с трогательной верностью показал нам человека в монархе, которому он служил!

О тайной истории существует, очевидно, два вида; она позитивная или относительная. Она позитивна, когда факты впервые даются миру; своего рода знание, которое может быть почерпнуто только из нашего собственного личного опыта или из современных документов, хранящихся в их рукописном состоянии в публичных или частных коллекциях; или она относительна, в зависимости от знаний тех, кому она сообщается, и будет более или менее цениться в соответствии с приобретениями читателя; и этот низший вид тайной истории извлекается из редких и малоизвестных книг и других опубликованных авторитетов, часто столь же редких, как рукописи.

У меня был некоторый опыт в тех литературных исследованиях, где любопытство, всегда бодрствующее и бдительное, обнаруживает среди современных рукописей новые факты; иллюстрации старых; и иногда обнаруживает, не просто по догадке, скрытые причины многих событий; часто открывает сцену, в которой какой-нибудь хорошо известный персонаж предстает в новом характере; и таким образом проникает за пределы тех обобщающих представлений, которые удовлетворяют поверхностных и часто покрывают страницы истории заблуждениями и вымыслом.

Только после недавнего учреждения национальных библиотек были сформированы эти огромные коллекции рукописей; у нас они представляют собой неописуемое разнообразие, обычно классифицируемое под расплывчатым названием «государственных бумаг». Инструкции послов, но в особенности их собственные депеши; грамоты и хроники, потемневшие от древности, которые сохраняют мир, который иначе был бы для нас потерян, подобно тому, что был до потопа; серии за сериями частной переписки, среди которых мы обнаруживаем самые конфиденциальные сообщения, предназначенные авторами к уничтожению рукой, которая их получила; мемуары частных лиц, написанные ими самими или их друзьями, такие, какие сейчас публикуются ради тщеславия или недобросовестности их владельцев; и разнообразные коллекции, сформированные людьми всех видов, характерные для всех стран и всех эпох, материалы для истории человека! — записи силы или слабости человеческого разума, и все еще памятники их страстей.

Первоначальные собиратели этих разрозненных рукописей были расой изобретательных людей, молчаливыми благодетелями человечества, которым справедливость еще не была полностью воздана; но в их пылу накопления все, что находилось в рукописном состоянии, обладало своим очарованием; приобретение было единственной целью, к которой стремились наши ранние собиратели, и ради этого эти ищущие духи жертвовали своими состояниями, своим покоем и своими днями; но жизнь была бы слишком коротка, чтобы решить вопрос о внутренней ценности рукописей, текущих потоком к собирателям; и подавление даже бессвязных бредней сумасшедших или разумного безумия прожектеров могло быть потаканием капризному вкусу или, что оказалось более вредным для исторических изысканий, той партийной принадлежности, которая часто уничтожала памятники своих противников.

Эти рукописные коллекции теперь принимают грозный вид. Утомительный марш по этим «Альпам, возвышающимся над Альпами!», путешествие по «морю без берегов!» отвратили большинство историков от их более суровых обязанностей; те, кто стремился к ранней славе, были удовлетворены тем, что придали новую форму, а не внесли новый материал в историю. Самый вид этих масс истории ужаснул некоторых современных историков. Когда отец Даниэль предпринял историю Франции, ученый Буавен, королевский библиотекарь, открыл для его осмотра огромное сокровище грамот, другое — королевских автографов, и третье — частной переписки; сокровища, покоящиеся в четырнадцати сотнях фолиантов! Современный историк провел два часа, нетерпеливо просматривая их, но, испугавшись нового погружения в бездну, этот Курций истории не захотел принести себя в жертву ради своей страны! Он написал вежливое письмо библиотекарю за его «сверхштатную любезность», но намекнул, что может написать весьма читабельную историю без какой-либо дальнейшей помощи таких paperasses, или «бумажного мусора». Отец Даниэль, следовательно, «спокойно сел за свою историю», копируя других — комплимент, который никогда не был возвращен никем: но в его «читабельной истории» была эта поразительная новизна, что, согласно точному расчету графа Буленвилье, история Франции отца Даниэля содержит десять тысяч ошибок! То же самое обстоятельство рассказал мне живущий историк о покойном Гилберте Стюарте; который, когда ему указали на некоторые рукописные тома писем при составлении его истории Шотландии, признался, что «то, что уже было напечатано, было больше, чем он мог прочитать!» И вот столько о его теоретической истории, написанной в противовес другой теоретической истории, будучи Стюарт против Робертсона! Они одинаково зависят от простодушия своих читателей и прелестей стиля! Другой историк, Анкетиль, автор «Духа Лиги», описал свое смущение при осмотре современных рукописей того периода. После тринадцати лет исследований, чтобы собрать все, что тайная история печатных книг могла предложить, автор, проживающий в деревне, решил посетить королевскую библиотеку в Париже. Господин Мело, приняв его с той любезностью, которая является одной из официальных обязанностей публичного библиотекаря по отношению к прилежным, открыл шкафы, в которых были депонированы сокровища французской истории. — «Это то, что вам нужно! приходите сюда в любое время, и вас обслужат!» — сказал библиотекарь молодому историку, который стоял рядом с некоторой дрожью, пока он открывал шкаф за шкафом. Бесстрашный исследователь повторял свои визиты, просматривая массу, как направлял случай, атакуя одну сторону, а затем перелетая к другой. Историк, который не чувствовал усталости в течение тринадцати лет среди печатных книг, обнаружил, что теперь он занят задачей, по-видимому, всегда начинающейся и никогда не заканчивающейся! «Дух Лиги» был, однако, обогащен трудами, которые в тот момент казались столь бесплодными.

Изучение этих paperasses, возможно, не так отвратительно, как воображал нетерпеливый отец Даниэль; есть литературное очарование в просмотре тех же бумаг, которые великие персонажи истории когда-то держали и на которых писали; улавливая от них самих их тайные чувства; и часто обнаруживая так много их незаписанных действий! По привычке труд становится легким; а с острым пытливым духом даже восхитительным! Ибо что может быть более восхитительным для любопытного, чем делать свежие открытия каждый день? У Аддисона есть верное и приятное наблюдение о таких занятиях. «Наши занятия превращаются в развлечения, так что даже в тех объектах, которые были безразличны или даже неприятны нам, ум не только постепенно теряет свое отвращение, но и проникается определенной привязанностью и любовью к ним». Аддисон иллюстрирует этот случай одним из величайших гениев века, который по привычке находил невероятное удовольствие в поиске в свитках и записях, пока не предпочел их Вергилию и Цицерону! Способность любопытства так же пылка и даже так же утонченна в своем поиске истины, как способность вкуса в объектах воображения; и чем больше ей потакают, тем изысканнее она наслаждается!

Популярные историки Англии и Франции, по правде говоря, мало использовали рукописные исследования. Жизнь очень коротка для длинных историй; и те, кто неистовствует с жадностью славы или прибыли, с радостью вкусят плод, который они не могут созреть. Исследования, слишком отдаленно искомые, или слишком медленно приобретенные, или слишком полно детализированные, были бы столькими препятствиями в гладкой текстуре повествования. Наши теоретические историки пишут из какого-то конкретного и предвзятого результата; в отличие от Ливия, де Ту и Макиавелли, которые описывают события в их естественном порядке, эти группируют их вместе причудливыми нитями какой-то политической или моральной теории, посредством которой факты искажаются, перемещаются, а иногда и вовсе опускаются! Один единственный оригинальный документ иногда превращал в пыль их палладиево здание истории. В тот момент, когда Юм отправлял некоторые листы своей истории в печать, появились «Государственные бумаги» Мёрдина. И мы очень развлечены и просвещены письмом нашего историка к своему сопернику Робертсону, который, вероятно, часто оказывался в такой же безвыходной ситуации. Наш историк обнаружил в этой коллекции то, что заставило его отказаться от своей предвзятой системы — он спешит остановить печать и рисует свое замешательство и свою тревогу со всей простотой своей натуры. «Мы все неправы!» — восклицает он. О Юме я слышал, что некоторые рукописи в Управлении государственных бумаг были подготовлены для его осмотра в течение двух недель, но он так и не смог набраться мужества, чтобы нанести свой обещанный визит. Удовлетворенный общими отчетами и самыми очевидными источниками истории, будучи библиотекарем в Библиотеке адвокатов, где до сих пор можно изучить книги, которые он использовал, отмеченные его рукой, он разложил тома по дивану, с которого редко вставал, чтобы преследовать неясные запросы или задерживать новыми трудностями страницу, которая с каждым днем росла под его очаровательным пером. Поразительное доказательство его беззаботного счастья я обнаружил в том, что он никогда не ссылался на совершенное издание «Мемориалов Уайтлока» 1732 года, а на старое усеченное и неверное издание 1682 года.

Доктор Берч был писателем без гения к сочинительству, но тем, кому британская история обязана больше, чем любому превосходящему автору; его невероятная любовь к труду, заключающаяся в переписывании собственной рукой большой библиотеки рукописей с оригиналов, разбросанных по публичным и частным хранилищам, обогатила Британский музей тысячами самых аутентичных документов подлинной тайной истории. Однажды он спроектировал коллекцию оригинальных исторических писем, для которой подготовил предисловие, где я нахожу следующий отрывок: — «Это более важная услуга обществу — внести что-то ранее неизвестное в общий фонд истории, чем придавать новую форму и цвет тому, чем мы уже обладаем, добавляя утонченность и орнамент, которые слишком часто стремятся скрыть реальное состояние фактов; ошибка, которую нельзя искупить помпой стиля или даже прекрасным красноречием историка». Это был косой удар, направленный в Робертсона, которому Берч щедро открыл кладовые истории, ибо шотландский историк нуждался во всей его благотворительности; но привлекательные изобретения и высокохудожественная композиция Робертсона соблазняют общественный вкус; и мы можем простить скрытую искру зависти в честных чувствах человека, который был глубоко искусен в копании в родных пластах руды, но не в ее оформлении; и чьи собственные заброшенные исторические работы, построенные на истинных принципах тайной истории, мы можем часто перелистывать, чтобы исправить ошибочные, предвзятые и хитрые отчеты тех, кто покрыл свои ошибки «помпой стиля и красноречием историка».

Большие рукописные коллекции оригинальных документов, откуда можно почерпнуть то, что я назвал позитивной тайной историей, являются, как я заметил, сравнительно современного существования. Раньше они были широко разбросаны в частных руках; и природа таких источников исторических открытий лишь редко приходила на ум нашим писателям. Даже если бы они искали их, их доступ должен был быть частичным и случайным. Лорд Хардвик заметил, что в этих королевствах все еще существует много нетронутых рукописных коллекций, которые из-за невежества или невнимательности их владельцев обречены на пыль и безвестность; но насколько ценными и существенными они могут быть для интересов аутентичной истории и священной истины, нельзя более поразительно продемонстрировать, чем в недавних публикациях «Бумаг Мальборо» и «Бумаг Шрусбери» архидиаконом Коксом. Редактор был полностью уполномочен заметить: «Удивительно, что эти транзакции либо были обойдены молчанием, либо несовершенно представлены большинством наших национальных историков». Наша современная история была бы просто политическим романом без удивительной картины Вильгельма и его министров, представленной в этих несомненных документах. Бернет был одним из первых наших современных историков, который показал миру ценность таких материалов в своей «Истории Реформации», которую он в значительной степени почерпнул из коллекции Коттона. Наши ранние историки только повторяли рассказ, рассказанный десять раз. Мильтон, которому не было недостатка в литературном усердии, не имел свежих запасов, чтобы открыть их для своей «Истории Англии»; в то время как Юм отправляет, сравнительно в нескольких страницах, предмет, который предоставил пылкому усердию моего ученого друга Шэрон Тернер тома, драгоценные для антиквара, юриста и философа.

Чтобы проиллюстрировать мою идею о полезности и абсолютной необходимости тайной истории, я фиксируюсь сначала на публичном событии, а во-вторых, на публичном характере; оба примечательны в нашей собственной современной истории, и оба служат для разоблачения ложных появлений популярной истории с помощью авторитетов, несомненно подлинных. Событие — это Реставрация Карла Второго; а характер — это характер Марии, королевы Вильгельма Третьего.

В истории Реставрация Карла предстает во всем своем великолепии — король радостно принят в Дувре, и берег покрыт его подданными на коленях — толпы великих спешат в Кентербери — армия выстроена, в числе и с великолепием, которое никогда не было равным — его восторженный прием приходится на его день рождения, ибо это был счастливый день, назначенный для его входа в метрополию — одним словом, все, что рассказывается в истории, описывает монарха, самого могущественного и самого счастливого. Один из трактатов того дня, озаглавленный «Триумф Англии», в средней причудливости стиля того времени, говорит нам, что «солдаты, которые до сих пор делали козыри трефами, решают теперь возвести на престол короля сердец». Обратитесь к верному мемуаристу, который так хорошо знал тайны сердца короля и который сам был актером за занавесом; обратитесь к Кларендону в его собственной «Жизни», и мы обнаружим, что власть короля была тогда столь же сомнительной, как когда он был в изгнании; и его чувства были настолько измучены, что он почти решился на последний побег.

Кларендон, замечая нрав и дух того времени, отмечает: «Кто бы ни размышлял обо всем этом составе противоречивых желаний и ожиданий, должен признать, что король еще не был хозяином королевства, ни его власть и безопасность такими, какими их провозглашали общий шум и аккламации, колокола и костры». — «Первое унижение, которое встретил король, как только прибыл в Кентербери, через три часа после того, как высадился в Дувре». Кларендон затем рассказывает, сколько король нашел там тех, кто, ожидая с радостью поцеловать его руку, также пришли с настойчивыми просьбами для себя; заставили его дать им немедленную аудиенцию, в которой они перечисляли невыносимые потери, понесенные ими или их отцами; требуя какого-то гранта или обещания такой-то или такой-то должности; некоторые даже больше! «настаивая на двух или трех с такой уверенностью и настойчивостью, и с такими утомительными речами, что король был крайне пресыщен их исками, хотя его скромность не знала, как от них отделаться; что он не успел войти в свою комнату, чего несколько часов не мог сделать, как оплакивал состояние, которому, как он обнаружил, должен быть подвержен; и, по правде говоря, с той минуты заключил такой предрассудок против некоторых из этих лиц». Но большее унижение должно было последовать, и такое, которое почти повергло короля в отчаяние.

Генерал Монк с самого начала до этого момента действовал очень таинственно, никогда не переписываясь и не отвечая на письмо короля, так что его величество часто сомневался, намеревался ли генерал действовать для себя или для короля: двусмысленное поведение, которое я приписываю власти, которую его жена имела над ним, которая была в противоположных интересах. Генерал, в своей грубой манере, представил ему большую бумагу с около семьюдесятью именами для его тайного совета, из которых не более двух были приемлемы. «Король», — говорит Кларендон, — «был в более чем обычном замешательстве, ибо не знал хорошо, что думать о генерале, в чьей абсолютной власти он находился — так что в этот момент его величество был почти встревожен требованием и видом вещей». Генерал впоследствии исправил это неблагоприятное впечатление, признав, что список был составлен его женой, которая заставила его пообещать представить его; но он позволил его величеству действовать так, как он считал нужным. В тот момент генерал Монк был более королем, чем Карл.

Мы еще не закончили. Когда Карл встретил армию в Блэкхите, численностью 50 000 человек, «он хорошо знал плохое состояние армии, недомогание и ропот, которые были в ней, и каким болезням и судорогам была подвержена их младенческая лояльность; что как бы объединены ни казались их склонности и аккламации в Блэкхите, их привязанности не были теми же — и сами лица там многих офицеров, а также солдат, достаточно проявляли, что они были приведены туда на службу, в которой не находили удовольствия. Старые солдаты имели мало уважения к своим новым офицерам; и это быстро проявилось, избранными и натянутыми смесями угрюмых и меланхоличных партий офицеров и солдат». — И затем канцлер человеческой природы добавляет: «И в этом меланхоличном и запутанном состоянии стоял король и все его надежды, когда он казался наиболее веселым и возвышенным, и носил приятность на своем лице, которая подобала ему, и выглядела как полная уверенность в своей безопасности, которую возможно было надеть». Воображается, что Людовик Восемнадцатый был бы самым способным комментатором этого куска тайной истории и добавил бы еще одного близнеца к «Gemelles ou Pareiles» Пьера де Сен-Жюльена, старому французскому трактату об историях, которые похожи друг на друга: том настолько редкий, что я никогда не встречал его.

Бернет сообщает нам, что когда королева Мария держала управление правительством во время отсутствия Вильгельма, некоторые воображали, что, поскольку «каждая женщина со смыслом любила вмешиваться, они заключили, что у нее была лишь малая часть его, потому что она жила так абстрагированно от всех дел». Он хвалит ее образцовое поведение; «регулярная в своих молитвах, много в своем кабинете, много читала, часто была занята работой и, казалось, занимала свое время и мысли чем угодно, кроме государственных дел. Ее разговор был живым и обязывающим; все в ней было легким и естественным. Король сказал графу Шрусбери, что хотя он не мог найти правильный способ угодить Англии, он был уверен, что она сможет, и что мы все будем очень счастливы под ее началом». Такова миниатюра королевы, которую предлагает Бернет; мы не видим ничего, кроме ее спокойствия, ее простоты и ее беззаботности среди важных транзакций, проходящих под ее глазом; но я поднимаю занавес с большей картины. Рассеянное состояние, среди которого жила королева, досады, тайные печали, агонии и отчаяние Марии в отсутствие Вильгельма, нигде не появляются в истории! И как мы видим, ускользнули от взора шотландского епископа! Они были зарезервированы для любопытства и наставления потомства; и были найдены Далримплом в письмах Марии к ее мужу, в кабинете короля Вильгельма. Будет хорошо поместить под глаз читателя подавленные крики этой скорбящей королевы в то время, когда «все в ней было так легко и естественно, занимая свое время и мысли чем угодно, кроме государственных дел — часто занята работой!»

Я не буду останавливаться на муках королевы за судьбу Вильгельма — или ее смертельных подозрениях, что многие были неверны вокруг нее; проигранная битва могла быть фатальной; заговор мог разрушить то, что даже победа получила; постоянные ужасы, которые она переносила, были таковы, что мы могли бы затрудниться определить, кто страдал больше, те, кто был изгнан с престола, или те, кто взошел на него.

Настолько королева была далека от того, чтобы не «занимать свои мысли» «государственными делами», что каждое письмо, обычно написанное ближе к вечеру, хроники конфликтов дня; она записывает не только события, но даже диалоги и личные характеристики; намекает на свои подозрения и умножает свои страхи; ее внимание было непрестанным — «Я никогда не пишу, кроме того, что думаю, другие не делают»; и ее ужасы были столь же непрестанными — «Я молю Бога послать вас обратно быстро, ибо я вижу, как все вспыхивает в пламя». Трудности королевы не были облегчены ни одним конфиденциальным общением. В одном случае она отмечает: «Поскольку я не знаю, что я должна говорить, а когда нет, я молчалива, насколько могу». «Я всегда боюсь не сделать хорошо и доверяю тому, что никто не говорит, кроме вас. Мне кажется, что каждый боится самих себя. — Я очень беспокойна в одном, что является нехваткой кого-то, кому можно высказать свое мнение свободно, ибо это большое ограничение думать и молчать; и есть так много материи, что я одна из дураков Соломона, которые готовы лопнуть. Я должна сказать вам снова, как лорд Монмут пытается напугать меня, и действительно вещи имеют лишь меланхоличную перспективу». У нее действительно были причины бояться лорда Монмута, который, как оказывается, разглашал все тайны королевских советов майору Уайлдману, который был одним из наших старых республиканцев; и, чтобы распространить тревогу в тайном совете, передавал лимонным соком все их секреты во Францию, часто в тот самый день, когда они проходили в совете! Они обнаружили факт, и каждый подозревал другого как предателя! Лорд Линкольн даже однажды заверил ее, что «лорд-президент и все в целом, кто в доверии, были мошенниками». Ее совет состоял из фракций, и подозрения королевы были скорее общими, чем частными: ибо она отмечает о них: «До сих пор я думала, что вы дали мне неправильные характеры людей; но теперь я вижу, что они отвечают моему ожиданию быть столь же мало одного ума, как одного тела». — Для окончательного отрывка, возьмите эту полную картину королевской нищеты — «Я должна видеть компанию в свои назначенные дни; я должна играть дважды в неделю; нет, я должна смеяться и говорить, хотя никогда так сильно против моей воли: я верю, что я притворяюсь очень плохо тем, кто знает меня; по крайней мере, это большое ограничение для меня самой, все же я должна терпеть это. Все мои движения так наблюдаемы, и все, что я делаю, так наблюдаемо, что если я ем меньше, или говорю меньше, или выгляжу более серьезно, все потеряно в мнении мира; так что я имею эту нищету, добавленную к той вашего отсутствия, что я должна ухмыляться, когда мое сердце готово разорваться, и говорить, когда мое сердце так подавлено, что я могу едва дышать. Я хожу в Кенсингтон так часто, как могу для воздуха; но тогда я никогда не могу быть совсем одна, ни я не могу жаловаться — это было бы некоторым облегчением; но у меня нет никого, чье настроение и обстоятельства согласуются с моими достаточно, чтобы высказать свое мнение свободно. Кроме того, я должна слышать о бизнесе, который, будучи вещью, в которой я так нова и так непригодна, только разбивает мои мозги больше, и не облегчает мое сердце».

Таким образом, отличным от представления Бернета было фактическое состояние королевы Марии: и я подозреваю, что наш теплый и яростный епископ имел лишь мало личного знания о ее величестве, несмотря на сложный характер королевы, который он дал в ее похоронном панегирике. Он должен был знать, что она не всегда сочувствовала его партийным чувствам: ибо королева пишет: «Епископ Солсберийский сделал длинную громоподобную проповедь сегодня утром, которую он был со мной, чтобы пожелать напечатать; чего я не могла отказать, хотя я не должна была заказывать ее, по причинам, которые я сказала ему». Бернет (которого я очень далек от того, чтобы называть тем, что закоренелый тори, Эдвард граф Оксфорд, делает в одной из своих рукописных заметок, «тот лживый шотландец») несомненно сказал много истин на своей болтливой странице; но дело, в котором он был так глубоко вовлечен, в сочетании с его теплым сангвиническим темпераментом, могло иногда затмить его проницательность, так что заставило его ошибиться, как в настоящем случае, маску за лицо, особенно в то время, когда почти каждый индивид, кажется, носил одну!

Оба этих случая Карла Второго и королевы Марии показывают абсолютную необходимость исследований в тайную историю, чтобы исправить появления и заблуждения, которые так часто обманывают нас в публичной истории.



«Аппетит к Остаткам», как называет его знатный автор, на которого я уже намекал, может тогда быть очень здоровым, если он предоставляет единственные материалы, которыми наши популярные истории могут быть исправлены, и поскольку он часто вливает свежесть в историю, которая, будучи скопированной из книги в книгу, вдохновляет другого рассказать ее в десятый раз! Таким образом, источники тайной истории не подозреваются бездельником и поверхностным, среди тех масс нетронутых рукописей — той подземной истории! — которая действительно может ужаснуть ленивого, сбить с толку неопытного и привести в замешательство неблагоразумного, если они не приобрели знания, которое не только решает о фактах и мнениях, но и об авторитетах, которые предоставили их. Популярные историки писали своим читателям; каждый с разными взглядами, но все одинаково формируют открытые документы истории; как наемные адвокаты, они декламируют, или как специальные пледеры, они держатся только на одной стороне своего дела: они редко усердны, чтобы продвинуть свой перекрестный допрос; ибо они приходят, чтобы выиграть свое дело, а не рисковать им!

Время сделает нынешний век таким же устаревшим, как последний, ибо наши сыновья бросят новый свет на двусмысленные сцены, которые отвлекают их отцов; они будут знать, как некоторые вещи произошли, для которых мы не можем отчитаться; они будут свидетельствовать о том, сколько характеров мы ошиблись; им расскажут многие из тех секретов, которые наши современники скрывают от нас; они остановятся у концов наших начал; они прочитают совершенную историю человека, которая никогда не может быть рассказана, пока она продолжается. Все это — владение потомства, потому что они будут судить без наших страстей; и все это мы сами смогли обладать благодаря тайной истории последних двух веков!




Большая масса важных документов в Национальном управлении государственных бумаг недавно была сделана доступной для использования исторического студента, с лучшими результатами, и не может не иметь важного влияния на будущую историческую литературу страны.

Смотрите, что я сказал о «Подавителях и расхитителях рукописей», том II, стр. 443.

«Бумаги Конуэя» остаются неопубликованными. Из того, что мне уже было оказано любезностью увидеть, я могу рискнуть предсказать, что наша история может получить от них некоторое важное приращение. Читатель может найти живое резюме содержания этих Бумаг в отчете Горация Уолпола о его визите в Рэгли, в его письме к Джорджу Монтегю, 20 августа 1758 года. Достопочтенный Джон Уилсон Крокер, с которым маркиз Хартфорд поместил распоряжение Бумагами Конуэя, также находится во владении Бумаг Трокмортона, о которых читатель может также заметить особое уведомление в завещании сэра Генри Уоттона, в «Жизнях» Изаака Уолтона. Неосвещенные сокровища лежат в Управлении государственных бумаг.

С тех пор как эта статья была отправлена в печать, я встаю после чтения одной в «Эдинбургском обозрении» о мемуарах лорда Орфорда и лорда Уолдегрейва. Это одна из очень редких статей, которые могли исходить только из руки мастера, давно упражнявшегося в исследованиях, которые он критикует. Критик, или скорее историк, отмечает, что «о периоде, примечательном для установления нашей нынешней системы правления, еще не появилось никаких аутентичных материалов. События публичной известности можно найти, хотя часто неточно рассказанные, в наших общих историях; но тайные пружины действия, частные взгляды и мотивы индивидов и т. д. так же мало известны нам, как если бы события, к которым они относятся, произошли в Китае или Японии». Ясное, связное, бесстрастное и обстоятельное повествование, которым он обогатил запасы английской истории, почерпнуто из источников тайной истории; из опубликованных мемуаров и современной переписки.





 



ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕЗИДЕНЦИИ.

Люди гения обычно были осуждены сочинять свои лучшие работы, которые обычно являются их самыми ранними, под крышей чердака; и немногие литературные персонажи жили, как Плиний и Вольтер, на вилле или в замке своего собственного. Поэтому не часто случалось, чтобы человек гения мог вызвать местные эмоции своими собственными интеллектуальными внушениями. Ариосто, который построил дворец в своих стихах, поселил себя в маленьком доме и обнаружил, что стансы и камни не складывались вместе с той же скоростью: старый Монтень оставил описание своей библиотеки; «над входом в мой дом, где я вижу свои дворы и сад, и сразу обозреваю все операции моей семьи!»

Существует, однако, чувство среди литературных людей строить свои собственные элегантные фантазии и придавать постоянство своим собственным вкусам; мы останавливаемся на их любимых сценах как на своего рода портретах, и мы жадно собираем те немногие гравюры, которые являются их единственными следами. Коллекция могла бы быть сформирована из таких литературных резиденций, выбранных за их приятность и уединение, и украшенных объектами их исследований; от той младшего Плиния, который называл свою виллу литературного досуга ласковым термином villula, до той Кассиодора, премьер-министра Теодориха, который оставил столь великолепное описание своего литературного убежища, где все элегантности жизни были под рукой; где садовники и агрономы трудились на научных принципах; и где, среди садов и парков, стояла его обширная библиотека, с писцами для умножения его рукописей: — от Тихо Браге, который построил великолепный астрономический дом на острове, который он назвал в честь единственных объектов своих размышлений Ураниенбург, или Замок Небес; — до той Эвелина, который впервые начал украшать Уоттон, построив «маленький кабинет», пока много лет спустя он не посвятил древний дом созерцанию, среди «восхитительных потоков и почтенных лесов, садов, фонтанов и рощ, наиболее заманчивых для великой персоны и развратного кошелька; и действительно дал один из первых примеров той элегантности, с тех пор столь вошедшей в моду». — От Поупа, чей маленький сад, казалось, умножал свои сцены славным союзом знати и литературных людей, беседующих группами; — вниз к одинокому Шенстону, чья «сельская элегантность», как он озаглавливает одну из своих од, заставила его скорбеть о своей тяжелой судьбе, когда

	

———— Расходы

Расточили тысячи украшений и научили

Удобство — смущать его, Искусство — приедаться,

Помпа — удручать, а Красота — не радовать.






Мы все наизусть знаем верное и восхитительное размышление Джонсона о местных ассоциациях, когда сцена, по которой мы ступаем, внушает нам людей или дела, которые оставили свою славу этому месту. Мы находимся в присутствии их славы и чувствуем ее влияние!

Литературный друг, которого мой намек побудил посетить старую башню в саду Бюффона, где мудрец уединялся каждое утро для сочинительства, провел так много времени в той одинокой комнате, что вызвал некоторое беспокойство среди честных людей Монбара, которые, увидев «англичанина», входящего, но не возвращающегося, во время сильной грозы, которая произошла в интервале, проинформировали доброго мэра, который пришел в должном порядке, чтобы уведомить о двусмысленном состоянии незнакомца. Мой друг, как известно, гений того склада, который мог провести два часа в Башне Бюффона, не осознавая, что он был все это время занят внушениями идей и грез, которые в некоторых умах такая локальность может возбудить. Он был также занят своим карандашом; ибо он одарил меня двумя рисунками интерьера и экстерьера этой старой башни в саду: нагота внутри может быть сравнима только с одиночеством снаружи. Такова была учебная комната Бюффона, где его глаз, не останавливаясь ни на одном объекте, никогда не прерывал единства его размышлений о природе.

В ответ на любезность моего друга, это стоило мне, я думаю, двух часов в попытке перевести прекрасную картину этого литературного убежища, которую Вик д’Азир закончил со всей теплотой почитателя. «В Монбаре, посреди украшенного сада, видна античная башня; именно там Бюффон написал Историю Природы, и с того места его слава распространилась по вселенной. Туда он приходил на восходе солнца, и никто, как бы настойчив он ни был, не смел беспокоить его. Спокойствие утреннего часа, первое щебетание птиц, разнообразный вид страны, все в тот момент, что касалось чувств, возвращало его к его модели. Свободный, независимый, он бродил в своих прогулках; там его видели с ускоренными или медленными шагами, или стоящим, погруженным в мысли, иногда с глазами, устремленными к небесам в момент вдохновения, как будто удовлетворенным мыслью, которая так глубоко занимала его душу; иногда, собранный внутри себя, он искал то, что не всегда находилось; или в моменты производства, он писал, он стирал и переписывал, чтобы стереть еще раз; таким образом он гармонизировал, в тишине, все части своей композиции, которые он часто повторял про себя, пока, удовлетворенный своими исправлениями, он, казалось, вознаграждал себя за муки своей прекрасной прозы удовольствием, которое он находил в декламировании ее вслух. Таким образом он гравировал ее в своей памяти и читал ее своим друзьям или побуждал некоторых читать ее ему. В те моменты он был сам строгим судьей и снова пересочинял ее, желая достичь того совершенства, которое отказано нетерпеливому писателю».

Любопытный случай, связанный с местными ассоциациями, произошел с тем выдающимся исследователем Востока, Фурмоном. Изначально он принадлежал к религиозной общине и исправно исполнял свои обязанности, однако был изгнан настоятелем за нарушение распорядка, которое вряд ли могло стать заразительным для всей братии: он часто засиживался за книгами далеко за полночь, и существовала опасность, что дом может сгореть от такого избытка учености. Фурмон удалился в коллеж Монтегю, где занял те самые комнаты, в которых когда-то жил Эразм; это обстоятельство побудило его к соревнованию и ускорило его занятия. Тот, кто улыбается при виде силы подобных эмоций, лишь доказывает, что не испытал того, что для причастных к ним людей столь же реально и существенно, как и само место действия. Поуп, в чьем поэтическом темпераменте было гораздо больше энтузиазма, чем принято считать, был чрезвычайно восприимчив к литературным ассоциациям, связанным с местностью: один из томов его «Илиады» был начат и закончен в старой башне над часовней в Стентон-Харкорте; и он увековечил это событие, если не освятил само место, нацарапав алмазом на стекле витража следующую надпись:

	

В 1718 году,

Александр Поуп

Закончил здесь пя...

пятый том Гомера.








Именно это чувство однажды побудило его, во время обычной прогулки с Хартом по Хеймаркету, попросить Харта зайти в небольшую лавку, где, поднявшись на третий этаж в маленькую комнату, Поуп сказал: «На этом чердаке Аддисон написал свой "Поход"!» Ничто иное, как сильное чувство, заставило поэта подняться на этот чердак — в его глазах это было священное место; и, безусловно, это любопытный пример силы гения в контрасте с его убогим местопребыванием! Аддисон, чей разум прошел через «поход» на чердаке, если бы он мог призвать к себе «удовольствия воображения», вероятно, спланировал бы дом для литературного отдохновения, где все части находились бы в гармонии с его духом.

Такие жилища людей гения были доступны немногим; и яркие описания, которые они нам оставили, передают нечто от той прелести, что очаровывала их в часы ученого покоя.

Итальянец Павел Иовий сочинил более трехсот кратких панегириков государственным деятелям, воинам и литераторам XIV, XV и XVI веков; но повод, побудивший его к их написанию, пожалуй, интереснее самих сочинений.

У Иовия была вилла, расположенная на полуострове, омываемом озером Комо. Она была построена на руинах виллы Плиния, и в его время фундаменты были еще видны. Когда окружающее озеро было спокойно, в его прозрачном лоне можно было разглядеть скульптурный мрамор, стволы колонн и обломки тех пирамид, что некогда украшали резиденцию друга Траяна. Иовий был энтузиастом литературы и того досуга, который она любит. Он был историком с воображением поэта и, хотя и христианским прелатом, почти поклонником сладких вымыслов языческой мифологии; и когда его перо оставалось чистым от сатиры или лести, к которым оно было слишком привычно, оно становилось кистью. Он с восторгом описывает свои сады, омываемые водами озера; тень и свежесть своих лесов; свои зеленые склоны; свои сверкающие фонтаны, глубокую тишину и покой своего уединения! В его садах была воздвигнута статуя Природы! В его зале стояла прекрасная статуя Аполлона в окружении муз с их атрибутами. Его библиотеку охранял Меркурий, а одна из комнат была украшена дорическими колоннами и картинами на самые приятные сюжеты, посвященные Грациям! Таков был интерьер! Снаружи прозрачное озеро расстилало свое широкое зеркало, то тут, то там светясь, извиваясь вдоль берегов, покрытых оливами и лаврами; вдали виднелись города, мысы, холмы, поднимающиеся амфитеатром, краснеющие виноградниками, и первые возвышенности Альп, покрытые лесами и пастбищами, усеянные стадами и отарами.

В центральной части этого очаровательного жилища был возведен кабинет или галерея, где Иовий с расточительной щедростью собрал портреты знаменитых людей; и именно для того, чтобы объяснить и описать характеристики этих прославленных имен, он и сочинил свои панегирики. Эта коллекция стала настолько примечательной, что великие люди, его современники, преподносили нашему литературному коллекционеру свои собственные портреты, среди которых знаменитый Фернандо Кортес прислал Иовию свой еще до смерти, и, вероятно, другие, кто имел меньше прав на расширение коллекции; но столь же вероятно, что наш язвительный Иовий откладывал их в сторону. Нашему историку часто приходилось описывать людей более знаменитых, чем добродетельных; государи, политики, поэты и философы, люди всех рангов, стран и эпох составляли многолюдную сцену людей гения или знаменитостей; иногда несколько строк сжимают их характер, а иногда несколько страниц вызывают его привязанность. Если он иногда льстит живым, мы можем простить иллюзии современника; но ему принадлежит честь высмеивать некоторых честной свободой пера, которое время от времени прорывалось преждевременными истинами.

Таково было вдохновение литературы и досуга, украсившее обитель Иовия и воздвигшее посреди озера Комо кабинет портретов; благородная дань тем, кто является «солью земли».

Мы располагаем гравюрами дома Рубенса в Антверпене. Тот князь художников, возможно, первым придумал для своей мастерской круглое помещение с куполом, подобное ротонде Пантеона, где свет, нисходящий из отверстия или окна в зените, давал единый ровный свет — то совершенство освещения, которое распределяет свои магические эффекты на предметы внизу. Беллори описывает его как una stanza rotonda con un solo occhio in cima; solo occhio — это то, что французы называют œil de bœuf; нам самим не хватает этого «единственного глаза» в нашем техническом языке искусства. Это был его драгоценный музей, где он собрал огромное количество книг, перемешанных с мрамором, статуями, камеями, инталиями и всем тем разнообразием богатств искусства, которые он привез из Рима: но стены не уступали им в ценности, ибо были покрыты картинами его собственного сочинения или копиями его собственной руки, сделанными в Венеции и Мадриде с Тициана и Паоло Веронезе. Ни один иностранец, литератор, любитель искусств или даже принц не проезжал через Антверпен, не посетив дом Рубенса, чтобы увидеть ожившую резиденцию гения и великого человека, который задумал эту идею. И все же, при всем величии его ума и блестящем образе жизни, он не смог устоять перед мольбами и сотней тысяч флоринов нашего герцога Бекингема, чтобы расстаться с этой мастерской. Великий художник, однако, не мог навсегда отказаться от восхитительных созерцаний, которых он себя лишал; и в качестве замены утраченным чудесам искусства он испросил и получил разрешение заменить их слепками, которые были скрупулезно помещены на те места, где стояли оригиналы.

К этому чувству местных резиденций гения итальянцы, по-видимому, были не то чтобы более восприимчивы, чем другие народы, но более энергичны в своем энтузиазме. Флоренция демонстрирует множество памятников такого рода. В окрестностях Санта-Мария-Новелла Циммерман заметил дом знаменитого Вивиани, который является уникальным памятником благодарности своему прославленному учителю Галилею. Фасад украшен бюстом этого отца науки, а между окнами выгравированы отчеты об открытиях Галилея; это прекраснейшая биография гения! И все же другой дом еще более красноречиво волнует наши чувства — дом Микеланджело: его ученики, в вечное свидетельство своего восхищения и благодарности, украсили его всеми главными чертами его жизни; сама душа этого огромного гения, приведенная в действие: это больше, чем биография! — это жизнь, как с современником!




Комната представляет собой небольшое помещение, обшитое панелями, на втором этаже, откуда открывается приятный вид.

Вышеприведенная надпись является факсимиле той, что на стекле. Слово «пятый» в третьей строке было стерто Поупом из-за нехватки места, чтобы закончить его должным образом. Оно нацарапано на небольшом кусочке красного стекла и было перенесено в Нунем-Кортни, резиденцию семьи Харкорт, на берегах Темзы, в нескольких милях от Оксфорда.

Харревинс опубликовал в 1684 году серию интересных видов дома и некоторых помещений, включая это купольное. Серия выполнена на одном фолиантном листе, ныне очень редком.

Рубенс был страстным коллекционером и не упускал случая пополнить свои запасы; в приложении к «Живописным заметкам о Ван Дейке» Карпентера напечатана переписка между ним и сэром Д. Карлтоном, предлагающим обменять некоторые из своих картин на антиквариат, находящийся во владении последнего, который был послом Англии в Голландии и также собирал коллекции для графа Арундела.





 



ДОПУСТИМО ЛИ РАЗОРЯТЬ СЕБЯ?

Политический экономист отвечает, что допустимо!

Один из наших старых драматургов, ставший свидетелем необычайной расточительности в одежде среди законодателей моды, нашей знати, осуждает их «излишнее щегольство», вторя народному гласу:

	

«Есть род людей, чьи головы-монетные дворы

Чеканят все новые моды, что нанесли

Больше вреда королевству излишним щегольством,

Которому подражает глупое дворянство, чем война

Или долгий голод. Все сокровища от

Этого гнусного излишества перешли в руки купцов,

Вышивальщиков, торговцев шелком, ювелиров, портных,

И третья часть земли тоже! А дворянство

Захватывает только титулы».






Наш поэт мог бы удивиться ответу нашего политического экономиста. Если знать, предаваясь подобным безумствам, сохраняла лишь свои «титулы», в то время как их «земли» распределялись среди трудолюбивых классов, то народ не страдал. Глупые жертвы, разоряющие себя чрезмерной роскошью или дорогой одеждой, как, по-видимому, некоторые и делали, были злом, которое, предоставленное самому себе, должно было само себя ограничить; если бы богатые не тратили, бедные бы голодали. Роскошь — это лекарство от того неизбежного зла в обществе — великого неравенства состояний! Поэтому политические экономисты говорят нам, что любые постановления были бы смехотворны, если бы, как выразился лорд Бэкон, они служили для «подавления расточительства и излишеств посредством законов о роскоши». Адам Смит не только возмущается «законами о роскоши», но и заявляет с демократической дерзостью стиля, что «высшая дерзость и самонадеянность со стороны королей и министров — претендовать на то, чтобы следить за экономией частных лиц и ограничивать их расходы законами о роскоши. Они сами всегда самые большие транжиры в обществе; пусть они лучше следят за своими собственными расходами, и они могут смело доверить частным лицам их собственные. Если их собственное расточительство не разоряет государство, то расточительство их подданных никогда этого не сделает». Мы должны, следовательно, сделать вывод, что правительства своим расточительством могут разорить государство, но что частные лица пользуются замечательной привилегией разорять себя, не нанося вреда обществу! Адам Смит впоследствии различает два вида роскоши: один, истощающий себя в «долговечных товарах, таких как здания, мебель, книги, статуи, картины», увеличит «богатство нации»; но о другом, растрачивающем себя на одежду и экипажи, на легкомысленные украшения, драгоценности, безделушки, побрякушки и т. д., он признает, что «не останется ни следа, ни признака; и последствия десяти или двадцати лет расточительства будут так же полностью уничтожены, как если бы их никогда не существовало». Таким образом, существует большее и меньшее зло в этом важном вопросе, когда богач, не ограниченный никаким законом, разоряет все свое поколение.

Там, где «богатство наций» становится единственным мерилом их процветания, это становится плодотворным источником ошибок в науке о морали; и счастье индивида тогда слишком часто приносится в жертву тому, что называется процветанием государства. Если индивид, в гордыне роскоши и эгоизма, уничтожает состояние всего своего поколения, не будучи затронутым законами как преступник, он оставляет после себя племя недовольных и мятежных, которые, опустившись на социальной лестнице, должны вновь подниматься из своей деградации трудом и унижением; но для труда их привычки сделали их неприспособленными, а самому их рангу унижение представляет постоянное препятствие.

Законы о роскоши, столь часто принимаемые и столь часто отменяемые, и всегда обходимые, были постоянными, но безрезультатными попытками всех правительств ограничить то, что, возможно, ограничить нельзя — преступное безумие! И наказывать человека за то, что он разорил себя, обычно означало бы наказывать глубоко раскаявшегося грешника.

Неудивительно, что до того, как «частные пороки стали считаться общественными благами», правители наций вводили законы о роскоши — ибо страсть к пышности и невероятная расточительность в одежде постоянно разоряли великие семьи — большее равенство богатства теперь скорее подавило форму частного разорения, чем изгнало этого злого домашнего духа. Неисчислимые расходы и блеск великолепия наших предков могут поразить недоверие наших элегантных современников. Мы находим людей знатного происхождения, истощающих свое богатство и закладывающих свои замки, а затем отчаянно выходящих из них героями для крестового похода или разбойниками для своих соседей! — и это часто из-за простого обстоятельства, что они в течение короткого времени поддерживали какой-нибудь роскошный рыцарский праздник в своих поместьях или превратили тысячи акров в парчу; их сыновья оставались просить хлеба в тех поместьях, которые должны были унаследовать.

Именно тогда, когда рыцарство еще очаровывало мир остатками своих соблазнительных великолепий, к концу пятнадцатого века, я нахожу случай такого рода, произошедший в «Pas de Sandricourt», который проводился в окрестностях сеньора с таким именем. Это памятное дело не только для нас, любопытных исследователей нравов и морали, но и для всей семьи Сандрикуров; ибо хотя упомянутый сеньор сейчас обретает бессмертие, которое мы ему даруем, и дама, председательствовавшая на этом великолепном рыцарском действе, была бесконечно польщена, все же навсегда после этого лорд Сандрикур был разорен — и все ради коротких, романтических трех месяцев!

Эта история рыцарского периода может позабавить. «Pas d'armes», хотя и состоящий из военных упражнений и подвигов галантности, был своего рода праздником, отличным от турнира. Он означал «pas» или проход, который должны были оспаривать один или несколько рыцарей против всех желающих. Было необходимо, чтобы дорога была такой, чтобы ее нельзя было пройти, не встретив рыцаря-стража. Кавалеры, оспаривавшие «pas», вешали свои украшенные гербами щиты на деревья, столбы или стойки, установленные для этой цели. Претенденты на рыцарские почести ударяли копьем по одному из этих щитов, и когда он звенел, это немедленно вызывало владельца на поединок. Мост или дорога иногда служили для этого военного спорта, ибо он задумывался именно как таковой, если только пыл соперников не оказывался слишком серьезным. Сеньор Сандрикур был прекрасным мечтателем о рыцарских подвигах, и в окрестностях своего замка он вообразил, что видит место, очень подходящее для каждой игры; одно было прекрасно приспособлено для барьера рыцарского поединка; другое украшено одинокой сосной; третье, которое называли лугом Терновника; был «carrefour», где на четырех дорогах могли встретиться четыре рыцаря; и, прежде всего, был лес, называемый «devoyable», не имеющий троп, столь благоприятный для странствующих рыцарей, которые могли войти туда для странных приключений и, как распорядится случай, встретить других, столь же сбившихся с пути, как и они сами. Наш рыцарственный Сандрикур нашел девять молодых сеньоров двора Карла VIII Французского, которые ответили на все его желания. Чтобы санкционировать этот славный подвиг, необходимо было получить разрешение от короля, а герольд герцога Орлеанского должен был распространить «cartel» или вызов по всей Франции, объявляя, что с такого-то дня десять молодых лордов будут готовы сражаться в тех разных местах, в окрестностях замка Сандрикура. Имена этого цвета рыцарства были верно зарегистрированы, и они были таковы, что мгновенно зажигали искру в сердце каждого любителя оружия! Мир моды, то есть рыцарский мир, пришел в движение. Вскоре собрались четыре отряда нападающих, каждый из десяти бойцов. Герольд Орлеанский, осмотрев оружие этих джентльменов и убедившись в их древнем происхождении и военной славе, признал их право на предложенную честь. Сандрикур теперь с восторгом видел многочисленные щиты нападающих, размещенные по бокам его порталов и соответствующие щитам вызывающих, которые висели над ними. Древние лорды были избраны судьями подвигов рыцарей в сопровождении дам, ради чести которых, как заявляли бойцы, они и вступали в бой.

Герольд Орлеанский рассказывает историю не очень вразумительными стихами; но рефрен его строфы все еще

Du pas d’armes du chasteau Sandricourt.

Он поет или говорит:

	

Никогда, со времен короля Артура,

Не было столь возвеличено оружие —

Многие рыцари и доблестные воины —

Многие принцы покинули свои земли,

Чтобы приехать сюда наносить удары и толчки,

Которые были там так тесно сдержаны,

Что силой не взяли и не прошли

Барьеры, входы и проходы

Du pas des armes du chasteau Sandricourt.






Без сомнения, там многие Роланды встречали своих Оливье и не могли пройти барьеры. Закованные в сталь с ног до головы, мы полагаем, что они не могли существенно повредить себе; однако, когда они были пешими, древние судьи обнаружили такие признаки опасности, что на следующий день посоветовали нашим рыцарям ограничиться сражением верхом. Против этого благоразумного совета они некоторое время протестовали как против низшего вида славы. Однако на следующий день конный бой был назначен на «carrefour», у сосны. На следующий день они испытали свои копья на лугу Терновника; но, хотя они были верхом, судьи сочли их атаки столь яростными, что этот штурм также был не без опасности; ибо некоторые лошади были убиты, а некоторые рыцари сброшены и лежали ушибленные собственными доспехами; но лошади в броне, носящие только «des chamfreins», великолепно украшенные наголовники, не находили защиты в своих украшениях. Последние дни прошли в боях двое на двое или в одиночных схватках, пешком, в «forêt devoyable». Эти турниры прошли без каких-либо происшествий, и призы были присуждены способом, одинаково приятным для претендентов. Последний день фестиваля завершился самым роскошным банкетом. Два благородных рыцаря взяли на себя скромную обязанность «maîtres-d’hôtel»; и пока рыцари дефилировали в «forêt devoyable» в поисках приключений, сотню слуг видели повсюду, несущих белый и красный гипокрас, джулепы и сироп из фиалок, сладости и другие пряности, чтобы утешить этих странников, которые, вернувшись в замок, обнаружили грандиозный и обильный банкет. Столы были переполнены в придворном помещении, где некоторые вмещали сто двенадцать джентльменов, не считая дам и девиц. В залах и снаружи замка были другие столы. На том празднике более двух тысяч человек были великолепно угощены бесплатно; присутствовали также их слуги, их оружейники, их «plumassiers» и другие. Дама де Сандрикур «была очень рада устроить в своем замке столь прекрасный, столь великолепный и роскошный праздник». Историки склонны описывать своих персонажей такими, какими они кажутся, а не такими, какие они есть: если дама сеньора Сандрикура действительно была «очень рада» в течение этих великолепных дней, нельзя не посочувствовать даме, когда ее верный рыцарь и супруг признался ей после отъезда толпы из двух тысяч посетителей, соседей, солдат и придворных — рыцарей-вызывающих и рыцарей-нападающих, и прекрасных сцен у сосны; барьера на лугу Терновника; и конного боя на «carrefour»; и турниров в «forêt devoyable»; пирушек в залах замка; веселья банкетных столов; мавританских танцев, которые танцевали, пока им не напомнили, «как убывающая ночь становится старой!» — одним словом, когда дорогостоящий сон исчез, — что он разорен навсегда, увековечив свое имя одним грандиозным рыцарским праздником! Сеньор де Сандрикур, подобно большому факелу, сгорел в собственном сиянии; и сама земля, на которой проводился знаменитый «Pas de Sandricourt», исчезла вместе с ним! Так один человек губит поколения тем расточительством, которое, как заверил бы нас политический экономист, не причиняло никакого вреда обществу! Моральное зло ничего не значит в финансовых отчетах.

Подобные примеры разорительной роскоши мы можем найти в расточительной дороговизне одежды на протяжении правления Елизаветы, Якова I и Карла I. Они не только превосходили нас в своем массивном величии, но накопление и разнообразие их гардероба демонстрировали такую веселость фантазии в цветах и украшениях, что гостиная в те дни должна была пылать в их присутствии и менять цвета по мере движения толпы. Но если мы можем верить королевским прокламациям, разорение было всеобщим среди некоторых классов. Елизавета издала не одну прокламацию против «излишеств в одежде!» и среди других зол, которые, как полагало правительство, вызывала эта страсть к одежде, оно отмечает «растрату и разорение большого числа молодых джентльменов, в остальном полезных; и что другие, стремясь своим видом одежды казаться джентльменами и будучи соблазнены тщетным блеском этих вещей, не только растрачивают свои товары и земли, но и влезают в такие долги и уловки, что не могут жить, не подвергаясь опасности законов, не прибегая к незаконным действиям». Королева велит своему собственному двору «следить за этим для доброго примера королевству; и все дворяне, архиепископы и епископы, все мэры, мировые судьи и т. д. должны следить за их исполнением в своих частных домохозяйствах». Самая большая трудность, возникшая при регулировании ношения одежды, заключалась в установлении доходов лиц, или, словами прокламации, «обнаружении того, что очень трудно, чтобы чье-либо состояние и ценность жизни были истинно поняты другими лицами». Они должны были регулироваться так, как они выглядят «оцененными в субсидийных книгах». Но если лица желали быть более великолепными в своей одежде, им разрешалось оправдать свои средства: в этом случае, если разрешено, ее величество не осталась бы в проигрыше; ибо они должны были быть оценены в субсидийных книгах в соответствии с такими ценностями, которые они сами предлагали в качестве квалификации для великолепия своей одежды!

В моих исследованиях среди рукописных писем того времени у меня часто была возможность обнаружить, как люди значительного ранга, по-видимому, носили свои акры на своих спинах и своими разорительными и фантастическими предметами роскоши печально ущемляли свое гостеприимство. Именно это так часто бросало их в сети «ювелиров» и других торговых ростовщиков. На коронации Якова I я нахожу простого рыцаря, чей плащ стоил ему пятьсот фунтов; но это было не редкостью. На свадьбе Елизаветы, дочери Якова I, «леди Уоттон имела платье, вышивка которого стоила пятьдесят фунтов за ярд. Леди Арабелла сделала четыре платья, одно из которых стоило 1500 фунтов. Лорд Монтегю (Монтегю) потратил 1500 фунтов на одежду для своих двух дочерей. Одна леди, ниже ранга баронессы, была снабжена драгоценностями на сумму, превышающую сто тысяч фунтов; «и леди Арабелла превосходит ее», — говорит автор письма. «Все эти крайние расходы и богатства делают нас всех бедными», — как он полагал! Меня позабавило наблюдать, как серьезные авторы государственных депеш шутят по поводу любой неудачи или унижения, которым подвержены люди, чье счастье полностью зависит от их одежды. Сэр Дадли Карлтон, наш министр в Венеции, сообщает как статью, достойную передачи, великое разочарование, постигшее сэра Томаса Гловера, «который только что прибыл сюда и появился однажды как комета, весь в малиновом бархате и чеканном золоте, но все его ожидания были внезапно испорчены новостью о смерти принца Генри». Подобная неудача, по другой причине, была уделом лорда Хэя, который сделал большие приготовления к своему посольству во Францию, которые, однако, в основном ограничивались его одеждой. Он должен был оставаться там двадцать дней; и автор письма злорадно замечает, что «Он едет с двадцатью специальными костюмами одежды на столько же дней пребывания, помимо своих дорожных одежд; но совсем недавно пришли новости, что французы недавно изменили свою моду, из-за чего он должен будет смутиться, если не будет одет по последнему изданию!» Оказаться не в моде, имея двадцать костюмов на двадцать дней, было неудачей, на которую его светлость не имел права рассчитывать!

«Зеркалом моды», несомненно, были два очень выдающихся персонажа, Рэли и Бекингем; и подлинные факты, зафиксированные об их одежде, будут в достаточной мере объяснять частые «Прокламации» по контролю за этим раболепным стадом подражателей — мелким дворянством!

Существует замечательная картина сэра Уолтера, которая, по крайней мере, послужит для того, чтобы дать представление о веселости и великолепии его одежды. Это жилет из белого атласа с фестонами, с узкими рукавами до запястья; поверх тела коричневый дублет, мелко украшенный цветами и вышитый жемчугом. В пере его шляпы большой рубин и жемчужная капля внизу веточки, вместо пуговицы; его штаны или бриджи, с чулками и ленточными подвязками, бахромчатыми на конце, все белое, и буйволовые туфли с белой лентой. Олдис, видевший эту картину, так описал одежду Рэли. Но у меня есть некоторые важные дополнения; ибо я обнаружил, что туфли Рэли в великие придворные дни были так роскошно покрыты драгоценными камнями, что превышали стоимость шести тысяч шестисот фунтов: и что у него был доспех из чистого серебра, с мечом и поясом, сверкающими бриллиантами, рубинами и жемчугом, чью стоимость было не так легко рассчитать. У Рэли не было наследственного имущества; в этот момент на его спине была добрая часть испанского галеона и прибыль от монополии на торговлю, которую он вел с недавно открытой Вирджинией. Вероятно, он возлагал все свои надежды на свою одежду! Королева-девственница, когда она издавала прокламации против «излишеств в одежде», прощала своими взглядами то обещание рудника, которое сверкало в одежде Рэли; и, будучи скупой, забыла о трех тысячах смен платьев, которые она сама оставила в королевском гардеробе.

Бекингем мог позволить себе пришивать свои бриллианты так слабо, что когда он решал стряхнуть несколько на землю, он получал всю славу, которую желал, от подбирающих, которыми обычно были дамы двора; ибо наш герцог никогда не снисходил до того, чтобы принять то, что сам уронил. Его плащи были отделаны большими бриллиантовыми пуговицами, а бриллиантовые ленты для шляп, кокарды и серьги были соединены с большими веревками и узлами жемчуга. Это, однако, было только для обычных танцев. «У него было сделано двадцать семь костюмов одежды, самых богатых, которые могли дать вышивка, кружево, шелк, бархат, серебро, золото и драгоценные камни; один из которых был из белого неразрезанного бархата, весь усыпанный, как костюм, так и плащ, бриллиантами стоимостью в восемьдесят тысяч фунтов, помимо большого пера, утыканного бриллиантами, как и его меч, пояс, шляпа и шпоры». На маскарадах и банкетах, которыми Бекингем развлекал двор, он обычно тратил за вечер от одной до пяти тысяч фунтов. Другим я оставляю подсчет стоимости денег: суммы этого роскошного расточительства, следует помнить, имели место до этого нашего миллионного века.

Если, чтобы обеспечить средства для таких огромных расходов, Бекингем приумножал обиды от монополий; если он грабил казну ради своего пальто за восемьдесят тысяч фунтов; если Рэли в конце концов был доведен до своего последнего отчаянного предприятия, чтобы освободиться от своих кредиторов ради пары туфель за шесть тысяч фунтов — в обоих этих случаях, как и в случае с рыцарственным Сандрикуром, политический экономист, возможно, может признать, что существует своего рода роскошь, в высшей степени преступная. Все аргументы, которые он может привести, все статистические отчеты, которые он может рассчитать, и здоровое состояние его денежного обращения среди «купцов, вышивальщиков, торговцев шелком и ювелиров» — не изменят такого морального зла, которое оставляет вечное пятно на «богатстве наций!» Это принцип, что «частные пороки — это общественные блага» и что людям можно позволить разорять свои поколения, не причиняя никакого вреда обществу.




Знаменитый пуританский писатель Филип Стаббс, опубликовавший свою «Анатомию злоупотреблений» в 1593 году, заявляет, что он «слышал о рубашках, которые стоили десять шиллингов, двадцать, сорок, пять фунтов, двадцать ноблей и (что ужасно слышать) десять фунтов за штуку». Его книга наполнена подобными обличениями злоупотреблений; в чем ему следуют другие сатирики. Они, по-видимому, произвели мало эффекта в плане реформации; ибо во времена Якова I Джон Тейлор, Водный поэт, аналогично оплакивает расточительность тех, кто —

	

Носит ферму в шнурках для обуви, обшитых золотом,

И блестящие подвязки, стоящие копигольда;

Штаны и дублет, которые стоили лордства;

Яркий плащ, почти по цене трех поместий;

Бобровая лента и перо для головы

Оцененные в церковную десятину, хлеб бедняка.






Необычно находить в описях этой эпохи предметы домашнего обихода, оцененные гораздо ниже, чем одежда человека, чье имущество таким образом оценивается.

Иезуит Дрекзелиус в одном из своих Религиозных диалогов отмечает этот факт; но я ссылаюсь на рукопись Харли, которая подтверждает информацию иезуита.





 

ОТКРЫТИЯ ЛЮДЕЙ, ЖИВУЩИХ В УЕДИНЕНИИ.

Те, кто не привык к трудам в кабинете, не знакомы с тайными и безмолвными триумфами, достигаемыми в занятиях ученых людей. Ту способность, которую в поэзии иногда называют вдохновением, в знании мы можем назвать проницательностью; и вероятно, что пылкость одного не доставляет большего удовольствия, чем тихая безмятежность другого: они оба, согласно строгому значению латинского термина, от которого мы заимствовали наше «изобретение», являются «нахождением», результатом комбинации, которую никто другой не сформировал, кроме нас самих.

Я приведу несколько замечательных примеров счастья этой способности ученых в совершении открытий, которые могли быть осуществлены только непрерывным общением с объектами их исследований, делая вещи отдаленные и разрозненные знакомыми и присутствующими.

Один из древних примеров лучше известен читателю, чем те, что я готовлю для него. Когда магистраты Сиракуз показывали Цицерону достопримечательности города, он пожелал посетить гробницу Архимеда; но, к его удивлению, они признались, что ничего не знают о такой гробнице, и отрицали, что она когда-либо существовала. Ученый Цицерон, убежденный авторитетами древних писателей, стихами надписи, которые он помнил, и обстоятельством сферы с цилиндром, выгравированной на ней, попросил их помочь ему в поисках. Они привели прославленного, но упрямого незнакомца на их самое древнее кладбище: среди множества гробниц они заметили небольшую колонну, заросшую ежевикой — Цицерон, наблюдая, как они расчищают мусор, внезапно воскликнул: «Вот то, что мы ищем!» Его глаз уловил геометрические фигуры на гробнице, и надпись вскоре подтвердила его догадку. Цицерон долго после этого ликовал в триумфе этого открытия. «Таким образом!» — говорит он, — «один из самых благородных городов Греции, и когда-то самый ученый, ничего не знал бы о памятнике своего самого достойного и изобретательного гражданина, если бы он не был открыт им уроженцем Арпинума!»

Великий французский антиквар Пейреск продемонстрировал уникальное сочетание учености, терпеливого мышления и светлой проницательности, которое могло вернуть «воздушному ничто» «местное жительство и имя». На аметисте, а позже то же самое произошло на фасаде древнего храма, было найдено множество знаков или углублений, которые долгое время смущали исследователей, тем более что подобные знаки или углубления часто наблюдались на древних памятниках. Было решено, поскольку никто не мог их понять, а все хотели быть удовлетворенными, что это тайные иероглифы. Пейреску пришло в голову, что эти знаки — не что иное, как отверстия для маленьких гвоздей, которые когда-то крепили маленькие пластинки, представлявшие собой столько же греческих букв. Эта его собственная подсказка подсказала ему провести линии от одного отверстия к другому; и он увидел, как аметист открыл имя скульптора, а фриз храма — имя бога! Это любопытное открытие с тех пор часто применялось; но, по-видимому, оно возникло у этого великого антиквара, который своей ученостью и проницательностью объяснил предполагаемый иероглиф, который был заперт в молчании семнадцати веков.

Ученые люди, ограниченные своим кабинетом, часто исправляли ошибки путешественников; они делали больше, они находили для них пути для исследования или открывали моря для навигации. Ситуация долины Темпе была ошибочно истолкована современными путешественниками; и это странно, замечает рецензент «Quarterly Review», хотя и не так странно, как кажется этому элегантному критику, что единственные хорошие указания для ее нахождения были даны человеком, который никогда не был в Греции. Артур Браун, литератор из Тринити-колледжа в Дублине — приятно цитировать ирландского философа и литератора из-за крайней редкости этого характера — был первым, кто обнаружил несоответствия у Покока и Бюшинга и отправил будущих путешественников искать Темпе в ее реальном местоположении, дефиле между Оссой и Олимпом; открытие, впоследствии реализованное. Когда доктор Кларк обнаружил надпись, гласящую, что проход Темпе был укреплен Кассием Лонгином, мистер Уолпол с равным успехом обнаружил в «Истории гражданской войны» Цезаря имя и миссию этого самого человека.

Живущий географ, которому мир глубоко обязан, не читает Геродота в оригинале; однако, благодаря упражнению своей необычайной способности, хорошо известно, что он часто исправлял греческого историка, объяснял неясности в тексте, который никогда не читал, своими собственными счастливыми догадками и подтверждал свои собственные открытия последующими знаниями, которые предоставили современные путешественники.

Настойчивость Грея в изучении географии Индии и Персии в то время, когда наша страна не имела непосредственных интересов в этих древних империях, была бы помещена циничным наблюдателем среди любопытной праздности простого литератора. Эти исследования действительно велись, как отмечает мистер Матиас, «на бескорыстных принципах либерального исследования, а не на принципах политики, или регулирования торговли, или расширения империи, или постоянных поселений, а просто и исключительно на великом взгляде на то, что есть, и на то, что прошло. Это были исследования одинокого ученого в академическом уединении». Со времен Грея эти самые занятия продолжались двумя выдающимися географами, майором Реннелом и доктором Винсентом, которые открыли классическому и политическому читателю все, что он хотел узнать, в то время, когда Индия и Персия стали для нас интересными и важными объектами. Плоды учености Грея, спустя долгое время после того, как их автора не стало, стали ценными!

Исследования «одинокого ученого» всегда полезны миру, хотя они не всегда могут быть приурочены к его текущим потребностям; с ним, действительно, они не просто предназначены для этой цели. Грей открыл Индию для себя; но одинокие занятия великого студента, сформированные для определенной цели, никогда не перестанут быть полезными миру; хотя может случиться так, что столетие может пройти между периодами открытия и его практической полезности.

Версия Галлея арабской рукописи по математическому предмету предлагает пример необычайной проницательности, о которой я упоминаю; она также может служить демонстрацией особых и превосходных преимуществ, которыми обладают математики, замечает мистер Дугальд Стюарт, в их фиксированных отношениях, которые формируют объекты их науки, и соответствующей точности в их языке и рассуждениях: — как предмет литературной истории это в высшей степени любопытно. Доктор Бернард случайно обнаружил в Бодлианской библиотеке арабскую версию Аполлония «de Sectione Rationis», которую он решил перевести на латынь, но закончил только около десятой части. Галлей, чрезвычайно заинтересованный предметом, но при полном незнании арабского языка, решил завершить несовершенную версию! Помогая себе только рукописью, которую оставил Бернард, она послужила ему ключом для исследования смысла оригинала; он сначала составил список тех слов, где бы они ни встречались, с ходом рассуждений, в которые они были вовлечены, чтобы расшифровать, этими очень медленными степенями, значение контекста; пока, наконец, Галлей не преуспел в овладении всей работой и в доведении перевода, без чьей-либо помощи, до формы, в которой он представил его публике; так что мы имеем здесь сложную работу, переведенную с арабского тем, кто никоим образом не был знаком с языком, просто благодаря проявлению его проницательности!

Я привожу памятный отчет, как его передал Бойль, об обстоятельствах, которые привели Гарвея к открытию кровообращения.

«Я помню, что когда я спросил нашего знаменитого Гарвея, в единственной беседе, которую я имел с ним, которая была лишь незадолго до его смерти, что побудило его думать о кровообращении, он ответил мне, что когда он заметил, что клапаны в венах столь многих частей тела расположены так, что они дают свободный проход крови к сердцу, но препятствуют проходу венозной крови в обратном направлении, он был приглашен думать, что столь предусмотрительная причина, как природа, не поместила так много клапанов без замысла; и никакой замысел не казался более вероятным, чем тот, что, поскольку кровь не могла хорошо, из-за промежуточных клапанов, быть послана венами к конечностям, она должна быть послана через артерии и возвращена через вены, чьи клапаны не препятствовали ее курсу в этом направлении».

Причина, приписываемая здесь Гарвею, кажется теперь столь естественной и очевидной, что некоторые были склонны поставить под сомнение его претензию на высокий ранг, обычно приписываемый ему среди улучшителей науки! Доктор Уильям Хантер сказал, что после открытия клапанов в венах, о которых Гарвей узнал, будучи в Италии от своего учителя Фабриция аб Аквапенденте, оставшийся шаг мог быть легко сделан любым человеком с обычными способностями. «Это открытие», — отмечает он, — «заставило Гарвея работать над использованием сердца и сосудистой системы у животных; и в течение нескольких лет он был счастлив открыть и доказать вне всякой возможности сомнения кровообращение». Впоследствии он выражает свое изумление тем, что это открытие должно было быть оставлено для Гарвея, хотя он признает, что оно заняло «курс лет»; добавляя, что «Провидение намеревалось сохранить его для него и не позволяло людям видеть то, что было перед ними, ни понимать то, что они читали». Примечательно, что когда совершаются великие открытия, их простота всегда, кажется, умаляет их оригинальность: в этих случаях нам напоминают об яйце Колумба!

Говорят, что недавнее открытие, которое устанавливает, что Нигер впадает в Атлантический океан, было действительно предвосхищено географической проницательностью студента в Глазго, который пришел к тому же выводу путем самого настойчивого исследования работ путешественников и географов, древних и современных, и путем изучения африканских пленников; и фактически построил для инспекции правительства карту Африки, на которой он проследил весь путь Нигера изнутри.

Франклин предположил тождество молнии и электричества, прежде чем реализовал его решающим экспериментом. Воздушный змей был поднят, прошло значительное время, прежде чем появились признаки его электризации. Одно очень многообещающее облако прошло над ним без всякого эффекта. Как раз когда он начал отчаиваться в своем приспособлении, он заметил, что некоторые свободные нити пеньковой веревки стоят вертикально и избегают друг друга, как если бы они были подвешены на обычном проводнике. Пораженный этим многообещающим видом, он немедленно поднес костяшку пальца к ключу! И пусть читатель судит об изысканном удовольствии, которое он должен был почувствовать в тот момент, когда открытие было завершено! Мы обязаны Пристли этим замечательным повествованием; сильное ощущение восторга, которое испытал Франклин, когда его костяшка коснулась ключа, и в момент, когда он почувствовал, что открывается новый мир, могло быть равно, но, вероятно, не превзойдено, когда та же рука подписала долго оспариваемую независимость своей страны!

Когда Лейбниц был занят своими философскими рассуждениями о своем Законе непрерывности, его уникальная проницательность позволила ему предсказать открытие, которое впоследствии было реализовано — он вообразил необходимое существование полипа!

О Ньютоне было замечено, что несколько его легких намеков, некоторые в скромной форме вопросов, были установлены как предсказания, и среди прочих — воспламеняемость алмаза; и многие были жадно схвачены как неоспоримые аксиомы. Намек в конце его «Оптики» о том, что «Если естественная философия будет продолжать улучшаться в своих различных отраслях, границы моральной философии будут расширены также», возможно, является одним из самых важных человеческих открытий — оно породило «Физиологическую теорию разума» Хартли. Вопросы, намеки, догадки Ньютона демонстрируют самую творческую проницательность; и демонстрируют, каким образом открытия людей, живущих в уединении, в то время как они завещают свое наследие миру, предоставляют им самим частый источник тайных и безмолвных триумфов.




Замечательный ключ к прочтению иероглифического языка Древнего Египта, найденный в наше время, является ярким тому примером; равно как и исследования, ведущиеся сейчас в области вавилонских надписей, которые обещают позволить нам понять язык, некогда считавшийся безнадежно утраченным.

Любознательный читатель может ознакомиться с этими знаками и тем, как были расшифрованы греческие символы, в предисловии к «Любопытным рассуждениям» (Curious Discourses) Хирна. Аметист оказался сложнее фриза из-за того, что при гравировке на камне буквы должны быть зеркально перевернуты.





 



СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ БИОГРАФИЯ.

Один периодический критик, вероятно, из числа младших, высказал поразительное наблюдение. «Есть, — говорит этот литературный сенатор, — нечто меланхоличное в изучении биографии, ибо это — история мертвых!» Смешение трюизма с ложью — это искушение для некоторых современных критиков совершить их любимый грех: погоню за новизной и оригинальностью! Но мы решительно не можем сочувствовать читателям Плутарха в их глубокой меланхолии; мы, чьи души обновляются посреди посредственности общества, когда нас возвращают к мужчинам и женщинам, которые были! которые блистали во всей своей славе! Биография для нас — это воссоединение с человеческим существованием в его самом совершенном состоянии! И мы не находим ничего мертвого в прошлом, пока сохраняем способность к сопереживанию, которая требует лишь того, чтобы ее пробудили.

Было бы разумнее, если бы критик обнаружил, что наша страна еще не обрела своего Плутарха и что наша биография по-прежнему остается немногим более чем грудой компиляций.

В изучении биографии есть вид, который до сих пор не был выделен — биографии, написанные кем-то из близких друзей или энтузиастом, работающим с любовью. Для этого особого класса, несомненно, требуется термин. Немцы, кажется, изобрели платонический, заимствованный из греческого языка — psyche, или душа; они называют это психологической жизнью. Была предпринята еще одна попытка дать этому научный термин «идиосинкразия», чтобы обозначить особенность характера. Я бы назвал это сентиментальной биографией!

Она отличается от хронологической биографии, ибо ищет чувства личности среди установленных фактов ее жизни; так что факты, произошедшие в разное время, здесь собраны воедино. Детали событий, которые завершают хронологическую биографию, содержат много такого, что не связано с особенностью самого характера. Сентиментальная биография также отличается от автобиографии, как бы она ни казалась ее частью. Имеет ли человек право расточать панегирики самому себе, я решать не стану; но несомненно, что он рискует всем, апеллируя к единственному и подозрительному свидетелю.

У нас есть две «Жизни Данте», одна Боккаччо, другая Леонардо Аретино, обе интересны: но жизнь Боккаччо — это сентиментальная жизнь!

Аретино, правда, высказывает замечания, но со всей возможной нежностью, к полному привязанности очерку Боккаччо «Origine, Vita, Studi e Costumi del clarissimo Dante» и т. д. — «Происхождение, жизнь, занятия и нравы прославленного Данте» и т. д. «Мне кажется, — говорит он, — что наш Боккаччо, dolcissimo e suavissimo uomo, сладчайший и приятнейший человек, написал жизнь и нравы этого возвышенного поэта так, словно сочинял «Филоколо», «Филострато» или «Фьяметту» (романы Боккаччо), ибо все дышит любовью и вздохами и покрыто горячими слезами, словно человек родился в этом мире только для того, чтобы жить среди влюбленных дам и галантных юношей десяти любовных дней его ста новелл».

Аретино, которому не было отказано в чувстве, необходимом для восхитительных «нравов и занятий» дантовского Боккаччо, скромно требует, чтобы его собственная жизнь Данте рассматривалась как дополнение к жизни Боккаччо, а не как ее замена. Патетичный во всех своих скорбях и красноречивый во всех своих увещеваниях согражданина, Боккаччо, плача, с гневом взирал на позор своей страны, проявившей апатию к чести своего долго страдавшего изгнанника. Черпая вдохновение из живых страниц Боккаччо, невольно желаешь, чтобы мы обладали двумя биографиями прославленного любимого героя: одна строго и полностью историческая, другая — наполненная теми самыми чувствами усопшего, которые нам, возможно, тщетно искать у обстоятельного и хронологического биографа. Боккаччо, действительно, был переполнен чувствами. Он либо не знал, либо опускает существенные факты жизни Данте; в то время как его воображение придает романтический оттенок событиям, основанным на слабых, а может, и вовсе не имеющих под собой оснований фактах. Боккаччо рассказывает сон матери Данте столь причудливо и поэтично, что, вероятно, забыл, что никто, кроме сновидца, не мог бы его поведать. Сидя под высоким лавровым деревом у огромного фонтана, мать увидела во сне, что родила сына; она видела, как он питался его плодами и освежался чистыми водами; вскоре она увидела его пастухом; приблизившись, чтобы сорвать ветви, она увидела, как он упал! Когда он поднялся, он перестал быть человеком и превратился в павлина! Встревоженная своим восхищением, она внезапно проснулась; но когда отец обнаружил, что у него действительно родился сын, в аллюзии на этот сон он назвал его Данте — или «данный»! e meritamente; perocché ottimamente, siccome si vedra procedendo, segui al nome l’effetto: «и заслуженно! ибо в высшей степени, как мы увидим далее, эффект последовал за именем!» В девять лет, в день Первого мая, чей радостный праздник Боккаччо прекрасно описывает, когда мягкость небес, вновь украшая землю смешанными цветами, колыхала зеленые ветви и заставляла все улыбаться, Данте, смешавшись с мальчиками и девочками в доме доброго горожанина, устроившего в тот день пир, увидел маленькую Бриче, как ее фамильярно называли, но по имени Беатриче. Маленький Данте, возможно, видел ее и раньше, но полюбил именно тогда и с того дня не переставал любить; и так Данте nella pargoletta età fatto d’amore ferventissimo servidore; столь ярый слуга любви в детском возрасте! Боккаччо ссылается на собственный рассказ Данте о его долгой страсти и постоянных вздохах в «Новой жизни» (Vita Nuova). Ни взгляд, ни слово, ни знак не осквернили чистоту его страсти; но на двадцать четвертом году жизни умерла «la bellissima Beatrice». Данте описывается тогда как более чем безутешный; его глаза долго были двумя обильными фонтанами слез; не заботясь о жизни, он позволил своей бороде дико расти, и другим казался диким, изможденным человеком, чей облик изменился настолько, что, пока длилась эта плачущая жизнь, его едва узнавали друзья; все смотрели на человека, столь полностью преобразившегося, с глубоким состраданием. Данте, уступчивый к тем, кто мог утешить безутешного, был наконец склонен своими родственниками жениться на даме своего круга; и было высказано предположение, что, поскольку усопшая дама причислила ему такие тяжелые страдания, новая может открыть источник радости. Родственники и друзья Данте дали ему жену, чтобы его слезы по Беатриче прекратились.

Предполагается, что этот брак оказался несчастливым. Боккаччо, скорее как патетичный любовник, нежели биограф, восклицает: Oh menti cicche! Oh tenebrosi intelletti! Oh argomenti vani di molti mortali, quante sono le ruiscite in assai cose contrarie a’ nostri avvisi! и т. д. «О слепые люди! О темные умы! О тщетные доводы многих смертных, как часто результаты оказываются противоположными нашим советам! Часто это похоже на то, как если бы кто-то, вдыхающий мягкий воздух Италии, отправился освежиться в вечные тени Родопских гор. Какой врач стал бы изгонять горячую лихорадку огнем или вкладывать в дрожащий костный мозг снег и лед? Так же, безусловно, будет и с тем, кто новой любовью думает смягчить старую. Те, кто верит в это, не знают природы любви и того, насколько вторая страсть добавляет к первой. Тщетно мы пытались бы помочь или посоветовать этой сильной страсти, если она пустила корни близ сердца того, кто долго любил».

Боккаччо полчаса занимал мое перо всеми любовными историями и фантазиями, которые проистекали из его собственного привязчивого и романтического сердца. Какой воздушный материал он вплел в «Жизнь» Данте! эту сентиментальную биографию! Знал ли он мало о личной истории великого человека, которого боготворил, или сон матери — встреча в Первомайский день с маленькой Бриче и остальными детьми — и излияния по поводу брака Данте были основаны на предании, не стоит сурово отвергать такие нежные эпизоды. Но пусть не воображают, что сердце Боккаччо было восприимчиво только к любовным впечатлениям — порывы энтузиазма и красноречия, которые достоин принять лишь человек гениальный и способен даровать лишь человек гениальный, разжигают мужской патриотизм его смелого, негодующего духа!

Прошло полвека со дня смерти Данте, а флорентийцы все еще не выказывали признаков раскаяния за свою давнюю ненависть к преследуемому ими патриоту, ни какого-либо осознания памяти творца их языка, чье бессмертие стало частью их собственной славы. Боккаччо, движимый всей своей щедрой натурой, хотя и сожалеет, что не мог воздвигнуть статую Данте, передал потомкам нечто большее, чем мрамор, в этой «Жизни». Я осмеливаюсь привести это возвышенное и смелое обращение к его согражданам; но я чувствую, что даже гений нашего языка кажется бледным рядом с гармоничным красноречием великого почитателя Данте!

«Неблагодарная страна! Какое безумие обуяло тебя, когда твой самый дорогой гражданин, твой главный благодетель, твой единственный поэт, с необычайной жестокостью был изгнан! Если бы это случилось во время всеобщего ужаса того времени, по злым советам, ты могла бы быть оправдана; но когда страсть утихла, раскаялась ли ты? Призвала ли ты его обратно? Смирись со мной и не сочти утомительным для меня, кто является твоим сыном, что я собираю то, что справедливое негодование побуждает меня высказать, как человека, более желающего видеть ваше исправление, чем наблюдать, как вы наказаны! Кажется ли вам славным, гордясь столькими титулами и такими людьми, что того, подобного которому не может показать ни один соседний город, вы решили изгнать из своей среды? Какими триумфами, какими доблестными гражданами вы блистаете? Ваше богатство — вещь переменная и ненадежная; ваша хрупкая красота состарится; ваша изнеженность постыдна и женственна; но они делают вас заметными для ложных суждений толпы! Гордитесь ли вы своими купцами и художниками? Я говорю неосторожно; но первые упорно алчны в своей рабской торговле; а Искусство, которое некогда было столь благородным и стало второй натурой, пораженное той же алчностью, теперь столь же испорчено и ничего не стоит! Гордитесь ли вы низостью и вялостью тех бездельников, которые, поскольку их предки помнятся, пытаются воздвигнуть среди вас знать, чтобы управлять вами, всегда грабежом, предательством, ложью! Ах! несчастная мать! открой глаза; брось их с некоторым раскаянием на то, что ты совершила, и покрасней, по крайней мере, считаясь мудрой, какой ты есть, что в своих ошибках сделала столь роковой выбор! Почему бы не подражать действиям тех городов, которые столь яростно спорили лишь за честь быть местом рождения божественного Гомера? Мантуя, наша соседка, считает величайшей славой, которая у нее осталась, то, что Вергилий был мантуанцем! И хранит само его имя в таком почтении, что не только в общественных местах, но и в самых частных мы видим его скульптурное изображение! Только вы, будучи прославлены выдающимися людьми, только вы не проявили никакой заботы о своем великом поэте. Ваш Данте Алигьери умер в изгнании, на которое вы несправедливо, завидуя его величию, обрекли его! Преступление, которое не должно быть забыто, что мать может питать завистливую злобу к добродетелям сына! Теперь перестаньте быть несправедливыми! Он не может сделать вам того, будучи мертвым, чего при жизни никогда вам не делал! Он лежит под другим небом, нежели ваше, и вы никогда не сможете увидеть его снова, кроме как в тот день, когда все ваши граждане увидят его, и великий Воздаятель рассудит и накажет! Если гнев, ненависть и вражда погребены вместе с человеком, как считается, начните тогда возвращаться к себе; начните стыдиться того, что действовали против своей древней человечности; начните, тогда, желать казаться матерью, а не холодной нерадивой мачехой. Отдайте свои слезы своему сыну; отдайте свое материнское благочестие тому, кого однажды отвергли и, живя, изгнали от себя! По крайней мере, подумайте о том, чтобы обладать им мертвым, и верните свое гражданство, свою награду и свою милость его памяти. Он был сыном, который чтил вас, и хотя долго был в изгнании, он всегда называл себя и хотел, чтобы его называли флорентийцем! Он всегда ставил вас выше всех других; он всегда любил вас! Что же вы тогда сделаете? Останетесь ли вы упорными в нечестии? Будете ли вы проявлять меньше человечности, чем варвары? Вы хотите, чтобы мир верил, что вы сестра знаменитой Трои и дочь Рима; несомненно, дети должны походить на своих отцов и предков. Приам в своем горе купил труп Гектора за золото; и Рим хотел обладать костями первого Сципиона и перевез их из Литернума, теми костями, которые, умирая, он так справедливо ей отказал. Стремитесь же быть истинным хранителем своего Данте, потребуйте его! проявите это человеческое чувство, потребуйте его! вы можете безопасно сделать это: я уверен, что он не будет возвращен вам; но так вы сразу сможете проявить некоторый знак сострадания и, не получив его обратно, все еще наслаждаться своей древней жестокостью! Увы! какое утешение я вам приношу! Я почти верю, что если бы мертвые могли чувствовать, тело Данте не восстало бы, чтобы вернуться к вам, ибо он лежит в Равенне, чья освященная почва повсюду покрыта пеплом святых. Покинул бы Данте эту блаженную компанию, чтобы смешаться с останками тех ненавистей и нечестий, которые не давали ему покоя при жизни? Реликвии Данте, даже среди тел императоров и мучеников и их прославленных предков, ценятся как сокровище, ибо там на его труды смотрят с восхищением; те труды, которых вы еще не научились сделать себя достойными. Его место рождения, его происхождение остается для вас, вопреки вашей неблагодарности! и этому Равенна завидует вам, в то время как она гордится вашими почестями, которые она вырвала у вас на века вперед!»

Таково было глубокое волнение, которое открыло сердце Боккаччо в этой сентиментальной биографии и которое пробудило даже стыд и смятение в умах флорентийцев; они покраснели за свою старую ненависть и с пробудившимися симпатиями поспешили почтить память своего великого барда. По приказу города «Божественная комедия» публично читалась и объяснялась народу. Боккаччо, тогда уже угасавший под бременем немощей старости, пробудил свой уходящий гений: еще был мозг в костях старого льва, и он занялся составлением своих знаменитых комментариев к «Божественной комедии».

К этому классу сентиментальной биографии я бы отнес вид, который историк Карт заметил в своих литературных путешествиях по континенту в погоне за своим историческим замыслом. Он обнаружил, что среди нескольких древних семей Франции сохранились их домашние летописи. «С теплым, патриотическим духом, достойным подражания, они часто бережно сохраняли в своих семьях деяния своих предков». Этот восторг и гордость современных галлов великими и добрыми делами своих предков, сохраненными в домашних архивах, будут приписаны их глупости или тщеславию; однако в этой глупости может быть так много мудрости, а в этом тщеславии так много величия, что одно с лихвой искупит другое.

Этот обычай редко принимался среди нас; у нас, однако, есть несколько отдельных историй некоторых древних семей, таких как Морданты и Уоррены. Одна из самых замечательных — «Генеалогическая история дома Ивери в его различных ветвях Ивери, Лавель, Персиваль и Гурней». Два больших тома, мелко напечатанных, подробно описывающих характеры и события одной семьи с серьезной помпой герольда, но, в частности, идолопоклонство писателя перед древней знатью и его презрение к тому растущему рангу в обществе, который он называет «новыми людьми», вызвали насмешки, по крайней мере, тех, кого это задело. Это необычайное произведение, несмотря на свои абсурдности в общем итоге, оставило глубокое впечатление. Составленное по подлинным семейным записям, оно не без интереса читается на своих обильных страницах; мы прослеживаем с романтическим сочувствием судьбы потомков дома Ивери, от того незабываемого героя le vaillant Perceval chevalier de la Table Ronde, до нормандского барона Асселина, прозванного Волком за свою храбрость или свирепость; оттуда к кавалеру Карла I, сэру Филипу Персивалю, который, славно защитив свой замок, был в конце концов лишен своих лордских владений, но никогда своей верности, и умер в безвестности в столице с разбитым сердцем, пока мы не доходим до утонченного дворянина, лорда Эгмонта времен Георгов.

Нация потеряла много благородных примеров мужчин и женщин, игравших великую роль в великих событиях, а затем отступавших в тень частной жизни; и мы можем быть уверены, что многие имена не были вписаны в список национальной славы только из-за нехватки нескольких капель чернил! Такие домашние летописи можно увидеть в семейных записях в замке Эпплби! Анна, графиня Пембрук, была славной женщиной, потомком двух могущественных северных семей, Ветерипонтов и Клиффордов. Она жила в состоянии королевского величия и независимости, обитая в пяти или семи замках; и хотя ее великолепный дух изливался в ее обширной благотворительности, и хотя ее независимость соперничала с независимостью монархов, все же она сама, в своих домашних привычках, жила как отшельник в своих собственных замках; и хотя была знакома только со своим родным языком, она развивала свой ум во многих областях знаний; и, как Донн, на свой манер, замечает: «она знала, как беседовать обо всем, от предопределения до шелковых нитей». Ее любимым замыслом было собрать материалы для истории тех двух могущественных северных семей, к которым она принадлежала; и за значительную плату она нанимала ученых людей, чтобы сделать коллекции для этой цели из записей в Тауэре, Свитках и других хранилищах рукописей: Гилпин видел три больших тома, аккуратно переписанных. Анекдоты о большом разнообразии характеров, которые проявили себя в очень важных случаях, составляют эти семейные записи — и побуждают пожелать, чтобы публика владела такими летописями домашней жизни героев и мудрецов, которые лишь не смогли найти историка!

Биографический памятник такого рода, который прошел через печать, достаточно докажет полезность этого класса сентиментальной биографии. Это «Жизнь Роберта Прайса», валлийского юриста и предка джентльмена, чья изобретательность в наши дни усовершенствовала принципы живописного в искусстве. Эта «Жизнь» анонсирована как «напечатанная по распоряжению семьи»; но ее нельзя рассматривать просто как дань частной привязанности; и как мы в наши дни заинтересованы в действиях валлийского юриста в правление Вильгельма III, чье имя, вероятно, никогда не было занесено на страницы истории, еще предстоит рассказать.

Роберт Прайс, после того как служил Карлу II, жил в последние годы в бурные времена Вильгельма III — он, вероятно, был торийских принципов, ибо по прибытии голландского принца был смещен с должности генерального атторнея Гламоргана. Нового монарха обвиняли в фаворитизме и рвении осыпать непомерными дарами некоторых своих иностранцев, что вскоре вызвало грозную оппозицию в ревнивом духе англичан. Великий фаворит, Вильгельм Бентинк, после того как был возведен в графство Портленд, получил дар из трех лордств в графстве Денби. Патриот своей родной страны — титул, который валлийцы уже присвоили Роберту Прайсу — тогда поднялся, чтобы отстоять права своей отчизны, и его речи столь же восхитительны своим знанием, как и своим духом. «Подчинение 1500 фригольдеров воле голландского лорда было, — как он саркастически заявил, — постановкой их в худшее положение, чем их прежнее состояние, когда они были под властью Вильгельма Завоевателя и его нормандских лордов. Англия не должна быть данницей чужеземцев — мы должны, как патриоты, стоять за свою страну — иначе, когда Бог пошлет нам принца Уэльского, он может получить такой подарок в виде короны, какой Папа сделал королю Иоанну, который был прозван Sans-terre (Безземельный) и был отцом сделан лордом Ирландии, каковой дар был подтвержден Папой, который прислал ему корону из павлиньих перьев, в умаление его власти и бедности его страны». Роберт Прайс утверждал, что король не может, согласно Биллю о правах, отчуждать или отдавать наследство принца Уэльского без согласия парламента. Он завершил обильную и патриотическую речь, предложив представить королю адрес, чтобы немедленно остановить дар, который сейчас проходит графу Портленду на лордства и т. д.

Эта речь произвела такой эффект, что адрес был принят единогласно; и король, хотя он высоко возмутился речью Роберта Прайса, послал вежливое сообщение в палату общин, заявив, что он не дал бы лорду Портленду эти земли, если бы вообразил, что палата общин могла быть обеспокоена; «Я поэтому отзову дар!» Получив королевское сообщение, Роберт Прайс составил резолюцию, на которую палата согласилась, что «получение или проведение непомерных даров любым членом тайного совета и т. д. было тяжким преступлением и проступком». Речь Роберта Прайса содержала истины, слишком многочисленные и слишком смелые, чтобы увидеть свет в то правление; но эта речь против иностранцев была напечатана через год после смерти короля Вильгельма с таким названием: «Gloria Cambriæ, или речь смелого британца в парламенте против голландского принца Уэльского», с таким девизом: Opposuit et Vicit. Таков был великий характер Роберта Прайса, что он был сделан валлийским судьей тем самым сувереном, чьи любимые планы он так патриотично сорвал.

Другим заметным событием в жизни этого английского патриота была вторая благородная позиция, которую он занял против королевской власти, когда она была в оппозиции к общественному благу. Тайная история ссоры между Георгом I и принцем Уэльским, впоследствии Георгом II, при рождении сына, появляется в этой жизни; и когда принц в опале покинул дворец, его королевское высочество предложил взять своих детей и принцессу с собой; но король задержал детей, претендуя на заботу о королевском потомстве как на королевскую прерогативу. Теперь стало юридическим вопросом установить, «принадлежит ли воспитание внуков его величества и забота об их браках и т. д. по праву его величеству как королю этого королевства или нет?» Десять судей подобострастно признали прерогативу в полной мере. Роберт Прайс и другой судья решили, что воспитание и т. д. было правом отца, хотя браки были делом его величества как короля этого королевства, но не исключая принца, их отца. Он заверил короля, что десять подобострастных судей не имели полномочий поддерживать свое поспешное мнение; все книги и прецеденты не могут сформировать прерогативу для короля этого королевства иметь заботу и воспитание своих внуков при жизни и без согласия их отца — прерогатива, неизвестная законам Англии! Он выступает за права отца с духом того, кто чувствует их, а также с юридической наукой и историческим знанием.



Таковы были два великих инцидента в жизни этого валлийского судьи! И все же, если бы семья не нашла того, кто увековечил бы эти памятные события в жизни их предка, мы потеряли бы благородный образ конституционного толкователя законов, независимого сельского джентльмена и англичанина, ревнивого к чрезмерному преобладанию министерского или королевского влияния.

Цицерон и другие сообщили нам, что древняя история самого Рима была составлена из таких отчетов частных семей, к которым, конечно, мы должны добавить те летописи или регистры общественных событий, которые, несомненно, сохранялись в архивах храмов жрецами. Но история личности может вовлекать общественный интерес, всякий раз, когда мастерство писателя сочетается с важностью события. Мессала, оратор, гордился тем, что составил много томов генеалогий знати Рима; а Аттик написал генеалогию Брута, чтобы доказать, что он происходит от Юния Брута, изгнавшего Тарквиниев и основателя Республики, почти пятьсот лет назад.

Другой класс этой сентиментальной биографии был спроектирован покойной Элизабет Гамильтон. Он должен был состоять из серии того, что она называла сравнительной биографией, и древний характер должен был быть сопоставлен с современным. Занятая своим историческим романом с характером Агриппины, она искала в современной истории партнера своего пола, и «того, кто, как она, испытал превратности судьбы»; и она не нашла никого более квалифицированного, чем принцесса пфальцская, Елизавета, дочь Якова I. Ее следующей жизнью должна была быть жизнь Сенеки, с «сценами и лицами которых ее Жизнь Агриппины сделала ее знакомой»; и контрастом или параллелью должен был быть Локк; что, хорошо управляемое, она думала, было бы достаточно поразительным. Мне кажется, что это скорее дало бы доказательство ее изобретательности! Такой биографический проект напоминает параллели Плутарха и может подвергнуться опасности проявления большего остроумия, чем истины. Мудрец из Херонеи должен был часто напрягать свою изобретательность, чтобы помочь своим параллелям, сгибая вместе, чтобы сделать их похожими, самые несвязанные события и самые различные чувства; и, чтобы держать свои параллели в двух прямых линиях, он, вероятно, свободно использовал увеличительные и уменьшительные средства, чтобы помочь своей паре, которые могли быть равными, и все же не одинаковыми!

Наша отчизна расточительна на бессмертные имена, или имена, которые могли бы быть сделаны бессмертными; Гиббон однажды созерцал с удовлетворением самый идеал СЕНТИМЕНТАЛЬНОЙ БИОГРАФИИ, и мы можем сожалеть, что он оставил только проект! «Я долго вращал в своем уме том биографического письма; жизни или скорее характеры самых выдающихся лиц в искусствах и оружии, в церкви и государстве, которые процветали в Британии от правления Генриха VIII до настоящего века. Предмет дал бы богатое отображение человеческой природы и домашней истории и мощно обратился бы к чувствам каждого англичанина».




«Комментарий к Божественной комедии Данте» на английском языке, напечатанный в Италии, только что дошел до меня. Я в восторге от того, что эта биография Любви, как бы романтична она ни была, правдива! На девятом году жизни Данте был любовником и поэтом! Нежный сонет, свободный от всякой неясности, который он сочинил о Беатриче, сохранен в вышеупомянутом необычном томе. Не может быть больше никаких сомнений в истории Беатриче; но сонет и страсть должны быть «классифицированы среди любопытных природных явлений», или насколько они апокрифичны, остается для будущего исследования.

Эта работа была опубликована в 1742 году, и редкость этих томов ощущалась во времена Грейнджера, ибо они получали тогда значительную цену в четыре гинеи; некоторое время назад прекрасный экземпляр был продан за тридцать на распродаже, а дешевый экземпляр был предложен мне за двенадцать гиней. Эти тома должны содержать семнадцать портретов. Первый был написан мистером Андерсоном, который, умерев до того, как появился второй, лорд Эгмонт, из материалов, которые оставил Андерсон, завершил свою семейную историю — con amore.

Мистер Андерсон, писатель первого тома, был феодальным энтузиастом; он высказал странное понятие, что коммерческий или богатый класс вторгся в достоинство древней знати; но поскольку богатство подняло такие высокие цены на труд, товары и т. д., оно достигло своего ne plus ultra, и коммерция больше не могла продолжаться! Он рискнул сделать это забавное предсказание: «Поскольку поэтому очевидно, что новые люди никогда больше не поднимутся ни в каком веке с такими преимуществами богатства, по крайней мере в значительном количестве, их партия будет постепенно уменьшаться».

Много любопытного материала о старой графине Уэстморленд и ее семи замках можно найти в «Истории Крейвена» Уитакера и у Пеннанта.





 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ.

Мнение по этому предмету в предыдущей статье привело меня к дальнейшему исследованию. Может быть правильным признать, что столь привлекательно это критическое и моральное развлечение сравнения великих характеров друг с другом, что, среди прочих, епископ Херд однажды предложил написать книгу Параллелей и предоставил образец в той, что о Петрарке и Руссо, и намеревался для другой — Эразма с Цицероном. Забавно наблюдать, как живой и тонкий ум может высекать сходства и заставлять противоречия согласовываться, и в то же время это может показать мучительные трудности, через которые проталкивается параллель, пока она не заканчивается парадоксом.

Херд говорит о Петрарке и Руссо: «Оба были движимы равным энтузиазмом, хотя направленным на разные объекты: Петрарка — к славе римского имени, Руссо — к своему идолу состояния природы; один религиозный, другой un esprit fort; но не может ли неприязнь Петрарки к Вавилону считаться в его время видом свободомыслия» — и заключает, что «оба были сумасшедшими, но разной природы». Несомненно, были черты, весьма похожие и почти специфические для этих двух литературных характеров; но я сомневаюсь, охватил ли Херд их в параллели.

Я теперь даю образец тех параллелей, которые причинили столько вреда в литературном мире, когда нарисованы рукой, которая скрыто склоняется на одну сторону. Тщательная параллель такого рода была составлена Лонголиусом или Лонгюэлем между Бюде и Эразмом. Этот человек, хотя и голландского происхождения, притворялся французом и, чтобы угодить своему избранному народу, отдает предпочтение косвенно французскому Бюде; хотя, чтобы показать видимость беспристрастности, он признает, что Франциск I присудил его Эразму; но вероятно, он не сделал вывод, что короли были самыми способными рецензентами! Эта параллель была выпущена при жизни обоих этих великих ученых, которые долго были корреспондентами, но публикация параллели прервала их дружеское общение. Эразм вернул свои комплименты и благодарности Лонголиусу, но в то же время намекает на мягкий намек, что он не был чрезмерно доволен. «Что мне больше всего нравится, — пишет Эразм, — это справедливое предпочтение, которое вы отдали Бюде передо мной; я признаю, что вы даже слишком экономны в своей похвале ему, как вы слишком расточительны в моей. Я благодарю вас за то, что сообщили мне, что именно ученые желают найти во мне; мое самолюбие подсказывает много маленьких оправданий, с которыми, вы замечаете, я склонен потворствовать своим недостаткам. Если я небрежен, это возникает отчасти из моего невежества, и больше из моей лени; я так устроен, что не могу победить свою природу; я спешу, а не сочиняю, и мне гораздо более утомительно пересматривать, чем писать».

Эта параллель между Эразмом и Бюде, хотя сама параллель не была злокачественной природы, все же нарушила покой и прервала дружбу обоих. Когда Лонголиус обнаружил, что парижанин превзошел голландца в греческой литературе и знании гражданского права и работал более учено и трудолюбиво, как это умаляло более тонкий гений и разнообразную эрудицию более восхитительного писателя? Параллелист сравнивает Эразма с «рекой, раздувающей свои воды и часто переполняющей свои берега; Бюде катился как величественный поток, всегда сдерживающий свои волны в своем русле. Француз имеет больше нервов, и крови, и жизни, а голландец больше полноты, свежести и цвета».

Вкус к биографическим параллелям должен был дойти до нас от Плутарха; и есть что-то злобное в нашей природе, что склоняет нас формировать сравнительные оценки, обычно с целью возвысить одного великого человека за счет другого, которого мы хотели бы тайно обесценить. Наши политические партии дома часто предавались этим ошибочным параллелям, и Питт и Фокс однажды уравновешивали весы, не стандартными весами и мерами, которые должны были быть использованы, а ловкостью руки, которая давила на чашу. В литературе эти сравнительные оценки оказались наиболее вредными. Более тонкой модели не существует, чем параллель Драйдена и Поупа, сделанная Джонсоном; ибо, не задумывая никакого чрезмерного предпочтения, его энергичное суждение проанализировало их своими контрастами и скорее показало их различие, чем их сходство. Но литературные параллели обычно заканчиваются созданием партий; и, как я заметил в другом месте, часто возникают из недооценки одного человека гения за его недостаток в каком-то выдающемся качестве, которым обладает другой человек гения; они нередко происходят из противоположных вкусов и формируются со скрытым замыслом установления какого-то любимого. Мир литературы был глубоко заражен этой глупостью. Вергилий, вероятно, часто был раздражен в свои дни параллелью с Гомером, и гомеристы сражались с вергилианцами. Современная Италия долго была разделена на такие литературные секты: постоянная стычка ведется между ариостоистами и тассоистами; и вражды, столь же ужасные, как те между двумя горными кланами, были подняты относительно петраркистов и кьябреристов. Старый Корнель дожил до того, чтобы склонить свой почтенный гений перед параллелью с Расином; и никто не пострадал более несправедливо от таких произвольных критиков, чем Поуп, ибо странная неестественная гражданская война часто возобновлялась между драйденистами и поупистами. Два человека великого гения никогда не должны быть обесценены неправильно примененной изобретательностью параллели; в таких случаях мы должны заключить magis pares quam similes.




Это отмечено Джортином в его «Жизни Эразма», том I, стр. 160.





 

ЖЕМЧУЖНЫЕ БИБЛИИ И ШЕСТЬ ТЫСЯЧ ОПЕЧАТОК.

Как литературную диковинку я отмечаю предмет, который мог бы скорее войти в историю религии. Он относится к необычайному состоянию наших английских Библий, которые некоторое время позволяли быть настолько испорченными, что никакие книги еще не кишели такими бесчисленными опечатками!

Эти опечатки, несомненно, были в значительной части добровольными комиссиями, интерполированными отрывками и поддельными смыслами для определенных целей; иногда для санкционирования нового вероучения полувылупившейся секты, а иногда с намерением уничтожить всякий библейский авторитет путем путаницы или пропуска текстов — все было оставлено открытым для выбора или злобы редакторов, которые, вероятно, подобно некоторым изобретательным виноторговцам, ухитрялись приспособить «воды жизни» к особому вкусу своих клиентов. У них также был проект печатать Библии так дешево и в такой сокращенной форме, как они только могли для простого народа; и они продолжали, пока это почти не закончилось тем, что Библии не стало вовсе: и, как Фуллер, в своих «Смешанных размышлениях о лучших временах», намекая на это обстоятельство, с не одним из своих удачных каламбуров, замечает: «Малая цена Библии вызвала малое почитание Библии».

Эта необычайная попытка на английскую Библию началась еще до свержения Карла I и, вероятно, возникла из необычного спроса на Библии, поскольку сектантский фанатизм возрастал. Печатание английских Библий было предметом открытой торговли; каждый печатал по самой низкой цене и так быстро, как позволяли их прессы. Даже те, кто был удостоен звания «королевских печатников», были среди этих производителей; ибо у нас есть отчет о скандальном пропуске ими важной отрицательной частицы в седьмой заповеди! Печатники были вызваны в Суд Высокой комиссии, и это «не» послужило основанием для штрафа в три тысячи фунтов! Предшествующее обстоятельство, действительно, произошло, которое побудило правительство быть более бдительным к Библейской прессе. Ученый Ашер, однажды спеша проповедовать у Пола Кросс, вошел в лавку одного из станционеров, как тогда называли книготорговцев, и, спрашивая Библию лондонского издания, когда он пришел искать свой текст, к своему изумлению и ужасу обнаружил, что стих был пропущен в Библии! Это дало первый повод для жалобы королю на невыносимую небрежность и неспособность лондонской прессы: и, говорит рукописный автор этого анекдота, впервые породило тот великий спор, который последовал между Кембриджским университетом и лондонскими станционерами о праве печатать Библии.

Тайная библиографическая история тех времен показала бы необычайное состояние прессы в этой новой торговле Библиями. Автор любопытного памфлета разоблачает комбинацию тех, кого называли королевскими печатниками, с их ухищрениями поддерживать цены на Библии; их переписку с книготорговцами Шотландии и Дублина, посредством чего они удерживали привилегию в своих собственных руках: королевские лондонские печатники получали Библии, напечатанные дешевле в Эдинбурге. В 1629 году, когда требовались Библии в фолио, кембриджские печатники продавали их по десять шиллингов в листах; на это лондонцы пустили в работу шесть печатных домов и, чтобы уничтожить кембриджцев, напечатали похожую Библию в фолио, но продавали с ней пятьсот Библий в кварто на латыни и пятьсот в кварто на английском по пять шиллингов за книгу; что доказало разорение Библий в фолио, удерживая их ниже себестоимости. Другая конкуренция возникла среди тех, кто печатал английские Библии в Голландии, в дуодецимо, с английским колофоном, за полцены даже самой низкой в Лондоне. Двенадцать тысяч этих Библий в дуодецимо, с примечаниями, изготовленных в Голландии, обычно нашими беглыми сектантами, были конфискованы королевскими печатниками как противоречащие статуту. Такова была эта постыдная война Библий — фолио, кварто и дуодецимо, даже во времена Карла I. Общественный дух растущих сект был реальным поводом для этих возросших требований на Библии.

Во время гражданских войн они вели ту же открытую торговлю и конкуренцию, помимо частных предприятий контрабандных Библий. Большой тираж этих голландских английских Библий был сожжен по приказу Ассамблеи богословов за эти три ошибки:

Быт. xxxvi. 24. — Это тот осел, который нашел правителей в пустыне — вместо мул.

Руфь iv. 13. — Господь дал ей развращение — вместо зачатие.

Лука xxi. 28. — Взгляните и поднимите руки ваши, ибо приближается ваше осуждение — вместо искупление.

Эти опечатки были не печатника; но, как выражается писатель тех времен, «вопиющие богохульства и проклятые опечатки» какого-то сектанта или какого-то редактора Беллами того дня!

Печатание Библий в конце концов было привилегией, уступленной одному Уильяму Бентли; но ему противостояли Хиллс и Филд; и возникла бумажная война, в которой они взаимно обвиняли друг друга с равной правдой.

Филд напечатал в 1653 году то, что называлось Жемчужной Библией; намекая, я полагаю, на тот миниатюрный тип в печати, ибо она не могла получить свое название от своей ценности. Она в двадцать четвертую долю листа; но чтобы сократить могучую книгу до этой карликовости, весь оригинальный еврейский текст, предваряющий Псалмы, объясняющий повод и предмет их сочинения, полностью вычеркнут. Эта Жемчужная Библия, которую можно осмотреть среди великой коллекции наших английских Библий в Британском музее, отличается многими примечательными опечатками, из которых замечены следующие:

Римлянам vi. 13. — И не предавайте члены ваши в орудия праведности греху — вместо неправедности.

Первое Коринфянам vi. 9. — Или не знаете, что неправедные наследуют Царство Божие? — вместо не наследуют.

Эта опечатка послужила основанием опасной доктрины; ибо многие либертины использовали текст из этой испорченной Библии против упреков богослова.

Этот Филд был великим фальсификатором; и говорят, что он получил подарок в 1500 фунтов от индепендентов, чтобы испортить текст в Деяниях vi. 3, чтобы санкционировать право народа назначать своих собственных пасторов. Испорченность была самой легкой из возможных; нужно было только поставить «вы» вместо «мы»; так что право в Библии Филда исходило от народа, а не от апостолов. Единственный отчет, который я помню об этом необычайном состоянии наших Библий, — это удачная аллюзия в строке Батлера:

	

Религия породила разнообразную толпу,

Из дерзких, капризных сект,

Личинок испорченных текстов.






В других Библиях Хиллса и Филда мы можем найти такие обильные опечатки, сводящие текст к бессмыслице или к богохульству, делая Писания презренными для множества, которые приходили молиться, а не насмехаться.



Утверждается в рукописном отчете, на который уже ссылались, что одна Библия кишела шестью тысячами ошибок! Действительно, из другого источника мы обнаруживаем, что «Стерн, солидный ученый, был первым, кто суммировал три тысячи шестьсот ошибок, которые были в наших печатных Библиях Лондона». Если одна книга может быть сделана содержащей около четырех тысяч ошибок, мало изобретательности требовалось, чтобы достичь шести тысяч; но, возможно, это первый раз, когда столь примечательный инцидент в истории литературы был когда-либо записан. И то знаменитое издание Вульгаты папы Сикста V, памятная книга ошибок, которая требует таких высоких цен, должна теперь упасть в цене перед Жемчужной Библией в двадцать четвертую долю листа господ Хиллса и Филда!

Мистер Филд и его достойный соратник, кажется, несли благосклонность правящих сил над своими противниками; ибо я нахожу кусок их тайной истории. Они обязались платить 500 фунтов в год некоторым, «чьи имена я воздерживаюсь упоминать», осторожно замечает рукописный автор; и более 100 фунтов в год мистеру Марчмонту Нидхэму и его жене из прибыли от продаж их Библий; высмеивая, оскорбляя и торжествуя над другими, из своей уверенности в своих великих друзьях и кошельке, как если бы они были беззаконны и свободны, как от правонарушения, так и от наказания. Этот Марчмонт Нидхэм достаточно печально известен, и его тайная история, вероятно, правдива; ибо в Mercurius Politicus этого беспринципного Коббета своего дня я нашел тщательную рекламу издания, опубликованного дарителем аннуитета этому достойному и его жене!

Библия не только страдала от подобных унижений, связанных с форматом и ценой, но и Молитвенник однажды был напечатан неразборчивым и изношенным шрифтом; когда на печатника пожаловались, он твердо ответил, что «это настолько хорошо, насколько позволяет цена; а поскольку это книга, которую все должны знать наизусть, не имеет значения, читают ее или нет, лишь бы она истрепалась у них в руках». Пуритане, по-видимому, не были столь щепетильны в отношении самого источника чистоты.

Эти карманные библии сектантов с их шестью тысячами опечаток, подобно лживой Дуэссе, скрывали свое коварное уродство под прекрасными одеждами; ибо когда великий Селден в собрании богословов любил опровергать их, используя их же собственные знания, он, как сообщает Уайтлок, когда они цитировали текст для доказательства своего утверждения, говорил: «Возможно, в вашей маленькой карманной библии с позолоченными краями», которую они часто вынимали и читали, «перевод именно такой, но греческий или еврейский текст означает иное».

Пока происходили эти события, по-видимому, подлинный перевод Библии, такой, каким мы его имеем сейчас, выполненный учеными переводчиками во времена Якова I, оставался без внимания. Копии оригинальной рукописи находились у двух королевских печатников, которые из трусости, соглашательства и попустительства препятствовали публикации, полагая, что Библия, полная опечаток и зачастую, вероятно, приспособленная к представлениям определенных сектантов, более ценна, чем та, что была утверждена иерархией! Таково было состояние английской Библии до 1660 года!

Пословичное выражение «глава и стих», по-видимому, свойственно только нам, и я подозреваю, что оно возникло в пуританский период, вероятно, как раз перед гражданскими войнами при Карле I, из-за частого обыкновения ссылаться на Библию по самым пустяковым поводам, практикуемого теми, кого Саут называет «теми могучими мужами по части главы и стиха». Своего рода религиозным кокетством было их тщеславное стремление постоянно открывать свои позолоченные карманные Библии; они выставляли их напоказ с таким самодовольством и полным невежеством в отношении оригинала, что ученый Селден находил значительное развлечение в том, чтобы ходить на их «собрание богословов» и ставить их в тупик или опровергать, как мы уже отмечали. Забавный анекдот об одном из таких случаев приводится современником, который показывает, как удивительно этот ученый муж забавлялся с этим «собранием богословов»! Они обсуждали расстояние между Иерусалимом и Иерихоном, будучи в полном неведении относительно священной или древней географии; один сказал, что это двадцать миль, другой — десять, и наконец было решено, что всего семь, по той странной причине, что рыбу привозили из Иерихона на иерусалимский рынок! Селден заметил, что «возможно, упомянутая рыба была соленой», и заставил замолчать этих проницательных спорщиков.

Вероятно, это сильно смутило бы этих людей «главы и стиха», если бы им сообщили, что в Писании нет ни глав, ни стихов! Отнюдь не ясно, как священные тексты были разделены в древности и еще менее ясно, как их цитировали или ссылались на них. Честь изобретения нынешнего расположения Писания приписывается Роберту Стефану его сыном в предисловии к его Конкордансу — задача, которую он выполнил во время путешествия верхом из Парижа в Лондон в 1551 году; и было ли это сделано, как сделал бы Йорик в своей манере Шенди, развалившись на муле, или во время промежуточных остановок, он получил всю возможную благодарность за это занятие. Два года спустя он завершил работу над Библией. Но поскольку честь любого изобретения может быть оспорена, Библия Санктуса Панинуса, напечатанная в Лионе в 1527 году, по-видимому, проложила путь к этим удобным делениям; Стефан, однако, усовершенствовал метод Панинуса с помощью знаков абзацев и маргинальных стихов; а наши нынешние «глава и стих», более многочисленные и более удобно пронумерованные, были проектом этого ученого печатника, чтобы рекомендовать свое издание Библии; торговля и наука когда-то были объединены! Последовало ли в результате этого расположения какое-либо нарушение непрерывности текста — вопрос, не подходящий для моего исследования.




270 Харлианская рукопись 6395.

271 «Scintilla, или свет, проникающий в темные склады; о некоторых печатниках, спящих книготорговцах и объединяющихся продавцах книг; в которой лишь намек на их перехват и скупку книг по патентам и взвинчивание цен на них до чрезмерных размеров. Оставлено на рассмотрение высокого и достопочтенного парламента, ныне собранного. Лондон: нигде не продается, но кое-где раздается». 1641.

272 Технический печатный термин для листа, содержащего двадцать четыре страницы.

273 Отрывок гласит следующее и адресован апостолами «множеству учеников», которые желали улучшенного церковного правила: «Итак, братия, выберите из среды себя семь человек изведанных, исполненных Святого Духа и мудрости, которых мы поставим на эту службу».

274 Письмо Дж. Гаррарда графу Страффорду, том I, стр. 208.

275 Харлианская рукопись 7580.

276 См. «Плач лондонских печатников о притесняемой прессе». Харлианская коллекция, III, 280.





 

ОБЗОР ОПРЕДЕЛЕННОГО ПЕРИОДА СОСТОЯНИЯ РЕЛИГИИ В НАШИ ГРАЖДАНСКИЕ ВОЙНЫ.


Просматривая рукописный дневник сэра Симондса Д’Эвеса, я был поражен картиной домашней религиозной жизни, которая в тот период была распространена среди семей. Сэр Симондс был трезвым антикваром, не разгоряченным никаким фанатизмом, однако в его дневнике я обнаружил, что по своей натуре он был визионером, изнуряющим свое тело частными постами и спиритуализирующим в поисках тайных знаков. За этими аскетическими покаяниями в нации последовала эра лицемерной святости; и мы можем проследить, как эта последняя стадия безумия и безнравственности заканчивается нечестием. Это была бы ужасная картина религии, если бы мы хоть на мгновение предположили, что это и есть религия; та утешительная сила, которая имеет источник в наших чувствах и, согласно этимологии своего выразительного термина, связывает людей вместе. У нас это было сектантство, происхождение и причины которого мы сейчас не будем затрагивать, которое прорвалось в столь многих чудовищных формах, когда каждый претендующий на роль реформатора руководствовался своими собственными причудами: мы дожили до того, чтобы доказать, что глупость и порочность редко устаревают.



Эпоха сэра Симондса Д’Эвеса, который жил во времена Карла I, была религиозной; ибо характер этого монарха обладал всей серьезностью и благочестием, которых не было в bonhomie и беспечных непристойностях его отца, чьи манеры шотландского двора были сформированы по образцу французских увеселений, благодаря древним связям между французским и шотландским правительствами. Но эта религиозная эпоха Карла I представляет странный контраст с распущенностью, которая впоследствии возобладала среди народа: кажется, существует тайная связь между религиозным и нерелигиозным периодом: легкомыслие народных чувств гонимо туда и обратно своей реакцией; когда человека однажды научили презирать свою простую человечность, его абстрактные фантазии открывают тайную окольную тропу к его предполагаемому спасению; он блуждает, пока не теряется — он дрожит, пока не впадает в меланхолию — он бредит, пока сама истина перестает быть неизменной. Переход к совершенно противоположному состоянию столь же быстр и неистов. Такова история человека, когда его религия основана на неверно направленных чувствах; и такова же реакция, столь постоянно действующая во всех человеческих делах.

Автор этого дневника не принадлежал к тем нонконформистам, которые выстроились во враждебности к установленной религии и политическому управлению нашей страны. Частный джентльмен и флегматичный антиквар, сэр Симондс, тем не менее, был ревностным протестантом Церкви Англии. И все же среди мистических аллюзий эпохи религиозных споров мы видим, как они завершаются в сценах, которые мы собираемся открыть, и находим этого тихого джентльмена, мучающего себя и свою леди высматриванием «определенных очевидных отметин и знаков уверенности в лучшей жизни» с помощью, не знаю скольких, различных видов «Благодати».

Я привожу отрывок из рукописного дневника:—


«Я провел этот день главным образом в частном посте, молитве и других религиозных упражнениях. Это был первый раз, когда я когда-либо практиковал этот долг, всегда до этого отказываясь от него из-за суеверных злоупотреблений папистов. Я участвовал ранее в публичных постах, но никогда не знал пользы и блага того же долга, исполняемого в одиночестве в тайне или с другими членами моей собственной семьи в частном порядке. В этих деталях мои знания были значительно расширены благодаря религиозному общению, которым я наслаждался в Олбери Лодж, ибо там же я вскоре после этого приступил к составлению свидетельства отметин и знаков для моей уверенности в лучшей жизни».

«Я нашел много пользы от своего тайного поста из ученого рассуждения о посте мистера Генри Мейсона и соблюдал его правило, что христиане должны иногда сидеть отдельно для своего обычного смирения и поста, и поэтому намерен продолжать тот же курс, пока мое здоровье позволит мне. Однако я варьировал время и продолжительность своего поста. Сначала, прежде чем я закончил отметки и знаки моей уверенности в лучшей жизни, каковое исследование и поиск стоили мне около шестидесяти дней поста, я исполнял его иногда дважды в течение пяти недель, затем раз в месяц, или немного раньше или позже, а затем я также иногда заканчивал обязанности дня и принимал немного пищи около трех часов пополудни. Но в течение последних нескольких лет я постоянно воздерживался от всякой пищи весь день. Я постился до ужина, около шести вечера, и проводил обычно около восьми или девяти часов в исполнении религиозных обязанностей; одной из частей которых была молитва и исповедь грехов, для чего я записывал каталог всех моих известных грехов, упорядоченно. Это были все грехи немощи; ибо, по благодати Божьей, я был настолько далек от того, чтобы позволить себе практику и совершение какого-либо действительного греха, что не смел брать на себя никакие спорные грехи, такие как ростовщичество, игра в карты, кости, смешанные танцы и тому подобное, потому что я был убежден в собственном суждении, что они незаконны. Пока я не закончил свою уверенность сначала на английском, а затем на латыни, с большим и обстоятельным предисловием на латыни также к ней; я проводил большую часть дня за этой работой и т.д.

«Суббота, 1 декабря 1627 года, я посвятил своему обычному курсу тайного поста и извлек различные знаки моей уверенности в лучшей жизни из благодати покаяния, пройдя до этого через благодати знания, веры, надежды, любви, рвения, терпения, смирения и радости; и извлекая несколько отметин из них в подобные дни смирения большую часть времени. Моя дорогая жена также начала извлекать самые верные знаки своего собственного будущего счастья после смерти из нескольких благодатей».

«19 января 1628 года. — Субботу я провел в тайном смирении и постах и закончил всю свою уверенность в лучшей жизни, состоящую из шестидесяти четырех знаков или отметин, извлеченных из нескольких благодатей. Позже я внес некоторые небольшие изменения в знаки; и когда я перевел их на латинский язык, я обогатил поля дальнейшими доказательствами и авторитетами. Я нашел много утешения и покоя духа от них, что показывает дьявольские софизмы папистов, анабаптистов и псевдолютеран, а также нечестивых атеистических людей, которые говорят, что уверенность порождает самонадеянность и беспечную порочную жизнь. Верно, когда люди претендуют на цель, а не используют средства».

«Моя жена присоединилась ко мне в частный день поста и извлекла несколько знаков и отметин с моей помощью и содействием для своей уверенности в лучшей жизни».



Это была эра религиозных дневников, особенно среди нонконформистов; но они, как мы видим, использовались и другими. О графине Уорик, которая умерла в 1678 году, нам говорят, что «она вела дневник и советовалась с двумя лицами, которых называла друзьями своей души». Она называла молитвы отрадой сердца, ибо находила их таковыми. «Ее собственный лорд, зная ее часы молитв, однажды провел благочестивого служителя в тайное место в пределах слышимости, который, будучи человеком, весьма способным судить, очень восхищался ее смиренным рвением; ибо в молитве она молилась вслух; но когда она не делала этого слышным голосом, ее вздохи и стоны можно было услышать на хорошем расстоянии от чулана». Мы не удивлены, обнаружив эту практику религиозных дневников среди более пуританского сорта: какими они были, мы можем судить по этому описанию одного из них. Мистер Джон Дженуэй «вел дневник, в котором записывал каждый вечер, каков был настрой его духа весь тот день; он отмечал, какие доходы он имел, какую прибыль получил в своем духовном трафике: какие возвраты пришли из той дальней страны; какие ответы на молитвы, какая мертвость и плоскость духа» и т.д. И так мы находим у мистера Джона Картера, что «он вел дневную книгу и подводил свои счета с Богом каждый день». К таким мирским понятиям они унизили дух религии; и этот стиль, и этот способ религии долгое время сохранялся среди нас, даже среди людей с превосходными приобретениями: как свидетельствует «Духовный дневник и солилоквии» ученого врача нашего времени, доктора Ратти, который является большим курьезом в своем роде.

Таково было домашнее состояние многих благонамеренных семей: они отвергали с крайним отвращением всякое сходство с тем, что называли идолопоклонством Рима, в то время как, по сути, мрак монашеской кельи опускался на дома этих меланхоличных пуритан. Частные посты практиковались больше, чем когда-либо; и леди, сказано, выдающаяся своим гением и образованностью, которая пережила эту эру, заявила, что едва не лишилась жизни из-за распространенного мнения, что никакой толстый человек не может попасть на небеса; и таким образом испортила и истощила свое тело чрезмерными постами. Квакер, чтобы доказать текст, что «не хлебом единым будет жить человек, но словом Божьим», упорствовал в отказе от еды. Буквальный текст оказался для него мертвой буквой, и этот практический комментатор умер от метафоры. Этот квакер, однако, был не единственной жертвой буквы текста; ибо знаменитый Ориген, интерпретируя слишком буквально 12-й стих 19-й главы Евангелия от Матфея, который намекает на тех лиц, которые становятся скопцами ради Царства Небесного, собственными руками вооружился против самого себя, как достаточно известно. «Retournons à nos moutons!» Парламент впоследствии имел как периодические, так и случайные посты; и Карл I противостоял «лицемерному посту каждую среду месяца, назначив один на вторую пятницу»; две несчастные стороны, которые алкали и жаждали крови друг друга, постились назло друг другу!



Не вникая в причины, даже если бы мы думали, что можем их установить, того ужасного разложения религии, которое так долго преобладало в нашей стране и от которого само разложение, оставленное им, все еще порождает чудовищные формы, будет достаточно заметить, что разрушение монархии и церковного порядка было моральным землетрясением, опрокидывающим все умы и открывающим все изменения. Богословская логомахия была заменена угрюмыми и гордыми аскетами, которые пришли к власти. Эти, не утомляя себя, утомляли всех остальных и торжествовали друг над другом своей взаимной неясностью. Двумя великими гигантами в этой богословской войне были знаменитый Ричард Бакстер и доктор Оуэн. Они оба написали библиотеку книг; но бесконечной полемикой между ними был необычайный и непостижимый предмет: была ли смерть Христа solutio ejusdem или только tantundem; то есть, была ли это уплата того самого, что по закону мы должны были уплатить, или чего-то, что Бог считал эквивалентным. Таков был пункт, по которому этот спор между Оуэном и Бакстером длился без конца.

И все же эти метафизические абсурды были безвредны по сравнению с тем, что происходило среди более горячих фанатиков, которые стремились воплотить дикие фантазии, порождаемые их меланхоличными мозгами; люди, которые из мест, куда они себя втиснули, теперь могли называться «высшими слоями общества!» Эти две стороны одинаково посылали злого духа гулять среди множества. Каждый хотел стать своим собственным законодателем и даже своим собственным пророком; самый ничтожный стремился дать свое имя своей секте. Все вещи должны были прийти в движение согласно пляске святого Вита последнего нового святого. «Долой Закон! который отрезает человеку ноги, а затем велит ему идти!» — кричал один со своей кафедры. «Пусть верующие грешат так быстро, как хотят, у них открыт источник, чтобы омыть их», — заявлял другой учитель. У нас были браунисты, от Роберта Брауна, вейнисты, от сэра Гарри Вейна, затем мы опускаемся до мистера Траска, мистера Уилкинсона, мистера Робинсона и Г. Н., или Генри Николаса из Семьи Любви, помимо миссис Хатчинсон и семьи Гриндлтониан, которые предпочитали «движения мотивам» и удобно предполагали, что «их дух не должен быть испытан Писанием, но Писание их духом». Эдвардс, автор «Gangræna», противник Мильтона, чья работа все еще может быть сохранена из-за своей любопытности, хотя и увековечена бичом гения, предоставил список из около двухсот таких сект в те времена. Богослов Церкви Англии заметил великому сектанту: «Вы говорите об идолопоклонстве Рима: но каждый из вас, когда бы вы ни сделали и ни поставили тельца, будет танцевать вокруг него».

Это смешение религий, если, конечно, эти претендующие на веру способы можно было классифицировать среди религий, тревожило совесть добрых людей, которые читали себя в своем колеблющемся вероучении и вне его. Это заставило, по крайней мере, даже одного из самих пуритан, которые ранее жаловались, что не пользовались достаточной свободой при епископах, кричать против «этой проклятой невыносимой терпимости». И факт в том, что когда пресвитериане утвердились в правительстве, они опубликовали несколько трактатов против терпимости! Параллель между этими дикими представлениями о реформе и представлениями другого характера проходит близко друг к другу. Примерно в это время благонамеренные люди, которые не были энтузиастами из амбиций основания сект или прикрытия своей безнравственности своим нечестием, были заражены religiosa insania. Один случай может стоять за многих. Мистер Гресволд, джентльмен из Уорикшира, которого браунист постепенно сманил из его приходской церкви, был впоследствии убежден вернуться в нее — но он вернулся с обеспокоенным умом и потерялся в преобладающих богословских спорах. Ужас его будущего существования закрыл его, так сказать, от его настоящего: удалившись в свой собственный дом с детьми, он перестал общаться с живым миром. Он получал еду через окно; и когда его дети лежали больные, он никого не допускал для их облегчения. Его дом в конце концов был взломан, и они нашли двух детей мертвыми, а отца прикованным к постели. Он изуродовал свою Библию и вырезал титулы, содержание и все, кроме самого текста; ибо кажется, что он думал, что все человеческое греховно, и он полагал, что титулы книг и содержание глав должны быть вырезаны из священного Писания, как составленные людьми.

Еще страшнее было, когда безумие, которое до сих пор было более ограничено высшими классами, прорвалось среди простого народа. Если бы мы стали подробно останавливаться на этом периоде, мы бы в ужасе отпрянули от картины: мы могли бы, возможно, утешить себя неверием в ее истинность; но лекарство, хотя и горькое во рту, мы должны иногда переваривать. Наблюдение за тем, до какой степени может дойти население, лишенное закона и религии, всегда оставит памятное воспоминание.

То, что произошло во время Французской революции, случилось здесь — эпоха нечестия! Само общество казалось растворенным, ибо каждая связь личной привязанности и общественного долга была развязана. Даже природа была странно нарушена! От первого противостояния пристойным церемониям национальной церкви простыми пуританами следующей стадией была стадия насмешки, а последней — поношения. Они начали с того, что называли стихарь льняной тряпкой на спине; крещение — крестом Христовым на лице младенца; а орган сравнивали с мычанием, хрюканьем и лаем соответствующих животных. Они действительно крестили лошадей в церквях у купелей; и шуткой того дня было то, что Реформация теперь стала полной в Англии, поскольку наши лошади ходят в церковь. Собор Святого Павла был превращен в рынок, а проходы, стол для причастия и алтарь служили для самых грязных целей. Свобода, которую каждый теперь принял высказывать свои собственные мнения, привела к актам столь отвратительным, что я не могу найти им параллели, кроме как в безумные времена Французской революции. Некоторые утверждали, что не существует различия между моральным добром и моральным злом; и что действия каждого человека были продиктованы Творцом. Проституция исповедовалась как религиозный акт; стекольщик был объявлен пророком, а женщина, с которой он сожительствовал, как говорили, готова была родить Мессию. Мужчина женился на жене своего отца. Происходили убийства самого необычайного характера; одна женщина распяла свою мать; другая, подражая Аврааму, принесла в жертву своего ребенка; мы слышим также о отцеубийствах. Среди резни гражданских войн добыча и кровь приучили людей созерцать самые ужасные сцены. Один безумец из многих, мы находим, пьет за здоровье на коленях, посреди города, «дьяволу! чтобы можно было сказать, что его семья не вымрет, не совершив какого-то позорного акта». Шотландец, некий Александр Эгнью, обычно называемый «Джок из широкой Шотландии», которого нельзя назвать атеистом, ибо он, кажется, не отрицает существования Творца, ни будущей жизни, обладал проницательностью местного юмора в своих странных понятиях. Опуская некоторые оскорбительные вещи, другие, столь же странные, могут показать состояние, до которого реакция лицемерной системы религии довела простой народ. «Джок из широкой Шотландии» сказал, что он ничем не обязан Богу, ибо Бог не дал ему ничего; он был не более обязан Богу, чем дьяволу; ибо Бог был очень жадным. Ни Бог, ни дьявол не давали плодов земли; жены страны давали ему его еду. Когда его спросили, во что он верит, он ответил: «Он верит в белую муку, воду и соль. Христос не был Богом; ибо он пришел в мир после того, как он был создан, и умер, как другие люди». Он заявил, что «он не знает, Бог или дьявол обладает наибольшей силой; но он думал, что дьявол был величайшим. Когда я умру, пусть Бог и дьявол борются за мою душу, и пусть тот, кто сильнее, возьмет ее». Он, несомненно, был научен пресвитерией насмехаться над религиозными обрядами; и когда его просили воздать Богу благодарность за его еду, он сказал: «Возьми мешок молитв на мельницу и смоли их, и возьми свой завтрак из них». Другим он сказал: «Я дам вам два пенса, чтобы молиться, пока бол муки и один стоун масла не упадут с небес через крышу дома к вам». Когда хлеб и сыр были положены на землю рядом с ним, он сказал: «Если я оставлю это, я буду долго кричать Богу, прежде чем он даст мне это снова». Другим он сказал: «Возьми баннок, и разломи его пополам, и положи одну половину, и вы будете долго молиться Богу, прежде чем он приложит другую половину к ней снова!» Он, кажется, был антитринитарием. Он сказал, что получает все от природы, которая всегда царствовала и всегда будет. Он не хотел соответствовать никакой религиозной системе, ни называть три Лица, — «На все эти вещи я давно потряс своей шапкой», — сказал он. «Джок из широкой Шотландии», кажется, был одним из тех, кто воображает, что Бог должен был снабдить их банноками, готовыми к выпечке.

Экстравагантный пыл, работавший тогда в умах людей, отмечен историей, рассказанной Клементом Уокером о солдате, который вошел в церковь с фонарем и горящей в нем свечой, а в другой руке четыре свечи не зажженные. Он сказал, что пришел передать свое послание от Бога и показать его этими типами свечей. Загнанный на церковный двор, а ветер дул сильно, он не мог зажечь свои свечи, и новый пророк был неловко вынужден завершить свои пять обличений, отменяющих субботу, десятину, служителей, магистратов и, наконец, саму Библию, не гася каждую свечу, так как он не мог их зажечь; замечая, однако, каждый раз: «И здесь я должен был бы погасить первый свет, но ветер такой сильный, что я не могу его зажечь».

Идеальную сцену эффектов, которые состояние нерелигиозного общества произвело среди низших слоев, я могу дать из рукописной жизни Джона Шоу, викария Ротерхэма; с небольшой утомительностью, но с бесконечной наивностью он рассказывает то, что случилось с ним самим. Этот честный богослов был пуритански настроен, но в этих неприкрашенных фактах не может быть никакого преувеличения. Он рассказывает замечательную историю о состоянии религиозных знаний в Ланкашире, в месте под названием Картмел: некоторые из людей казались желающими религиозного наставления, заявляя, что они без какого-либо служителя и полностью пренебрегли всяким религиозным обрядом, и поэтому настаивали, чтобы он оставил свою должность в Лимме на короткий период. Он может теперь рассказать свою собственную историю.


«Я нашел очень большую просторную церковь, почти нет мест в ней; народ очень невежественный, и все же желающий учиться; так что я часто имел несколько тысяч слушателей, я оглашал в сезон и вне сезона. Церкви были так переполнены в девять утра, что я с трудом пробирался к кафедре. Однажды старик около шестидесяти лет, достаточно разумный в других вещах и живущий в приходе Картмел, придя ко мне по какому-то делу, я сказал ему, что он принадлежит к моей заботе и попечению, и я желал быть информированным о его знаниях в религии. Я спросил его, сколько Богов есть? Он сказал, что не знает. Я, информируя его, спросил снова, как он думает спастись? Он ответил, что не может сказать. И все же подумал, что это был более трудный вопрос, чем другой. Я сказал ему, что путь к спасению был через Иисуса Христа, Бога-человека, который, будучи человеком, пролил свою кровь за нас на кресте и т.д. О, сэр, сказал он, я думаю, я слышал об этом человеке, о котором вы говорите, однажды в пьесе в Кендалле, называемой пьесой Тела Христова, где был человек на дереве и кровь текла вниз и т.д. И впоследствии он признался, что не может вспомнить, чтобы когда-либо слышал о спасении через Иисуса, кроме как в той пьесе».



Сцены, происходящие в метрополии, а также в стране, открываются нам в одной из хроникальных поэм Джорджа Уизерса. Наш разумный рифмоплет написал в ноябре 1652 года «Темный фонарь» по настоящему предмету.

Заметив, что Бог, чтобы умертвить нас, послал проповедников из «лавки и плуга»,

	

———Таких, которых мы, кажется, справедливо презираем,

Как делающих отвратительными истины, которые исходят от них;






он, однако, склонен думать, что эти самоучки «Учителя и Пророки» в своей тьме могут держать определенный свет внутри себя:

	

————Детей, дураков,

Женщин и безумцев мы часто встречаем

Проповедующих и угрожающих судами на улице,

Да, странными действиями, позами, тонами и криками,

Они предлагают себя нашим ушам и глазам

Как знамения этой нации.——

Они действуют как люди в экстазе делали——

Стараясь объявить свои облачные видения,

Пока они не потеряли понятия, которые имели,

И им не хватает лишь нескольких градусов до безумия. 283






Такова картина глупости и порочности, которые, после того как им предшествовало благочестие религиозной эпохи, сменились господством лицемерной святости, а затем завершились всеми ужасами безнравственности и нечестия. Парламент в конце концов издал один из своих указов о «наказании богохульных и отвратительных мнений», и это было приведено в исполнение с большей силой, чем пренебрегаемые прокламации Якова и Карла; но любопытная формулировка является комментарием к нашему настоящему предмету. Преамбула отмечает, что «мужчины и женщины недавно обнаружили чудовищные мнения, даже такие, которые вели к разложению человеческого общества, и злоупотребили и превратили в распущенность свободу, данную в вопросах религии». Он наказывает любого человека, не расстроенного в своем уме, который будет утверждать, что какое-либо творение является Богом; или что все акты неправедности не запрещены в Писании; или что Бог одобряет их; или что нет реальной разницы между моральным добром и злом и т.д.

К такому беспорядочному состоянию был приведен общественный ум, ибо эта прокламация лишь описывала то, что происходило среди людей! Взгляд на этот предмет охватывает более одного пункта, который я оставляю для размышления политику, а также религиоведу.




277 «Жизни разных выдающихся лиц в эту позднюю эпоху»; Сэмюэл Кларк. Фолио, 1683. Редкий том с любопытными портретами.

278 Трудоемкий «Обзор всех религий» Александра Росса также может быть изучен с пользой теми, кто хотел бы изучить этот предмет.

279 «Лицемер обнаружен и излечен», Сэм. Торшолл, 4-то, 1644.

280 Существует памфлет, который записывает странный факт. «Новости из Поулса: или новая Реформация армии, с правдивым рассказом о жеребенке, который родился в соборной церкви Святого Павла в Лондоне, и как он был публично крещен, и имя (потому что плешивый жеребенок) было названо Баал-Рекс!» 1649. Вода, которую они кропили из шлема солдата по этому случаю, описана. То же самое произошло в другом месте. См. «Историю заговоров и т.д. наших притворных святых» Фулиса. Эти люди, которые крестили лошадей и свиней во имя Троицы, пели псалмы, когда маршировали. Нельзя легко понять природу фанатизма, кроме как когда мы узнаем, что они отказывались платить арендную плату!

281 Тот любопытный сборник Бруно Ривса, опубликованный в 1646 году под названием «Mercurius Rusticus, или жалоба страны на варварские бесчинства, совершенные сектантами этого недавно процветающего королевства», предоставляет страшную детализацию «святотатств, осквернений и грабежей, совершенных в соборных церквях».

282 Праздник Тела Христова, проводимый в первый четверг после Троицына дня, был периодом, выбранным в старые времена для представлений мистерий духовенством или гильдиями различных городов; для отчета о них см. том I, стр. 352-362.

283 Существует небольшой «Трактат о смирении, опубликованный Э.Д. — пастором, секвестрированным» — 1654; в котором, настаивая на добродетели, которую защищает его книга, он с большой наивностью дает сильное мнение о своих угнетателях. «Мы признаем справедливость и милосердие Господа в наказании нас, так мы замечаем его мудрость в выборе таких инструментов для наказания нас, людей среднего и низкого ранга, и обычных частей и способностей. Этим он увещевает всех достопочтенных, доблестных, ученых и мудрых людей этой нации; и как бы пишет наш грех в характере нашего наказания; и в низком состоянии этих инструментов его гнева и неудовольствия, жезла его ярости, он хотел бы умерить и наказать нашу великую гордость».





 

ПОЛИТИЧЕСКОЕ КОКЕТСТВО БЕКИНГЕМА С ПУРИТАНАМИ.

Бекингем, замечает Юм, «чтобы укрепить себя против негодования Якова» — по поводу поведения герцога в испанском матче, когда Яков в последнее время слышал каждый день Бекингема против Бристоля и Бристоля против Бекингема — «затронул популярность и вступил в кабалы пуритан; но впоследствии, будучи уверенным в доверии Карла, он с тех пор оставил эту партию; и по этой причине был более подвержен их ненависти и негодованию».

Политическое кокетство министра, объединяющегося с оппозиционной партией, когда он был на грани позора, несомненно, открыло бы запутанную сцену интриг; и то, что один требовал, а другой был готов уступить, ради взаимного приспособления, могло бы добавить еще один пример к большой главе политической немощи. Оба работника, пытающиеся превратить друг друга в инструменты, сначала пробуя их соответствующую податливость на наковальне, подвержены тому, чтобы быть сбитыми с толку даже легким несчастным случаем, всякий раз, когда это доказывает, к полному убеждению, как мало они могут зависеть друг от друга, и что каждая сторона приходит, чтобы обмануть, а не быть обманутой!

Этот кусок тайной истории частично восстановим из хорошего авторитета. Двумя великими актерами были герцог Бекингем и доктор Престон, магистр Эммануэль-колледжа и глава пуританской партии.

Доктор Престон был выдающимся персонажем, который с юности не был лишен амбиций. Его схоластическая ученость, тонкость его гения и его более элегантные достижения привлекли внимание Якова, за чьим столом он был, возможно, не раз удостоен чести быть гостем; подозрение в его пуританских принципах было, возможно, единственным препятствием для его придворного продвижения; все же Престон, несомненно, намеревался играть политическую роль. Он сохранил расположение Якова надеждой короля на отстранение доктора от оппозиционной партии и командовал расположением Бекингема страхами этого министра; когда, используя причудливый стиль Хэкета, герцог предвидел, что «он может быть испытан в горниле следующей сессии парламента, и ему нужно сделать рефинеров своими друзьями»: большинство этих «рефинеров» были пуританской или оппозиционной партией. Назначенный одним из капелланов принца Карла, доктор Престон имел преимущество частого присутствия; и, как говорит нам Хэкет, «этот политический человек чувствовал пульс двора и не нуждался в разведке всех темных тайн через шотландцев в спальне его высочества». Тесная связь установилась между герцогом и Престоном, который, как описывает Хэкет, был «хорошей вороной, чтобы чуять падаль». Он получил легкий доступ в кабинет герцога по крайней мере трижды в неделю, и их примечательные конференции Бекингем, по-видимому, сообщал своим доверенным друзьям. Престон, намереваясь выполнить все свои пункты, искусно начал с меньших. Он обходил герцога окольными путями, — он работал над ним подпольно. Этот осторожный политик был слишком проницателен, чтобы предлагать то, что у него было на сердце — искоренение иерархии! Гром голоса Якова «Нет епископа! нет короля!» на конференции в Хэмптон-Корте все еще отдавался в ушах пуританина. Он уверял герцога, что любовь народа была его единственным якорем, который мог быть обеспечен только самыми популярными мерами. Новый вид реформации был легко осуществим. Соборы и коллегиальные церкви, поддерживаемые огромным богатством, и земли капитула только кормили «жирных, ленивых и бесполезных трутней». Растворение оснований деканов и капитулов открыло бы обширный источник для оплаты долгов короля и рассеяния потоков патронажа. «Вы тогда стали бы любимцем содружества»; я даю слова, как я нахожу их у Хэкета. «Если крошка застрянет в горле любого значительного человека, который пытается оппозицию, будет легко смыть ее поместьями, лесами, королевскими правами, десятинами и т.д.» Это было бы снабжением нужд ряда джентльменов; и он процитировал греческую пословицу, «что когда падает большой дуб, каждый сосед может бороться за хворост».

Доктор Престон был готов исполнить роль, которую Нокс сыграл в Шотландии! Он мог быть уверен в партии, чтобы поддержать это национальное нарушение собственности; ибо тот, кто кричит «Грабь!», всегда найдет банду. Эти акты национальной несправедливости, столь желаемые революционерами, никогда не бывают полезны народу; они никогда не участвуют в расхищении, и все заканчивается удовлетворением частной алчности.

Однако было нелегко получить такой постоянный доступ к министру и в то же время избежать бдительных. Архиепископ Уильямс, лорд-хранитель, получил достаточные намеки от короля; и в утомительной конференции с герцогом он хотел убедить его, что Престон предложил ему только «снятое молоко, из которого он не должен ничего сбить!» Герцог, однако, был поражен новым проектом и дал замечательный ответ: «Вы теряете себя в общих чертах: докажите мне, в частности, если можете, что движение, на которое вы намекаете, встретит отпор и будет сорвано в Палате общин. Я не знаю, как вы, епископы, можете бороться, но я сильно заблуждаюсь, если большая часть рыцарей и буржуа не была бы рада увидеть это изменение». Нам говорят об этом, что архиепископ Уильямс вынул список членов Палаты общин и убедил министра, что подавляющее большинство будет противостоять этой проектируемой революции, и что в результате герцог отказался от нее.

Но это предыдущее решение герцога может быть сомнительным, поскольку Престон все еще сохранял высокое расположение министра после смерти Якова. Когда Яков умер в Теобальдсе, где доктор Престон случайно присутствовал, он имел честь вернуться в город в карете нового короля с герцогом Бекингемом. Рабская лесть доктора министру вызвала даже большое оскорбление у чрезмерно ревностных пуритан. То, что он был в конце концов отброшен, несомненно; но это произошло не из-за какой-либо недостаточной услужливости со стороны нашего политика, а из-за одного из тех неудачных обстоятельств, которые часто клали конец временным политическим связям, позволяя одной стороне обнаружить, что другая думает о нем.

Я извлекаю этот любопытный факт из рукописного повествования, написанного рукой ученого Уильяма Уоттона. Когда пуританская партия глупо стала ревновать к человеку, который, казалось, работал в корне и ветвях для их целей, они адресовали письмо Престону, протестуя против его рабской привязанности к министру; на что он уверенно вернул ответ, уверяя их, что он был так же полностью убежден в низости и распутстве характера герцога Бекингема, как любой человек мог быть, но что не было способа подобраться к нему, кроме как самой низкой лестью, и что было необходимо для славы Божьей, чтобы такие инструменты были использованы, какие могли быть получены; и по этой причине, и только по этой, он показал это уважение к правящему фавориту, а не из-за какой-либо реальной чести, которую он имел к нему. Это письмо оказалось фатальным; какая-то услужливая рука передала его герцогу! Когда Престон пришел, как обычно, герцог воспользовался случаем, чтобы спросить его, что он когда-либо сделал, чтобы не угодить ему, что он должен описывать его в таких черных красках своей собственной партии? Престон, в изумлении, отрицал факт и изливал признания в чести и благодарности. Герцог показал ему его собственное письмо. Доктор Престон мгновенно почувствовал политическую апоплексию; труды нескольких лет были потеряны за одно утро. Сбитый с толку политик был выгнан из Уоллингфорд-Хауса, чтобы никогда больше не видеть разъяренного министра! И с того момента Бекингем полностью оставил пуритан и культивировал дружбу с Лодом. Это произошло вскоре после смерти Якова I. Уоттон добавляет: «Эту историю я имел от того, кто был чрезвычайно хорошо осведомлен в тайной истории того времени».




284 Уоттон передал этот меморандум литературному антиквару Томасу Бейкеру; и Кеннет переписал его в свои рукописные коллекции. Лэнсдаунские рукописи № 932-88. Жизнь доктора Престона в Биографическом словаре Чалмерса может быть изучена с пользой.





 

ИСКЛЮЧЕНИЯ СЭРА ЭДВАРДА КОКА ПРОТИВ ПРИСЯГИ ВЫСШЕГО ШЕРИФА.

Любопытный факт покажет революционную природу человеческих событий и необходимость исправления наших древних статутов, которые так часто содержат наказания и штрафы за объекты, которые давно перестали быть преступными; а также за лиц, против которых было бы варварством позволить действовать какому-либо неотмененному статуту.

Когда политическая стратегия была применена Карлом I, чтобы удержать определенных членов вне Палаты общин, путем назначения их шерифами в их различных графствах, среди них был знаменитый сэр Эдвард Кок, которого правительство сделало высшим шерифом Бакса. Было необходимо, возможно, быть ученым и практикующим юристом, чтобы обнаружить средства, которые он предпринял, в разгар своего негодования, чтобы избежать оскорбления. Этот великий юрист, который сам, возможно, часто принимал присягу у шерифов, которую веками было принято принимать, к удивлению всех лиц составил Исключения против Присяги Шерифа, заявляя, что никто не может принять ее. Кок отправил свои Исключения генеральному прокурору, который по немедленному приказу совета представил их «всем судьям Англии». Наше юридическое светило снизошло только до некоторых остроумных придирок в трех своих исключениях; но четвертое было такого характера, который нельзя было преодолеть. Все судьи Англии согласились и заявили, что была одна часть этой древней присяги, которая была совершенно нерелигиозной и должна быть навсегда впредь исключена! Эта статья была: «Что вы должны приложить все свои усилия и старания, чтобы уничтожить и прекратить всякого рода ереси, обычно называемые лоллардией, в пределах вашего бейливика и т.д.» Лолларды были самыми древними из протестантов и практиковали чувства Лютера; это было, по сути, осуждение установленной религии страны! Был издан приказ из Хэмптон-Корта об отмене этой части присяги; и в настоящее время все высшие шерифы обязаны этим обязательством негодованию сэра Эдварда Кока за то, что он был назначен шерифом Бакса, чтобы быть удержанным вне парламента! Заслуга того, что присяга была изменена instanter, ему была позволена; но он не был освобожден от ее принятия, после того как она была приспособлена к добросовестному и зоркому обнаружению нашего разъяренного юриста.




285 Исторические коллекции Рашворта, том I, стр. 199.





 



ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ КАРЛА I И ЕГО ПЕРВЫХ ПАРЛАМЕНТОВ.

Правление Карла I, сменившееся Содружеством Англии, образует период, не имеющий аналогов ни в одном предшествующем в анналах человечества. Это был для английской нации великий результат всех прежних попыток установить и обеспечить справедливую свободу субъекта. Прерогатива суверена и права народа часто представлялись как взаимные посягательства и долгое время были вовлечены в противоречие в эпоху неустоявшихся мнений и спорных принципов. Наконец, конфликтующие стороны монархии и демократии, в слабости своих страстей, обнаружили, как много каждая требовала другую для своего защитника. Эта эпоха предлагает лучшие размышления о человеческой природе; она открывает затянувшуюся сцену славы и позора; все, что возвышает, и все, что унижает наш род, борясь вместе и умирая в карьере славных дел, отвратительных преступлений и даже нелепых немощей!

Французская революция — это комментарий к английской; и комментарий порой более важный, чем сам текст, который он разъясняет. Она придала свежесть древности нашей собственной истории; и, возвращаясь к ней, мы словно обретаем чувства современников и бываем взволнованы их интересами. Обстоятельства и лица, которые, как многим казалось, ушли в прошлое, воспроизвелись на наших глазах. В других исторических трудах мы принимаем знание о персонажах и событиях на веру историка; но здесь мы можем судить о них по собственному убеждению, поскольку к исчезнувшим именам и минувшим событиям мы можем приложить ту реальность, свидетелями которой стали сами.

Карл I едва взошел на престол, как обнаружил, что в своем новом парламенте он оказался женат на угрюмой невесте: юный монарх, с нетерпением влюбленного, полный надежд и жажды славы, был нелюбезно отвергнут даже в первых своих просьбах! Предсказание его отца оставалось подобно письменам на стене; но, воссев на трон, Надежда была для юности более созвучна, чем Пророчество.

Как только Карл I смог собрать парламент, он обратился к нему с искренностью, в которой простота слов и мыслей резко контрастировала с ораторскими речами покойного монарха. Нельзя поставить в вину Карлу I, что он опередил парламент в войне слов. Он искал их расположения; и даже в самой манере приема, посреди достоинства королевского сана, старательно выказал свое внешнее уважение подчеркнутой торжественностью их первой встречи. Еще не коронованный, в день, когда он впервые обратился к лордам и общинам, он был в короне и склонил ее при открытии и по завершении своей речи; обстоятельство, к которому парламент не привык. Другая церемония придала встрече еще большую торжественность: король не желал приступать к делам, пока они не объединятся в молитве. Он приказал закрыть двери и епископу совершить службу. Внезапность этого неожиданного приказа привела в замешательство лордов-католиков, из которых менее строгие преклонили колени, а умеренные остались стоять: был один испуганный папист, который только и делал, что крестился!

Речь можно найти у Рашуорта; здесь же должен быть показан дружеский тон.


Надеюсь, вы помните, что вам было угодно поручить мне посоветовать моему отцу разорвать договоры (с Испанией). Я вступил в это дело охотно и свободно, как молодой человек, а следовательно, опрометчиво; но это было по вашему интересу — по вашему обязательству. Прошу вас помнить, что, поскольку это мое первое действие, начатое по вашему совету и просьбе, какой великий позор был бы для вас и для меня, если бы оно провалилось из-за той помощи, которую вы в силах мне оказать!



Это излияние не вызвало сочувствия в палате. Они проголосовали за выделение не седьмой части расходов, необходимых для ведения войны, в которую, как в популярное начинание, они сами же и вынудили короля вступить.

В Оксфорде король снова напомнил им, что он вовлечен в войну «по их желаниям и совету». Он выражает свое разочарование их недостаточным грантом, «далеким от того, чтобы снарядить флот, который сейчас готовится». Речь сохраняет ту же простоту.

И все же ни один отголосок доброты не отозвался в палате. Однако в расплывчатой и уклончивой манере было заявлено, что «хотя прежний парламент и вовлек короля в войну, все же (если дела велись с противоположным умыслом, а казна расходовалась не по назначению) этот парламент не связан другим парламентом»: и они добавили жестокую насмешку, «что король должен помочь делу Пфальца на свои собственные деньги!» — эта глупая война, за избегание которой как безнадежной Иаков и Карл так долго терпели упреки, но которую пуританская партия, как и другие, постоянно называла необходимой для поддержания протестантского дела в Европе.

Все еще никаких субсидий! Но заверения в долге и петиции о жалобах, которые было трудно конкретизировать. В своей «Декларации» они именуют его Величество «нашим дорогим и грозным государем», а себя — «его бедными общинами»: но они не уступают ни в чем — они не предлагают никакой помощи! Король еще не был склонен к ссоре, хотя и тщетно настаивал на скорейшем решении дел, опасаясь, что время для флота будет упущено; снова напоминая им, что «это была первая просьба, с которой он когда-либо обращался к ним!» Под предлогом чумы в Оксфорде Карл распустил парламент с обещанием собрать его вновь зимой.

Были немногие, чьи сердца еще отзывались на бедствия юного монарха, озадаченного войной, которую они сами же и развязали. Но другие, более республиканского толка, отвергли «Необходимость как опасного советчика, который всегда будет поставлять аргументы для субсидий. Если король находится в опасности и нужде, те должны отвечать за это, кто вверг и короля, и королевство в эту беду: а если положение вещей не допускает исправления жалоб, то не может быть такой уж необходимости в деньгах».

Первый парламент бросил короля!

У Карла теперь не было иных средств отправить армию и флот в неблагоприятное время года, кроме как занимая деньги под личные печати: это были письма, где требуемый заем был столь же мал, сколь смирен был стиль. В них указывалось, «что этот заем, без неудобств для кого-либо, предназначен исключительно для нужд общества. К такой частной помощи для общественных нужд, которые нельзя отложить», — предваряет король, — прибегали часто; но так как это «первый раз, когда мы требуем чего-либо подобного, мы просим лишь ту сумму, в которой немногие отказали бы другу». Насколько я могу обнаружить, самая большая сумма, взысканная с высокопоставленных лиц, составляла двадцать фунтов! Король был готов претерпеть любое унижение, даже унижение благотворительной просьбы, лишь бы не терпеть упорных оскорблений парламента! Принимались любые пожертвования, от десяти фунтов до пяти шиллингов: это была насмешка над корзиной для милостыни! И все же с такими ничтожными взносами и сбережениями, взысканными с таким горячим призывом к их чувствам, король должен был отправить флот с десятью тысячами человек — чтобы взять Кадис!

Эта экспедиция, как и многие подобные попытки со времен Карла I до дней великого лорда Чатема и до наших собственных, завершилась ничем! Карл, разочарованный в этой грабительской попытке, в отчаянии созвал свой второй парламент — как он говорит, «посреди своих нужд — и чтобы узнать от них, как ему строить свой курс и советы».

Общины, как всегда покорно, заявляют, что «ни один король не был дороже своему народу, и что они действительно намерены помочь его величеству таким образом, чтобы сделать его в безопасности дома и внушающим страх за рубежом» — но это должно быть при условии, что он будет милостиво согласен принять «информацию и совет парламента в раскрытии причин великих зол и исправить их жалобы». Король принял это «как удовлетворительный ответ»; но Карл понял их намерения — «Вы специально целитесь в герцога Бекингема; что он сделал, чтобы изменить ваши умы, я не знаю». Стиль короля теперь впервые выдает гневные чувства; тайной причиной несговорчивого поведения общин была ненависть к фавориту — но король видел, что они намерены контролировать исполнительную власть, и мог приписать их антипатию к Бекингему лишь капризности народной любви; ибо не так давно он слышал, как Бекингема приветствовали как «их спасителя». В пылу и твердости своих привязанностей Карл всегда считал, что в лице своего доверенного лица, своего спутника и своего министра целятся в него самого!

Некоторые из «смелых ораторов», как часто называют лидеров оппозиции в рукописных письмах, теперь стали заметны. Сэр Джон Элиот, доктор Тернер, сэр Дадли Диггс, мистер Клемент Коук изливались в яростном, если не сказать мятежном стиле, с инвективами, более дерзкими, чем когда-либо прежде гремевшими в Палате общин! Король теперь сказал им: «Я пришел показать ваши ошибки и, как я могу это назвать, непарламентские действия парламента». Лорд-хранитель затем заверил их, что «когда нерегулярные настроения некоторых отдельных лиц улягутся, король выслушает и ответит на все справедливые жалобы; но король хотел бы также, чтобы они знали, что он столь же ревностно относится к пренебрежению своими королевскими правами, которые его величество не позволит нарушать никаким притворным курсом парламентской свободы. Король рассматривал парламент как свой совет; но есть разница между советом и контролем, и между свободой и злоупотреблением свободой». Он закончил, отметив их чрезвычайные действия в импичменте Бекингема. Король, возобновляя свою речь, примечательно упрекнул парламент —


Теперь, когда у вас есть все по вашим желаниям и когда я настолько вовлечен, что вы думаете, будто нет пути назад, теперь вы начинаете метать кости и вести свою игру. Но прошу вас, не обманывайтесь; это не парламентский путь, и это не способ иметь дело с королем. Мистер Клемент Коук сказал вам: «Лучше быть съеденным иностранным врагом, чем уничтоженным дома!» Действительно, я считаю, что для короля большая честь быть захваченным и почти уничтоженным иностранным врагом, чем быть презираемым своими собственными подданными.



Король закончил, подтвердив свою привилегию созывать или запрещать парламенты.

Стиль «смелых ораторов» проявился по крайней мере еще в апреле; я прослеживаю их дух в письмах того времени, которые предоставляют факты и выражения, не встречающиеся в наших печатных документах.

Одним из первых наших патриотов, и в конечном итоге великой жертвой своих усилий, был сэр Джон Элиот, вице-адмирал Девоншира. Он, тоном, который «отразил Юпитеру его собственные молнии» и поразил даже автора, который сам был склонен к народной партии, «произнес решительную, сомневаюсь, что своевременную, речь». Он добавляет, что Элиот заявил: «Они пришли сюда не для того, чтобы делать то, что прикажет им король, ни для того, чтобы воздержаться, когда он им запретит; они пришли, чтобы оставаться постоянными и поддерживать свои привилегии. Они не дадут своему потомству повода проклинать их за потерю привилегий из-за ограничений, которые оставили им их предки».

8 мая импичмент герцога был открыт сэром Дадли Диггсом, который сравнял герцога с метеором, испарившимся из гнилой материи. За ним последовали Гланвиль, Селден и другие. В этот первый день герцог сидел, глядя в лицо своим обвинителям и бросая вызов их обвинениям, что еще больше разозлило палату. На следующий день герцог отсутствовал, когда эпилог к этой грандиозной пьесе был искусно произнесен сэром Джоном Элиотом с силой декламации и смелостью личных намеков, которые не были превзойдены в инвективах современного Юниуса.

Элиот, распространившись об амбициях фаворита в получении и захвате в свои руки величайших должностей силы и власти в королевстве, а также о средствах, которыми он их получил, нарисовал картину «внутреннего характера ума герцога». Множество должностей герцога напомнило ему «о химерическом звере, называемом древними Stellionatus, столь размытом, столь пятнистом, столь полном грязных линий, что они не знали, что с ним делать! Утверждая себя, он наложил руку на доходы королевства, источник снабжения и нервы земли. Он перехватывает, потребляет и истощает доходы короны; и, опустошая вены, по которым должна течь кровь, он вверг королевство в чахотку». Он опускается до обвинения великолепных вкусов герцога; он, который имел нечто родственное по природе; ибо Элиот был человеком тонкой литературы. «Бесконечные суммы денег и масса земли, превышающая стоимость денег, взносы в парламенте были навалены на него; и как они были использованы? На дорогую мебель, роскошные пиры и великолепное строительство, видимое свидетельство явного истощения государства!»

Элиот красноречиво завершает —


Ваши светлости имеют представление о человеке, каков он сам по себе, каков в своих привязанностях! Вы видели его власть, и некоторые, боюсь, почувствовали ее. Вы знали его практику и слышали последствия. Будучи таковым, каков он по отношению к королю и государству; насколько совместим или несовместим с тем или другим? По отношению к королю его следует назвать язвой в его казне; по отношению к государству — молью всякого добра. Я едва ли могу найти ему параллель; но никто не был так похож на него, как Сеян, который описан Тацитом: Audax; sui obtegens, in alios criminator; juxta adulatio et superbia. Гордость Сеяна была столь чрезмерной, как говорит Тацит, что он пренебрегал всеми советами, смешивал свои дела и службу с делами принца, казалось, смешивал их действия, и его часто называли Imperatoris laborum socius. Разве этот человек не делает то же самое? Спросите Англию, Шотландию и Ирландию — и они скажут вам! Как недавно и как часто этот человек смешивал свои действия в речах с действиями короля! Милорды! Я закончил — вы видите человека!



Параллель герцога с Сеяном электризовала палату; и, как мы увидим, задела Карла за живое.

Поведение короля после этой речи стало началом его бед и первой из его более открытых попыток подавить народную партию. В Палате лордов король защищал герцога и сообщил им: «Я счел нужным принять меры для наказания некоторых дерзких речей, произнесенных недавно». Я нахожу кусочек тайной истории, вложенный в письмо, с торжественным предписанием, чтобы он был сожжен. «Король этим утром жаловался на сэра Джона Элиота за сравнение герцога с Сеяном, в чем, по его словам, он косвенно должен был иметь в виду меня как Тиберия!» В тот день ораторы пролога и эпилога — сэр Дадли Диггс, открывший импичмент против герцога, и сэр Джон Элиот, закрывший его, — были вызваны из палаты двумя посланниками, которые предъявили свои ордера на заключение их в Тауэр.

В этот памятный день философствующий политик мог бы провидчески отметить семена событий, которые не многие годы спустя стали очевидны всем людям. О страстях королей часто распространяются; но в нынешний антимонархический период страсти парламентов невообразимы! Демократическая партия в нашей конституции, из самых низменных побуждений, из своего эгоизма, своего тщеславия и своей дерзости, ненавидит королей; они хотели бы иметь абстрактное существо, химерического суверена на троне — подобно статуе, простому украшению места, которое она занимает, — и нечувствительного, подобно статуе, к инвективам, которые они нагромоздили бы на его пьедестал!

Общины, с яростным духом реакции на «наказание королем некоторых дерзких речей», немедленно отправили к лордам требование об аресте герцога! Но когда они узнали о судьбе патриотов, они мгновенно разошлись! Во второй половине дня они собрались в Вестминстер-холле, чтобы обменяться частными мнениями о судьбе двух заключенных членов, в печали и негодовании.

На следующий день общины встретились в своей собственной палате. Когда спикер напомнил им об обычном деле, они все закричали: «Сидеть! сидеть!» Они не хотели касаться никаких дел, пока не будут «восстановлены в своих свободах!» Был сформирован открытый комитет всей палаты, и ни одному члену не разрешалось покидать палату; но либо они были в замешательстве, как начать эту торжественную конференцию, либо выражали свое негодование угрюмым молчанием. Успокоить и подчинить «смелых ораторов» было неудачной попыткой вице-камергера, сэра Дадли Карлтона, который долгое время был одним из наших иностранных послов; и который, будучи свидетелем деспотических правительств на континенте, воображал, что дома нет недостатка в свободе. «Я нахожу, — сказал вице-камергер, — по великому молчанию в этой палате, что это подходящее время, чтобы быть услышанным, если вы окажете мне терпение». Намекая на одно из посланий короля, где намекалось, что если «не будет соответствия между ним и парламентом, он будет вынужден использовать новые советы», — «Прошу вас, подумайте, что это за новые советы, и какими они могут быть: я боюсь объявлять те, что я предполагаю!» Однако сэр Дадли прямо намекнул на них, когда продолжил замечать, что «когда монархи начинали осознавать свою собственную силу и видели бурный дух своих парламентов, они свергали их по всей Европе, кроме как здесь, у нас». Наш старый посол нарисовал забавную картину последствий деспотических правительств, в частности Франции: «Если бы вы знали подданных в чужих странах так же хорошо, как я, чтобы видеть, что они выглядят не как наша нация, с запасом плоти на спинах, а как столько призраков, а не людей, будучи лишь кожей да костями, с каким-то тонким покрытием на наготе и нося на ногах только деревянные башмаки, так что они не могут есть мясо или носить хорошую одежду, не заплатив за это королю; это несчастье, не поддающееся описанию, и то, от чего мы еще свободны!» Долгое пребывание за границей лишило сэра Дадли Карлтона всякого сочувствия к высокому тону свободы и гордой ревности к своим привилегиям, которые, хотя еще не установленные, не определенные и часто оспариваемые, прорывались среди общин Англии. Было суждено, чтобы небесный дух нашей национальной свободы не снизошел среди нас в форме мистического голубя!

Юм замечает по поводу этой речи, что «эти неосторожные предположения скорее дали предупреждение, чем вселили ужас». Было очевидно, что событие, которое подразумевало «новые советы», означало то, что впоследствии практиковалось — король, правящий без парламента! Что касается «призраков, которые носили деревянные башмаки», к которым палату поздравили с тем, что они еще не были доведены до такого состояния, они сделали вывод, что тем более необходимо обеспечить защиту от возможности таких странных привидений! Юм верно замечает: «Король не получил никакой дальнейшей выгоды от этой попытки, кроме как еще больше разозлить палату». Некоторые слова, которые герцог настаивал, что сорвались с уст Диггса, были объяснены, Диггс заявил, что они не были им использованы; и кажется вероятным, что ему позволили взять свои слова обратно. Элиот был сделан из «более твердого материала»; он не убавил ни на йоту из всего, что говорил о «том человеке», как он любил называть Бекингема.

Общины, каким бы ни был их патриотизм, поначалу, кажется, были движимы главным образом личной ненавистью к фавориту; и их реальные обвинения против него сводились немногим более чем к предлогам и преувеличениям. Король, чьи личные привязанности всегда были сильны, считал своего друга невиновным; и в характере юного монарха была теплая, романтическая черта, которая презирала жертвовать своим верным спутником ради собственных интересов и приносить министра в жертву крикам общин. Впоследствии, когда король сделал это в памятном случае с невиновным Страффордом, это было единственным обстоятельством, которое тяготило его ум в час его собственной жертвы! Сэр Роберт Коттон сказал другу в тот день, когда король отправился в палату лордов и арестовал двух патриотов, что «его в последнее время часто вызывали к королю и герцогу, и что привязанность короля к нему была очень удивительна и ничуть не уменьшилась. Конечно, — добавил он, — король никогда не уступит падению герцога, будучи молодым человеком, решительным, великодушным и нежно и твердо привязанным там, где он принимает». Этот подлинный характер Карла I, данный тем умным и образованным человеком, которому нация обязана сокровищами своих древностей, примечателен. Сэр Роберт Коттон, хотя и не занимавший ранга при дворе и ни в коей мере не принадлежавший к партии герцога, часто консультировался с королем и был посвящен во многие его секреты. Как король ценил суждение этого проницательного и способного советника, действуя в прямом противоречии и к огорчению фаворита, я, вероятно, буду иметь случай показать.

Общины не ослабили тонкого духа, с которым они начали; они скрытно стремились одновременно подчинить суверена и изгнать министра! Была подготовлена ремонстрация против взимания тоннажа и фунтажа, которые составляли половину доходов короны; и петиция, «эквивалентная приказу», об удалении Бекингема от особы и советов его величества. Ремонстрация составлена с высоким духом инвективы против «необузданных амбиций герцога», которого они классифицируют «среди тех гадюк и вредителей для их короля и содружества, как это было так прямо выражено вашим самым королевским отцом». Они просят, чтобы «ему было угодно удалить этого человека от доступа к его священному присутствию, и чтобы он не уравновешивал этого одного человека всеми этими вещами и делами христианского мира».

Король поспешно распустил этот второй парламент; и когда лорды подали петицию о его продолжении, он горячо и сердито воскликнул: «Ни мгновением дольше!» Он был распущен в июне 1626 года.

Патриоты бросили своего суверена на произвол судьбы и отступили домой угрюмые, возмущенные и готовые сговориться между собой для присвоения своих оспариваемых или обманутых свобод. Они усердно распространяли свою ремонстрацию, а король ответил декларацией; но нападение всегда энергичнее защиты. Декларация бездушна и, очевидно, составлена под подавленными чувствами, которые, возможно, не знали, как оформиться. «Ремонстрацию» было приказано везде сжечь; и эффект, который она произвела на народ, мы вскоре увидим.

Король остался посреди самых насущных нужд. При роспуске первого парламента он был вынужден практиковать унизительную экономию. Юм намекал на многочисленные нужды юного монарха; но он, конечно, не был знаком с крайними нуждами короля. Его коронация казалась скорее частной, чем публичной церемонией. Чтобы сэкономить расходы на процессию от Тауэра через город до Уайтхолла, эта обычная помпа была опущена; и причиной было названо «сбережение средств для более благородных начинаний!» — то есть для средств на ведение испанской войны без субсидий! Но теперь при дворе произошли самые необычные изменения. Король заложил свои земли в Корнуолле олдерменам и компаниям Лондона. Распространился слух, что список малых пенсий должен быть аннулирован; и королевское бедствие зашло так далеко, что все столы при дворе были закрыты, а придворные переведены на денежное содержание! Я видел письмо, в котором дается отчет о «поминальном ужине в Уайтхолле, на котором были похоронены двадцать три стола, будучи отныне преобразованными в денежное содержание»; и там я узнаю, что «с момента этого роспуска домашнего хозяйства его величество обслуживается лишь скудно». Другой писатель, который описывает себя лишь как наблюдателя, сожалеет, что в то время как люди закона тратили десять тысяч фунтов на одну маску, они не сделали короля богатым; и добавляет: «Я вижу богатое содружество, богатый народ, а корона бедна!» Эта странная бедность двора Карла, кажется, ускользнула от внимания наших общих историков. Карлу теперь предстояло снабжать свой флот провизией на сбережения от денежного содержания! ибо этот «излишек» был принят в расчет!

Роковой десант на остров Ре отправил Бекингема домой побежденным и распространил ужас по всей нации. Лучшая кровь была пролита из-за бессмысленной храбрости неумелого и романтического командира, который, вынужденный отступить, хотел маршировать, но не бежать, и был самым последним человеком, покинувшим землю, которую он не мог занять. В пылу своих надежд Бекингем однажды обронил, как я узнаю, что «до Иванова дня он будет более почитаем и любим общинами, чем когда-либо был граф Эссекс»: и так он укачивал свое и своего господина воображение в колыбельных фантазиях. Этот волатильный герой, который почувствовал капризность популярности, думал, что ее так же легко вернуть, как и легко потерять; и что рыцарское приключение вернет ему ту милость, которая в этот момент могла быть отказана всей мудрости, политике и искусствам опытного государственного деятеля.

Король был теперь вовлечен в более запутанные и отчаянные меры; и нация была ввергнута в состояние ажитации, от которой страница популярной истории дает лишь слабое впечатление.

Дух восстания бродил в метрополии и в стране. Сцены, которые я собираюсь описать, произошли в конце 1626 года: невнимательный читатель мог бы легко принять их за революционные сцены 1640 года. Это был невооруженный мятеж.

Армия и флот вернулись неоплаченными и уязвленными поражением. Город был прочесан мятежными моряками и солдатами, забредавшими даже во дворец суверена. Солдаты без жалованья образуют общество без законов. Отряд капитанов ворвался в покои герцога, когда он сидел за обедом; и когда герцог напомнил им о недавней прокламации, запрещающей всем солдатам приходить ко двору отрядами под страхом повешения, они ответили, что «целые роты готовы быть повешенными вместе с ними! что король может делать что угодно с их жизнями; ибо их репутация потеряна, а их честь утрачена из-за отсутствия жалованья для уплаты долгов». Когда однажды была представлена петиция и было спрошено, кто ее автор, огромная толпа громогласно закричала: «Все! все!» Множество, состоящее из моряков, встретилось на Тауэр-хилле и посадило мальчишку на эшафот, который с криком «О да!» провозгласил, что король Карл обещал их жалованье, иначе герцог был бы на эшафоте сам! Это, по крайней мере, были жалобы, более очевидные для суверена, чем те расплывчатые, что так постоянно повторялись его неверными общинами. Но что оставалось делать? Это был лишь выбор трудностей между беспорядком и средством. В тот момент герцог организовал то, что он назвал «Советом моря»; был пунктуален на его первой встрече и назначил три дня в неделю для заседаний — но нарушил свое назначение на второй день — они находили его всегда занятым чем-то другим; и «Совет моря» оказался одним из тех призрачных средств, которые длятся лишь до тех пор, пока действуют на воображение. Говорят, что тридцать тысяч фунтов успокоили бы эти дезорганизованные войска; но казна не могла предоставить такую ничтожную сумму. Бекингем в отчаянии и расточительный к жизни планировал новую экспедицию для осады Ла-Рошели; требовалась новая армия. Он поклялся: «Если в королевстве есть деньги, они будут получены!»

Теперь началась та серия уловок, хитростей и преследований для сбора денег. Принудительные займы или притворные свободные дары разожгли дух сопротивления. Партией двора утверждалось, что требуемые суммы на самом деле гораздо меньше по размеру, чем обычные гранты субсидий; но криком в ответ на «субсидию» всегда было «Парламент!» Многие были тяжело оштрафованы за заявление, что «они не знают никакого закона, кроме закона Парламента, чтобы принуждать людей отдавать свои собственные товары». Король приказал, чтобы тех, кто не подпишется на займы, не принуждали; но, кажется, были приказы совета уточнить имена тех домовладельцев, которые не подпишутся; и далее оказывается, что те, кто не заплатит кошельком, должны будут заплатить лично. Тех, кого призывали, отправляли в депо; но либо солдаты не хотели принимать этих добрых граждан, либо они находили легкие способы вернуться. Каждый способ, который изобретало правительство, кажется, легко пресекался либо бесстрашием самих сторон, либо тем общим пониманием, которое позволяло людям подыгрывать друг другу. Когда городской совет согласился, что должно быть наложено обложение, горожане назвали Гилдхолл «Yield-all» (Отдай-все)! И всякий раз, когда они взыскивали имущество в результате отказа платить, ничего нельзя было найти, кроме «старых обрезков, о которых никто не заботился». Или если более строгий офицер захватывал товары, было бесполезно предлагать выгодные сделки там, где не было покупателя. Богатый купец, который ранее был торговцем сыром, был вызван в тайный совет и потребован одолжить королю двести фунтов, иначе самому отправиться в армию и служить ей с сыром. Не предполагалось, что купец, столь старый и богатый, согласится возобновить свое прежнее низкое ремесло; но старик, в духе того времени, предпочел жесткую альтернативу и сорвал новый проект финансов, отправившись с сыром. В Хикс-холле герцог и граф Дорсет сидели, чтобы принимать займы; но герцог угрожал, а граф делал вид, что относится с легкомыслием к людям, которые приходили перед ними со всеми подавленными чувствами народного негодования. Граф Дорсет, спрашивая парня, который ссылался на неспособность одолжить деньги, какого он ремесла, и получив ответ «портной», сказал: «Запишите свое имя на такую-то сумму; один срез исправит все!» Портной обильно цитировал писание и сотрясал скамью смехом или яростью своими анафемами, пока его не посадили в руки посланника. Это был некий Болл, известный по всему приходу Сент-Клементс; и не только портной, но и пророк. Двадцать лет спустя портные и пророки сами нанимали посланников!

Это примеры, взятые из низших классов общества; но тот же дух двигал и сельскими джентльменами: один пример представляет многих. Джордж Гейтсби из Нортгемптоншира, будучи заключенным в тюрьму как отказник от займа, привел среди прочих причин своего несогласия то, что «он считал, что этот заем может стать прецедентом; и что каждый прецедент, как ему сказал лорд-президент, был цветком прерогативы». Лорд-президент сказал ему, что «он лжет!» Гейтсби покачал головой, заметив: «Я пришел сюда не для того, чтобы спорить с вашей светлостью, а чтобы страдать!» Лорд Саффолк, вмешавшись, умолял лорда-президента не слишком сильно давить на его родственника, мистера Гейтсби. Этот сельский джентльмен отбросил любую доброту, которую он мог быть должен родству, заявив, что «он останется хозяином своего собственного кошелька». Тюрьмы были переполнены этими отказниками от займа, а также теми, кто согрешил в свободе своих мнений. Сельские джентльмены обеспечили себе популярность своими арестами; и многие стойкие противники займов были возвращены в следующий парламент против их собственных желаний. Друзья этих рыцарей и сельских джентльменов стекались в их тюрьмы; и когда они просили о большей свободе и воздухе в течение лета, было политикой удовлетворить их просьбу. Но было также политикой, чтобы они не проживали в своих собственных графствах: это послабление было предоставлено только тем, кто, живя на юге, согласился временно проживать на севере; в то время как жители севера должны были быть размещены на юге!

В стране тревожные сцены приняли даже более угрожающий вид, чем в Лондоне. Они не только не хотели предоставлять деньги, но когда правительство предлагало деньги, люди отказывались служить; призыв тогда не был известен: и стал вопросом, долго обсуждавшимся в тайном совете, не следует ли тех, кто не примет призывные деньги, судить по законам военного времени. Я сохраняю в примечании любопытный кусок секретной информации. Величайшей новизной и симптомом времени было разбрасывание писем. Запечатанные письма, адресованные ведущим людям страны, находили висящими на кустах; анонимные письма подбрасывали в магазины и на улицы, которые извещали, что день быстро приближается, когда «в Англии будет совершена такая работа, какой никогда не было, что будет к нашему благу». Адреса множились «Всем истинно верным англичанам!» Конюх, обнаруженный в распространении таких мятежных бумаг и доставленный в неумолимую Звездную палату, был оштрафован на три тысячи фунтов! Снисходительность наказания скорее вызывала сожаление у двух епископов; если бы оно было когда-либо приведено в исполнение, несчастный человек должен был бы остаться конюхом, который никогда после не садился на лошадь!

Есть одна трудная обязанность историка, которую слишком часто обходят стороной партийные писатели; это — сделать паузу всякий раз, когда он чувствует, что разгорается страстями толпы или становится слепым апологетом произвольной власти. Историк должен перевоплотиться в персонажей, которых он представляет, и перенестись в те времена, которые он открывает; овладев их чувствами и проследив их действия, он может тогда, по крайней мере, надеяться открыть истины, которые могут в равной степени заинтересовать порядочных людей всех партий.

Это размышление возникло из-за самой трудности, в которую я сейчас попал. Должны ли мы сразу осудить короля за эти произвольные меры? Однако очень возможно, что они никогда не были в его планах! Вовлеченный в неразрешимые трудности, согласно своим чувствам, он был предан парламентом; и он презирал торговать их милостью через ту вульгарную торговлю предательством — принесение в жертву единственной жертвы, которая долгое время была привязана к его личным привязанностям; человека, которому завидовали не меньше, чем ненавидели! Тот суровый урок еще не был внушен британскому суверенитету, что его грудь должна быть пустой для всякой частной привязанности; и если бы этот урок был преподан, характер Карла был лишен всякой склонности к нему. Царствовать без строптивого парламента и найти среди самого народа подданных, более лояльных, чем их представители, было экспериментом — и фатальным! При Карле свобода подданного, когда нужды государства давили на суверена, была предметом обсуждения, оспариваемым так же часто, как и предполагаемым; богословы провозглашали мятежниками тех, кто отказывался от своих взносов на помощь правительству; а мудрецы закона приводили прецеденты для сбора субсидий способом, который принял Карл. Селден, чье ученое усердие было столь же обширно, как и амплитуда его ума, должен был искать свободу подданного в пыли записей Тауэра — и всемогущество парламентов, если какое-либо человеческое собрание может быть наделено таким сверхъестественным величием, еще не пробудило седую древность народной свободы.

Общий дух восстания, скорее, чем само восстание, внезапно вызвал некоторые странные явления по всему королевству. «Ремонстрация» парламента, несомненно, ускорила чувства народа; но все же любителей мира и почитателей королевской власти было немало; деньги и люди были получены для отправки армии и флота. Можно подозревать, что действовали более скрытые причины. Многие из лидеров оппозиции преследовали какие-то тайные махинации; примерно в это время я нахожу много таинственных историй — указаний на тайные общества — и другие доказательства интриг народной партии.

Мелкие дела, иногда более важные, чем они кажутся, подходят для нашего детального рода истории. В ноябре 1626 года распространился слух, что короля должен посетить посол от «Президента Общества Розенкрейцеров». Он был действительно гетероклитным послом, ибо описан «как юноша без единого волоска на лице»; фактически, ребенок, который должен был скрыть таинственную особу, которую он должен был на мгновение представлять. Он назначил воскресенье после обеда, чтобы прийти ко двору, в сопровождении тринадцати карет. Он должен был предложить его величеству, при условии, что король примет его совет, три миллиона, чтобы положить их в свои сундуки; и своими тайными советами он должен был раскрыть дела важности и секретности. Латинское письмо было доставлено «Дэвиду Рэмси, часовщику», чтобы передать его королю: копия его сохранилась в письме того времени; но оно настолько бессмысленно, что не могло иметь никакого эффекта на короля, который, однако, заявил, что не допустит его к аудиенции, и что если он сможет сказать, где найти «Президента Розенкрейцеров», если только он не выполнит свое предложение, он повесит его у дворцовых ворот. Это служило городу и стране для разговоров, пока назначенное воскресенье не прошло, и никакого посла не было видно! Некоторые считали это происками сумасшедших голов, но другие воображали, что это попытка поговорить с королем наедине по делам, касающимся герцога.

Было также обнаружено, по письмам, полученным из Рима, «целый парламент иезуитов, заседающий» в «хорошо обитом своде» в Клеркенвелле. Сэр Джон Кук встревожил бы парламент, что в день святого Иосифа они должны были занять свои места; министры, как предполагается, иногда имеют заговорщиков «для случая»; сэр Дадли Диггс, в оппозиции, как обычно, не верил ни в каких таких политических некромантов; но такая партия была обнаружена; Кук намекнул бы, что французский посол убедил Людовика, что разногласия между Карлом и его народом были вызваны его изобретательностью, и был вознагражден за информацию; это не маловероятно. В конце концов, парламент иезуитов мог быть тайным колледжем ордена; ибо, среди прочего, была захвачена значительная библиотека.

Когда парламент заседал, под дверь было брошено запечатанное письмо с такой надписью: Проклят будь человек, который найдет это письмо и не доставит его в Палату общин. Сержант-пристав доставил его спикеру, который не хотел открывать его, пока палата не выбрала комитет из двенадцати членов, чтобы сообщить им, подходит ли оно для чтения. Сэр Эдвард Коук, прочитав две или три строки, остановился и, согласно моему источнику, «не осмелился читать дальше, но немедленно запечатал его, комитет счел нужным отправить его королю, который, говорят, прочитав его до конца, бросил его в огонь и отправил Палате общин благодарность за их мудрость в том, что они не опубликовали его, и за осмотрительность комитета в том, что они настолько оберегали его честь, что не стали читать его вслух, когда поняли, что оно касается его величества».

Другие, помимо свободы слова, ввели другую форму, «Речь без дверей», которая распространялась среди членов палаты. Она во всех отношениях примечательна, занимая десять страниц фолио в первом томе Рашуорта.

Некоторые должностные лица, по-видимому, применяли чрезвычайные действия подобного рода. Перехваченное письмо, написанное эрцгерцогиней королю Испании, было доставлено сэром Г. Мартином на совет в день Нового года, который нашел в нем некоторые бумаги, касающиеся флота. Герцог немедленно сказал, что покажет его королю; и, в сопровождении нескольких лордов, вошел в кабинет его величества. Письмо было написано на французском языке; оно советовало испанскому двору начать внезапную войну с Англией по нескольким причинам: недостаток умения его величества править самостоятельно; слабость его совета, не осмеливающегося сообщить ему правду; недостаток денег; разобщенность сердец подданных с их принцем и т.д. Король только заметил, что автор забыл, что эрцгерцогиня пишет королю Испании на испанском языке и отправляет свои письма по суше.

Я должен добавить важный факт. Я нахожу определенные доказательства того, что лидеры оппозиции были активно заняты срывом мер правительства. Доктор Сэмюэл Тернер, член парламента от Шрусбери, зашел к сэру Джону Кейджу и пожелал поговорить с ним наедине; его поручением было умолять его сопротивляться займу и использовать свою власть с другими для достижения этой цели. Следующая информация исходит от самого сэра Джона Кейджа. Доктор Тернер, «будучи приглашен остаться, не хотел ни минуты, но немедленно сел на лошадь, говоря, что у него есть еще места, куда нужно пойти, и время поджимает; что была компания из них, которые разделились на все части, каждый получил четверть, назначенную ему, чтобы выполнить эту службу для содружества». Это было написано в ноябре 1626 года. Это, несомненно, равносильно тайной конфедерации, следящей вне парламента, а также внутри; и те странные явления народного дезертирства, проявленные в стране, которые я описал, были в значительной степени следствием махинаций и активных интриг народной партии.

Король не был склонен пробовать третий парламент. Фаворит, возможно, чтобы вернуть ту народную милость, которую его величие заставило его потерять, как говорят в частных письмах, дважды был на коленях, чтобы просить о новом. Выборы, однако, не предвещали ничего хорошего; и писатель писем, связанный со двором, давая отчет о них, пророчески заявил: «мы, без сомнения, погибли!»

Речь короля открывается духом, который он сам чувствовал, но который не мог передать:—


«Времена для действий: поэтому, ради примера, я не намерен тратить много времени на слова! Если вы, чего боже упаси, не исполните свои обязанности, внося то, что нужно государству в это время, я должен, по совести своей, использовать те другие средства, которые Бог вложил в мои руки, чтобы спасти то, что глупости некоторых отдельных людей могут иначе подвергнуть риску потери». Он добавил, с высотой идеального величия: — «Не принимайте это как угрозу, ибо я презираю угрожать кому-либо, кроме своих равных; но как предостережение от того, кто, как по природе, так и по долгу, имеет наибольшую заботу о ваших сохранениях и процветаниях»: и более дружелюбным тоном он попросил их «помнить вещь до конца, чтобы мы могли забыть ее. Вы можете вообразить, что я пришел сюда с сомнением в успехе, помня отвлечения последней встречи; но я уверяю вас, что я очень легко забуду и прощу то, что прошло».



Встретилась самая переполненная палата, состоящая из самых богатых людей; ибо лорд, который, вероятно, считал, что собственность является истинным балансом власти, оценил, что они способны купить верхнюю палату, за исключением только его величества! Аристократия богатства уже начала ощущаться. Появились некоторые дурные предзнаменования парламента. Сэр Роберт Филипс предложил общий пост: «у нас был один из-за чумы, от которой Богу было угодно избавить нас, и у нас теперь так много чум содружества вокруг особы его величества, что мы нуждаемся в таком акте смирения». Сэр Эдвард Коук счел это наиболее необходимым, «потому что есть, я боюсь, некоторые дьяволы, которые не будут изгнаны иначе, как постом и молитвой».

Многие из речей в «этом великом совете королевства» являются столь же восхитительными произведениями композиции, как и существующие в языке. Даже партия двора была умеренной, скорее оправдывая, чем умоляя за недавние нужды. Но злой дух партии, как бы он ни был завуалирован, ходил среди них всех: писатель писем представляет естественное состояние чувств: «Некоторые из парламента говорят отчаянно; в то время как другие — о столь же высоком курсе принуждения к деньгам, если они не уступят!» Таково вечное действие и противодействие общественного мнения; когда одна сторона дает слишком мало, другая обязательно желает слишком много!

Парламент предоставил субсидии. — Сэр Джон Кук, представив отчет королю, Карл выразил большое удовлетворение и заявил, что чувствует себя теперь более счастливым, чем любой из его предшественников. Спрашивая сэра Джона, сколькими голосами он провел это? Кук ответил: «Только одним!» — на что его величество казался потрясенным и спросил, сколько было против него? Кук ответил: «Ни одного! единодушие Палаты сделало все, кроме одного голоса!» — на что его величество заплакал! Если Карл пролил слезы, или, как выражается сам Кук в своем отчете Палате, «был сильно тронут», эмоция была глубокой: ибо во всех внезапных чрезвычайных ситуациях Карл проявлял почти беспрецедентный контроль над внешней яростью своих чувств.

Сам фаворит сочувствовал нежной радости своего королевского господина; и, перед королем, добровольно предложил себя в качестве жертвы мира. В своей речи за столом совета он умоляет короля, чтобы он, имевший честь быть фаворитом его величества, мог теперь уступить этот титул им. — Теплое подлинное чувство, вероятно, побудило эти слова:—


«Чтобы открыть свое сердце, пожалуйста, простите мне еще слово; должен признаться, я долго жил в боли, сон не давал мне покоя, милости и удача — никакого удовлетворения; таковы были мои тайные печали, что меня считали человеком разделения, и что я разделил короля с его народом, а их с ним; но я надеюсь, что окажется, что это были некоторые ошибочные умы, которые хотели сделать меня злым духом, который ходит между добрым господином и лояльным народом».



Бекингем добавил, что ради блага своей страны он готов пожертвовать своими почестями; и поскольку против его совмещения должностей были выдвинуты столь серьезные возражения, он согласен уступить пост шталмейстера маркизу Гамильтону, а пост смотрителя Пяти портов — графу Карлайлу; он также выразил готовность к тому, чтобы парламент назначил другого адмирала для всех морских операций.

Так же достоверно, как это могут подтвердить человеческие свидетельства, то, что со стороны короля исходила лишь благодарная привязанность, а со стороны Бекингема — самое искреннее желание завоевать расположение парламента; и что сильнее всех человеческих свидетельств, те безошибочные принципы самой человеческой природы, которые являются тайными пружинами сердца, действовали в груди короля и его министра, ибо ни тот, ни другой не были тиранами. Король, несомненно, стремился встретить парламент с той любовью, которую он исповедовал поначалу; он заявил, что «теперь будет рад часто встречаться со своим народом». В конституционном характере Карла не было врожденной тирании, а Бекингем порой бывал подвержен страданиям посреди своего величия, как я показал в другом месте. Невозможно было вообразить, что злополучный фаворит в данном случае послужит предлогом для того, чтобы вновь привести в движение хаос зла! Может ли какой-либо беспристрастный ум предположить, что король или герцог замышляли малейшее оскорбление патриотической партии или хоть сколько-нибудь нарушили бы кажущееся примирение! И все же это случилось! Секретарь Кук в конце своего доклада о принятии королем субсидий упомянул, что герцог горячо умолял короля удовлетворить все желания палаты! Возможно, упоминание имени герцога было призвано расположить их к его терпимости.

Сэр Джон Элиот вспыхнул при одном лишь упоминании имени герцога и яростно одернул секретаря за то, что тот осмелился его произнести, заявив, что «они не знают иных различий, кроме как между королем и подданными. Смешивая речь подданного с посланием короля, он, казалось, умалял честь и величие короля. И не подобает ни одному подданному вести себя таким образом, будто никакая милость не должна нисходить от короля к народу, и никакая верность не должна восходить от народа к королю, кроме как через него одного».

Эта речь была встречена многими с воодушевлением; некоторые выкрикивали: «Хорошо сказано, сэр Джон Элиот!» Это свидетельствует о накаленной политической атмосфере, где даже самая легкая искра ненавистного имени заставляла ее вспыхнуть пламенем!

Я часто подозревал, что сэр Джон Элиот из-за своей яростной неприязни должен был питать личную антипатию к Бекингему. Мне никогда не удавалось установить этот факт, но я обнаружил, что он оставил в рукописи сборник сатир или стихов, представляющих собой главным образом инвективы против герцога Бекингема, к которому он питал горькую и самую закоренелую вражду. Если бы мы могли иногда раскрыть мотивы тех, кто первым возглавляет политические революции, мы бы обнаружили, насколько сильно личная ненависть побуждала их к действиям, которые дошли до нас в форме патриотизма, и как часто революционный дух маскирует свои частные страсти своим публичным поведением.



Но субсидии, которые вызвали слезы горячей благодарности у Карла, хотя и были проголосованы, все же удерживались. Они постановили, что жалобы и субсидии должны идти рука об руку. Палата общин глубоко вникла в конституционные вопросы величайшей важности. Любопытная эрудиция Селдена и Кока сочеталась с пылом патриотов, которые заслуживают не меньшей славы, хотя, не освятив свои имена своим кропотливым литературным трудом, мы обнаруживаем их лишь в неясных анналах парламента. К нашей истории, составленной писателями разных принципов, я отсылаю читателя за аргументами юристов и духом палаты общин. Моя тайная история — лишь дополнение к ней.

Королевская прерогатива и свобода подданного были пунктами, которые трудно различить, и они устанавливались лишь путем борьбы. Иногда король воображал, что «палата давит не на злоупотребления властью, а только на саму власть». Иногда общины сомневались, есть ли у них что-то свое, что они могли бы отдать, в то время как их собственность и их личности казались одинаково незащищенными. Деспотизм, казалось, стоял с одной стороны, а фракционность — с другой; свобода трепетала!

Конференция общин перед лордами о свободе и личности подданного была блестяще проведена Селденом и Коком. Когда королевский прокурор попытался пренебречь учеными аргументами и прецедентами, притворяясь, что считает их искаженными из записей и доказывающими скорее против общин, чем за них, сэр Эдвард Кок встал, заявив палате, основываясь на своем знании закона, что «г-ну прокурору не под силу ответить ни на один из их аргументов». Селден заявил, что он собственноручно выписал все записи из Тауэра, Казначейства и Суда королевской скамьи, и «готов положить голову на плаху, что г-н прокурор не найдет в этих архивах ни одного пропущенного прецедента». Г-н Литтлтон сказал, что он изучил каждый из них syllabatim (послогово), и тот, кто говорит, что они искажены, лжет! Столь двусмысленной и деликатной была тогда свобода подданного, что, кажется, они считали, что она зависит от прецедентов!

12 апреля король прислал поразительное послание для ускорения дел. Палата, пораженная изумлением, пожелала, чтобы его повторили. Они оставались печальными и молчаливыми. Никто не хотел начинать дебаты. Причудливый политик, сэр Фрэнсис Нетерсол, внезапно вскочил, умоляя позволить ему рассказать свой вчерашний сон. Некоторые посмеялись над ним, на что он заметил, что «королевства спасались снами!» Получив разрешение продолжить, он сказал: «Он видел два хороших пастбища; на одном было стадо овец, а на другом — только вожак с колокольчиком; между ними был большой ров, а через ров — узкий мост».

Его прервал спикер, который сказал ему, что слушать сны не подобает серьезности палаты; но палата была склонна выслушать его до конца.

«Овцы иногда переходили к вожаку, или вожак к овцам. Однажды оба встретились на узком мосту, и возник вопрос, кому следует вернуться, поскольку оба не могли пройти дальше без опасности. Одна овца дала совет, чтобы овцы на мосту легли на животы и позволили вожаку пройти по их спинам. Применение этой дилеммы он оставил на усмотрение палаты». Должно признаться, что смысл этого пункта был более двусмысленным, чем некоторые из важных вопросов, составлявших предмет их дебатов. Davus sum, non Œdipus! Вероятно, этот фантастический политик не голосовал с оппозицией, ибо Элиот, Вентворт и Кок протестовали против толкования снов в палате!

Когда генеральный прокурор предложил, чтобы свободы подданного были смягчены, дабы примирить разногласия между ними и сувереном, сэр Эдвард Кок заметил, что «настоящая мать никогда не согласится на разделение своего ребенка». На это Бекингем поклялся, что Кок намекнул, будто король, его господин, является проституткой государства. Кок протестовал против неверного толкования. Сон Нетерсола и метафора Кока были одинаково опасны в парламентской дискуссии.

В рукописном письме говорится, что Палата общин заседала четыре дня, ничего не говоря и не делая. Первого мая секретарь Кук доставил послание с вопросом, полагаются ли они на слово короля? За этим вопросом последовало долгое молчание. В письмах того времени приводится несколько речей, которых нет у Рашуорта. Сэр Натаниэль Рич заметил: «Насколько я уверен в королевском слове, что может подтвердить любое неопределенное слово?» Пим сказал: «У нас есть коронационная присяга его величества поддерживать законы Англии; зачем же нам тогда принимать его слово?» Он предложил поставить вопрос: «Должны ли мы принимать слово короля или нет». Этому воспротивился секретарь Кук: «Что скажут в иностранных краях, если народ Англии не доверяет своему королю?» Он попросил палату призвать Пима к порядку, на что Пим ответил: «Поистине, г-н спикер, я придерживаюсь того же мнения, что и был, а именно: что присяга короля столь же сильна, как и его слово». Сэр Джон Элиот предложил поставить это на голосование, «потому что те, кто хочет этого, подталкивают нас к этому пункту». Сэр Эдвард Кок по этому случаю произнес памятную речь, отрывок из которой не приведен у Рашуорта:—


«Мы заседаем сейчас в парламенте и поэтому должны принимать слово его величества не иначе, как парламентским путем; то есть по вопросу, согласованному обеими палатами — его величество сидит на своем троне в своих мантиях, с короной на голове и скипетром в руке, и в полном парламенте; и его королевское согласие внесено в протокол, in perpetuam rei memoriam (на вечную память). Это было королевское слово короля в парламенте, а не слово, произнесенное в комнате и из уст секретаря из вторых рук; поэтому я предлагаю, чтобы Палата общин, more majorum (по обычаю предков), составила петицию, de droict (по праву), к его величеству; которая, будучи подтверждена обеими палатами и одобрена его величеством, будет столь же твердым актом, как и любой другой. Не то чтобы я не доверял королю, но я не могу принять его доверие иначе, как парламентским путем».



В этой речи сэра Эдварда Кока мы находим первое упоминание в юридическом стиле о достопамятной «Петиции о праве», которая была завершена два дня спустя. Читатель должен проследить ее историю среди писателей противоборствующих сторон.

Во вторник, 5 июня, королевское послание объявило, что 11-го числа нынешняя сессия будет закрыта. Это совершенно обескуражило общины. Религиозные люди рассматривали это как божественное посещение за грехи народа; другие бушевали с подавленными чувствами; они подсчитывали все бедствия, которые произошли в последнее время, и все они были возложены на одного человека: они не знали в столь неотложный момент, когда на карту были поставлены все их свободы, должны ли общины бежать к лордам или к королю. Сэр Джон Элиот сказал, что, поскольку они намеревались предоставить его величеству деньги, было бы уместно, чтобы он дал им время снабдить его советом: он возобновил свои старые нападки на герцога, когда его внезапно прервал спикер, который, вскочив с кресла, заявил, что ему приказано не позволять ему продолжать; Элиот сел в угрюмом молчании. В среду сэр Эдвард Кок пробил лед дебатов. «Этот человек», — сказал он о герцоге, — «есть жалоба из жалоб! Что касается обращения к лордам», — добавил он, — «это не via regia (королевский путь); наши свободы ущемлены — это наше дело!»

В четверг яростный крик Кока против Бекингема был подхвачен; как говорит один автор писем, когда одна хорошая гончая берет след, остальные присоединяются с громким лаем. Внезапное послание от короля категорически запретило им порочить кого-либо из министров его величества, в противном случае его величество немедленно распустит их.

Это упало как удар молнии; это вызвало ужас и тревогу; и в одно мгновение Палата общин превратилась в сцену трагической меланхолии! Все противоположные страсти человеческой природы — все национальные беды, которые однажды должны были обрушиться на страну, казалось, внезапно сосредоточились в этом единственном месте! Одни плакали, другие увещевали, а третьи, в грозном пророчестве, созерцали будущую гибель королевства; в то время как другие, более пылкие и дерзкие, упрекали робких, успокаивали испуганных и вселяли решимость в отчаявшихся. Многие пытались говорить, но были настолько сильно взволнованы, что дар речи отказывал им. Почтенный Кок, преодолеваемый своими чувствами, когда он встал, чтобы говорить, почувствовал, как его ученое красноречие дрогнуло на языке; он сел, и слезы были видны на его старческих щеках. Имя общественного врага королевства повторялось до тех пор, пока спикер, со слезами на лице, не заявил, что больше не может быть свидетелем такого зрелища горя в общинах Англии, и попросил разрешения отлучиться на полчаса. Спикер поспешил к королю, чтобы сообщить ему о состоянии палаты. Они готовили голосование против герцога за то, что он является архипредателем и архиврагом короля и королевства, и были заняты своей «Ремонстрацией», когда спикер, по возвращении после двухчасового отсутствия, передал послание его величества, чтобы они отложили заседание до следующего дня.

Это был ужасный промежуток времени; многие трепетали за исход следующего утра: один автор писем называет его «тем черным и скорбным четвергом!», а другой, пишущий до того, как палата собралась, замечает: «Что мы будем ожидать этим утром, Бог небесный знает; мы встретимся вовремя».

Карл, вероятно, был сильно затронут докладом спикера о чрезвычайном состоянии, в которое была повергнута вся палата; ибо в пятницу королевское послание гласило, что король никогда не имел намерения «лишать их права, а лишь избежать скандала, чтобы его министры не обвинялись за свои советы ему; и он все еще надеялся, что весь христианский мир может заметить сладкое расставание между ним и его народом». Это послание успокоило палату, но не приостановило их подготовку к «Ремонстрации», которую они начали в день, когда им угрожали роспуском.

В субботу, пока они все еще были заняты «Ремонстрацией», неожиданно, в четыре часа, король пришел в парламент, и общины были вызваны. Карл спонтанно пришел примириться с парламентом. Король теперь дал свой второй ответ на «Петицию о праве». Он сказал: «Моя максима в том, что свободы народа укрепляют прерогативу короля; а прерогатива короля — защищать свободы народа. Прочитайте вашу петицию, и вы получите ответ, который, я уверен, вам понравится». Они пожелали иметь древнюю форму своих предков: «Soit droit fait come il est desyré» (Пусть будет сделано по праву, как того желают), а не так, как король давал ее ранее, с каким-либо замечанием по этому поводу. Карл теперь даровал это, заявив, что его второй ответ на петицию ничем не отличается от первого; «но вы теперь видите, как готов я показал себя удовлетворить ваши требования; я выполнил свою часть; поэтому, если этот парламент не будет иметь счастливого завершения, грех ваш — я свободен от него!»

Народная благодарность по меньшей мере так же шумлива, как и внезапна. Обе палаты ответили королю возгласами радости; каждый, казалось, ликовал по поводу счастливой перемены, которую несколько дней произвели в судьбе королевства. Повсюду звонили колокола, зажигались костры, по всему городу соблюдался всеобщий праздник, который распространился и на сельскую местность: но одно зловещее обстоятельство было зарегистрировано автором письма; простой народ, охваченный заразительным счастьем, вообразил, что вся эта общественная радость вызвана согласием короля заключить герцога в Тауэр!

Карла осуждали, даже Юм, за его «увертки и отсрочки» в даровании согласия на «Петицию о праве»; но теперь либо парламент победил королевское нежелание, либо король был ревностно склонен к примирению. И все же радость общин не пережила костров на улицах; они возобновили свои дебаты, как если бы никогда раньше не касались этих тем: они не учитывали чувств человека, к которому обращались как к суверену. Они направили «Ремонстрацию» против герцога и ввели в нее его мать как покровительницу папизма. Карл заявил, что после дарования знаменитой «Петиции» он не ожидал такого ответа, как эта «Ремонстрация». «Насколько она приемлема», — сказал он впоследствии, — «каждый может судить; ни один мудрый человек не может ее оправдать». После прочтения Ремонстрации герцог пал на колени, желая ответить за себя; но Карл ни в коей мере не ослабил проявления своего личного расположения.

Герцога часто обвиняли в действиях и выражениях, в которых, несомненно, он не всегда был виновен; и мы можем более справедливо судить о некоторых моментах, касающихся Карла и фаворита, ибо у нас более ясное представление о них, чем у его современников. Активные духи в общинах были полны решимости затравить дичь до смерти: ибо теперь они нанесли удар, как называет это король, «по одному из главных источников содержания моей короны», по тоннажу и фунтовому сбору, взимание которого, как они теперь заявили, было нарушением свобод народа. Этот предмет снова вовлек в юридические дискуссии и еще одну «Ремонстрацию». Они были в процессе ее чтения, когда король внезапно спустился в палату, послал за спикером и распустил парламент. «Я вынужден закончить эту сессию», — сказал Карл, — «на несколько часов раньше, чем намеревался, не желая получать больше Ремонстраций, на которые я должен дать резкий ответ». В этой заключительной речи было по меньшей мере столько же печали, сколько и гнева.

Бекингем снова должен был предложить свою жизнь за честь своего господина — и искать популярности! Хорошо известно, с какой внешней стойкостью Карл принял известие об убийстве герцога; это невозмутимое величие его духа — это не было бесчувственностью — никогда не покидало его во многих подобных случаях. Не было никакой нерешительности — никакой слабости в его поведении; и этому чрезвычайному событию не позволили задержать экспедицию. Личное усердие короля поразило всех людей в правительстве. Один пишет, что король сделал за шесть недель больше, чем во времена герцога было сделано за шесть месяцев. Смерть Бекингема не вызвала никаких перемен; король оставил каждого человека на его собственном посту, но взял общее руководство в свои руки. В частной жизни Карл глубоко скорбел о потере Бекингема; он не поощрял его врагов: король называл его «своим мучеником» и заявлял, что «мир сильно ошибался в нем; ибо считалось, что фаворит правил его величеством, но это было совсем не так; ибо герцог был для него верным и послушным слугой». Таковы были чувства и идеи несчастного Карла Первого, с которыми необходимо познакомиться, чтобы судить о нем; немногие обладали досугом или склонностью выполнить этот исторический долг, вовлеченный, как он есть, в историю наших страстей. Если когда-нибудь человек будет рассматриваться так же, как и монарх, частная история Карла Первого составит одну из самых патетических биографий.

Все иностранные экспедиции Карла Первого были одинаково катастрофичны: огромный гений Ришелье, находясь в зените, затмил нашу неэффективную звезду! Ужасная сдача Ла-Рошели отправила обратно нашу армию и флот посрамленными и опозоренными; и Бекингем вовремя погиб, чтобы спасти еще один упрек, еще одно политическое преступление, приписанное его имени. Такие неудачи не улучшили нрав времени; но самая блестящая победа не изменила бы судьбу Карла и не успокоила бы огненные духи в общинах, которые, как сказал Карл, «не удовлетворяясь выслушиванием жалобщиков, возвели себя в инквизиторы по поиску жалоб».

Парламент собрался. Речь короля была примирительной. Он признал, что взимание таможенных пошлин не является правом, которое он получил от своей наследственной прерогативы, а является правом, которым он пользуется как даром своего народа. Эти пошлины до сих пор, правда, не были формально подтверждены парламентом, но в них никогда не отказывали суверену. Король закончил горячим восклицанием, чтобы сессия, начатая с доверием, могла закончиться взаимным добрым пониманием.

Тень Бекингема больше не стояла между Карлом Первым и общинами. И все же мы обнаруживаем, что «их грозному и дорогому суверену» не было позволено никакого покоя на троне.

Новый демон национального раздора, Религия, в метафизическом облачении, поднял свою безумную голову. Этот злой дух был вызван поведением придворных богословов, чьи политические проповеди, с их попытками вернуться к более торжественным церемониям Римской церкви, встревожили некоторые нежные совести; это послужило замаскированной батареей для патриотической партии, чтобы менять свои позиции по желанию, не ослабляя огня. Когда король настаивал на таможенных пошлинах, он обнаружил, что обращается к комитету, заседающему по вопросам религии. Сэр Джон Элиот бросил странное выражение. Намекая на некоторых епископов, которых он назвал «мастерами церемоний», он признался, что некоторые церемонии заслуживают похвалы, такие как «то, что мы должны вставать при повторении символа веры, чтобы засвидетельствовать решимость наших сердец защищать религию, которую мы исповедуем, и в некоторых церквях они не только вставали прямо, но и с обнаженными мечами». Его речь была искрой, упавшей в хорошо подготовленный пороховой погреб; едва ли мы можем представить себе восторженный нрав Палаты общин в тот момент, когда после некоторых дебатов они дали обет сохранить «статьи религии, установленные парламентом в тринадцатый год нашей покойной королевы Елизаветы!» и этот обет был немедленно подкреплен петицией к королю о посте из-за растущих страданий реформатских церквей за рубежом. Парламенты подвержены своим страстям! Некоторые из этих энтузиастов были охвачены паникой, возможно, не оправданной опасностью, «иезуитов и арминиан». Король ответил им в хорошем настроении, заметив, однако, о состоянии реформатов за рубежом: «что борьба принесла бы им больше пользы, чем пост». Он даровал им их пост, но они теперь не хотели давать ничего взамен; ибо теперь они представили королю «Декларацию», что тоннаж и фунтовый сбор должны уступить место религии! Ответ короля по-прежнему не выдает плохого настроения. Он признался, что не думает, что «религия в такой опасности, как они утверждают». Он напоминает им о тоннаже и фунтовом сборе: «Я желаю этого не столько из жадности к вещам, сколько из желания положить конец тем вопросам, которые возникают между мной и некоторыми из моих подданных».

Никогда король не был более умеренным в своих требованиях или более нежным в своем стиле; и никогда общины не были более свирепыми, и никогда, по правде говоря, столь совершенно неумолимыми! Часто короли бывают тираническими, а иногда и парламенты! Корпоративное тело, зараженное страстью, может совершать акты несправедливости в равной степени с индивидом, который злоупотребляет властью, которой он наделен. Настаивали на том, чтобы Карл отказался от сборщиков пошлин, которые были объявлены главными врагами короля и королевства; в то время как те, кто подчинялся пошлинам, были объявлены виновными как соучастники. Когда сэр Джон Элиот изливал инвективы против некоторых придворных — как бы они ни заслуживали удара его красноречия — его иногда прерывали, а иногда приветствовали за язвительные выпады. Робкий спикер, отказываясь поставить вопрос на голосование, получил суровый выговор от Селдена: «Если вы не поставите его, мы должны сидеть сложа руки, и так мы никогда не сможем ничего сделать!» Палата разошлась в большом жару; мрачное предзнаменование их следующей встречи, которое сэр Симондс Д’Эвес отметил в своем Дневнике как «самый мрачный, печальный и безрадостный день для Англии, который случился за пятьсот лет!»

В этот роковой день, спикер по-прежнему отказываясь поставить вопрос на голосование и объявляя приказ короля об отсрочке, сэр Джон Элиот встал! Спикер попытался покинуть кресло, но два члена, которые расположились по обе стороны, силой удержали его — Элиот, который подготовил «короткую декларацию», бросил бумагу на пол, выкрикивая, чтобы ее прочитали! Его партия громко требовала чтения — другие, чтобы этого не делали. Внезапно вспыхнул шум; Коритон, пылкий патриот, ударил другого члена, и многие положили руки на свои мечи. «Должны ли мы», — сказал один, — «быть отправлены домой, как мы были в прошлые сессии, изгнаны как рассеянные овцы?» Плачущий, дрожащий спикер, все еще настаивая на том, что он считал своим долгом, был перетягиваем туда и сюда противоборствующими сторонами; но ни он, ни клерк не хотели читать бумагу, хотя спикера горько упрекал его родственник, сэр Питер Хейман, «как позор своей страны и пятно на благородной семье». Элиот, обнаружив, что палата так сильно разделена, бесстрашно схватив бумагу, сказал: «Я тогда выражу своим языком то, что должна была сделать эта бумага». Дензил Холлс взял на себя роль спикера, поставив вопрос на голосование: он был встречен возгласами партии. Двери были заперты, а ключи положены на стол. Король послал за сержантом и булавой, но посланник не мог получить доступа — к ушеру черного жезла не проявили большего уважения. Король затем приказал вывести свою гвардию — тем временем протест был завершен. Дверь была распахнута, натиск членов был настолько стремительным, что толпа унесла с собой сержанта и ушера в суматохе и беспорядках. Многие из членов были охвачены ужасом посреди этого конфликта, это был печальный образ будущего! Несколько патриотов были заключены в Тауэр. Король, распуская этот парламент, который был последним до достопамятного «Долгого парламента», дает нам, по крайней мере, свое представление о нем: «Далеко от меня судить всю Палату одинаково виновной, ибо там есть столь же послушные подданные, как любые в мире; это лишь несколько гадюк среди них, которые навели этот туман непослушания на глаза большинства из них».



Таким образом, я проследил шаг за шагом тайную историю Карла Первого и его ранних парламентов. Я вник в их чувства, снабдив их новыми фактами, чтобы сделать все таким же присутствующим и правдивым, как мое верное усердие могло повторить этот рассказ. Было необходимо, чтобы я иногда судил о первом поколении наших патриотов так, как это делали некоторые из их современников; но было невозможно избежать исправления этих представлений более широкими взглядами их потомков. Это привилегия историка и философия его искусства. Нет никакого оправдания для короля, как и никакой декламации для подданного. Если бы мы судили только по окончательным результатам этого великого конфликта, началом которого является то, что мы здесь изложили, мы бы признали, что сэр Джон Элиот и его партия были первыми отцами нашего политического существования; и мы не должны удерживать от них невыразимую благодарность за свободу нации! Но человеческая немощь умерщвляет нас в самых благородных стремлениях человека; и мы должны быть научены этой покаянной и карающей мудрости. История наших патриотов запутана; Карл, кажется, снижал те высокие представления о своей прерогативе, которые не были свойственны только ему, и бросался в объятия своего народа. Суровое и неумолимое поведение сэра Джона Элиота, его быстрое красноречие и смелая инвектива хорошо подходили ему для лидера партии. Он был магнитом, притягивающим более свободные частицы железа. Никогда не щадя в монархе ошибок человека, никогда не выпуская свою королевскую добычу, на которую он нацелился, Элиот, вместе с доктором Тернером и некоторыми другими, способствовал тому, чтобы вызвать у Карла отвращение ко всем парламентам. Без каких-либо опасных уступок было более одного момента, когда они могли бы примирить суверена с собой и не довести его до рокового ресурса попытки править без парламента!




286 Из рукописных писем того времени.

287 Рукописи Слоана 4177. Письмо 317.

288 Король сказал в своей речи парламенту: «Я должен дать вам знать, что не позволю никому из моих слуг быть допрошенным среди вас, тем более таким, которые занимают видное место и близки ко мне»; отсюда безопасность Бекингема, который выказал самое полное презрение к ораторам, которые так яростно нападали на него.

289 Наши печатные исторические документы, Кеннет, Франкленд и др., запутаны в своих деталях, и факты кажутся неуместными из-за отсутствия дат. Все они одинаково копируют Рашуорта, единственный источник нашей истории этого периода. Даже Юм вовлечен в эту неясность. Речь короля была одиннадцатого мая. Поскольку Рашуорт не предоставил дат, казалось бы, что два оратора были отправлены в Тауэр до речи короля перед лордами.

290 Король посетил Палату лордов, чтобы устно объяснить свои намерения, взяв с собой министра, хотя тот находился под импичментом. «Касательно дел против него», — сказал король, — «я сам могу быть свидетелем, чтобы оправдать его по каждому из них».

291 Они решили прекратить все дела до тех пор, пока им не будет дано удовлетворение, что закончилось освобождением Диггса и Элиота через несколько дней.

292 Франкленд, закоренелый роялист, копируя Рашуорта, вставляет «их мнимые свободы»; точно в стиле католических писателей, когда они упоминают протестантизм как «la religion prétendue reformée» (мнимореформированная религия). Все партийные писатели используют один и тот же стиль!

293 Силу народной ненависти можно увидеть в статьях о Бекингеме и Фелтоне в т. II. Сатиры в рукописях изобиловали и своей откровенной остротой сделали герцога настоящим bête noir (пугалом) для народа.

294 Рукописное письмо.

295 Рашуорт, i. 400. Юм, vi. 221, который широко входит во взгляды и чувства Карла.

296 Радикалы того дня отличались от наших в средствах, хотя и не в целях. Они по крайней мере обращались к своим Библиям, и даже больше, чем требовалось; но суеверие столь же безумно, как и атеизм! Многие пуритане путали свои мозги изучением Откровения; веря, что принц Генри предначертан в Апокалипсисе, некоторые пророчествовали, что он должен сокрушить «зверя». Болл, наш портной, был этим самым пророком; и был настолько честен, что верил в свое собственное пророчество. Осборн рассказывает, что Болл вкладывал деньги в авантюру; т. е. получить их обратно вдвойне или втройне, когда король Яков будет избран папой! Так что, хотя у него не было денег на заем, у него нашлось на пророчество.

Этого Болла путали с более древним радикалом, Боллом, священником и главным зачинщиком восстания Уота Тайлера. Наш Болл должен был быть очень известным, ибо Джонсон отметил его «восхищенные рассуждения». Г-н Гиффорд, не имея никакого знания о моем рассказе об этом портном-пророке, своей активной проницательностью правильно указал на него. — См. Сочинения Джонсона, т. v. стр. 241.

297 Любопытно наблюдать, что выборы в Вестминстере в четвертый год правления Карла были точно такого же бурного характера, как те, что мы наблюдаем в наши дни. Герцог рассчитывал своим влиянием провести сэра Роберта Пая. Состязание было суровым, но сопровождалось некоторыми из тех смехотворных предвыборных сцен, которые до сих пор забавляют толпу. Всякий раз, когда партия сэра Роберта Пая кричала: «Пирог! Пирог! Пирог!» (A Pye!), противная партия кричала: «Пудинг! Пудинг! Пудинг!» (A pudding!), а другие: «Ложь! Ложь! Ложь!» (A lie!). Эти выборы в Вестминстере двухсотлетней давности закончились так, как мы видели некоторые другие; они отвергли всех, кто настаивал на выплате займов; и, минуя таких людей, как сэр Роберт Коттон, и их последнего представителя, они остановились на пивоваре и бакалейщике в качестве двух членов от Вестминстера.

298 Выдержка из рукописного письма: «В прошлую пятницу я слышал, но как секрет, что в совете обсуждалось, не следует ли наших эссекских людей, которые отказались брать деньги за вербовку, наказать по законам военного времени и повесить на ближайшем дереве у их жилищ, в качестве примера ужаса для других. Лорд-хранитель, который долго молчал, когда в заключение дошла его очередь говорить, сказал лордам, что, насколько он понимает закон, никто не подлежит военному суду, кроме военных людей. Если бы они взяли деньги за вербовку, а затем сбежали со своих знамен, их можно было бы наказать таким образом; но все же они не были солдатами и отказывались ими быть. Во-вторых, он думал, что субсидия, новая по закону, не может быть навязана против его воли для иностранной службы; предполагается, по закону, что служба его кошелька извиняет службу его личности, если только его собственная страна не в опасности; и он обратился к лорду-казначею и лорду-президенту, не так ли это, и оба согласились, что это так, хотя некоторые из них слабо, не желая быть принужденными к такому ответу. Так что считается, что это предложение отброшено; и будет опробовано, что можно сделать в Звездной палате против этих строптивцев».

299 Член палаты во времена Якова Первого назвал эту породу богословов «спаниелями для двора и волками для народа». Д-р Мэйнваринг, д-р Сибторп и декан Багрейв искали древние прецеденты, чтобы поддержать абсолютную монархию и внушить пассивное послушание. У Багрейва был такой отрывок в его проповеди: «Это была речь человека, прославленного мудростью в наш век, что если бы ему приказали выйти в море на корабле, у которого нет ни мачты, ни такелажа, он бы сделал это»: и на вопрос, что это за мудрость, ответил: «Мудрость должна быть в том, кто имеет власть приказывать, а не в том, кого совесть обязывает повиноваться». Сибторп после того, как опубликовал свою проповедь, немедленно получил сожжение своего дома. Д-р Мэйнваринг, говорит автор рукописного письма, «послал на днях к моему другу, чтобы тот помог ему найти все древние прецеденты, которые он мог бы найти, чтобы укрепить его мнение (об абсолютной монархии), на что тот ответил ему, что не может помочь ему ни в чем, кроме как только повесить его, и что если он доживет до парламента или т. д., он будет уверен в петле». Мэйнваринг впоследствии подчинился парламенту; но после роспуска получил полное помилование. Паника папизма была большим злом. Богословы при Лоде, казалось, приближались к католицизму; но это, вероятно, был лишь проект примирения между двумя церквями, которого Елизавета, Яков и Карл одинаково желали. Г-н Козинс, автор письма, осуждается за «суеверие» в этом горьком стиле: «Г-н Козинс нагло сделал три издания своего молитвенника, и одно, которое он раздает в частном порядке, отличается от опубликованных. Дерзкий малый, которым мой лорд Даремский сильно восхищается. Сомневаюсь, что он здравый протестант: он был так слеп на вечерне в день Сретения, что не мог видеть, чтобы читать молитвы в соборе с менее чем тремястами сорока свечами, из которых шестьдесят он приказал разместить вокруг главного алтаря; кроме того, он приказал установить в хоре картину нашего Спасителя, поддерживаемую двумя ангелами. Комитет очень горяч против него, и не беда, если они его проучат». Это был Козинс, который пережил революцию и, вернувшись с Карлом Вторым, был возведен на Даремскую кафедру: благотворительные учреждения, которые он оставил, весьма щедры.

300 Собрания Рашуорта, i. 514.

301 Я передаю этот факт так, как нахожу его в частном письме; но он отмечен в Журналах Палаты общин, 23 июня, 4-го года правления Карла. «Сэр Эдвард Кок докладывает, что они находят то, что вложено в письмо, непригодным для слуха любого подданного. Прочитали только полторы строки его и не могли вынести чтения большего. Было приказано запечатать и доставить в руки короля восемью членами, и ознакомить его величество с местом и временем его нахождения; в частности, что после прочтения одной строки и половины самое большее, они не стали читать больше, но запечатали его и принесли в Палату».

302 С тех пор я обнаружил из рукописного письма, что этот д-р Тернер был презираем королем; что над ним насмехались при дворе, который он посещал, за его недостаток правдивости; одним словом, что он был разочарованным придворным!

303 Это обстоятельство упоминается в рукописном письме; то, что Кук заявил Палате, находится у Рашуорта, т. i. стр. 525.

304 Я отсылаю критически настроенного студента нашей истории к речи герцога в совете, как она появляется у Рашуорта, i. 525: но то, что я добавляю относительно его личных жертв, взято из рукописных писем. Рукописи Слоана 4177. Письмо 490 и др.

305 По этому предмету см. примечание к краткой статье о Бекингеме в т. i.

306 Curiosities of Literature, Первая серия, т. iii. стр. 438, изд. 1817; т. v. стр. 277, изд. 1823; т. iii. стр. 429, изд. 1824; т. iv. стр. 148 изд. 1834; стр. 301, изд. 1840, или т. ii. стр. 357, этого издания.

307 Я нахожу эту речь и отчет о ее приеме в рукописных письмах; фрагмент у Рашуорта не содержит никакой ее части. I. 526. Рукописи Слоана 4177. Письмо 490 и др.

308 Современная история предоставила бы больше примеров, чем, возможно, некоторые из нас подозревают. Я не могу обойти вниманием иллюстрацию моего принципа, которую я возьму у двух весьма известных политиков — Уота Тайлера и сэра Уильяма Уолворта!

Уот, будучи в услужении, был избит своим хозяином, Ричардом Лайонсом, великим торговцем винами и шерифом Лондона. Это наказание, воздействуя на злой нрав, кажется, никогда не было прощено; и когда этот радикал принял свое недолговечное господство, он приказал обезглавить своего старого хозяина, а его голову нести перед собой на острие копья! Так говорит нам Графтон, к вечному позору этого архиякобинца, который «был хитрым малым и отличного ума, но лишенным благодати». Я бы не хотел осквернять патриотический удар, который положил конец восстанию вместе с мятежником; однако в истории есть секреты! Сэр Уильям Уолворт, «вечно знаменитый мэр Лондона», как называет его Стоу, оставил бессмертие своего имени одному из наших пригородов; но обнаружив в «Обзоре» Стоу, что Уолворт был владельцем борделей на Бэнксайде, которые он сдавал в аренду голландским vrows (женщинам), и которые Уот разрушил, я склонен подозревать, что личное чувство сначала сбило с ног дерзкого грубияна, а затем пронзило его насквозь кинжалом; и что было столько же личной мести, сколько и патриотизма, что раздавило разрушителя столь ценной собственности!

309 Я сформировал свое представление о сэре Фрэнсисе Нетерсоле из некоторых странных инцидентов в его политическом поведении, о которых я читал в некоторых современных письмах. Он был, однако, человеком некоторой известности, был оратором Кембриджского университета, агентом Якова I при принцах Союза в Германии, а также секретарем королевы Богемии. Он основал и наделил бесплатную школу в Полсворте в Уорикшире.

310 Рукописное письмо.

311 Эти речи полностью взяты из тех рукописных писем, на которые я часто ссылался. Речи Кока могут быть по существу найдены у Рашуорта, но без единого выражения, как здесь дано.

312 Народное мнение хорошо выражено в следующих строках, сохранившихся в рукописи Слоана 826:—

	

Когда лишь один правит и ведет корабль,

Кто не знал ни карты, ни компаса прежде,

Главный лоцман и остальные спят,

Величественный корабль разбивается о берег;

Но они, проснувшись, вскакивают, смотрят и кричат:

«Кто совершил эту ошибку?» — «Не я», — «И не я», — «И не я».

Так обстоят дела с великим и богатым государством,

Управляемым не мастером, а его помощником.






313 Это последнее письмо напечатано у Рашуорта, т. i. стр. 609.

314 Ответ короля находится у Рашуорта, т. i. стр. 613.

315 Этот красноречивый государственный документ находится у Рашуорта, т. i. стр. 619.

316 Это интервью взято из рукописных писем.

317 Рукописные письма: Лорд Дорсет графу Карлайлу. — Рукописи Слоана 4178. Письмо 519.

318 Рукописное письмо.

319 Я дал (т. ii. стр. 336) «Тайную историю Карла Первого и его королевы», где я проследил твердость и независимость его характера. В другой статье будет найдено столько же «Тайной истории герцога Бекингема», сколько я смог приобрести.

320 «В заключение», — сказал король, — «давайте не будем ревновать к действиям друг друга».

321 Понедельник, 2 марта 1629 года.

322 За дверями воображали, что были обнажены мечи; ибо валлийский паж, бегущий в большой спешке, когда услышал шум, к двери, закричал: «Прошу вас, пустите его! пустите его! чтобы дать его хозяину его меч!» — Рукописное письмо.

323 В то время многие, несомненно, считали, что это была просто фракция в палате. Сэр Симондс Д’Эвес, конечно, не был политиком — но, несомненно, его идеи не были свойственны только ему. О последнем третьем парламенте он высказывает это мнение в своем Дневнике: «Я не могу не считать, что большая часть палаты были морально честными людьми; но они были наименее виновны в роковом разрыве, будучи лишь введены в заблуждение некоторыми другими макиавеллиевскими политиками, которые казались ревностными за свободу содружества, и таким образом, в движении их внешней свободы, привлекли голоса этих добрых людей на свою сторону».

324 После публикации настоящей статьи я составил свои «Комментарии к жизни и правлению Карла Первого» в пяти томах.





 



ОБРУБОК (THE RUMP).

Текст и комментарий! Французская революция изобилует замечательными «пояснительными примечаниями» к английской. Она прояснила многие неясные отрывки — и в политической истории Человека обе страницы должны читаться вместе.

Позорное и смехотворное прозвище «Обрубок» заклеймило фракцию, которая сыграла ту же роль в Английской революции, что и «Гора» якобинцев во Французской. Воображали, что наши английские якобинцы были движимы принципом, отличным от принципа их современных соперников; но безумие откровенного атеизма и неистовство лицемерной святости в кругу преступлений встречаются в одной точке. Их история образует одну из тех полезных параллелей, где с истиной, столь же безошибочной, как математическое доказательство, мы обнаруживаем тождественность человеческой природы. Сходство ситуации и определенные принципы, порождающие сходных персонажей и сходные события, в конечном итоге приводят к одним и тем же результатам. Обрубок, пока существует человеческая природа, может быть ничем иным, как Обрубком, как бы его ни выбрасывало наверх.

Происхождение этого политического прозвища часто становилось предметом расспросов; и довольно любопытно, что, хотя все партии единодушно порицают его, каждая приписывает ему иное значение. В истории политических фракций всегда присутствует смесь комического с трагическим; но, за исключением их современных собратьев, ни одна фракция, подобная нынешней, не вызывала такого сочетания крайнего презрения и крайнего ужаса.

Среди соперничающих партий в 1659 году лоялисты и пресвитериане действовали так, как, по нашему предположению, действовали бы тори и виги в аналогичном положении; произошло тайное примирение, чтобы предать забвению прежние распри, дабы объединиться и избавиться от этой тирании тираний — многоголового правительства; или, как замечает Юм, чтобы «все усилия были направлены на свержение Охвостья (Rump); так они называли парламент, намекая на эту часть тела животного». Сарказм этого намека казался очевидным нашему утонченному историку; однако, присмотревшись к его происхождению, мы обнаружим, насколько неясными были представления об этом прозвище у тех, кто жил ближе к тем временам. Эвелин говорит, что «парламент-Охвостье был так назван, поскольку содержал несколько гнилых членов другого». Роджер Коук описывает это так: «Теперь вы должны довольствоваться куском Палаты общин, называемым "Охвостьем"». А Карт называет Охвостье «тушей палаты» и, по-видимому, не вполне осознает презрительный подтекст. Но как «гнилые члены» и «туша» согласуются с понятием «Охвостье»? Недавно редактор «Жизни полковника Хатчинсона» предложил новую версию происхождения. «Число членов Долгого парламента, будучи значительно сокращенным из-за исключений, смертей и т. д.» — примечательное «и т. д.»! С помощью которого наш редактор, по-видимому, ловко скрывает насильственное удаление Охвостниками двухсот членов за один присест, — «остаток был сравнен с гузкой птицы, которая осталась, в то время как все остальное было съедено». Наш редактор даже считает это «грубой эмблемой»; однако «гузка птицы» вряд ли могла оскорбить даже женскую деликатность! Наш редактор, вероятно, был несколько обеспокоен тем, чтобы не слишком сильно принизить антимонархическую партию, обозначенную этим позорным термином. Возможно, простительно миссис Маколей, исторической леди и «Охвостнице» (ибо она называет «Левеллеров» «храброй и добродетельной партией»), было вообще не упоминать в своей истории об этом оскорбительном термине, равно как и о нелепой катастрофе, которую они претерпели в ходе политической революции, которую, однако, мы позволим себе не обойти вниманием.

Это партийное прозвище приписывают Клементу Уокеру, их ярому противнику, который, пожертвовав немалым состоянием ради дела того, что он считал конституционной свободой, был одним из насильственно изгнанных членов Долгого парламента и погиб в тюрьме, став жертвой честных, непреклонных принципов. Его «История независимости» — богатое наследие, завещанное потомкам, обо всех их великих злодеяниях, мелких подлостях и, прежде всего, об их тайной истории. Приятно знать, из каких глыб иногда вытесаны кумиры народа.

Клемент Уокер отмечает «голоса и акты этого огрызка; этого Охвостья парламента, с червивыми опарышами внутри». Этот отвратительный, но описательный образ «Охвостья» появился, однако, раньше, ибо собиратель «Песен Охвостья» говорит нам: «Если вы спросите, кто назвал его Охвостьем, знайте, что так оно было названо в честном листке молитв под названием "Кровавое Охвостье", написанном до суда над нашим покойным государем; но слово не получило всеобщего признания, пока не вылетело из уст генерал-майора Брауна на публичном собрании во времена Ричарда Кромвеля». Так случается, что язвительное прозвище часто используется, чтобы сделать фракцию вечно ненавистной; и случайное выражение острослова, будучи подхваченным по какому-либо общественному поводу, распространяется среди всего народа. Нынешнее прозвище возникло в насмешку над изгнанием большинства Долгого парламента узурпирующим меньшинством. Оно, вероятно, дремало; ибо кто стал бы ворошить его в эпоху Протектората? И, наконец, пробудилось при восстановленном, но мимолетном «Охвостье» Ричарда, чтобы стать свидетелем собственного нелепого исчезновения.

Наше Охвостье прошло через три стадии в своем политическом развитии. В преддверии суда над государем антимонархическая партия составляла меньшинство в «Долгом парламенте»: само название, под которым этот парламент признан, казалось бременем для нетерпеливого народа, колеблющегося в химерических проектах управления и привыкшего теперь, из дикого неопределенного понятия о политическом равенстве, разрушать все существующие институты. Таков был дух времени, что акт самого вопиющего беззакония, совершенный открыто, служил лишь шуткой дня, шуткой, которая вошла в историю. Насильственное изгнание двухсот их собратьев теми, кого впоследствии приветствовали как «Охвостье», называли «Чисткой Прайда» по активности полковника с таким именем, военного авантюриста, который был лишь слепым и жестоким инструментом своей партии; ибо, когда он стоял у дверей Палаты общин, держа бумагу с именами членов, он не знал лично ни одного из них! И его «Чистка» могла бы привести к совершенно противоположному эффекту, будучи проведенной его собственной неумелой рукой, если бы лорд Грей из Гроби и привратник — достойные разгонщики британского сената! — не указали на одиозных членов, на которых наш полковник наложил руку и отправил со своими людьми под стражу, если член был смелым, или чтобы отпугнуть от заседания в палате, если он был напуган. Этот полковник был возчиком; а презренная кучка членов Палаты общин, сократившаяся до пятидесяти или шестидесяти сообщников, собравшаяся после его «Чистки», была названа «Лошадьми возчика полковника Прайда».

Именно это Охвостье проголосовало за смерть государя и упразднило королевскую власть и Палату пэров — как «ненужные, обременительные и опасные!» Каждая должность в парламенте казалась «опасной», кроме «Custodes libertatis Angliæ», хранителей свобод Англии! или, скорее, «тюремщиков!» «Законодательная половина четверти Палаты общин!» — возмущенно восклицает Клемент Уокер, — «Гора» французских революционеров!

«Красные мундиры», как прозвали военных, вскоре научили своих хозяев, «Охвостников», молчанию и послушанию: последние, вырастив одного колоссального человека для своих целей, были уничтожены им одним ударом. Кромвель пять лет спустя выставил их из их дома и положил ключи в карман. Их последнее публичное появление было в мимолетные дни Ричарда Кромвеля, когда комическая трагедия «Охвостья» завершилась катастрофой, столь же нелепой, как трагедия Тома Тамба!

Как такая фракция использовала свои инструменты для сбора общей добычи и как их инструменты в конце концов превратили руки, которые их держали, в инструменты самих себя, видно из их истории. Когда «Долгий парламент» противостоял замыслам Кромвеля и Айртона, эти вожди превозносили «свободу народа» и отрицали «авторитет парламента»: но когда они осуществили свою знаменитую «чистку» и сформировали Палату общин из самих себя, они упразднили Палату лордов, превознося верховную власть Палаты общин и принижая свободу народа. Такова история политических фракций, как и государственных деятелей! Карл V попеременно использовал авторитет Папы, чтобы подавить растущий дух протестантов Германии, или собирал армию протестантов, чтобы заточить Папу в тюрьму! который заклеймил своих немецких союзников новым и ненавистным именем лютеран. Цепь подобных фактов можно выстроить из современной истории.

«Охвостье», как их называли все, кроме их собственной партии, стало точильным камнем, на котором оттачивали свое остроумие; и у нас есть два больших сборника «Песен Охвостья», любопытные хроники народных настроений! Без этого свидетельства мы не были бы так хорошо осведомлены относительно фаз этого зловещего феномена. «Охвостье» воспевалось в стихах, пока, наконец, не стало «Охвостьем Охвостья Охвостья!», как Фулис прослеживает их до их измельчавшего и гротескного облика. Оно изображено острословом тех времен —

	

Охвостье — старая история, если хорошо понять,

Это вещь, наряженная в парламентский капюшон,

И похожа на него — но хвост стоит там, где должна быть голова!

Заставит человека чесаться там, где не чешется!

Говорят, к удаче, когда тело встает

Охвостьем вверх; но тот, кто советует

Жить в такой позе, не самый мудрый.






Упоминается, как Кромвель выгонял их из Палаты военной силой —

	

Наши политические доктора учат нас,

Что кровососущий красный мундир так же хорош, как пиявка,

Чтобы облегчить голову, если приложить к заду.






В начальной сцене Реставрации миссис Хатчинсон, честная республиканка, с ужасом описывает сцену, в остальном весьма нелепую. «Когда город Ноттингем, как и почти весь остальной остров, начал сходить с ума и заявил о своих желаниях видеть короля»; или, как пишет другой из противоположной партии, «Когда солдаты, которые до сих пор делали козырями дубинки, решили теперь вытянуть червонного короля в своих привязанностях», чернь в городе и деревне соревновалась друг с другом в сожжении «Охвостья»; и буквальная эмблема была подвешена на цепях на виселицах с костром внизу, в то время как крики «Давайте сожжем Охвостье! Давайте зажарим Охвостье!» раздавались повсюду. Внезапность этой всеобщей перемены, о которой говорили, что она свела с ума мудрых и отрезвила безумных, должна быть приписана радости от избавления от ига военной деспотии; возможно, также она ознаменовала быстрый переход надежды к реставрации, которая, как можно было предположить, вселила благодарность даже в королевскую грудь! Чувства народа ожидали найти отклик на троне!

«Охвостье», помимо их общего сходства с французскими анархистами, имело также некоторые более мелкие черты уродства, которыми англичане часто гордились, что они не отмечали английскую революцию — кровавые проскрипции! Мы думали, что у нас нет революционных трибуналов! нет сентябристов! нет утоплений! нет передвижных гильотин, ожидающих телеги, нагруженные человеческими жертвами! нет разъяренного республиканца, настаивающего в комитете общественной безопасности на необходимости спасительной резни!

Но если верно, что одни и те же мотивы и одни и те же принципы действовали в обеих нациях и что подобные персонажи исполняли в Англии те же роли, что и впоследствии во Франции, то по аргументу априори мы могли бы быть уверены, что те же отвратительные преступления и химерические проекты были одинаково предложены в Лондоне, как и в Париже. Человеческая природа, даже в сделках, которые кажутся беспрецедентными, обнаружит регулярность сходства, не всегда подозреваемую.

Первый великий трагический акт был в точности скопирован французами: и если популярная страница нашей истории кажется незапятнанной их революционным топором, это зависело только от небольшой случайности; ибо это стало вопросом «да» и «нет!» и было принято в отрицательном смысле только двумя голосами в совете! Среди «кровавого Охвостья», как его отвратительно называли, обсуждалось, «следует ли устроить резню и предать мечу всех сторонников короля!» Сам Кромвель прислушивался к этому предложению; и оно было отвергнуто только хладнокровием политического расчета — страхом, что резня будет слишком всеобщей! Некоторые из Охвостья, не получив блаженства резни, все еще цеплялись за счастье жертвоприношения; и было представлено много петиций о том, чтобы «два или три главных джентльмена королевской партии в каждом графстве были принесены в жертву правосудию, дабы земля могла быть спасена от кровавой вины!» Сэр Артур Хаслеригг, чья «страстная любовь к свободе» была восхвалена, был одним из членов комитета безопасности в 1647 году — я тоже хотел бы похвалить «страстного любителя свободы», всякий раз, когда не обнаруживаю, что этот любитель гораздо больше заинтересован в приданом, чем в невесте. Хаслеригг, «абсурдный, смелый человек», как Клэрендон одним штрихом раскрывает его характер, был полон решимости не беспокоиться о короле или епископе, или о какой-либо власти в государстве, стоящей выше «Охвостья». Мы можем смело подозревать патриота, который может охладить свою ярость в грабеже. Хаслеригг не хотел епископов, но это было не из-за отсутствия почтения к церковным землям, ибо он накопил для себя такое богатство, что его прозвали «епископом Дарема!» Здесь он отмечен за политическое преступление, отличное от грабежа. Когда в 1647 году этот почтенный радикал обнаружил, что парламент сопротивляется его взглядам, он заявил, что «Некоторые головы должны слететь!», добавив: «парламент не может спасти Англию; мы должны искать другой путь», — угрожая тем, что впоследствии было сделано, — привести армию! Именно этот «страстный любитель свободы», когда Дорислаус, парламентский агент, был убит какими-то шотландцами в Голландии, внес в палату предложение, чтобы «шесть роялистов лучшего качества» были немедленно казнены! Когда некоторые северные графства подали петицию в Палату общин об облегчении голода в стране, наш маратист заметил, что «эта нехватка продовольствия лучше всего защитит эти графства от шотландского вторжения!» Резня в Дроэде, устроенная Кромвелем, и его запугивание всего Лондона тем, что Уокер называет «резней подмастерьев», когда он кричал своим солдатам: «убивать мужчин, женщин и детей и поджечь город!», могут быть помещены среди тех преступлений, которые совершаются, чтобы открыть царство террора — но торжественное благодарение Хью Питерса Небесам, что «никто не был пощажен!», было истинным выражением истинного чувства этих политических демонов. Кромвель был жесток из политики, другие — по натуре. Некоторые были готовы быть жестокими без «кровавой вины». Некий Александр Ригби, радикальный юрист, дважды вносил в Долгий парламент предложение, чтобы те лорды и джентльмены, которые были «злонамеренными», были проданы в рабство Дею Алжира или отправлены на новые плантации в Вест-Индии. У него все было подготовлено; ибо добавлено, что он заключил контракт с двумя купцами на их отправку. Был один кровожадный «изготовитель шаров для стирки», как описывают некоего Джона Дюранта, назначенный лектором Палатой общин, который всегда опускал в молитве Господней слова «как и мы прощаем должникам нашим» и заменял их на: «Господи, раз Ты теперь вынул Свой меч, не вкладывай его обратно, пока он не насытится кровью злонамеренных». Я нахожу слишком много злодеяний такого рода. «Проклят тот, кто делает дело Господне небрежно и удерживает свой меч от крови!» — был крик негодяя, который, когда знаменитый актер и роялист просил о пощаде, не дал иного ответа, кроме как «соответствовать действию словом». Их обращение с ирландцами, возможно, может вызвать восхищение у истинного макиавеллиста: «они позволили сорока тысячам ирландцев завербоваться на службу королям Испании и Франции» — иными словами, они изгнали их всех сразу, что, учитывая, что наши Охвостники выказывали такое отвращение к тирании, можно считать актом милосердия! удовлетворяясь лишь разделом конфискованных земель вышеупомянутых сорока тысяч среди своей собственной партии, по жребию и другими средствами. Всеобщая конфискация, в конце концов, — это бескровная резня. Они использовали шотландских солдат после битв при Данбаре и Вустере немного иначе — но столь же эффективно — ибо они продали своих шотландских пленных в рабство американским плантаторам.

Робеспьеры и Мараты были столь же необычайными существами, и в некоторых отношениях французы работали по более масштабной схеме. Эти обнаружили, что «поколение, которое было свидетелем предыдущего, всегда будет сожалеть о нем; и для безопасности Революции необходимо, чтобы каждый человек, которому было тридцать лет в 1788 году, погиб на эшафоте!» Анархисты были намерены сократить французский народ до восьми миллионов и разрушить великие города Франции.



Такие чудовищные личности и события неправдоподобны — но это не доказательство того, что они не происходили. Многие невероятные вещи случаются!

Другая дезорганизующая черта английских Охвостников наблюдалась также у французских санкюлотов — их ненависть к литературе и искусству. Эбер однажды направлял своих сателлитов к Национальной библиотеке, чтобы положить конец всему, что человеческое знание собирало веками — за один день! приводя, конечно, какую-то вескую причину. Этот герой был отвлечен от предприятия лишь тем, что его убедили отложить его на день или два, когда, к счастью, вмешалась гильотина; то же самое произошло и здесь. Сожжение архивов в Тауэре, безусловно, предлагалось; речь Селдена, к которой я не могу немедленно обратиться, положила конец этим поджигателям. В парламенте Охвостья, когда Кромвель был генералом, обсуждалось, не следует ли распустить университеты? Они пришли к выводу, что никакой университет не нужен; что не было древних примеров такого образования и что ученые в других странах учились за свой собственный счет и на свои средства, и поэтому они рассматривали их как ненужные и считали их подходящими для изъятия для общественного пользования! — Как эти почтенные убежища избежали продажи вместе с картинами короля, как камень и дерево, и почему их богатые пожертвования не были разделены среди такого закоренелого невежества и безжалостного грабежа, могло бы потребовать некоторого исследования.

Аббат Морелле, великий политический экономист, полагал, что источником всех преступлений Французской революции было их нарушение священных прав собственности. Постоянные инвективы санкюлотов Франции против собственников и против собственности исходили от деморализованных существ, которые слагали панегирики всем преступлениям; преступлениям, для объяснения революционных терминов которых требовался новый словарь. Но даже эти анархисты в своих безумных выражениях против собственности и в своих самых диких представлениях о своем «равенстве» не превзошли дерзости наших собственных «Охвостников»!

Из тех революционных журналов парламента 1649 года, которые по духу так сильно напоминают ежедневные или еженедельные излияния грозного французского Эбера, Марата и других того же толка, одним из самых примечательных является «Умеренный, беспристрастно сообщающий о военных делах Королевству Англия»; монархический титул наши люди содружества еще не успели стереть из своего разговорного стиля. Этот писатель называл себя на своем варварском английском языке Умеренным! Трудно было бы представить ту низость и неграмотность, до которых опустился английский язык под перьями писак-черни того времени, если бы мы не были свидетелями в наше время параллели их сочинениям. «Умеренный!» — это титул, принятый по принципу, по которому Марат называл себя «Другом народа». Любопытно, что самые свирепые политики обычно заявляют о своей умеренности. Робеспьер в своем оправдании заявляет, что Марат «часто обвинял меня в умеренности». Те же актеры, играющие те же роли, всегда могут быть сопоставлены в их языке и их делах. Этот «Умеренный» неуклонно преследовал один великий принцип — свержение всякой собственности. Полагая, что собственность была первопричиной греха! призыв к народу с этой целью является предметом настоящей статьи: иллюстрация его принципа столь же поразительна, как и сам принцип.

Это апология, или, скорее, защита грабежа! Некоторые разбойники были приговорены к повешению за практику своего почтенного обычая безвозмездно снабжать себя из стад и отар своих более слабых соседей: наш «Умеренный» изобретательно обнаруживает, что лишение этих людей жизни следует приписывать ничему иному, как собственности. Они вынуждены нарушать законы, чтобы получить средства к существованию!

На этом он рассуждает; и отрывок является политической диковинкой во французском стиле! «Собственность — первопричина любого греха между стороной и стороной в гражданских сделках. И поскольку тиран устранен, а правительство изменено номинально, так оно должно реально обернуться на благо народа в частности; чего, хотя они не могут ожидать в течение нескольких лет из-за множества джентльменов во власти, командовании и т. д., которые продвигают все замыслы для поддержки старого правительства и, следовательно, своего собственного интереса и рабства народа, все же они не сомневаются, что со временем народ усмотрит в этом свою собственную слепоту и глупость».

В сентябре он продвинулся с большей глубиной мысли. «Войны всегда были прикрыты самыми любезными предлогами — а именно: реформацией религии, законами страны, свободой подданного и т. д.; хотя последствия их оказались самыми разрушительными для каждой нации; делая меч, а не народ, источником всех властей на протяжении многих сотен лет, отнимая первородство каждого человека и устанавливая для немногих ПРОКЛЯТУЮ СОБСТВЕННОСТЬ; основу всех гражданских преступлений и величайшую причину большинства грехов против небесного Божества. Эта тирания и угнетение, протекающие через вены многих наших предшественников и слишком долго поддерживаемые мечом на королевском фундаменте, в конце концов стали настолько привычными, что для вульгарных это казалось самым естественным — единственная причина, почему народ этого времени так невежественен в отношении своего первородства, своей единственной свободы» и т. д.

«Первородство» гражданина Равенства к «проклятой собственности, установленной для немногих», не было, даже среди французских якобинцев, выдвинуто с большей поразительной силой. Если бы дела шли согласно плану нашего «Умеренного», «рабство народа» было бы чем-то худшим. В короткое время у нации было бы больше собственников, чем собственности. У нас есть любопытный список грабежей тех членов Палаты общин, которые после своих знаменитых ордонансов о самоотречении присвоили себе суммы денег, должности и земли за услуги «оказанные или подлежащие оказанию».

Самыми невинными из этого нового правительства «Величества Народа» были те, чьи таланты были ограничены Природой мелочной торговлей и воровством; мелкие ремесленники, которые внезапно бросили свои иглы, свои молотки и свои колодки и выскользнули из-за своих прилавков; те, кто никогда не стремился выше приходского констебля, теперь сидели в государственном совете; где, как описывает их Мильтон, «они принялись торговать содружеством»: там они встретили более бешеную породу безвестных юристов и недовольных людей из семей с запятнанной репутацией; авантюристов, которые должны были командовать ополчением и флотом Англии, — правителей трех королевств! чьи голоса и ордонансы не звучали ничем иным, как новыми налогами, новыми сборами, акцизами, ежегодными, ежемесячными, еженедельными секвестрами, композициями и всеобщим грабежом!

Бакстер испускает один глубокий стон негодования и провидчески объявляет одно будущее последствие Реформы! «Во всем этом проявилась суровость Бога, изменчивость мирских вещей и плоды ошибки, гордыни и эгоизма, которые впредь будут возложены на реформацию и религию». Как государственный деятель, проницательность этого честного пророка была сужена горизонтом его религиозных взглядов; ибо он приписывает все это как «подготовленное Сатаной во вред протестантскому делу и на пользу папистам!» Но отбросив его частное применение к дьяволу и папистам, честный Ричард Бакстер совершенно прав в своем общем принципе относительно «Охвостников», «санкюлотов» и «радикалов».




325 История независимости, Часть II. стр. 32.

326 Впервые собраны и опубликованы в 1661 году, а затем переизданы в двух небольших томах в 1731 году.

327 Первый сборник этих политических сатир был напечатан в 1660 году с причудливым названием «Крысы, зарифмованные до смерти; или, парламент-Охвостье, повешенный на бойне».

328 В одной из популярных политических песен того времени «Охвостье» метко сравнивается с

	

«Лисицами Самсона, что несли бренд

В своих хвостах, чтобы разрушить и сжечь землю».






329 История независимости Клемента Уокера, часть II. стр. 130. Подтверждено Барвиком в его «Жизни», стр. 163.

330 Мемуары преподобного Марка Нобла о протекторальном доме Кромвеля, i. 405.

331 История независимости Клемента Уокера, Часть II. 173.

332 Там же, Часть I. 160.

333 Mercurius Rusticus, xii. 115. Жизнь Барвика, стр. 42.

334 Этот актер был комедиантом по имени Робинсон из театра Блэкфрайерс; исполнителей там называли «слугами короля». В гражданских войнах большинство молодых актеров, лишенных средств к существованию своей профессией, так как все театры были закрыты по приказу Парламента, ушли в армию короля. Робинсон сражался при осаде Бейзинг-хауса в Гэмпшире в октябре 1645 года, когда после упорной обороны его отряд был разбит, он сложил оружие, прося о пощаде, но был застрелен полковником Харрисоном, когда повторял процитированные выше слова.

335 Следующий отчет взят из записной книжки с вставными листами сэра Уильяма Дагдейла за 1648 год. — «17 авг. Шотландская армия под командованием герцога Гамильтона разбита при Престоне в Ланкашире. 24-е. Мурлендеры восстали против шотландцев и обобрали некоторых из них. С шотландскими пленными обращались жалко; заставляли есть капустные листья в Риджли (Стаффордшир) и ботву моркови в Колсхилле (Уорикшир). Солдаты, которые охраняли их, продавали провизию, которую привозили для них из деревни».

336 Философская история Французской революции Дезодуара, iv. 5. Когда Лион был захвачен в 1793 году, революционная армия почти превратила этот прекрасный город в груду руин, подчиняясь декрету Горы, которая приказала стереть его имя, чтобы отныне он назывался «Освобожденная коммуна», а на его руинах была воздвигнута колонна с надписью: «Лион вел войну против свободы; Лиона больше нет».

337 Умеренный, со вторника, 31 июля, по 7 августа 1649 года.





 

ЖИЗНЬ И ПРИВЫЧКИ ЛИТЕРАТУРНОГО АНТИКВАРА. — ОЛДИС И ЕГО РУКОПИСИ.

Такая картина может быть представлена некоторыми неожиданными материалами, которые мои изыскания получили об Олдисе. Это своего рода персонаж, малоизвестный острословам, которые пишут больше, чем читают, и их непостоянным почитателям, которые читают только то, что пишут острословы. Пришло время защитить честь тех немногих, чьи трудовые дни обогащают запасы национальной литературы не дубликатами, а дополнениями к знанию. Литературный антиквар — это тот бездельник, чья жизнь проходит в вечном путешествии вокруг моей комнаты; пылкий в проницательном усердии, исполненный энтузиазма любознательного исследования, критичный, а также эрудированный; он должен выступать арбитром между спорящими мнениями, разрешать сомнительное, прояснять неясное и хвататься за отдаленное; настолько занятый другими временами и настолько заинтересованный другими лицами, чем те, что вокруг него, что он становится обитателем визионерского мира книг. Он считает свои дни только по своим приобретениям и может быть назван своими оригинальными открытиями творцом фактов; часто вызывая благодарность литературного мира, в то время как само имя благодетеля не всегда доходило до нас вместе с бесценными трудами.

Таков человек, которого мы часто находим оставляющим, когда он умирает, свои любимые тома лишь незавершенным проектом! И немногие из этого класса литераторов избежали участи, уготованной большинству их братьев. Объемные труды обычно оставались незаконченными из-за смерти авторов; и с ними происходит то же, что и с посадкой деревьев, о чем Джонсон убедительно заметил: «Существует пугающий интервал между семенем и древесиной». И он замечательно отмечает то, что я не могу не применить к трудам, которые я сейчас описываю: «Тот, кто рассчитывает рост деревьев, имеет воспоминание о краткости жизни, жестко вбитое в него. Он знает, что делает то, что никогда не принесет пользы ему самому; и там, где он радуется, видя, как поднимается стебель, он склонен сетовать, что другой срубит его». Дни патриотичного графа Маццукелли были свободно отданы его национальной литературе; и шесть бесценных фолиантов свидетельствуют о гигантской силе его необъятной эрудиции; однако они доводят нас только до букв А и Б: и хотя Маццукелли закончил для печати другие тома, оцепенение его потомков лишило Европу ее прав. Аббат Гуже, который задумал классифицированную историю своей национальной литературы, в восемнадцати томах, которыми мы обладаем, смог закончить только историю переводчиков и начать историю поэтов; два других тома в рукописи погибли. То великое предприятие бенедиктинцев, «Литературная история Франции», сейчас состоит из двенадцати больших кварто, и трудолюбие его последовательных авторов смогло довести его только до двенадцатого века. Давид Клемент задумал самую обширную библиографию, которая когда-либо появлялась; но прилежная жизнь писателя смогла продвинуться только до буквы H. Алфавитный порядок, который приняли так много писателей этого класса, оказался мучительным напоминанием о человеческой жизни! Тирабоски был настолько удачлив, что завершил свою великую национальную историю итальянской литературы. Но, к несчастью для нас, Томас Уортон, прощупав свой путь через темные века нашей поэзии, планируя карту прекрасной земли, которую он видел лишь с вершины Фасги, скончался среди своих томов. Самая драгоценная часть истории Уортона — лишь фрагмент фрагмента.

Олдис, среди этого братства, встретил, возможно, более суровую судьбу; его опубликованные работы и многочисленные те, в которые он внес вклад, сейчас высоко ценятся любителями книг; но большая часть его литературных трудов встретила печальную участь рассеянных и, вероятно, утраченных рукописей. Рукописи Олдиса, или O. M., как их иногда называют, постоянно упоминаются каждым выдающимся писателем по нашей литературной истории. Я полагаю, что никто из них не смог бы дать нам никакого положительного отчета о самих рукописях! Они действительно долго служили единственными источниками информации — но, как колодец у дороги, слишком многие черпали из них воду в молчании.

Олдис главным образом известен по карикатуре шутника Гроуза; великого юмориста, как карандашом, так и пером: это в посмертном альбоме, куда Гроуз складывал свои всякие мелочи и где, возможно, нет ни одной истории, которая не была бы сатирической. Наш живой антиквар, который больше заботился о ржавых доспехах, чем о ржавых томах, передавал эти выдумки и остроты какому-нибудь доверенному другу, чтобы вместе насладиться тайным смехом над их литературными знакомыми. Его жадный исполнитель завещания, который оказался его книготорговцем, подал эту острую смесь публике как «Олио Гроуза!» Изображение Олдиса достаточно преувеличено «для случая». Одна распространенная слабость честного Олдиса, его любовь к компании за слишком социальным стаканом, отправляет его к потомкам в гротескной позе; и мистер Александр Чалмерс, который дал нам самый полный отчет об Олдисе, нанес ему нечто вроде проповеди о «состоянии опьянения».

Увы! Олдис был изгоем фортуны, и полная простота его сердца была невинна, как у ребенка — всегда открыта для интриганов. Благородный дух герцога Норфолкского однажды спас давно потерянного историка Рэли из заточения во Флите, где он существовал, вероятно, забытый миром, в течение шести лет. Это было актом милости, что герцог благополучно поместил Олдиса в Коллегию герольдов в качестве Норройского короля оружия. Но Олдис, как и все застенчивые и замкнутые люди, приобрел особые привычки и тесные привязанности к немногим; и тем, и другим он мог предаваться только поблизости. Ему нравились его старые знакомые в окрестностях Флита, которых он шутливо величал «своими Правителями», и там, как я слышал, с гротескной причудой герольда, основал «Клуб Дракона». Компания дает бедному человеку незаслуженные удовольствия. Олдис, занятый каждое утро среди ушедших острословов и ученых нашей страны, отражал некоторый образ их остроумия и учености своим компаньонам: тайная история, еще не рассказанная, и древнее остроумие, которое, очищенное от ржавчины, казалось ему блестящим, как современное!

Трудно, однако, литературному антиквару быть карикатурно изображенным, а герольду — быть осмеянным из-за «неподобающего шатания с короной принцессы Каролины, которая выглядела неустойчиво на подушке, к великому скандалу его собратьев», — обстоятельство, которое никогда не могло произойти на похоронах принца или принцессы, так как корону несет Кларенсье, а не Норрой. Глубокие возлияния эля Олдиса, однако, дают мне возможность оказать ему честь быть автором популярной анакреонтической песни. Мистер Тейлор сообщает мне, что «Олдис всегда утверждал, что он был автором хорошо известной песни —

Занятая, любопытная, жаждущая муха!

и так как он был строгим любителем истины, я не сомневаюсь, что он написал ее». Мои собственные исследования подтверждают это: я проследил эту популярную песню через дюжину сборников с 1740 года, первого, в котором я нахожу ее. В более поздних сборниках оригинальная надпись была опущена, которую точный Ритсон восстановил, не сумев, однако, обнаружить автора. В 1740 году говорится, что она была «составлена экспромтом джентльменом, по случаю того, что муха пила из его чашки эля» — привычное зелье бедного Олдиса!



Гроуз, однако, хотя и был великим шутником по поводу особенностей Олдиса, был далеко не нечувствителен к необычайным приобретениям этого человека. «Его знание английских книг едва ли было превзойдено». Гроуз также был поражен деликатностью чести и непоколебимой правдивостью, которые так сильно характеризовали Олдиса, о чем он приводит замечательный пример. Мы заинтересованы в установлении моральной целостности писателя, чье главное дело — история.

В то время, когда наша литературная история, за исключением одинокого труда Энтони Вуда, была лесом без дороги или тропинки, Олдис, к счастью помещенный в библиотеку графа Оксфордского, отдавал свои целые дни исследованиям, касающимся книг и людей предыдущего века. Его труды тогда были бесполезны, их сама природа еще не была установлена, и когда он открыл сокровища нашей древней мудрости в «Британском библиотекаре», он был закрыт из-за отсутствия общественной поддержки. Наши писатели, тогда боровшиеся за создание своего собственного века гения, забыли, что у них были какие-либо предшественники; или, приобретая новые способы совершенства, они теряли другие, к которым их потомство или национальный гений могли бы вернуться. (Знать и восхищаться только литературой и вкусами нашего собственного века — это вид элегантного варварства.) Спенсер считался почти таким же устаревшим, как Чосер; Мильтон был окутан забвением, а драмы Шекспира были настолько несовершенно известны, что, просматривая театральные афиши 1711 года и гораздо более поздние, я обнаруживаю, что всякий раз, когда случалось, что они ставились, они всегда объявлялись «написанными Шекспиром». Мессинджер был неизвестен; а Джонсон, хотя и назывался «бессмертным» в старых театральных афишах, лежал погребенным в своих двух фолиантах. Поэтическая эра Елизаветы, красноречивый век Якова Первого и век остроумия Карла Второго были пробелами в нашей литературной истории. Биш, составляя «Искусство поэзии» в 1718 году, пропустил в своем сборнике «Спенсера и поэтов его века, потому что их язык теперь стал настолько устаревшим, что большинство читателей нашего века не имеют слуха для них, и поэтому сам Шекспир так редко цитируется в моей коллекции». Лучшими английскими поэтами считались современные; вкус, который всегда упрям!

Все это было ничем для Олдиса; его литературное любопытство предвосхитило на полвека пыл сегодняшнего дня. Это энергичное направление всех его мыслей поддерживалось той жизнью открытий, которая в литературных исследованиях является началом новизны среди старых и незапамятных вещей; созерцанием какого-нибудь древнего трактата, столь же драгоценного, как рукопись, или наслаждением томом поэта, чей паспорт славы еще задерживался в пути; или выкапыванием сокровища какой-нибудь уединенной рукописи, откуда он извлекал девственный отрывок; или созданием своего рода домашней близости с выдающимися людьми в оружии, в политике и в литературе в этой визионерской жизни, сама жизнь с Олдисом незаметно ускользала — ее заботы почти не ощущались!

Жизнь литературного антиквара разделяет природу тех, кто, не имея собственных дел, занимается делами других. Олдис жил в прошлых веках Англии; он прокрался среди темных проходов Времени, пока, как старый джентльмен-ушер, он не казался сообщающим тайную историю дворов, в которых он жил. Он был очарован среди их масок и пиров, с изумлением взирал на их громоздкое великолепие, когда рыцари и дамы носили на своих мантиях и своей парче десять тысяч фунтов стерлингов жемчужных нитей и бриллиантовых пуговиц; или, спускаясь к веселому двору второго Карла, он болтал веселые сказки, как при первом он мучительно наблюдал, как патриот или лоялист, болезненную эпоху. Он жил так постоянно с этими людьми другого века и так глубоко интересовался их делами, и так любил остроумие и ученость, которые часто ярки под ржавчиной древности, что его собственный некуртуазный стиль окрашен оттенком столетней давности. Но именно этот вкус и любопытство могли произвести необычайный том жизни сэра Уолтера Рэли — работу, богато инкрустированную самыми любопытными фактами и сопоставлением самых отдаленных знаний; судя по ее полноте повествования, она казалась бы скорее работой современника.

Преимуществом в эту первобытную эру литературного любопытства было то, что те тома, которые сейчас даже не могут быть найдены в нашей национальной библиотеке, где они, безусловно, постоянно требуются, и которые сейчас так чрезмерно ценятся, были выставлены на прилавках в течение правления Анны и двух Георгов. Олдис не встречал конкурента, закованного в неуязвимую броню своего кошелька, чтобы оспаривать его владение редчайшим томом. С другой стороны, наш ранний коллекционер не обладал нашими преимуществами; он не мог лететь за мгновенной помощью к «Британской биографии», у него не было истории нашей поэзии, даже нашей драмы. Олдис не мог идти по чьему-либо пути, ибо вся почва вокруг него была нетронутой землей. Ему приходилось создавать все для своих собственных целей. Мы собираем плоды с деревьев, которые посадили другие, и слишком часто мы лишь «срываем и едим».

Nulla dies sine linea, была его единственной надеждой, пока он накапливал массы заметок; и так как Олдис никогда не использовал свое перо из слабой страсти к писанию, а из необходимости сохранить какое-то существенное знание или планировать какое-то будущее исследование, он не накапливал ничего, кроме того, что хотел помнить. Даже мельчайшие удовольствия установления даты или классификации титульного листа были наслаждениями для его неустанного пера. Все было приобретением. Это бесконечное дело исследования, кажется, поглотило его силы и иногда притупляло его концепции. Никто более метко не упражнял такт открытия; он знал, где нащупать в темноте: но он не был из той расы — та раса, действительно, еще не появилась среди нас — кто мог бы расплавить в своей коринфской бронзе смешанные сокровища Исследования, Воображения и Философии!

Нам может быть любопытно узнать, где наш литературный антиквар хранил открытия и диковинки, которые он так неустанно приобретал. Они были рассеяны на многих форзацах, в случайных памятных книжках; в обширных маргинальных заметках на своих авторах — они иногда бросались в то, что он называет своими «пергаментными бюджетами» или «Сумками Биографии — Ботаники — Некролога» — «Книг, относящихся к Лондону» и других названий и сумок, которые он каждый день наполнял. Иногда его коллекции, кажется, предназначались для серии томов, ибо он ссылается на «Мой первый Том Таблиц выдающихся Лиц, воспеваемых английскими Поэтами» — на другой из «Поэтических Характеристик». Среди тех рукописей, которые я видел, я нахожу одну упомянутую, по-видимому, широкого круга, под ссылкой «Мои Биографические Институции. Часть третья; содержащая Каталог всех английских Жизнеописаний, с Историческими и Критическими Замечаниями о них». Но выдержат ли наши любопытные или причудливые коллекционеры сегодняшнего дня без нетерпения потерю рукописи в кварто, которая носит эту богатую приправу для своего названия — «О Лондонских Библиотеках; с Анекдотами о Коллекционерах Книг; Замечаниями о Книготорговцах; и о первых Издателях Каталогов»? Олдис оставил обширные аннотации к «Достоинствам Фуллера» и «Жизням Поэтов Уинстенли», и к «Драматическим Поэтам Лэнгбейна». Покойный мистер Босуэлл показал мне Фуллера в коллекции Мэлоуна, с транскрипциями заметок Олдиса, сделанными Стивенсом, которые Мэлоун приобрел за 43 фунта на распродаже Стивенса; но где оригинал Олдиса? «Уинстенли», я думаю, также покоится в той же коллекции. «Лэнгбейн» знаменит и хранится в Британском музее, дар доктора Берча; он считался настолько драгоценным, что несколько наших выдающихся писателей с радостью прошли через труд тщательной транскрипции его бесчисленных заметок. В истории судьбы и удачи книг, история «Лэнгбейна» Олдиса слишком любопытна, чтобы ее опустить. Олдис может рассказать свою собственную историю, которую я нахожу в музейной копии, стр. 336, и которая копия, по-видимому, является второй попыткой; ибо о первом Лэнгбейне у нас есть этот отчет: —


Когда я покинул Лондон в 1724 году, чтобы жить в Йоркшире, я оставил на попечение семьи преподобного мистера Берриджа, у которых я несколько лет снимал жилье, среди многих других книг, товаров и т. д., копию этого «Лэнгбейна», в которой я написал несколько заметок и ссылок для дальнейшего знания об этих поэтах. Когда я вернулся в Лондон в 1730 году, я понял, что мои книги были рассеяны; и впоследствии, познакомившись с мистером Т. Коксетером, я обнаружил, что он купил моего «Лэнгбейна» у книготорговца, который был великим коллекционером пьес и поэтических книг: это должно было быть полезно ему, и он хранил это так тщательно от моего взора, что я никогда не мог иметь возможности переписать в ту, которую я сейчас пишу, заметки, которые я собрал в той.





Этот первый экземпляр Лэнгбейна с дополнениями Кокстера был приобретен на распродаже его книг Теофилом Сиббером: опираясь на эти заметки, он поставил свое имя на первом сборнике «Жизней наших поэтов», который выходил еженедельными выпусками и ныне составляет пять томов, написанных главным образом Шилсом, переписчиком доктора Джонсона. Шилс недавно подвергся суровой критике со стороны мистера Гиффорда.

Эти литературные поденщики нигде не отделяли любопытные материалы Кокстера и Олдиса от своих собственных. Такова была судьба первого экземпляра Лэнгбейна с заметками Олдиса; но второй экземпляр куда важнее. На аукционе некоторых книг и рукописей Олдиса, печатный каталог которого я видел, доктор Берч приобрел этот бесценный экземпляр за три шиллинга и шесть пенсов. Столь высоко ценились эти оригинальные изыскания, касающиеся наших поэтов, за одну лишь копию которых с тех пор охотно платили весьма крупные суммы. Экземпляр Лэнгбейна из Музея написан рукой Олдиса, он не переплетен с чистыми листами, но переполнен заметками, написанными очень мелким почерком на полях и вставленными между строк; и переписчику не следует небрежно пропускать даже его углы, иначе, как его здесь заверяют, он упустит какую-нибудь полезную дату или намек на любопытную отсылку. Энтузиазм и усердие Олдиса, взявшегося за повторение своего первого утраченного труда, оказались бесконечно выше, чем осознание его невознагражденных усилий. Такова история утрат, изменений и судьбы тома, который составляет основу самых любопытных сведений о наших старинных поэтах и к которому мы до сих пор должны часто обращаться.

В этом разнообразии литературных трудов, которые мы должны рассматривать как отдельные произведения в процессе развития или как части одного великого труда по нашей современной литературной истории, пожалуй, можно справедливо заподозрить, что Олдис, в восторге от постоянных приобретений, препятствовал более счастливому труду по единству замысла и завершенности цели. Он не был Тирабоски — и даже не Нисероном! Его иногда охлаждали пренебрежение и «суета и томление духа», иначе нам не пришлось бы сейчас перечислять скудный список рукописных работ; груды литературной истории, само существование которых даже сомнительно.

В «Biographia Britannica» Кипписа мы находим частые ссылки на O. M. — рукописи Олдиса. Мистер Джон Тейлор, сын друга и душеприказчика Олдиса, оказал мне огромную услугу, поделившись всеми своими воспоминаниями об этом литераторе, чьи занятия, впрочем, никоим образом не были схожи с его собственными и которого он мог знать лишь в юности. От него я узнал, что после смерти Олдиса доктор Киппис, редактор «Biographia Britannica», просматривал эти рукописи в доме мистера Тейлора. На это открытие его наставил покойный епископ Дроморский, чье активное рвение было весьма примечательно в любом начинании по расширению нашей литературной истории. Киппис был тем, кто в некоторой степени мог оценить их литературную ценность; но, будучи на службе у коммерсантов и ведя переговоры с людьми, которые ни понимали их природы, ни придавали им какой-либо цены, редактор «Biographia» нашел рукописи Олдиса легкой добычей для своего работодателя, покойного мистера Кейделла; и двадцать гиней, возможно, пошли на похороны их автора! Мистер Тейлор говорит: «Рукописей Олдиса было не так много, как можно было ожидать от столь неутомимого писателя. Они состояли главным образом из кратких выписок из книг и записей дат, и доктор счел их стоящими покупки. Я хорошо помню эти рукописи; хотя Олдис был не автором, а скорее регистратором». Таково утверждение и мнение писателя, чьи сочинения носят более легкомысленный характер. Но исследования Олдиса нельзя оценивать по этой мерке; для него одна строка была результатом многих дней изысканий, а лист разрозненных заметок давал больше оригинальных знаний, чем некоторые тома in octavo, состряпанные поспешными позолотчиками и лакировщиками современной литературы. Эти открытия занимают мало места для глаза, но из них составляются крупные труды. Эта самая партия рукописей Олдиса была, по мнению Кипписа, настолько значительной, что он описал их как «большой и полезный корпус биографических материалов, оставленный мистером Олдисом». Были ли это те «Биографические институты», на которые Олдис ссылается среди своих рукописей? «Покойный мистер Мэлоун, — продолжает мистер Тейлор, — говорил мне, что видел все рукописи Олдиса; поэтому я полагаю, что они находятся в руках Кейделла и Дэвиса». Постигла ли их участь выжатых апельсинов? — и сколько мы обязаны Мэлоуну благодаря Олдису?

Эта информация позволила мне проследить путь рукописей Олдиса к доктору Киппису, но она привела меня к книготорговцам, которые не ценят рукописи, не подлежащие печати. От покойного мистера Дэвиса я узнал, что руководство тем злополучным трудом по нашей литературной истории со всем его сокровищем рукописей было передано мистером Кейделлом покойному Джорджу Робинсону, а преемником доктора Кипписа был покойный доктор Джордж Грегори. Повторяю еще раз: история многотомных трудов — печальное занятие; всех, кто был с ними связан, уже не найти! Почтенная вдова доктора Грегори с дружелюбной готовностью удовлетворила мои тревожные расспросы и сообщила, что «она прекрасно помнит массу бумаг, подобных тем, что я описал, возвращенных после смерти доктора Грегори в дом Уилки и Робинсона в начале 1809 года». Я обратился в эту фирму, которая спустя некоторое время направила меня к мистеру Джону Робинсону, представителю его покойного отца, у которого хранились все бумаги прежнего партнерства. Но мистер Джон Робинсон положил конец моим изысканиям своей вежливостью в обещании помочь и упорством в невыполнении этого обещания. Возможно, он навредил собственным интересам, не поторговав моим любопытством. Для нации было счастьем, что масса рукописей Джорджа Вертью избежала участи рукописей Олдиса; если бы их владелец оказался столь же ленив, Гораций Уолпол не стал бы автором своего самого ценного труда, и мы лишились бы «Анекдотов о живописи», материалы для которых собрал Вертью.

О жизни, потраченной на такую литературную деятельность, мы знали бы больше, если бы дневники Олдиса избежали уничтожения. «Одной из привычек старого друга моего отца, Уильяма Олдиса, — говорит мистер Тейлор, — было ведение дневника, в котором он ежедневно записывал все происходившие события, все свои дела и то, как он проводил время. Я видел стопки этих книг, но не знаю, что с ними стало». Существование таких дневников подтверждается каталогом распродажи Томаса Дэвиса, литературного книготорговца, который продал многие книги и некоторые рукописи Олдиса, по-видимому, разошедшиеся по различным библиотекам. Я нахожу лот «3627, Дневник мистера Олдиса, содержащий различные наблюдения, касающиеся книг, характеров и т. д.»; единственный том, который, по-видимому, отделился от тех «стопок», что когда-то видел мистер Тейлор. Литературный дневник Олдиса мог бы показать образ его занятий и результаты его открытий. Один из этих томов я, к счастью, обнаружил, и своеобразие чувств этого писателя придает новый интерес таким ежедневным записям. Олдис был склонен изливать пером свои самые сокровенные эмоции. Ворчливый или возмущенный, он в своей честной простоте доверял бумаге перед собой такие импровизированные монологи, и я находил, как он прятал в самых углах своих рукописей свои «тайные печали».

Несколько таких легких памятных записей о его чувствах представят нечто вроде силуэтного портрета, начертанного его собственной рукой, когда временами этот задумчивый человек, казалось, созерцал собственную тень. Олдис излагал в стихах, чья смиренность или причудливость указывают на их происхождение, или с помощью меткого изречения, или подходящей цитаты, или записанного анекдота свои советы самому себе или свои сожаления!

Угнетенный чувством столь бесполезных для него самого трудов, в то время как его дни часто проходили в бедах и в тюрьме, он изливает самобичевание в одном из тех глубоких меланхолических размышлений, которые так часто поражают человека науки, истинно открывающего, что жизнь слишком коротка, чтобы обрести подлинное знание, имея амбицию делиться им с миром:—

	

Я говорю: кто слишком долго в паутине этой бродит,

Лишь точит инструмент, но дела не заводит.






В одном из углов его записных книжек я нахожу это любопытное, но печальное размышление:—

Увы! Это лишь фиговый листок — лишь занавеска из паутины.

Иногда он, казалось, предвидел судьбу того неясного усердия, которое преследовало открытия, предназначенные для использования другими:—

Он копит богатства и не знает, кто их соберет.

	

Наивный казначей этих запасов, узри свою судьбу

В Псалме тридцать девятом, 6, 7 и 8.








Иногда он сдерживает пыл своего пера и напоминает себе о его отдыхе на латыни, итальянском и английском языках.

	

————Non vi, sed sæpe cadendo.

Assai presto si fa quel che si fa bene.

Лишь отдых даст нам то, что нужно для пути,

Чтоб с мудрой остановкой путь быстрей пройти.






В честном Олдисе была бездумная доброта; и его простотой характера, как я заметил, пользовались хитрые или неблагородные люди. Мы с сожалением находим следующую запись, касающуюся знаменитого коллекционера Джеймса Уэста:—


Я отдал более шестидесяти писем доктора Давенанта его сыну, который был посланником во Франкфурте с 1703 по 1708 год, мистеру Джеймсу Уэсту, вместе со ста пятьюдесятью другими, около Рождества 1746 года: но их постигла та же участь, что и зерно, посеянное на бесплодной почве.



Такова печальная запись, с помощью которой Олдис облегчил свой стон! Мы можем улыбнуться простоте следующего рассказа, где бедняга Олдис получил рукописи вместо денег:—


Старый адвокат Фейн из Колчестера, который in formâ pauperis обманул меня на крупную сумму денег, которую был должен, а вскоре после этого завел карету, дал мне пачку рукописей и обещал другие, которых так и не дал, как и ничего иного, кроме бочонка устриц и рукописной копии стихов Рэндольфа, оригинала, как он сказал, со множеством дополнений, перешедшего к нему как к родственнику автора.



Не было конца его помощи и вкладам каждому автору или книготорговцу, который обращался к нему; однако у него были причины жаловаться на тех и других, пока они пользовались его бесценными, но не оцененными знаниями. Вот одна из этих дневниковых записей:—


Я одолжил «Трагические жизни и смерти знаменитых пиратов Уорда и Дансикера», 4to, Лондон, 1612, Роберта Даборна, он же Дабурн, мистеру Т. Ледиарду, когда он писал свою «Морскую историю», и он ее так и не вернул. См. письма Хауэлла о них.



В другой записи, когда его друг Т. Хейворд собирал для своей «Британской музы» самые изысканные общие места наших старых английских драматургов — компиляцию, которую нельзя путать с обычными, — Олдис не только помогал в работе, но и составил любопытное введение со знанием и любовью к предмету, которыми обладал только он. Но эти исследования тогда понимались так мало, что мы находим Олдиса в момент досадных воспоминаний, в углу одного из полей его «Лэнгбейна», случайно сохранившим необычайное обстоятельство, сопровождавшее эту любопытную диссертацию. Олдис завершил это обстоятельное введение, «но скупой издатель настоял на исключении одной трети, которая оказалась лучшим материалом, потому что хотел, чтобы оно было сокращено до одного листа!» Бедняга Олдис никогда не мог забыть судьбу этой обстоятельной диссертации обо всех сборниках английской поэзии; я уверен, что видел какой-то том, который раньше принадлежал Олдису, а впоследствии Томасу Уортону, в собственности моего просвещенного друга мистера Дуса, на форзаце которого Олдис выразился такими словами: «В моем историческом и критическом обзоре всех сборников такого рода это заняло бы полтора или два листа; но они ради грязной наживы и чтобы сэкономить немного на печати и бумаге, заставили мистера Джона Кэмпбелла перечеркнуть и сжать его, и учинить с ним черт знает что, пока не втиснули в объем меньше листа». Это потеря, которую мы, возможно, никогда не восполним. Любопытные книжные знания этого необычайного литератора, те запасы, казначеем которых он был, как он говорит с такой нежностью к своим занятиям, всегда были готовы принять форму диссертации или введения; и когда Морган опубликовал свою «Коллекцию редких трактатов», дружеская рука Олдиса предоставила «Диссертацию о памфлетах в письме к вельможе», вероятно, графу Оксфорду, — великую литературную редкость; а в Харлианской коллекции он дал Catalogue raisonné шестисот из них. Когда миссис Купер предприняла «Библиотеку муз», первое эссе, которое повлияло на национальный вкус, вернув его к нашим забытым поэтам в наш самый поэтический век, именно Олдис мог позволить этой леди выполнить эту задачу столь хорошо. Когда Керлл, издатель, чтобы помочь одной из своих поспешных компиляций, «Истории сцены», обратился, как и все, к Олдису, чья доброта не могла устоять перед настойчивостью этого суетливого издателя, он дал ему жизнь Нелл Гвинн; в то же время Олдис не мог не заметить в одной из своих обычных записей о задуманном труде о сцене, которого, кажется, у нас никогда не было: «История сцены и актеров Дика Левериджа в его собственное время за последние сорок или пятьдесят лет, как он сказал мне, что сочинил ее, вероятно, окажется, когда бы она ни появилась, более совершенным трудом». Я мог бы продолжить перечисление многих подобных безвозмездных вкладов, которыми он помогал своим современникам. Олдиса следовало бы назначить читателем для нации. Его Comptes Rendus книг и рукописей до сих пор ценятся; но его полезный и любопытный талант тщетно искал общественного покровительства! Из одного из его «Дневников», избежавших уничтожения, я переписываю некоторые интересные отрывки ad verbum.

Читателю здесь представлена детальная картина тех невидимых занятий, которые проходят в кабинете литератора. Есть те, кто может удивиться, а также позабавиться, обнаружив, как все дела, вплоть до самых разочарований и удовольствий активной жизни, могут быть перенесены в тихую комнату ученого-затворника; но есть и другие, кто не будет читать без волнения тайные мысли того, кто, любя литературу чистейшей страстью, едва ли ропщет на то, что его лишили заслуженной славы, и оставляет свои запасы для будущих времен своих более одаренных наследников. Так мы открываем один из литературных дней Олдиса:—


В тот день я узнал от дочери мистера Томаса Оделла, что ее отец, который был заместителем инспектора и цензором пьес, умер 24 мая 1749 года в своем доме на Чаппел-стрит, Вестминстер, в возрасте 58 лет. Он писал историю характеров, которые наблюдал, и бесед, которые вел со многими выдающимися лицами, которых знал в свое время. Он был великим наблюдателем всего любопытного в разговорах своих знакомых, и его собственный разговор был живой хроникой примечательных интриг, приключений, высказываний, историй, сочинений и т. д. многих знатных особ, поэтов и других авторов, актеров, книготорговцев и т. д., которые процветали особенно в нынешнем столетии. Он был популярным человеком на выборах и некоторое время хозяином театра в Гудманс-Филдс, но в последнее время был вынужден жить скрытно и уединенно из-за своих долгов. Он опубликовал две или три драматические пьесы, одна из них — «Покровитель», на сюжет лорда Ромни.

Вопрос к его дочери о возвращении мне бумаг Юстаса Баджелла и о том, чтобы увидеть бумаги ее отца.

Получил первые и увидел вторые.

31 июля. — Был у миссис Оделл; она вернула мне бумаги мистера Баджелла. Видел некоторые бумаги ее мужа, в основном стихи в пользу министерства и против мистера Поупа. Один из них, напечатанный при поддержке покойного сэра Роберта Уолпола, который дал ему десять гиней за написание и столько же на расходы по печати; но по его совету он так и не был опубликован, потому что мог повредить его интересам у лорда Честерфилда и некоторых других вельмож, которые благоволили мистеру Поупу за его тонкий гений. Трактат из его сочинений, который мне понравился больше всего, — это история его театра в Гудманс-Филдс. (Помнить о том, что было опубликовано против этого театра, что я внес в свой Лондонский каталог. Письмо сэру Ричарду Брокасу, лорд-мэру и т. д., 8vo, 1730.)

Не видел ничего из истории его бесед с изобретательными людьми; его характеры, сказки, шутки и интриги о них, которыми он был снабжен лучше любого другого. Она думает, что у нее есть некоторые бумаги об этом, и обещает поискать их, а также навести справки о мистере Гриффине из канцелярии лорда-камергера, чтобы я мог добиться проведения поиска о Спенсере.



Настолько Олдис был поглощен этими литературными изысканиями, что мы видим по последним словам этой записи, как в охоте за одной дичью его безраздельное рвение не спускало глаз с другой. Одной из его любимых тем было осуществление оригинальных открытий относительно Спенсера и Шекспира; о которых, возможно, к нашему стыду, как и к нашей досаде, можно сказать, что два наших величайших поэта — это те, о ком мы знаем меньше всего! Олдис когда-то льстил себя надеждой, что сможет дать миру «Жизнь Шекспира». Мистер Джон Тейлор сообщает мне, что «Олдис заключил контракт на поставку десяти лет жизни Шекспира, неизвестных биографам, с неким Уокером, книготорговцем на Стрэнде; и так как Олдис не дожил до выполнения обязательства, мой отец был вынужден вернуть Уокеру двадцать гиней, которые тот выдал авансом за работу». Это интересное повествование теперь для нас безнадежно. И все же, исходя из торжественного контракта, в который вступил Олдис, и его строгой честности, можно заподозрить, что он сделал позитивные открытия, которые теперь невосстановимы.

Мы можем заметить манеру его тревожных расспросов о Спенсере:—


Спросить сэра Питера Томпсона, не было бы неуместным попытаться узнать, не добудет ли лорд Эффингем Говард родословные в Геральдической палате, чтобы увидеть их для выяснения происхождения или семьи Эдмунда Спенсера? Или как он был связан с сэром Джоном Спенсером из Олторпа в Нортгемптоншире? Трем дочерям которого, вышедшим замуж за вельмож, Спенсер посвящает три своих поэмы.

У мистера Вертью изучить записную книжку Стоу. Поискать более тщательно год, когда был воздвигнут памятник Спенсеру, или между какими годами стоит запись — 1623 и 1626.

Книга сэра Клемента Коттрелла о Спенсере.

Капитан Пауэр, узнать, слышал ли он что-нибудь от капитана Спенсера о моем письме с запросами относительно Эдварда Спенсера.

У Уистона проверить, полны ли мои замечания о Спенсере для печати — Да.

Помнить, когда увижу мистера У. Томпсона, спросить, напечатал ли он в каких-либо своих трудах другие характеристики наших старых поэтов, кроме Спенсера и Шекспира; и получить разрешение на визит в Кентиш-Таун, чтобы увидеть его «Коллекцию работ Роберта Грина» примерно в четырех больших томах in quarto. Он обычно публиковал по памфлету каждый семестр, как сообщает нам его знакомый Том Нэш.



Две или три другие памятные записи могут вызвать улыбку из-за его своеобразных привычек к учебе и неустанной бдительности в извлечении информации из оригинальных источников.


«Сон Драйдена» у лорда Эксетера в Берли, пока он переводил Вергилия, как синьор Веррио, тогда писавший там, рассказал это йоркширскому художнику, от которого я это узнал, лежит в пергаментной книге in quarto, предназначенной для его биографии.



В более поздний период Олдис вставляет: «Теперь внесено туда». Мэлоун цитирует эту самую памятную записку, которую он обнаружил в «Лэнгбейне» Олдиса, чтобы показать, что Драйден имел некоторую веру в онейрокритику и полагал, что будущие события иногда предсказываются снами. Мэлоун добавляет: «Где сейчас находится либо этот свободный пророческий лист, либо пергаментная книга, я не знаю».

Бесспорно, мы понесли большую потерю в коллекциях Олдиса для «Жизни Драйдена», которые весьма обширны; такая масса литературной истории не могла погибнуть иначе как случайно; и я подозреваю, что многие рукописи Олдиса находятся у частных лиц, которые не знакомы с его почерком, который легко проверить.


Обыскать старые бумаги в одном из моих больших еловых ящиков в поисках письма Драйдена с благодарностью моему отцу за некое сообщение, касающееся Плутарха, пока они и другие публиковали перевод «Жизнеописаний» Плутарха в пяти томах 8vo, 1683. Оно скопировано в желтую книгу для «Жизни Драйдена», в которой около 150 транскрипций в прозе и стихах, относящихся к жизни, характеру и сочинениям Драйдена. — Извлечен ли «Напоминатель Англии» из моего некролога в мои замечания о нем в поэтическом мешке?

Мои выписки в пергаментном бюджете о поместье и семье Денхэма в Суррее.

Моя белая веленевая записная книжка, окаймленная золотом, для выписки из «Стонов Великобритании» о Батлере.

См. мой отчет о больших тисах в парке Танкерсли, пока сэр Р. Фэншоу был узником в тамошнем домике; особенно тис Тальбота, вокруг которого человек на лошади мог развернуться, в моем ботаническом бюджете.



Этого Дональда Лаптона я упомянул в своем каталоге всех книг и памфлетов, относящихся к Лондону, in folio, начатом anno 1740, и в который я теперь, в 1740 году, внес от 300 до 400 статей, помимо замечаний и т. д. Теперь, в июне 1748 года, от 400 до 500 статей. Теперь, в октябре 1750 года, шестьсот тридцать шесть.



Остается рассказать анекдот, который показывает, что Поуп весьма уважал нашего литературного антиквария. «Олдис, — говорит мой друг, — был одним из библиотекарей графа Оксфорда, и он имел обыкновение рассказывать историю о том, какой авторитет он приобрел как ученый, поправив Поупа в латинской цитате, которую тот сделал за столом графа. Он, однако, насколько я помню, не хвастался тем, что был допущен в качестве гостя за стол, а тем, что случайно оказался в комнате». Почему бы Олдису, однако, не сидеть, по крайней мере, ниже соли? Не сделало бы чести ни одной из сторон предполагать, что Олдис стоял среди прислуги. Истина в том, что между Поупом и Олдисом, по-видимому, существовало доверительное общение; этому я дам примечательное доказательство. В тех фрагментах Олдиса, сохранившихся как «дополнительные анекдоты о Шекспире» в изданиях Стивенса и Мэлоуна, Олдис упоминает историю о Давенанте, которую, добавляет он, «мистер Поуп рассказал мне за столом графа Оксфорда!» И далее пересказывает разговор, который произошел между ними. И это еще не все; ибо в своем «Лэнгбейне» Олдис сделал такую памятную запись в статье о Шекспире: «Помнить, что я заметил моему лорду Оксфорду для использования мистером Поупом из предисловия Коули». Мэлоун, по-видимому, обнаружил это наблюдение Коули, которое довольно любопытно и очень неблагодарно по отношению к идеям этого комментатора: это «подрезать и отсечь старые засохшие ветви» в новых изданиях Шекспира и других древних поэтов! «Поуп принял, — говорит Мэлоун, — эту совершенно неоправданную идею; Олдис был тем человеком, который подсказал Поупу тот своеобразный курс, которому он следовал в своем издании Шекспира». Не касаясь удачности или опасности этой новой системы переиздания Шекспира, можно сказать, что если бы многие отрывки были вычеркнуты, Шекспир не пострадал бы, ибо многие из них никогда не были сочинены этим великим бардом! Между Олдисом и Поупом существовала не только литературная близость, но и то, что наш поэт принял его советы в столь важном случае, доказывает, как высоко он ценил его суждение; и, несомненно, Поуп часто был восхищен Олдисом историей своих предшественников и курьезами английской поэзии.

Теперь я представил читателю Олдиса, сидящего среди своих «поэтических мешков», своих «пергаментных биографических бюджетов», своих «каталогов» и своих «дневников», часто издающего одинокий стон или активного в каком-то новом запросе. Таков силуэт этого чуда литературного любопытства!

Само существование рукописей Олдиса продолжает оставаться двусмысленным; на них ссылаются, их цитируют и переписывают, но мы редко можем обратиться к оригиналам. Эти массы любопытных знаний, рассеянные или утраченные, обогатили последующее поколение, которое часто подбирало добычу и провозглашало победу, но именно Олдис вел битву!

Олдис дает еще один пример того, как жизнь часто завершается среди открытий и приобретений. Литературный антикварий, когда он пытался воплотить свои многочисленные запросы и завершить свои разрозненные замыслы, обнаруживал, что labor absque labore, «труд без труда», как гласит надпись на библиотеке во Флоренции, прекрасно описывающая исследования литературы, растворил его дни в сладострастии его любопытства; и что слишком часто, подобно охотнику в пылу погони, презирая добычу, которая лежала перед ним, он все еще тянулся вперед, чтобы поймать беглеца!

Transvolat in medio posita, et fugientia captat.

В конце каждого столетия, в этом растущем мире книг, пусть Олдис будет читателем для нации! Если он будет наделен философским духом и соединит гений своего времени с гением предыдущего, он будет держать в руке цепь человеческих мыслей и, подобно другому Бейлю, станет историком человеческого разума!




338 Его намерением было опубликовать общую классифицированную биографию всех итальянских авторов.

339 Он говорит в своем объявлении: «Будет трудно установить, намеревался ли он передать их публике или только приберечь для собственного развлечения и забавы своих друзей». Многие из этих анекдотов, очевидно, являются просто пустой сплетней.

340 Гроуз излагает его раннюю историю так: «Его родители умерли, когда он был очень молод, он вскоре растратил свое небольшое наследство, после чего стал сначала служителем в библиотеке лорда Оксфорда, а затем библиотекарем; после смерти которого был вынужден писать для книготорговцев ради пропитания».

341 Мистер Джон Тейлор, сын близкого друга Олдиса, предоставил мне этот интересный анекдот. «Олдис, как сообщил мне мой отец, много лет пребывал в тихой безвестности в тюрьме Флит, но в конце концов был воодушевлен сделать свое положение известным герцогу Норфолку того времени, который получил письмо Олдиса, обедая с друзьями. Герцог немедленно сообщил содержание компании, заметив, что давно хотел узнать, что стало со старым, хотя и скромным другом, и счастлив из этого письма узнать, что он жив. Затем он позвал своего джентльмена (род скромного друга, которых вельможи имели обыкновение держать под этим именем в те дни) и попросил его немедленно отправиться во Флит, чтобы взять деньги для неотложных нужд Олдиса, получить отчет о его долгах и погасить их. Олдис вскоре после этого, либо по дару герцога, либо по его протекции, был назначен Норройским королем оружия; и я помню, что его официальные регалии перешли в руки моего отца после его смерти».

В «Жизни Олдиса» мистера А. Чалмерса дата этого повышения не найдена. Мой просвещенный друг, преподобный Дж. Даллауэй, любезно изучил записи колледжа, из которых следует, что Олдис был чрезвычайным герольдом Норфолка, но, не принадлежа к колледжу, был назначен per saltum Норройским королем оружия по патенту 5 мая 1755 года.

Гроуз говорит: «Покровительство герцога вызвало подозрение в том, что он папист, хотя я думаю, что действительно без причины; это на некоторое время задержало его назначение: оно исподтишка распространялось герольдами, которые были раздосадованы тем, что к ним подсадили чужака».

342 Прекрасная простота этого анакреонтического стихотворения постигла необычная участь — полностью потерять свой характер из-за дополнительной и несообразной строфы в современных изданиях, сделанной джентльменом, который применил на практике недопустимую свободу изменять поэтические и драматические сочинения признанного гения в соответствии со своим собственным представлением о том, что он считает «моралью»; но в произведениях гения все, что скучно, перестает быть моральным. «Муха» Олдиса может стоять рядом с «Мухой» Грея по меланхолической нежности мысли; она состояла только из этих двух строф:

	

Занятая, любопытная, жаждущая муха!

Пей со мной и пей, как я!

Свободно добро пожаловать в мою чашу,

Если бы ты могла пить и пить до дна:

Бери от жизни все, что можешь;

Жизнь коротка и проходит!

Обе одинаково мои и твои,

Спешащие быстро к своему закату!

Твоя — лето, моя — не более,

Хотя и повторенная до шестидесяти!

Шестьдесят лет, когда они пройдут,

Покажутся такими же короткими, как один!






343 Этот анекдот следует привести в справедливость к обеим сторонам, словами Гроуза, который говорит: «Он был человеком великого добродушия, чести и порядочности, особенно в своем характере историка. Ничто, я твердо верю, никогда не склонило бы его вставить в свои сочинения какой-либо факт, в который он не верил, или скрыть какой-либо, в который верил. Об этой деликатности он дал пример в то время, когда был в большой нужде. После публикации «Жизни сэра Уолтера Рэли» некоторые книготорговцы, полагая, что его имя продаст произведение, которое они публиковали, предложили ему значительную сумму, чтобы он признал его своим, что он отверг с величайшим негодованием».

344 Нас научили наслаждаться двумя эпохами Гения и Вкуса. Литературная публика в большом долгу перед редакторской заботой, вкусом и энтузиазмом мистера Сингера за изысканные переиздания некоторых ценных писателей.

345 Гиббон однажды обдумывал жизнь Рэли и для этой цели начал некоторые исследования в ту «памятную эру наших английских анналов». Прочитав труд Олдиса, он отказался от своего замысла, из убеждения, что «он не может добавить ничего нового к предмету, кроме сомнительного достоинства стиля и настроения».

346 Британский музей крайне беден нашей национальной литературой. Дар библиотеки Георга III, однако, вероятно, восполнил многие недостатки. [Недавнее завещание коллекции Гренвиля и постоянный поиск в последние годы этих реликвий ранней литературы сотрудниками нашей великой национальной библиотеки значительно изменили состояние коллекции с тех пор, как было написано выше — Ред.]

347 Гроуз говорит: «Его способ сочинения был несколько своеобразным: у него было множество маленьких пергаментных мешочков, надписанных именами лиц, чьи жизни он намеревался написать; в эти мешочки он клал каждое обстоятельство и анекдот, которые мог собрать, и оттуда составлял свою историю».

348 В Бодлианской библиотеке я узнал из письма, которым меня удостоил преподобный доктор Блисс, что там есть переплетенный с чистыми листами «Жизни и характеры драматических поэтов» Гилдона с исправлениями, который когда-то принадлежал Кокстеру, который, по-видимому, намеревался выпустить новое издание. Стоит ли выяснить, переписал ли Кокстер в свой Гилдон заметки из первого «Лэнгбейна» Олдиса? Поведение Кокстера, хотя он и купил первый «Лэнгбейн» Олдиса, было поведением неблагородного скряги, который скорее поссорится с братом, чем поделится любым приобретением, которое может заполучить в свои руки. Кокстеру мы также многим обязаны; он предложил «Коллекцию старых пьес» Додсли и первое сносное издание Мэссинджера.

Олдис не мог быть нанят в библиотеку лорда Оксфорда, как предполагает мистер Чалмерс, около 1726 года; ибо здесь он упоминает, что был в Йоркшире с 1724 по 1730 год. Этот период — примечательный пробел в жизни Олдиса. Мой ученый друг, преподобный Джозеф Хантер, предоставил мне заметку в экземпляре Фуллера из коллекции Мэлоуна, хранящейся в Бодлиане. Те годы были проведены, по-видимому, в доме первого графа Малтона, который построил Вентворт-хаус. Там все коллекции антиквария Гаскойна, с «семью большими сундуками рукописей», некоторые из которых были столь же древними, как времена Завоевания, были принесены в одну торжественную жертву Вулкану; безжалостный граф был непроницаем для молитв и протестов нашего преданного английской истории. Олдис покинул графа с малым удовлетворением, как видно из некоторых суровых критических замечаний его мягкого пера.

349 Этот экземпляр был одолжен доктором Берчем покойному епископу Дроморскому, который собственноручно тщательно переписал заметки в переплетенный с чистыми листами экземпляр «Лэнгбейна», разделенный на четыре тома, который, как я информирован, едва избежал пламени и был поврежден водой при пожаре в Нортумберленд-хаусе. Его светлость, когда отправился в Ирландию, оставил этот экземпляр мистеру Николсу для использования в планируемых изданиях «Татлера», «Спектатора» и «Гардиана» с примечаниями и иллюстрациями; из которых, я думаю, появился только «Татлер», и в который его светлость внес некоторые ценные сообщения.

350 Я знаю, что не только эта партия рукописей Олдиса, но и большое количество оригинальных вкладов целых жизней, предназначенных для «Biographia Britannica», должны лежать вместе, если только они не были уничтожены как макулатура. Эти биографические и литературные редкости часто предоставлялись семьями или друзьями выдающихся лиц. Некоторые, возможно, были востребованы их владельцами. Я информирован, что среди них была интересная коллекция переписки Локка; и я мог бы упомянуть несколько жизней, которые были подготовлены.

351 Эта коллекция, и, вероятно, другие письма, дошли до нас, без сомнения, с рукописями этого коллекционера, купленными для Британского музея. Переписка доктора Давенанта, политического писателя, с его сыном, посланником, вращается вокруг одной постоянной темы — продвижения его сына и его собственного в государстве.

352 Это солидный том in octavo на 400 страниц, содержащий хороший выбор образцов с самой ранней эры, заканчивающийся Сэмом Дэниелом в правление Якова I. Миссис Элизабет Купер была женой аукциониста, который был сотоварищем Олдиса в тюрьме Флит, где он умер должником; и именно чтобы помочь его вдове, Олдис отредактировал эту книгу.

353 Уильям Томпсон, поэт «Болезни» и других стихотворений; горячий любитель наших старых бардов и не вульгарный подражатель Спенсера. Он был возродителем «Сатир» епископа Холла в 1753 году изданием, которое было бы более удачным, если бы велось его другом Олдисом, ибо текст неверен, хотя издание, которому следовали, было заимствовано из библиотеки лорда Оксфорда, вероятно, с помощью Олдиса.

354 Жизнь Драйдена Мэлоуна, стр. 420.

355 Это одна из рукописей Олдиса; толстый фолиант заголовков, который заставили выполнять свою работу, с малой благодарностью от тех, кто не заботился о том, чтобы похвалить услугу, которую они из него извлекли. Он перешел от доктора Беркенхаута к Джорджу Стивенсу, который одолжил его Гофу. Он был продан за пять гиней. Полезная работа десяти лет внимания, отданная ему! Антикварий Гоф упоминает о нем со своей обычной проницательностью. «Среди этих заголовков книг и памфлетов о Лондоне много чисто исторических и много слишком низкого рода, чтобы ранжировать их под рубрикой топографии и истории». Таким образом, замысел Олдиса при формировании этой обстоятельной коллекции осуждается попыткой судить о нем по ограниченной цели взгляда топографа. Этот каталог остается desideratum, если бы он был напечатан целиком, как собранный Олдисом, не только для топографии метрополии, но и для его отношения к ее нравам, домашним анналам, событиям и лицам, связанным с ее историей.





 



УКАЗАТЕЛЬ.


Абеляр, числится среди еретиков, i. 145; книга, осужденная как его, написана другим, ib.; отпущение грехов даровано ему, 146; писал и пел прекрасно, 147; основывает школу Параклета, ib.

Абрам-мены, ii. 312, и примечание, ib.

Сокращатели, возражения против и рекомендации, i. 397; совет Бейля им, 398; ныне мало уважаемы, 399; инструкции им, цитируемые из Книги Маккавеев, ib.

Рассеянность, анекдоты о, i. 206.

Абсолютная монархия, поиск прецедентов для поддержания, iii. 510, примечание.

Абстракция ума, примеры среди великих людей, ii. 59-60; сонет о, Метастазио, 61.

Академия, Французская, некоторые сведения о, i. 413-417; визит Кристины, королевы Швеции, в, 414; Литературы, задуманная в правление королевы Анны, ii. 407; неудачные попытки основать различные, ib.; недостатки, ib.; аргументы сторонников, ib.; должна быть спроектирована индивидуумами, 408; французское происхождение, 408-410; происхождение Королевского общества, 410-412; нелепые названия итальянских, 479; некоторые сведения об Аркадской и ее услугах литературе, 482; происхождение ее названия, ib.; Коломбарии, 483; признаки в Англии, 484; ранний подъем среди итальянцев, 485; основание «Академии», 486; подавлена, и ее члены преследовались, ib.; «Оциози», 488; подавление многих во Флоренции и Сиене, ib.; соображения о причине итальянских фантастических названий и т. д., 489.

Акажу и Зирфила, причудливая сказка, ii. 308-311.

Accademia в Болонье возникла с Лодовико Карраччи, ii. 399.

Случай, примеры занятий великих людей, направляемых, i. 85.

Ацефалы, iii. 193, и примечание, ib.

Aches (боли), ранее двусложное слово; примеры из Свифта, «Гудибраса» и Шекспира; использование слова Джоном Кемблом, i. 81, примечание.

Акростихи, i. 295-296.

Актеры, трагические, i. 248; которые умерли мучениками своих трагических персонажей, 249; должны быть вскормлены на коленях королев, 250; анекдоты о, 250-251.

Аддисон, молчалив среди незнакомцев, i. 104.

Адриани, его продолжение «Истории» Гвиччардини, iii. 180.

Совет, хороший, литературного грешника, i. 350.

Агаты, представляющие изображения природных форм, i. 244.

Агобард, архиепископ Лионский, i. 21, и примечание.

Агреда, Мария, написала «Жизнь Девы Марии», i. 367.

Альберико, видение, ii. 422.

Альберт Великий, его мнение о книгах по магии, iii. 281; его медный человек, 282; его прием графа Голландии, 290.

Alchymists, results of their operations, iii. 284;
  their cautious secresy, 285;
  discoveries by, ib.

Алхимия, анекдоты о профессорах, i. 283-284; Генрих VI пытался пополнить свои казны, 284; профессора алхимии назывались множителями, 285; книги по алхимии, благочестивые обманы, ib.; Элиас Эшмол скорее историк алхимии, чем адепт, 286; мнения современных химиков, 287.

Александрия, библиотека, i. 1; Деметрий Фалерский, ее трудолюбивый и искусный библиотекарь, ib.; оригинальные рукописи Эсхила, Софокла и Еврипида, добытые для нее, ib.: разрушение, 47-57.

Послы, анекдоты о легкомысленных пунктах этикета, на которых настаивали, ii. 195-206.

Дружеские церемонии у различных народов, ii. 12.

Амилкар, автор Второй Пунической войны, iii. 143.

Амфигурии, i. 298.

Развлечение, периодическое, во время учебы, постоянное правило среди иезуитов, i. 31; различные, практикуемые разными знаменитыми людьми, 38-41.

Анаграммы, i. 298, ii. 229; классифицируются среди евреев вместе с каббалистическими науками, 230; платонические понятия, ib.; образцы греческих, ib.; несколько примеров любопытных, 231-233; забавные анекдоты, 234.

Ансийон и его библиотека, т. I, с. 10 и прим.

Андреини, актер и автор нерегулярных итальянских комедий, т. II, с. 141; одна из его драм подала Мильтону первую мысль о «Потерянном рае», там же.

Анекдоты о европейских нравах, т. II, с. 30–39; об отвлеченности ума, с. 59–62; литературные, их важность, с. 300; защита анекдотов доктором Джонсоном, с. 301; абсурдность многих анекдотов, передаваемых биографами, там же; общие замечания, с. 303.

Англси, граф, его рукописи были изъяты, т. II, с. 447.

Животные, влияние музыки на них, т. I, с. 272–274.

Анний из Витербо опубликовал семнадцать книг мнимых древностей, т. III, с. 305; а впоследствии — комментарий к ним, там же; вызвал литературную войну, с. 306.

Допотопные исследования, т. I, с. 301–303.

«Анти» — излюбленная приставка к полемическим книгам, т. I, с. 318.

Общество антиквариев, исследование его происхождения и развития, т. II, с. 413–415.

Антоний, Марк, анекдот о нем, т. II, с. 10.

Одежда, излишества в ней, прокламация Елизаветы против них, т. III, с. 375.

Яблони, привитые на шелковицу, т. II, с. 157, прим.

Архестрат, знаменитый философ кулинарии, т. II, с. 246.

Аргументы, изобретенные машиной, т. II, с. 419.

Ариосто, его достоинства оспаривались в Италии, т. I, с. 386; общественное предпочтение, отданное ему Академией делла Круска, с. 387; его стихи, распеваемые гондольерами, с. 388.

Аристократ, прозвище, т. III, с. 83.

Аристотель, обзор критики на него, т. I, с. 25; судьба его библиотеки, с. 53; арабские комментарии к нему, с. 61; повальное увлечение им, там же; его мнения о чихании, с. 127; письмо Филиппа Македонского к нему, с. 142; описание его внешности и манер, там же; завещание, с. 143; учился у Платона, там же; параллель между ним и Платоном, проведенная Рапеном, там же; анекдот о нем и Платоне, с. 144; основывает школу, там же; атакован Ксенократом, там же; его способ выбора преемника, с. 145; писатели против и за него, с. 314; острота о его наставлениях, с. 407.

Армстронг, Арчибальд, шут Карла I, т. II, с. 236, прим.

Арно, один из самых прославленных членов общества Пор-Рояля, т. I, с. 94; анекдоты о нем, с. 96; оставался великим Арно и в восемьдесят два года, с. 97.

Эшмол, Элиас, его «Theatrum Chemicum Britannicum», т. I, с. 286; его дневник, т. II, с. 209; его суеверия, там же, прим.

«Астрея», роман Д’Юрфе, т. I, с. 451; очерк романа, с. 452–454.

Астрологи, вера в них знаменитых личностей, т. I, с. 278; Лилли, к которому обращался Карл I, там же; Нострадамус, к которому обращалась Екатерина Медичи, с. 279; многие из них шли на смерть, чтобы подтвердить свое искусство, там же; уловки и обманы астрологов, с. 279–280.

Астрология, процветала во времена Гражданской войны, т. I, с. 280; нападки на нее и ее защита, с. 281–282.

Ателланские басни, ателланские фарсы, т. II, с. 131 и прим. 132.

Аттик, нанят для сбора книг для Цицерона, т. II, с. 397; торговал книгами и гладиаторами, с. 398.

Обри, Джон, отрывок из его переписки, т. III, с. 294; его поиски золота, там же; его идея всеобщего образования, с. 296.

Одли, юрист и ростовщик, т. II, с. 158; начало его жизни и средства к возвышению, с. 159; анекдот о нем и суконщике, с. 161; его максимы политической экономии, с. 162; его ответ лорду, просившему в долг, там же; его манеры и взгляды, с. 168–170; его смерть и общий характер, с. 170.

Autographs, indications of character, iii. 163;
  of English sovereigns, 165-166.

Заговор Бабингтона, описание его хода и знатных юношей, замешанных в нем, т. II, с. 171; суд и защита заговорщиков, с. 173; их казнь, с. 175–176.

Вакх, древние описания его и их современные переводы, т. II, с. 292.

Bacon, Lord, sketch of his life as a philosopher, iii. 320-326;
  more valued abroad than at home, 327.

Бейкер, сэр Ричард, автор «Хроники», умер во Флите, т. II, с. 452; его бумаги сожжены, там же.

Бейлс, Питер, знаменитый каллиграф, т. I, с. 275; т. III, с. 173–177.

Баллард, иезуит, замешанный в заговоре Бабингтона, т. II, с. 172; его высказывание на суде, с. 173.

Баптиста Порта, основал академии Оциози и Сегрети, т. III, с. 290; считал себя прорицателем, там же; его магические приспособления, там же.

Барбье, Луи, анекдот, относящийся к нему, т. II, с. 11; его суеверные обряды, там же, прим.

Барнард, доктор, его «Жизнь Хейлина», т. III, с. 217–221.

Бартиус, Гаспар, плодовитый автор, т. II, с. 536; вундеркинд, там же; опубликовал длинный список непечатных работ, с. 537; их судьба, там же.

Баснаж, его словарь, т. III, с. 233.

Бейль, публикует свои «Новости из Республики словесности», т. I, с. 14; описание его смерти, с. 391; его поведение по отношению к другу, с. 392; много читал на ощупь, там же; его развлечения, там же; анекдоты, относящиеся к нему, с. 393; его «Исторический и критический словарь», замечания о его характере, т. II, с. 382–388; замечания Гиббона о нем, с. 385; публикация словаря, там же; его оригинальность, как она была достигнута, с. 386; его ошибки, с. 388; его личные черты, с. 389; его характеристики, с. 388–396; дважды менял религию, с. 390; отрывок из его дневника, там же; его методы изучения, с. 391; назначен на профессорскую должность, там же; лишен ее, там же; сетует на нехватку книг, с. 392; анекдоты о влиянии его работ, с. 394; образец литературного характера, с. 395.

Сучок в глазу фарисея, буквально изображенный в раннем искусстве, т. I, с. 307 и прим.

Бороды, различные моды на них, т. I, с. 220.

Боссоль, М. Пейро де, его предисловие к своей запрещенной трагедии, т. II, с. 304–307.

Ben Jonson, masques by, iii. 12;
  assisted Rawleigh in his history of the world, 131, and note.

Benevolences, iii. 218, 219.

Бентли, заметка о его критике на Мильтона, т. I, с. 370–373.

Вифлеемская больница, ее первоначальное основание, т. II, с. 311 и прим.

Беттертон, анекдот о нем, т. I, с. 250.

Беза, Теодор, подражатель Кальвина в брани, т. I, с. 310; влияние его работы против веротерпимости, т. III, с. 245.

Библия, запрет на нее, т. II, с. 19; различные версии, с. 20–23; семейная Библия, с. 22; Оливетанская Библия, т. III, с. 155; испорченное состояние английской Библии в прошлом, с. 427; печатание Библии как предмет свободной торговли, с. 428; постыдная практика при печатании Библии, с. 428–431 и прим.; привилегия на печатание, дарованная некоему Бентли, с. 430; «Жемчужная Библия» Филда содержала 6000 ошибок, с. 431; деление Библии на главы и стихи, с. 432.

Библиоман, т. III, с. 343.

Библиомания, т. I, с. 9.

Библиогност, т. III, с. 343.

Библиограф, т. III, с. 343.

Библиография, замечания о ее важности, т. III, с. 341.

Библиофил, т. III, с. 343.

Библиотаф, т. III, с. 343.

Биографические параллели, т. III, с. 425; книга параллелей, предложенная Хердом, там же; между Бюде и Эразмом, с. 426; примеры нескольких параллелей, с. 427.

Биография, живописная, т. III, с. 137–141; замечания о биографии, с. 414; сентиментальная биография, отличающаяся от хронологической, там же; биография Данте, написанная Боккаччо и Аретино, с. 415–419; домашняя биография, с. 420–423; обычная у римлян, с. 424; сравнительная биография, серия, задуманная Элизабет Гамильтон, там же.

Берч, доктор, его великие заслуги перед историей, т. III, с. 383.

Биркенхед, сэр Джон, газетный писатель и памфлетист во время великого мятежа, т. I, с. 159.

Черные плащи, политическое прозвище партии в Неаполе, т. III, с. 82.



Blenheim, secret history of the building of, iii. 102-111;
  drawn from MSS., 103, note.

Бонавантюр де Перье, образец его рассказов, т. I, с. 128.

Книга о забавах, влияние ее, т. II, с. 148.

Книги, коллекции книг, см. Библиотеки; собиратели книг, см. Коллекционеры; обзоры книг и критика на них, см. Литературные журналы и Очерки критики; уничтожение книг, см. Заглавие; утраченные книги, т. I, с. 47–57; цены на книги в древности, с. 76; трактат об искусстве чтения печатных книг, с. 78; любопытные объявления о книгах, с. 157; заглавия книг, с. 288; различные мнения о размере книг, с. 347; трудности, с которыми сталкивались при публикации многих достойных книг, с. 375; работы другого рода, лучше оплачиваемые, с. 377; листы книг, происхождение их названия, т. II, с. 23, прим.; записные книжки, с. 26; происхождение названия «книга», с. 28; описание формы и состояния древних книг, там же; цензоры и лицензиаты книг, с. 216; каталог книг, осужденных Тридентским собором, там же; инквизиторы книг, там же; см. Индекс; сожжение книг, анекдот о его благотворном влиянии на рост продаж, с. 219; увечья, нанесенные цензорами работам Кемдена, «Истории Генриха VIII» лорда Герберта и стихам лорда Брука, с. 220; анекдоты о похитителях книг, т. III, с. 316–319; пристрастие знаменитых людей к определенным книгам, т. III, с. 340–343; расчеты их нынешнего количества, с. 342; различные термины для любителей книг, с. 343; книги, которые были задуманы, но не завершены, с. 493, 494.

Книготорговцы, двое разоренных одним автором, т. II, с. 533.

Заемщики, губительные для книжных коллекций, т. I, с. 12.

«Ботанический сад», замечания Дарвина, т. I, с. 341.

Бурдалу, т. I, с. 257.

Буржуа, отец, один из китайских миссионеров, описание его попытки проповедовать на китайском языке, т. I, с. 268.

Рифмованные концы (Bouts Rimés), т. I, с. 296.

Брандт, «Корабль дураков», т. I, с. 7.

Бриджуотер, покойный герцог, уничтожил многие семейные рукописи, т. II, с. 451.

Бекингем, герцог, его фамильярность и грубость с Яковом I, т. I, с. 463, прим.; его поведение в Испании, т. II, с. 4; одинаково любим Яковом I и Карлом I, с. 5; характеристика Юма, там же и с. 355; анекдот о нем и королеве Франции, с. 6; его дерзость и «английская фамильярность», там же; анекдот о нем и принце Карле, с. 7; его возвышение, с. 10; его великолепный прием Карла I и французского посла, с. 327; его характер, с. 356–358 и прим.; его страх быть вытесненным, с. 357, прим.; контраст между ним и Ришелье, с. 358; тайная история его экспедиции в Испанию с принцем Карлом, с. 359; предзнаменования его смерти, с. 364; портрет, с. 366, прим.; полон решимости помочь Ла-Рошели, с. 367; его смерть, с. 371; сатиры на него, с. 369, 370; пользовался уважением Карла I, там же; его расточительность в одежде, т. III, с. 407; интриговал с пуританами, с. 443; его общение с доктором Престоном, пуританином, с. 444; обнаруживает неискренность Престона и оставляет пуритан, с. 445; его импичмент, с. 452; его неудача на острове Ре, с. 458; предлагает сложить свои полномочия, с. 469; ненависть парламента к нему, с. 470–474.

Бюффон, описание его кабинета Виком д’Азиром, т. III, с. 208.

Здания в метрополии, противодействие им со времен Елизаветы до времен Карла II, т. III, с. 363; статуты против них, с. 364; прокламации против них, с. 365.

Бернет, его книга против Варийяса, т. I, с. 132 и прим.

Кладбища, т. III, с. 231.

Батлер, автор «Гудибраса», оправдан, т. II, с. 491–495.

Кадис, экспедиция к нему во времена Карла I, т. II, с. 366; сатирические строки о ней, с. 367.

Калами, его «История изгнанных священников», т. III, с. 240.

Клевета, политические преимущества ее, т. III, с. 81.

Кальвин, менее терпим, чем Лютер, в полемике, т. I, с. 309.

Камю, его «Медицина духа», т. II, с. 469.

Карраччи, семейство, т. II, с. 399; Лодовико, его характер, там же; школа Карраччи, с. 401, прим.; Агостино и Аннибале, их противоположные характеры, с. 402; трое открыли школу в своем доме, с. 403; выдающееся положение Агостино там, там же; его сонет, содержащий законы живописи, с. 404; Доменикино, Альбано, Гвидо, Гверчино — их ученики, с. 405; споры между Аннибале и Агостино, там же; их разрыв, с. 406.

Кардинал Ришелье, анекдоты о нем и соображения о его характере, т. I, с. 139–142.

Карлтон, сэр Дадли, вице-камергер Карла I, его речь в Палате общин по поводу заключения двух ее членов за импичмент Бекингема, т. III, с. 455.

Картоны Рафаэля, ныне в Хэмптон-Корте, предложенные к продаже и купленные Кромвелем, т. II, с. 333; почти проданные Франции Карлом II, там же, прим.; галерея для их размещения построена Вильгельмом III, там же.

Екатерина Медичи, ее вера в астрологию, т. III, с. 347; нанимает Монлюка для интриг с целью обеспечения избрания герцога Анжуйского на польский престол, с. 349.

Катарино, плодовитый писатель, т. II, с. 545; его своеобразный способ публикации своих нераспродаваемых работ, с. 546.

Cause and Pretext, distinction between, to be observed by historians, iii. 141;
  anecdotal illustrations, 142-144.

Кэкстон, печатник, его ранние работы, т. I, с. 75, прим.

Кайе, доктор, его «Девятилетняя хронология», т. II, с. 7.

Курильницы, использовавшиеся для ароматизации домов в правление Елизаветы, т. II, с. 38, прим.

Цензоры книг, призванные противодействовать печати, т. II, с. 216; возникли вместе с инквизицией, там же; назначены под титулом инквизиторов книг, там же; разногласия среди этих инквизиторов, с. 217; в Испании, с. 218; их обращение с комментаторами «Лузиад», там же; примеры вреда, нанесенного английской литературе назначением цензоров, с. 220; никогда не признавались английским правом, с. 221; регулярно установлены при Карле I, с. 223; должность цензора поддерживалась пуританами, там же; обращение с Мильтоном, там же; должность бездействовала при Кромвеле, с. 224; возрождена и продолжена при Карле II и Якове II, там же; анекдоты, относящиеся к ним, с. 226–228.

Центоны, т. I, с. 299.

Церемонии, различные, у разных народов, т. II, с. 12–15.

Сервантес, замечание о нем, т. I, с. 394; взят в плен в битве при Лепанто, там же.

Шамийяр, министр Франции, его возвышение, т. II, с. 11.

Шарады, т. I, с. 297.

Карл Мартелл, его бой с магометанами и их поражение, т. II, с. 430.

Карл Лысый, король Франции, его замечательное видение, т. II, с. 423.

Карл I, описание его экспедиции в Испанию, т. II, с. 1–4; анекдот о нем и Бекингеме, с. 6; история его алмазной печати, с. 326; его любовь к изящным искусствам, с. 327; великолепие и вкус его придворных развлечений, с. 328; анекдот о нем, с. 329; каталог его имущества, с. 331–334; художник и поэт, с. 334, 335 и прим.; влияние его жены на него, сомнительно, с. 336; его увольнение французской свиты своей жены, с. 345; ответ на протесты французского посла, с. 347; его поведение после смерти Бекингема, с. 371; тайная история его и его первых парламентов, т. III, с. 448; последний — угрюмая невеста, там же; его обращение к первому парламенту и их нелюбезное поведение, с. 449; они оставили короля, с. 450; собирает деньги через тайные печати, там же; после провала экспедиции в Кадис он созвал второй парламент, с. 451; сообщения между ним и его парламентом, там же; его обращение к ним, отмечающее импичмент Бекингема, с. 452; его поведение по этому случаю — начало его бед, с. 453; после дальнейшего протеста Палаты общин против Бекингема он распускает свой второй парламент, с. 457; его нужда в деньгах, там же; новые бедствия после провала экспедиции на остров Ре и его способы сбора денег, с. 458, 459; их неудача, с. 460, 461; размышления о его положении, с. 463; отвергает предложенный совет президента Розенкрейцеров, с. 464; анонимное письмо, отправленное в Палату общин и пересланное ими королю без прочтения, с. 465; тайные меры, используемые оппозицией, с. 466; речь короля в парламенте, с. 467; его волнение при известии, что парламент предоставил субсидии, с. 468; дебаты по посланию короля, с. 469; речь Элиота по этому поводу, с. 470; памятная речь Кока, с. 473; король дает свое согласие на Петицию о праве, с. 475; народные ликования, с. 476; представление Ремонстрации, там же; поведение короля после убийства Бекингема, с. 477; клятва парламента поддерживать статьи религии 13-го года Елизаветы, с. 478; смута в Палате и роспуск парламента, с. 480.

Карл V, его указы против реформатской религии, т. III, с. 242; его поведение, продиктованное политическими, а не религиозными мотивами, с. 243.

Карл IX, описание смерти, т. II, с. 7–9; его оправдание резни в день святого Варфоломея, т. III, с. 255–259; его характер, с. 260.

Вишня, введение ее в Великобритании, т. II, с. 156; утрата и повторное введение в правление Генриха VIII, там же.

Шахматы, священникам запрещено играть, т. II, с. 32; механический шахматист Кемпелена, т. III, с. 284, прим.

Китайский язык, т. I, с. 267; трудности, испытанные П. Буржуа, с. 268.

Шоколад, привезен из Мексики испанцами, т. II, с. 325; трактат против его употребления, там же; шоколадницы в Лондоне, там же.

Рождественский принц в университетах, т. II, с. 268; описание одного в Оксфорде, 1607 г., там же, прим.

Христодины, т. III, с. 81.

Хронограммы, т. I, с. 295.

Черчилль ненавидел исправление своих рукописей, т. II, с. 85.

Цицерон — каламбурщик, т. I, с. 69; мастер предисловий, с. 71; коллекционер, т. II, с. 396; его задуманная библиотека, там же; нанимает Аттика для приобретения книг и статуй, с. 397; обнаружил гробницу Архимеда, т. III, с. 409.

Вольные города сбросили иго феодальной тирании, т. I, с. 184.

Клерон, мадемуазель, анекдот о ней, т. I, с. 251.

Кларендон-хаус, история его постройки, т. III, с. 189–191; в народе назывался Дюнкерк-хаус или Танжер-холл, с. 189; сатира на постройку, с. 190; сохранившиеся остатки, с. 191, прим.

Классическое образование, т. II, с. 332.

Хлодвиг, его причины принятия христианства, т. II, с. 433, 434 и прим.

Кареты, введение их в Англии, т. II, с. 36; использование во Франции, там же.

Кокерам, Г., его английский словарь и его новые слова, т. III, с. 24.

Петушиные бои на Цейлоне, т. I, с. 188.

Кофе, введение его в Европе, т. II, с. 320; сделан модным в Париже турецким послом, с. 321; инвективы и поэтические сатиры против него, с. 322–324; преимущества его употребления, с. 325.

Кофейни, первые открыты в Париже, т. II, с. 321; улучшения в них, там же; первые в Англии, с. 322; закрыты прокламацией, там же; и т. III, с. 379, прим.

Кок, или Кук, сэр Эдвард, его самая приятная книга, его «Руководство», или «Vade Mecum», т. II, с. 519; его рукописи изъяты после его смерти, там же; еще предстоит найти, там же, прим.; его характер, с. 520; его брачные союзы, там же; его опала, с. 521; споры между ним и его женой, леди Хаттон, по поводу замужества его дочери, с. 523; любопытное письмо с советом леди Хаттон для ее защиты перед Советом, с. 524; его дочь выдана замуж за лорда Вильерса, и Кок восстановлен в правах, с. 529; дурное поведение его дочери, там же; его смерть, с. 530; его бранный стиль, там же; его поведение по отношению к Рэли, с. 531; его низость в опале, с. 532; назначен шерифом, чтобы исключить его из парламента, т. III, с. 446; уклоняется от назначения, ссылаясь на присягу, с. 448.

Coke, Mr. Clement, a violent opposition leader in the second Parliament of Charles I., iii. 498, 499.

Колридж, метод, использованный им в его замечательных политических предсказаниях, т. III, с. 268.

Коллекции книг, см. Библиотеки; гравюр, см. Гравюры.

Собиратель книг, т. I, с. 1–8; защита себя как одного из членов этого сообщества Ансийоном, с. 10; Аристотель первым назван собирателем, с. 53.

Коллекционеры, их склонность к воровству, т. III, с. 316–319.

Коллинз, Энтони, большой любитель книг, т. III, с. 16; вольнодумец, там же; друг Локка, с. 18; судьба его рукописей, с. 19–23.



Комедии, импровизированные, т. II, с. 130; мнение северных критиков о них, с. 131; развлечение Италии, там же; практиковались римлянами, там же; пролог Сальватора Розы к одной из них, с. 133; мнения и описания Риккобони и Герарди, с. 134, 135; анекдот о превосходстве их, с. 137; когда впервые введены в Англии, с. 138.

Конфеты, повсеместно использовались при Генрихе III во Франции, т. I, с. 221.

Коммин, заметка о нем, т. I, с. 263.

Сочинение, различные способы литературного, т. II, с. 85; исправление в сочинении необходимо, там же; но для некоторых авторов невозможно, там же; иллюстративные анекдоты, с. 86; использование моделей в сочинении, с. 88; различные способы, используемые знаменитыми авторами, с. 90–92; страсть к сочинительству, проявленная некоторыми авторами, с. 533–546.

Конде, великий принц, эксперт в физиогномике, т. I, с. 150.

Братство Страстей, т. I, с. 353.

Смешение слов писателями, т. III, с. 65; номиналистами и реалистами, с. 66; в современной философии, там же; между антиномианами и их противниками, а также янсенистами и иезуитами, с. 68; между Абеляром и святым Бернаром, там же; другие примеры, с. 69; в юриспруденции и политике, с. 70; исторические примеры, с. 71–73; возникающее из изменения значения с течением времени, с. 74; серьезные последствия смешения, с. 77; среди политических экономистов, с. 78; иллюстративный анекдот о Карамуэле, испанском епископе, с. 79.

Константин, мотивы его признания христианства, т. II, с. 433.

Полемические сочинения, язвительность, привнесенная в них учеными, т. I, с. 153 и 317.

Полемика, литературная, номиналистов и реалистов, т. I, с. 312; между Бенедетто Алетино и Константино Гримальди, с. 314; брань, расточаемая друг другу учеными людьми в полемике, с. 308–320; вызовы, посылаемые по случаю полемики, с. 317.

Кулинария и повара древних, т. II, с. 245; эпос, сочиненный в похвалу кулинарии, с. 246; иллюстративные переводы из Афинея, с. 247–252; ловкость поваров, с. 253; писатели о кулинарии, с. 254; анекдоты, с. 255.

Корнель, Пьер, умер в бедности, т. I, с. 32; не был красноречив в беседе, с. 104; очерк его жизни, с. 428–432.

Корнель, Тома, экспромт, написанный под его портретом, т. I, с. 432.

Корнелий Агриппа, обвиненный в магии, т. I, с. 27; его собака, считавшаяся демоном, с. 28; его вера в демонов, т. III, с. 282.

Корнхерт, Теодор, великий защитник веротерпимости, т. III, с. 253 и прим.

Мистерии Тела Христова в Честере, т. I, с. 353; в Кендале, т. III, с. 442 и прим.

Косметика, использование ее дамами елизаветинской эпохи, т. I, с. 227.

Cotton, Sir Robert, his manuscript collections, iii. 316;
  his character of Charles I., 456, 457.

Сельские джентльмены, их прежние привычки восхваляются, т. II, с. 214; упоминание лордом Кларендоном поведения своего деда как одного из членов этого сословия, там же; их поведение создало национальный характер, там же.

Загородная жизнь, мнение судьи Беста о ней, т. III, с. 363; рекомендация Якова I, с. 364; прокламации, принуждающие к ней, там же; и разбирательства в Звездной палате против непокорных, с. 365–368; ода о ней сэра Ричарда Фэншоу, с. 369.

Суд по делам опеки и ливерий, т. II, с. 158, прим.

Кранмер, янсенистский характер, т. I, с. 373.

Сотворение мира, точная дата, т. I, с. 303.

Кребийон, его кредиторы наложили арест на доходы от его трагедии «Катилина», т. I, с. 405; указ Людовика XV по этому поводу, с. 406.

Критики могут обладать искусством суждения без способности к исполнению, т. I, с. 407; аббат д’Обиньяк и Шаплен приведены в качестве примеров, там же.

Критика, периодическая, см. Литературные журналы, т. I, с. 12–17; очерки критики у древних, с. 24–27; влияние ее на авторов, с. 409.

Кромвель, его великая политическая ошибка, т. II, с. 435; предсказание его будущего величия, т. III, с. 269; причины его задержки в назначении преемника, с. 328, 329.

Крукшенк, Джордж, любопытная ошибка относительно него, т. I, с. 321, прим.

Cyre, the Abbé, an envoy of the Emperor’s in Poland, iii. 350;
  seized and imprisoned, 360.

Д’Агессо, канцлер, его совет сыну об изучении истории, т. III, с. 179.

Пляска смерти, т. III, с. 211–215.

Данте, происхождение его «Ада», споры о нем, т. II, с. 421; вся работа готическая, там же; видение Альберико, предположительно заимствованное, с. 422; и, вероятно, прочитанное Данте, там же; его оригинальность оправдана, с. 423; истинное происхождение «Ада», с. 427 и прим.

Дневная фатальность, т. I, с. 279; счастливые и несчастливые дни, там же, прим.

Смерть, анекдоты, относящиеся к смерти многих выдающихся личностей, т. I, с. 417–421; книга, содержащая отчеты о смерти замечательных людей, составленная Монтенем, т. III, с. 200; размышления о смерти, там же; анекдоты о смерти некоторых знаменитых людей, с. 201, 202; влияние постоянного размышления о ней, с. 203; идеи леди Гетин о ней, с. 204; беседы Джонсона и Босуэлла о ней, там же; своеобразные приготовления к ней Монкриффа, с. 205; мнения древних о ней, с. 207; персонификации смерти у древних, с. 208 и прим.; готические изображения смерти, с. 209.

Посвящения, любопытные анекдоты о них, т. I, с. 337–341; цена за посвящение пьесы, с. 338; посвящение самому себе, составленное покровителем, там же; практика Элканы Сеттла в отношении посвящений, с. 339; Полиглотной Библии Кромвелю, там же; измененное при Реставрации, там же; кардиналу Ришелье, с. 340; Драйдена, там же; остроумное посвящение сэра Саймона Дегга, с. 341.

Дефо, его честь поставлена под сомнение в отношении публикации «Робинзона Крузо», т. II, с. 274; вероятно, пораженный наблюдениями Стила над рассказом Селькирка, с. 276; написал «Робинзона Крузо» в сравнительном одиночестве, там же; оправдание его характера, там же.

Де ла Шамбр, тайная переписка с Людовиком XIV о физиогномике, т. I, с. 148.

Деликвенты, удобная революционная фраза, т. III, с. 86.

Декарт, преследуемый за свои взгляды, т. I, с. 29; молчалив в смешанной компании, с. 104; описание своей жизни в Амстердаме, с. 113.

Описания, местные, когда затянуты — утомительны, т. III, с. 1; критика Буало на них, с. 1, 2; неэффективность описаний, проиллюстрированная отрывком из Плиния, с. 2; пример элегантного описания в сонете Франчески де Кастелло, с. 3.

Описательные поэмы, общие замечания, т. I, с. 341; род их, ограниченный одним объектом, там же; заглавия и заметки о нескольких из них, с. 342, 343.

Демезо, французский беженец, т. III, с. 13; его «Жизнь Бейля», с. 14; заметки о его литературной жизни, с. 15–18; Энтони Коллинз завещает ему свои рукописи, с. 19; уступает их вдове Коллинза, с. 20; переписка по этому поводу, с. 19–22.

Демаре, его комедия «Визионеры», т. II, с. 48.

Де Серр, ввел культивацию шелковицы и шелкопряда во Франции, т. II, с. 152; противодействие его планам, там же; поддержан Генрихом IV, там же; медаль, выбитая в честь его памяти, с. 153.

Уничтожение книг и рукописей монахами, т. I, с. 18, 50; описание уничтожения в Константинополе христианами, подавлено, с. 47; сожжение Талмудов, с. 48; ирландских и мексиканских книг, там же; анекдоты об уничтожении, с. 49; Коранов, там же; классиков, с. 50; богемских книг, там же; в Англии при Генрихе VIII, с. 51; в Стейшнерс-холле в 1599 г., с. 53; многих писем леди Мэри Уортли Монтегю, с. 54; англосаксонских рукописей, с. 55; анекдоты об уничтожении, там же, прим.; огнем и кораблекрушением, с. 56, 57.

D’Ewes, Sir Symonds, a sober antiquary, but a visionary, iii. 433;
  extracts from his Diary, 434, 435.

Дневник мастера церемоний, т. II, с. 194–206; определение дневника Шефтсбери, там же; дневник полковника Харвуда, с. 206; велся Титом, там же; Альфредом, с. 207; принцем Генри, там же; Эдуардом VI, там же; велся Яковом II, с. 208; обычно велся главами семей, с. 209; велся Свифтом и Горацием Уолполом, там же; рекомендован сэром Томасом Бодли сэру Фрэнсису Бэкону, там же; Коком, там же; Кемденом, с. 210; сэром Симондсом Д’Эвесом, там же; Бакстером, с. 211; вдумчивый нрав, порождающий ведение дневника, присущ даже женщинам, там же; Уайтлоком, с. 212; Лодом, с. 213; лордом Кларендоном, с. 214; практика ведения дневника рекомендуется, с. 215.



Дневники, религиозные, т. III, с. 435.

Dictionary of Trevoux, account of its origin and progress, iii. 229;
  of Basnage, 230;
  of Dr. Johnson, 233.

Диггс, сэр Дадли, ярый лидер оппозиции во втором парламенте Карла I, т. III, с. 451; открыл импичмент Бекингема, с. 452; заключен в Тауэр, с. 454.

Утраты рукописей — см. Рукописи.

Время обеда, изменения в разные времена, т. II, с. 34, 35.

Обеденные приемы, римское ограничение числа гостей на них, т. II, с. 246.

Открытия в литературе и науке, способности к ним, обретаемые учеными людьми, т. III, с. 408; иллюстративные анекдоты, с. 409–413.

Богословие, схоластическое, т. I, с. 60, 61; любопытные отчеты и образцы его, с. 63–65.

«Церковная история Англии» Додда, т. III, с. 239.

Драконы, происхождение старых историй о них, т. II, с. 311.

Драма, анекдоты о ранней драме, т. II, с. 40–43; мексиканская, там же; описание любопытной драмы под названием «Технотамия, или Брак искусств», с. 43–46; описание драмы, написанной сумасшедшим, с. 48.

Драматические произведения, ставшие средством выражения политических чувств, т. II, с. 277; католиками во время Реформации, там же; такое поведение вызвало прокламацию Эдуарда VI против английских интерлюдий и т. д., там же; те, что были на стороне Реформации, разрешены, и образцы одной из них, с. 279–281; разбирательства против них в Звездной палате, там же.

Драматические анналы — см. Драматические произведения. Подавление драмы во время гражданских войн Карла I, т. II, с. 281; противоположное поведение актеров в то время и в период Французской революции, с. 282; писатели против сцены, с. 283; обычай мальчиков играть женские роли, с. 284; введение актрис, с. 285; «Бич актеров» (Histriomastix), там же; все театры закрыты в 1642 г., там же; указ против театров, с. 286; пьесы, разыгрываемые тайно во время их запрета, там же; «забавы» Кокса, с. 287; петиции против драмы, с. 289; петиция актеров в ее пользу, там же; тайно разыгрывались в Холланд-хаусе, с. 291; подавление драмы вызвало публикацию многих рукописных пьес, там же.

Одежда, дороговизна ее в правление Елизаветы, Якова I и Карла I, т. III, с. 405–408.

Пьянство, неумеренное, заимствованный обычай у англичан, т. II, с. 293; усвоен ими в Нидерландах, там же; статуты против него, там же, прим.; термины пьянства, с. 294, прим., 295–298; анекдоты о пьянстве, с. 300.

Пьяницы, их различные характеристики, т. II, с. 299; «Деликатная диета для пьяниц», там же, прим.; тосты пьяниц, с. 300 и прим.

Дюкло, происхождение его сказки «Акажу и Зерфиль» и описание сатирического предисловия к ней, т. II, с. 308–310.

Голландская литература, замечания и критические статьи о ней, т. I, с. 403–405; сатирические медали, т. III, с. 156–160.

Эхо-стихи, образец, т. II, с. 236.

Эклектическая школа искусства, основанная Карраччи, т. II, с. 401, прим.

Эдуард IV, чем он был обязан своей короне, т. I, с. 261.

Эглишо, доктор, его политические пасквили, т. II, с. 357, прим.; убит в Голландии, там же.

Елизавета, королева, т. I, с. 264; ее любовные связи, с. 265; хотела, чтобы ее считали красивой во всем мире, там же; ее привычки ученые, но не самого мягкого рода, с. 266; ее письмо, с. 267; ее образование строго классическое, там же; различные анекдоты о ней, с. 264–267; ее умелое управление парламентами, т. II, с. 179–186; ее поведение в отношении престолонаследия, т. III, с. 328; ее обращение с Яковом I, с. 332; ее прокламация против излишеств в одежде, с. 375.

Элиот, сэр Джон, ярый лидер оппозиции во втором парламенте Карла I, т. III, с. 452; его речь об импичменте Бекингема, с. 453; заключен в Тауэр, с. 454; яростно выступал против Бекингема в парламенте, с. 469–471; его коллекция сатир против него, там же; лидер в последнем парламенте Карла I, с. 474–479.

Элоиза, просила и получила отпущение грехов Абеляра, т. I, с. 146; похоронена вместе с Абеляром, там же; светская дама, с. 147; предосудительные строки Поупа, найденные в подлинных письмах Элоизы, с. 148.



Чародеи, происхождение старых историй о них, т. II, с. 31.

Английская поэзия, почти неизвестная во Франции в 1610 г., т. III, с. 233; невежество в отношении нее, проявленное Квадрио в его «Истории поэзии», опубликованной в 1750 г., с. 236.

Гравюра, раннее происхождение у египтян, т. I, с. 43, прим.

Гравюры, первая коллекция при Людовике XIV, Кольбером, т. I, с. 7; коллекционирование гравированных портретов положило начало работе Грейнджера, с. 45.

Эпитафия кардиналу Ришелье, написанная его протеже Бенсерадом, т. I, с. 84; написанные знаменитыми людьми самим себе, с. 417; Филиппу I, с. 471; Батлеру, автору «Гудибраса», т. II, с. 548.

Опечатки, примечательные анекдоты о них, т. I, с. 78–82.

Ошибочные собственные имена, данные в иностранных авторах, т. I, с. 327 и прим.

Этикет, придворный, размышления о его возникновении и развитии, т. II, с. 194; формы этикета, соблюдавшиеся между английскими послами и кардиналом Ришелье, с. 195; создание должности мастера церемоний, с. 196; абсурдные пунктуальности этикета, проиллюстрированные дневником сэра Джона Финетта, с. 196–204.

Эвелин, его метод сочинения, т. II, с. 88; похвала, причитающаяся ему за его «Сильву», с. 152; его проект герба Королевского общества, с. 411 и прим.

События, которые не произошли, II, 428-438.

Отлучение от церкви папами, ужасные последствия, II, 84.

Бумаги Фэрфакса, любопытное открытие, I, 24, прим.

Фэрфакс, сэр Томас, анекдоты о нем и его семье, II, 461-474.

Слава, презираемая, 66.

Фамильярные духи, вера в общение с ними, I, 27, 28, 280.

Фэншоу, сэр Ричард, его ода по случаю приказа короля дворянству проживать в своих поместьях, III, 369-371.

Фарсы, древние, предосудительные, но их остроумие и юмор не заслуживают презрения, I, 358; обычай исполнять их у римлян после серьезного произведения, II, 131.

Мода. — См. Литературная мода. Анекдоты об их происхождении, изменениях и экстравагантности, I, 216-230; введение французской моды, 227, 228; летопись Стоу, 225; французская мода, господствовавшая в правление Карла II, 228; заметка о современной моде, 229; стихи, осуждающие акты моды, 230; дороговизна в правление Генриха VII и VIII, II, 36.

Праздник дураков, II, 31.

Праздник ослов, II, 31.

Фелтон, Джон, убийца герцога Бекингема, его мотивы, II, 371; его триумфальный путь в Лондон, 372; анаграмма на его имя, 373; его раскаяние, там же; его характер, 374; его семья, там же и прим.; записки, найденные в его сундуке, 375; история примечательной записки, найденной в его шляпе, там же, прим.; ответ на угрозу пытки, 376; стихотворение, адресованное ему, 378.

Женская красота и украшения, мнения и обычаи различных народов относительно них, I, 211.

Фенелон, янсенистский характер, I, 373; его восхищение Гомером, III, 339.

Феодальные обычаи и права, варварские, первые попытки организации общества, I, 183; земельная зависимость, 184; право первой ночи, там же; опека, 185; немецкие лорды, имевшие привилегию грабить на дорогах, там же; анекдот о Джеффри, лорде Ковентри, там же; анекдоты о злоупотреблении феодальными правами и властью, 186, 187.

Фундук (filbert), происхождение названия, II, 157 и прим.

Литературные воры, III, 316-319.

Филикайя, сонет, III, 197; перевод, там же.

Финетт, сэр Джон, церемониймейстер при Карле I. — См. Этикет.

Огонь, в первобытные времена — знак уважения, II, 16; почитался как божество, там же; символ величия, там же; древние обряды, связанные с огнем, там же.

Фейерверки, не были известны в древности, II, 15; их эпоха, 17; зародились у флорентийцев и сиенцев, там же; их использование переходит в Рим, там же; представление в Париже, 18.

Флэп-драконы (игра), II, 298.

Блоха, сборник стихов о ней, I, 304.

Цветочные дары, отказанные капитулами Тулузы Мейнару, французскому поэту, I, 437.

Телесные наказания, дискуссия о которых побудила Роджера Эшема написать своего «Школьного учителя», I, 87.

Цветы и фрукты, хвала тем, кто ввел экзотические растения, II, 151; Пейреск и Эвелин, там же; Хартлиб, 153; энтузиазм, проявленный теми, кто занимался пересадкой, там же; заметка о многих растениях, введенных отдельными лицами, 154; происхождение названий, 155; достойная гордость тех, кто ввел их, 156, 157.

Forgeries and fictions, political and religious, iii. 144;
  historical instances, 145-150;
  literary, iii. 304-319.

Формоза, мнимая история Псалманазара, I, 136, прим.

Фосколо, Уго, его мнение о названиях итальянских академий, II, 490.

Фурмон, востоковед, анекдот, III, 396.

«Деяния и памятники» Фокса, III, 239.

Дружба литераторов, интересные анекдоты, II, 55-59.

Франклин, доктор, эксперименты с молнией, II, 413.

Французская революция как комментарий к английской, III, 489.

Фрондеры, организованные кардиналом де Рецем, III, 83.

Фуггеры, богатая купеческая семья, I, 6 и прим.

Погребальные почести, воздаваемые своим королям готами и гуннами, I, 196.


Галилей, принужденный отречься от своих убеждений, I, 28; его примечания к Тассо, II, 444.

Игроки, мемуары знаменитых, I, 190.

Азартные игры, всеобщая страсть, I, 187; трактаты об играх, там же; у народов Востока, 188, 189; у древних, там же; картина игорного дома в 1731 году, там же.

Сады, средневековые, II, 154, прим.; постепенное введение фруктов и цветов, 151-157.

Газ, происхождение слова, III, 282.

Гейтон, Эдмунд, его приятные заметки о «Дон Кихоте» и других произведениях, I, 139, прим.

Гемара. — См. Талмуд.

Гений, неравенство, I, 88; люди гениальные, неспособные к беседе, 103; современное преследование гениев, 197.

Жербье, сэр Бальтазар, доверенный агент герцога Бекингема, II, 358; заметки о его мемуарах, 359-369; его отчет о подготовке к осаде Ла-Рошели, 368.

Значимые жесты, используемые древними и современными неаполитанцами, II, 119, прим.

Гетин, леди Грейс, ее статуя в Вестминстерском аббатстве, II, 270; ее бумаги, собранные и опубликованные под названием «Reliquiæ Gethinianæ», 271; характер книги, там же; хвалебные стихи Конгрива, там же; подлинность ее сомнительна, 272; ее размышления о выборе мужа, 273.

Ghosts, theory of, iii. 287, 288.

Giannone, his History of Naples, iii. 184;
  threatened by the Inquisition, 185;
  died in the citadel of Turin, ib.

Гиббон, его метод обучения, полезный для студентов, II, 89.

Гилл, Александр, заключен в тюрьму Звездной палатой, II, 373.

Перчатки, предположительно упомянутые в 108-м псалме, I, 235; описание Ксенофонта, там же; упоминаются несколькими древними авторами, там же; использование стало всеобщим в IX веке, 236; правила, касающиеся их, там же; использовались в торжественных случаях, таких как инвеститура, там же; аббатам запрещено использовать, там же; благословение перчаток, 237; лишение их — знак деградации, там же; вызов на дуэль с помощью перчатки, там же; использовались для тайной переписки, там же, прим.; использование при ношении ястреба, 238; ранее запрещены судьям, там же; необычный анекдот, там же; древние перчатки в семье Денни, 239.

Перчаточные деньги, I, 238.

Гофф, Томас, трагический поэт, образцы его работ, II, 42.

Гондольеры Венеции, описание их пения стихов Тассо и Ариосто, I, 388.

Гоф, антикварий, анекдот, III, 319.

Грей, утрата его рукописей, II, 451.

Гроций, описание его жизни и занятий, I, 129, 130.

«Grub-street Journal», отрывок, II, 492; его авторы, там же, прим.

Гвельфы и гибеллины, III, 89.

Гёзы, III, 81.

Гибер, предсказал Французскую революцию, III, 300.

Гвиччардини, его история посмертна, III, 180; первые издания его работ были цензурированы, там же; продолжение его истории Адриани, там же.

Вина, испытания и способы доказательства в суеверные века, I, 161-166.

«Путешествия Гулливера», описание первого издания, I, 320, прим.

Волосы, ранние вкусы в цвете, II, 33 и прим.

Галифакс, маркиз, его рукописные мемуары подавлены, II, 447.

Холл, епископ, его вера в ведьм, III, 293 и прим.

Галлей, анекдот о его упорстве и проницательности, III, 411.

Гамильтон, Элизабет, ее проект серии сравнительных биографий, III, 424.

Ганс Карвел, происхождение истории Прайора, I, 111.

Арди, французский трагический автор, II, 41.

Арлекин, его итальянское происхождение, II, 117; превращен англичанами в мага, там же; персонаж по сути итальянский, 118; написанные о нем трактаты, 121; римский мим, там же и прим.; классическое происхождение, 123, прим.; его вырождение, 125; обновление под рукой Гольдони, там же; превращен в остроумца во Франции, там же.

Хартлиб, Сэмюэл, собиратель и издатель рукописей по садоводству и сельскому хозяйству, II, 153.

Гарвей, его открытие кровообращения, III, 412.

Хазлеригг, сэр Артур, «абсурдный смелый человек», яростный лидер охвостья парламента, III, 487.

Сердце любовника, история, I, 233, 234.

Тяжелые часы литераторов, I, 392.

Ад, Чистилище и Рай, топографические описания, I, 202; трактаты, 204, 205.

Эмон де ла Фосс, современный политеист, казнен в 1503 году, I, 216.

Генриетта, королева Карла I, ее характер, II, 337; анекдот, иллюстрирующий его, там же; после Реставрации, 338; различные описания ее внешности, там же; ее контракт с Папой, 339; отчет о ее путешествии в Англию на свадьбу, 340; ее французский двор, 341; анекдот о поведении ее духовника, 342; увольнение ее французской свиты, 345; степень ее предполагаемого влияния на мужа, 348.

Генрих VII, анекдот, II, 10.

Генрих VIII, анекдот, II, 10; его прокламация против чтения Библии на английском языке, III, 373, прим.

Генри, принц, сын Якова I, анекдот, III, 186-194.

Генри, английский историк, неточен и поверхностен в своих ссылках, II, 418.

Еретики, классификация, I, 350.

«Hermippus Redivivus», любопытный jeu-d’-esprit, I, 320.

Хейлин, популярный писатель, умер в 1662 году, III, 215; его биографы-соперники, 216-221; его «История пуритан и пресвитериан», 239.

Присяга верховного шерифа, возражения сэра Эдварда Кока, III, 446.

История событий, которые не произошли, хорошее название для любопытной книги, II, 428; спекулятивная история битвы при Вустере, если бы она закончилась иначе, 429; история такого рода у Ливия, там же; темы для нее, 430-438.

History of New Words.—See Neology.
  Of suppressed opinion, iii. 150-163;
  of writing masters, 167-177.

Историки, замечания о недобросовестности, I, 191; итальянские историки, достойные похвалы, III, 177; заметки о самых знаменитых, 180-186; писали для потомства, 182, 183; судьба Джанноне, опубликовавшего при жизни, 185; наблюдения, 186.

Холидей, Бартон, автор комедии «Брак искусств», II, 43.

Хоум, автор трагедии «Дуглас», преследуемый за ее сочинение, I, 197.

Гомер, заметка о его хулителях, I, 24; глубокие знания истории, географии, искусств, наук и хирургии, приписываемые ему, 303.

«Гудибрас», нападки на Батлера, автора, II, 491; различные версии происхождения персонажа, 492; отсутствие непристойностей, 493; эпитафия автору, там же; нападки на характер Батлера, 494; и его оправдание, 495.

Хью из Линкольна, легенда, III, 145, прим.

Гугенот, происхождение термина, III, 82.

Юм, его небрежность в исследованиях, III, 368.



Хамфри, герцог, происхождение фразы «обедать с ним», II, 169, прим.

Херд, епископ, его предложенная книга параллелей, III, 425.

Гимны, положенные на популярные мелодии, II, 149, прим.

Праздность, наказываемая у древних, I, 199, 200.

«Eikon Basilike»; ее вероятные последствия, если бы она появилась неделей раньше, II, 435.

«Илиада» в ореховой скорлупе, I, 275.

Иконоборцы, прокламация Елизаветы против них, III, 375, 376.

Имитаторы, мастерские, I, 258, 261.

Имитации Цицерона, I, 67; религиозные Вергилий и Овидий Лебрена, там же; поэма Саннадзаро «De Partu Virginis», 68; Аррунций, древний имитатор Саллюстия, там же; современные имитации, там же; арабский анекдот, 69.

Поэтические имитации и сходства, различные и любопытные примеры, II, 92-110.

Индепенденты, их нетерпимость, III, 85.

Индекс запрещенных книг, II, 216; Экспургаторный, там же; Конгрегация индекса, там же; перепечатан еретиками с примечаниями, 217; эффект в увеличении продаж книг, 219.

Индексы, наблюдения Фуллера, I, 72.

Влияние имени, II, 65-75.

Ингирами и поддельные этрусские древности, III, 307.

Inigo Jones, his excellent machinery for exhibiting masques, iii. 12, 13.

Чернила, низкое качество современных, II, 29; различные виды, использовавшиеся в древности, 30.

Инквизиция, установление в Тулузе, I, 166; в Испании, 167; первые действия, там же; молчаливость испанцев, приписываемая ей, там же; анекдоты, 168-170; история инквизиции Оробио, 167.

Невоздержанность в учебе, I, 8.

Вводители экзотических цветов, фруктов и т. д., II, 151, 157.

Айрленд, У. Г., его шекспировские подделки, I, 137, прим.

Изабелловый цвет, происхождение термина, I, 217.

Итальянцы, их национальный гений драматичен, II, 118.

Итальянские историки, III, 177-186.

Курсив, введение, I, 77; ранее назывался альдинским, 78.

Жакерия, III, 82.

Яков I верил в физиогномику, I, 149; несправедливость по отношению к его остроумию, 156; прозван «королевой Яковом», 462; речь его посла, 463; чистота его двора, там же; его женственность, там же; его общий характер, там же; его слабоумие в развлечениях, 464; его педантизм, 465; отчет о его смерти, 466; результаты дальнейшего изучения автором его характера, 467; его поведение в отношении экспедиции сына в Испанию, II, 2; его возражения против повышения Лода, III, 297; его характер очернен, 333; его внимание к образованию детей, там же; его поведение по отношению к жене, 334-337.

Яков II вел дневник, II, 214.

Жаме-старший, предлагает подготовить новое издание словаря Треву, III, 232.

Янсенисты, методисты Франции, I, 373; заказывают составление биографического словаря, посвященного их делу, в противовес словарю Л’Авока, там же; образцы этого словаря, 373, 374; их проклятия никогда не «утрачивают силу», 375.

Иерусалим, арабская хроника, ценна только со времен Магомета, I, 191; несколько частей переведены Лонгрю, там же.

Иезуиты, сенат иезуитов, посланный Сигизмундом, королем Швеции, представлять его в Стокгольме, уничтожен хитростью, I, 231-233.

Иезуитский табак отравлен, II, 442, прим.

Евреи Йорка, история их самоубийства, II, 75-79.

Шутливые проповедники, I, 251-258.

Жодель, Этьен, первый автор французской трагедии, II, 40.

Джонсон, доктор, его оригинальная памятка для жизни Поупа, II, 380-382.

Джонсон, Бен, характеристика Фуллера, I, 380; его высокомерие, 381; его ода на плохой прием пьесы «Новая гостиница», 382; ода Оуэна Фелтема в ответ, 383; утешительная ода Рэндольфа, 385; его стихотворение о переводе, II, 501; занят придворными масками, III, 6-8, 12.

Джозеф Велла, притворялся, что нашел семнадцать утраченных книг Ливия, I, 135; покровительствовал королю Неаполя, там же; разоблачен и заключен в тюрьму, 136.

Журналы. — См. Литературные журналы.

Журналист, публичный, необходимые навыки, I, 16.

Судебные поединки, анекдоты, I, 162, 163.

Короли, замечание св. Иоанна Златоуста, I, 173; желают помощи, но не превосходства, 174; анекдоты, там же; наблюдения герцога Альбы и доктора Джонсона, 176; божественные почести, воздаваемые королям, 179; свергнутые, 181; анекдоты о королях и их семьях в несчастье, 181, 182; потомки королей, найденные среди подонков населения в завоеванных странах, 183; погребальные почести, воздаваемые готами и гуннами, 196.

Кирк, полковник, оригинал ужасной истории, рассказанной Юмом, III, 148.

Целование рук, обычай у древних как акт поклонения, II, 81; использовался первобытными епископами, там же; пришел в упадок с язычеством, там же; преобладал в Риме, 82; существенный долг при императорах, там же; практиковался в каждой известной стране, там же.

Knox, John, his Machiavelian politics, iii. 242;
  his opinions on toleration, 251;
  his predictions, 277, 278.

Лэмб, доктор, маг, убит на улицах Лондона, II, 364; штраф и сбор с городских компаний вследствие этого, там же, прим.

Ла Мот Ле Вайе, великий цитатор, II, 417.

Лампы, вечные, I, 243; возможность, там же; розенкрейцеры, там же.

Ла Рю, I, 257.

Латимер, епископ, любопытные проповеди, I, 256 и прим.; история его юности, II, 39, прим.

Латур дю Шатель, забытый автор словаря Треву, добивается посредничества французского правительства, III, 231.

Лаудер, Уильям, мнимое открытие плагиата Мильтона, I, 137 и прим.

Лауреаты, очерк истории, I, 454; древние, там же; Петрарка — первый современный, там же; степени, присуждаемые им, там же; формула, используемая при присуждении степени, 455; их почести опозорены в Италии, там же; Кверно коронован в шутку, там же; почести, расточаемые Максимилианом I, 456; почести, все еще присуждаемые в Германии, там же; неизвестны среди французов, там же; назначение в Испании, там же; в Англии никогда торжественно не короновались, 457; жалованье в Англии, там же.

Лаццарони, III, 82.

Лацци, драматическая игра, II, 128.

League, the, its pretext and its cause, iii. 142, 143.

Ученые люди, преследование, I, 27; бедность, 29; тюремное заключение, 35; развлечения, 38.

Ле Клерк, антагонист Бейля и автор трех библиотек: «Universelle et Historique», «Choisie» и «Ancienne et Moderne», I, 15.

Лефевр, Никола, издание его работ Ленгле дю Френуа, III, 249 и прим.

Легенды, происхождение, I, 89; Золотая, 90; о семи спящих, 91; описание нескольких, 92, 93; Золотая легенда изобилует религиозными непристойностями, 366; о св. Марии Египетской, там же.

Лейбниц, его восхищение «Аргенидой» Баркли, III, 339; анекдот, III, 455.

Ленгле дю Френуа, его «Méthode pour étudier l’Histoire», III, 221; его своеобразный характер, там же; история его метода, 222, 224 и прим.; его литературная история, 224; верил в алхимию, 225; его политические приключения, 227.

Ле Кен, анекдот, I, 251.

Лев X, мотив его планируемого союза против турок, III, 142.

Лестрендж, сэр Роджер, сильный партийный писатель Карла II, I, 159; его «Басни Эзопа», 160.

Lettres de Cachet, изобретены отцом Жозефом, духовником Ришелье, III, 196.

Пасквиль, необычные средства для обнаружения автора, II, 314.

Пасквили на герцога Бекингема, II, 365-370.

Свобода печати, ограничения, II, 216-227; ее свобода началась только в 1694 году, 227; размышления, 228. — См. Цензоры.

Библиотеки, I, 1; знаменитые египетские и римские, 1-3; публичные, в Италии и Англии, 3, 4; во Франции и Германии, 6, 7; использование освещения в библиотеках, 7; библиотека Палатинского Аполлона, уничтоженная папой Григорием VIII, 50; в Богемии, уничтоженная иезуитами, там же; уничтожение при Генрихе VIII, там же; астрономические, в ковчеге Ноя, 303; ирландские, до Потопа, там же; Адамса, там же; современное мнение об их полезности, III, 345.

Лицензиаты печати. — См. Цензоры.

Освещение в публичных библиотеках, приказано во Франции Карлом V, I, 6; возражение против, 7.

Лилли, астролог, заметки, I, 280-283; его великий труд, 282; изысканный мошенник, там же.

Липограмматические произведения, I, 293.

Липсий, Юстус, его мнения о веротерпимости, III, 253.

Литературные ошибки, пара лексикографических, I, 305; примеры любопытных, 320-327.

Литературное творчество, II, 85-92.

Литературная полемика, образцы манеры Лютера, I, 308; поведение Кальвина, 309; Беза подражает стилю Кальвина, 310; мнение епископа Беделла, там же; поведение отцов церкви, там же; грубость, 311; номиналистов и реалистов, 312.

Литературная мода, II, 113; аплодисменты работе, предположительно написанной знаменитым человеком, там же; заметки о различной моде, там же; любовь — вся мода, 114; «Королева фей» Спенсера стала модной, там же; перевод греческих трагедий — мода, там же; XVII века, 115; времен Карла I, там же; Карла II и более современных времен, там же.

Литературные безумства, примеры различных фантастических сочинений стихов, I, 293-307; странные исследования допотопных времен, которые следует отнести к ним, 301-303; анекдот о злонамеренном безумстве, там же; различные анекдоты, 301-307.

Литературные подделки, доктором Беркенхаутом, письмо Пила к Марло, I, 380; Джорджем Стивенсом, III, 297; история одной, 299, 300; Горацием Уолполом, 302; анекдот о Стивенсе и Гофе, 303, 304 и прим.; Де Грассисом, там же; Аннием из Витербо, 305 и вредные последствия, там же; Санхониатон, 306; этрусских древностей, там же; ложные декреталии Исидора, 308; в молитвеннике Колумба, там же; в Вергилии Петрарки, там же; герцогом де ла Вальер, 309; Лаудером, 310; Псалманазаром, 311.

Литературная дружба, II, 55-58.

Литературные навязывания, любопытные анекдоты, I, 260, 261.

Литературные самозванства, I, 132; Варилласом, французским историком, там же; предположительно Джемелли Каррери, но позже обнаружено, что это факт, там же; отчет Дю Альда о Китае, 133; путешествия Дамбергера, там же; названия работ, объявленные историографом Паскалем, его работы к моменту смерти составили шесть страниц, там же; Грегорио Лети, там же; подделки политических завещаний, там же; мнимые переводы, 134; путешествия раввина Вениамина, там же; Аннием Витербо, там же; Джозефом Велла, который притворялся, что нашел семнадцать утраченных книг Ливия, 135; Мединой Конде, 136; Джорджем Псалманазаром, там же; Лаудера, 137; Айрленда, там же; ученым индусом, там же; анекдоты, 138.

Литературные журналы, I, 12; зародились с «Journal de Sçavans» Дени де Салло, советника Парижского парламента, 13; «Nouvelles de la République des Lettres», опубликованные Бейлем в 1684 году — продолжены Бернаром, а затем Баснажем в его «Histoire des Ouvrages de Sçavans», 15; «Bibliothèques Universelle et Historique», «Choisie» и «Ancienne et Moderne» Ле Клерка, там же; «Giornale de Litterati d’Italia» Апостоло Зено, там же; «Bibliothèque Germanique», 16; «Bibliothèque Britannique», там же; «Journal Britannique» доктора Мати, там же; обзор, проводимый Мати-младшим, там же; «Mémoire des Trévoux», там же; «Journal Littéraire», там же; «Memoirs of Literature and Present State of the Republic of Letters», лучшие ранние английские, там же; ежемесячные, там же.

Лолларды, присяга против них, навязанная шерифам до правления Карла I, III, 447; отменена политическими чувствами Кока, там же.

Лонголиус, или Лонгей, составил биографическую параллель между Бюде и Эразмом, III, 425.



Лоренцо де Медичи, последствия его смерти, II, 436.

Людовик VIII, необычный анекдот о причине его смерти, II, 32.

Людовик XI, анекдот, II, 10, 11.

Людовик XII, причина его смерти, II, 34.

Людовик XIV, выбирал придворных по правилам физиогномики, I, 148; некоторые замечания о его реальном характере, II, 449; отрывки, подавленные в его наставлении дофину, 450.

Луиза Лабе, лионская Аспазия, I, 362; написала моралите «Любовь и безумие», там же.

Оборотни, III, 293.

Лукулл, описание библиотеки, I, 3.

Люк, сэр Сэмюэл, истинный прототип Гудибраса, II, 491 и прим.

Лансфорд, полковник, обвинен в каннибализме, III, 149, прим.

Лютер, Мартин, замечания и отрывки из его полемических сочинений, I, 308, 309; карикатуры, 309, прим.; янсенистский характер, 374; анекдот из Гвиччардини, II, 479, 480; его политическое поведение, III, 144.

Люин, герцог де, его происхождение, II, 11.

Роскошь в одежде, мнение старого драматурга, III, 400; доктрины политической экономии, 401; чрезмерная среди наших предков, там же; Pas de Sandricourt, 402-405; разорительная в правление Елизаветы, Якова I и Карла I, 405.

Маббе, Джеймс, переводчик «Гусмана» и «Селестины», испанских пьес, II, 501; стихи Бена Джонсона в похвалу ему, там же.

Макиавелли открыл секрет сравнительной истории, III, 179.

Маккензи, сэр Джордж, заметка о его «Трактате об уединении», II, 50.

Безумная песня, образец древней, II, 315.

Магия, примеры многих ученых людей, обвиненных в ней, I, 27-29; Соломон считался адептом, 122.

Маджиус, Чарльз, знатный венецианец, III, 136; его путешествия и приключения, содержащиеся в томе картин, там же; подробное описание, 137-141.

Мальябеки, Энтони, знаменит своими великими знаниями книг, I, 394; описание его и его образа жизни, 394-397.

Маи, открыватель трактата Цицерона «De Republica», I, 18 и прим.

Майяр, Оливье, знаменитый кордельер и проповедник, I, 252.

Мэн, герцог де, основал «Journal de Trévoux», III, 230; и словарь Треву, там же.

Ментенон, мадам де, выходит замуж за Скаррона, I, 424; исправляет его стиль, там же.

Малерб, его любовь к Горацию, III, 340.

Злонамеренные, III, 86.

Человек одной книги, III, 337-340.

Мандрагора, I, 246.

Манеры, анекдоты о европейских, II, 30-39; домашние, среди англичан, 42-44.

Рукописи, более ценимые римлянами, чем золотые вазы, I, 2; две тысячи собраны Тритемием, аббатом Шпанхейма, умершим в 1516 году, 7; восстановление, 17-24; классиков, игнорируемые и изуродованные монахами, 18; исследования при восстановлении литературы, 19; огромное количество импортировано из Азии, 20; Квинтилиана, обнаруженные Поджо под грудой мусора, там же; Тацита, найденные в вестфальском монастыре, там же; кодекса Юстиниана, найденные в городе Калабрии, там же; утрата, там же; недобросовестное использование учеными людьми, 22; анекдоты, 22-25; Галилея, частично уничтоженные духовником его жены, 28; древние, часто украшенные портретами авторов, 42; уничтожение при Реформации, 51; лорда Мэнсфилда, уничтоженные в беспорядках 1780 года, и доктора Пристли толпой в Бирмингеме, 53; утрата многих писем леди Мэри Уортли Монтегю, 54; утрата писем, адресованных Пейреску, там же; Леонардо да Винчи, там же; анекдоты о рукописях нескольких знаменитых работ, 375-377; описание древних украшений, II, 28; версий «Илиады» и «Одиссеи» Поупа, 110; сэра Мэтью Хейла, завещанные Линкольнс-Инн, чтобы избежать их искажения цензорами печати, 220; рабы, нанятые для копирования, 398; «Видения Альберико», хранящиеся в королевской библиотеке в Париже, 422; примечаний Галилея к Тассо, 444; уничтожение рукописей Хью Броутона Спидом, 445; уничтожение рукописей Лиланда Полидором Вергилием, там же; разрушение рукописей Харли, 446; подавление одной, касающейся Сикста IV, Фаброни, там же; маркиза Галифакса подавлена, 447; мемуары графа Палтни и графа Англси подавлены, там же; анекдоты о подавлении различных, 448-452; исказители, 448; Олдиса, III, 493.

Марана, Джон Пол, автор «Турецкого шпиона», I, 377-379.

Мрамор, представляющий природные формы, I, 244-247.

«Mare Clausum», написанная Селденом в ответ на «Mare Liberum» Гроция, II, 80; копии хранятся в сундуке Казначейства и в Адмиралтейском суде, там же.

Марионетки, улучшенные англичанами, III, 238.

Мальборо, великий герцог (см. Бленхейм), отчет о его богатстве, III, 108.

Мароль, аббат де, самый вопиющий писака, I, 350; написал свои мемуары, 351; хороший совет в постскриптуме к посвящению этой работы, там же; его мемуары, II, 538; анекдот о нем и критике Де Л’Этане, 539; заметки о его объемных работах, там же; его великолепная коллекция гравюр, 541.

Маро, Клеман, его характер, II, 474; его перевод псалмов, там же; спетые на мотивы популярных баллад, 476; его псалмы — мода, 477; издание, опубликованное Теодором Безой, положенное на музыку, там же; его псалмы объявлены лютеранскими, и он сам вынужден бежать в Женеву, там же.

«Mar-Prelate», книга подавлена, II, 453.

Маски, носимые итальянскими актерами, II, 124.

Мэссинджер, студент итальянской драмы, II, 138.

Маски (придворные спектакли), заметки о великолепных, во времена Карла I, II, 327; прощальная маска герцога Бекингема, 369; ошибочные представления комментаторов, III, 5; их истинная природа, 7, 8, 9; описание маски Ночи и Часов, 10; их окончательная гибель из-за их великолепия при дворе Людовика XIV, 13, прим.

Массийон, I, 250.

Церемониймейстер, создан Яковом I, II, 196.

Мастерские имитаторы, I, 258-261.

Супружество, его пригодность для ученых людей, I, 332-334; мнения сэра Томаса Брауна, 335; не подтвержденные его практикой, там же.

Максимилиан I, основывает поэтический колледж в Вене, I, 456.

Приемы пищи, часы, II, 315.

Медаль, отчеканенная католиками в память о резне гугенотов, III, 249.

Medals, satiric, used as money in the Saturnalia, iii. 151;
  modern applications of, 158-160.

Медицина и мораль, соображения об их связи, II, 464-469; связь разума с телом, 470.

Медина Конде, подделывает документы и надписи на пользу Церкви, I, 136; продал браслет марокканскому послу как часть сокровищ последнего мавританского короля, хотя на самом деле он был изготовлен им самим, там же.

Мемуары, замечания об их интересе по сравнению с историей, I, 462.

Мендельсон, анекдот, I, 392.

Нищенство, наказываемое у евреев и народов древности, I, 199, 200; впервые превращено в профессию освобожденными христианскими рабами, 201; наказание в Китае, 202.

Мено, Мишель, знаменитый проповедник, образец его проповедей, т. I, 256.

Психические расстройства, своеобразный способ их лечения, т. II, 466; примечательные анекдоты о них, 468–470.

Метемпсихоз, доктрины которого отстаиваются в нынешнем веке, т. I, 192; понятие, существовавшее в Греции задолго до времен Пифагора, там же; преподавалось египтянами, там же; разделялось многими восточными народами и друидами, там же; валлийская система метемпсихоза, объясненная Шэрон Тернер, 193; вера в него в Мексике, 194; описание метемпсихоза у Плутарха, там же.

Микеланджело, анекдот о нем, т. I, 258.



Миньяр, знаменитый живописец, любопытный анекдот о нем, т. I, 258, 259.

Мильтон, его полемика с Салмазием и Морусом, сопровождавшаяся взаимными оскорблениями, т. I, 152, 153; нелепо раскритикован Бентли, 370–373; обязан Андреини первоначальным замыслом «Потерянного рая», т. II, 141; его произведения пострадали от рук как роялистских, так и республиканских цензоров, 223; его «Ареопагитика», 225; отрывок из его «Истории Англии» был изъят, но сохранился в памфлете, 448; его «Комус» избежал уничтожения бумаг Бриджуотера, 451; история о нем и итальянской даме, вероятно, выдумка Джорджа Стивенса, т. III, 299; заимствована из французской истории, якобы относящейся к XV веку, 300.

Счета модисток, древние и современные, т. II, 39.

Мимы, архимим следовал за телом Веспасиана на его похоронах, т. III, 120.

Мимы (Mimi), дерзкая порода шутов, т. II, 120; Арлекин, римский мим, 121 и примечание.

Министры, происхождение термина применительно к пасторам христианских церквей, т. I, 128; дворцы, построенные министрами, заметки о нескольких, т. III, 186–192; замечания сэра Роберта Уолпола о неосмотрительности возведения таковых, 193; однако сам строит один из них, там же.

Менестрели, древние и современные, карманные воры, т. II, 146, примечание.

Мишна, см. Талмуд.

Миссалы, грубые украшения в них, т. I, 366.

Современные сюжеты и фабулы, многие заимствованы с Востока, т. I, 111, 112.

Способы приветствия у разных народов, т. II, 12.

Монк, генерал, анекдот о нем и его жене, т. I, 468; его поведение по отношению к Карлу II при высадке последнего, т. III, 389.

Монтегю, леди Мэри Уортли, изъятие ее рукописей, т. II, 450.

Монфлёри, французский актер, смерть его, т. I, 248.

Монлюк, епископ Валанса, его переговоры об избрании герцога Анжуйского королем Польши, т. III, 349–362.

Моралите, см. Мистерии и моралите.

Моралите «Каждый человек» (Every Man), отнесенное Перси к жанру трагедии, т. II, 278.

Мор, доктор, его экстравагантные платонические взгляды, т. I, 216.

Морус, полемика Салмазия с Мильтоном, продолженная им с взаимными оскорблениями, т. I, 153.

Музыка, использование ее для обнаружения недомоганий по голосу, т. I, 151; влияние музыки на излечение болезней, 269–271; воздействие музыки на животных, 272–274.

Увечья, обычно практиковавшиеся в средние века, т. II, 311.

Древние мистерии, библиографическая заметка о тех, что были напечатаны, т. I, 352, примечание; одна до сих пор исполняется в Баварии, т. I, 360, примечание.

Мистерии и моралите, введенные паломниками, т. I, 352; впоследствии выдающиеся персонажи стали актерами в них, 353; исполнялись на открытых площадях, там же; индульгенция, дарованная посетителям их, там же; в Честере, там же; любопытные анекдоты о мистерии, 354; образцы из французских мистерий, 355; наблюдения Бейля и Уортона о них, 357; отличие их друг от друга, там же; образец моралите, 358; моралите как аллегорические драмы, там же; страсть Рене д’Анжу к ним, 360; тройная сцена, использовавшаяся для представления их, 361; анекдот, относящийся к английской мистерии, там же; моралите «Любовь и безумие», 362; в Кендале, Йоркшир, т. III, 442; обычно исполнялись в праздник Тела Христова, там же, примечание.

Имена, анекдоты, относящиеся к ним и их влиянию на человечество, т. II, 65–75; орфография собственных имен, т. II, 237–239; названия наших улиц, 239–243.

Имена, значение римских имен, т. II, 75, примечание.

Нарди, его история Флоренции, т. III, 181.

Природные образования, напоминающие искусственные композиции, т. I, 244–246.

Нил, его отчет о нонконформистах, т. III, 240.

Нидем, Марчмонт, великий патриарх газетных писателей, т. I, 158; краткий очерк о нем, там же.

Неология, или новизна новых слов и фраз, замечания о ней, т. III, 23; Неологический словарь, предложенный лордом Честерфилдом, 26; не всегда подлежит осуждению, 27; примеры введения различных новых слов во французском и английском языках, 28–32; термин «отечество» (fatherland), введенный автором, 31; живописные слова, 32.

Нерли, Филипп, его «Commentarj de Fatti Civili», т. III, 182.

Ньюкасл, Маргарет, герцогиня, прославленная среди литературных жен, т. I, 327–337; ее описание образа жизни ее мужа, т. II, 38, 39.

Газеты, поддельные и использовавшиеся историками без подозрений, т. I, 156, примечание.

Газеты, возникли в Италии, т. I, 155; назывались «газеттами», там же; первая венецианская, выходила ежемесячно, там же; распространялись в рукописях, там же; запрещены Григорием XIII, там же; первые английские, 156; широко использовались англичанами во время Гражданских войн Кромвеля, и заметки о них, 157–159; происхождение их во Франции, 160; первая ежедневная после Реставрации, там же; только одна ежедневная в правление королевы Анны, там же; союз между ними и литературными периодическими изданиями, высказанные мнения о нем, там же.

Ньютон, замечания о нем, т. III, 413.

Никколи, Никола, основал первую публичную библиотеку в Италии, т. I, 4.

Прозвища, использование их политическими партиями, т. III, 80; примеры многих, 81–89; служат для разжигания умов народа, 83; различных парламентов, 85; влияние их на министров, 89.

Дворянство, поведение королей по отношению к нему, т. II, 11, 12.

Дворяне, ставшие критиками, пара анекдотов о них, т. I, 131.

Номиналисты и реалисты, т. I, 312.

Нострадамус, консультировался Екатериной Медичи, т. I, 279.

Романы, преемники рыцарских романов, т. I, 450; благоприятное мнение Адама Смита о них, там же.

Цифровые знаки, индийского происхождения, т. I, 276; введение арабских, 277; римские, там же; происхождение римских, там же; фальсификация арабских, 278.

Неясность в стиле, преподаваемая профессором, т. I, 401; Ликофрон обладал этим вкусом, 402; защита неясности Томасом Англусом, там же; наблюдения Гравины о ней, там же.

Старость, прогресс в новых занятиях, т. I, 98; замечание Адама Смита о возобновлении прежних занятий в старости, там же.

Олдис, литературный антикварий, т. III, 493; карикатура на него, сделанная Гроузом, 495; освобожден из Флитской тюрьмы герцогом Норфолком и назначен герольдом Норрой, там же и примечание; автор анакреонтического стихотворения «Busy, curious, thirsty fly», 496; помещен в библиотеку графа Оксфорда, 497; его честность, там же и примечание; его литературные труды, 497–499; его жизнь Рэли, 499; история двух его аннотированных экземпляров Лэнгбейна, 502; судьба его рукописей, 503; его дневники, 504; его готовность помогать другим своими знаниями, 506; его «Диссертация об английской поэзии», сокращенная книготорговцем, 507; отрывки из его дневников, 508–511; его задуманная «Жизнь Шекспира», 509; анекдот о нем и Поупе, 511.

Библия Оливетана, т. III, 155.

Мнения, подавленные, способы их выражения в древние и современные времена, т. III, 150; на Сатурналиях, там же; посредством резьбы и иллюстраций, 152; предшествующие Реформации, 153; пример Библии Оливетана, 155; посредством медалей и гравюр, 156.

Орхис, пчелоносная и мухоносная, т. I, 245.

Ордалии, т. I, 161–166.

Ординарии, «ады» XVII века, т. II, 165; описание искусств, практиковавшихся в них, 165–167.

Оробио, его описание своего заключения в инквизиции, т. I, 167.

Орфография собственных имен, т. II, 261; написание имени Шекспира, т. II, 238, примечание; сэра Уолтера Рэли, т. III, 111.

Осман, султан, повышает своего садовника, т. II, 10.

Оксфорд, Эдвард Вер, граф, его тайная история, т. II, 243–245.

Дворцы, построенные министрами, т. III, 186–192.

Палингенезис. — См. Регенерация.

Палмер, актер, его смерть, т. I, 249.

Памфлеты, очерк истории памфлетов Майлза Дэвиса, т. I, 343; происхождение и расцвет их, 344; один, приписываемый Иисусу Христу, там же; Александр Поуп, объявленный заговорщиком в памфлете, 345; этимология слова, 345–347.



Пантомима, французские стихи в похвалу пантомимы и их перевод, т. II, 116; восторг Сервантеса и Бейля от нее, 116, 117; Арлекин, 119; низших итальянцев в их жестах, там же; трактаты о ней, 121; передана от римлян, 123; улучшение ее Руццанте, 124; история народа, прослеживаемая в пантомиме, 125; описание различных персонажей в итальянской пантомиме, 126.

Пантомимы (Pantomimi), трагические актеры, обычно немые, т. II, 120; вкус Сенеки к ним, там же; их влияние на римский народ, 121.

Пантомимические персонажи. См. Пантомима; Мессинджер и Мольер обязаны им, т. II, 138; замечания о «Панталоне» Шекспира, 139.

Бумага у древних, т. II, 27, 28; введение в Англии, 29; различные виды современной бумаги, там же.

Paracelsus, his receipt for making a fairy, iii. 286, 287.

«Потерянный рай», прозаические и стихотворные версии, т. I, 305.

Parisian Massacre, apology for, iii. 255-260, 352.

Парк, Мунго, его книга, интерполированная и измененная его редактором Брайаном Эдвардсом, т. II, 453.

Паркер, епископ Оксфордский, т. III, 279, примечание.

Пародии, анекдот, относящийся к ним, т. II, 453; напоминает мимикрию, 454; не создаются в насмешку, там же; практиковались древними, 455; древняя пародия на Гомера, там же; современные, 456; драматические, анекдоты о современных, 458–460; законное использование пародий, там же.

Парпайоты, или Парпироли, т. III, 82.

Частное провидение, различные мнения о нем, т. II, 428–431; предоставление свободного прохода Лютеру Карлом V, возможно, одно из них, 432.

Пасквин и Марфорио, описание их, т. I, 208.

Пасквили, происхождение их и примеры нескольких, т. I, 208.

Покровители, их обращение с авторами, т. I, 82; анекдоты о них, 83, 84; мнение доктора Джонсона о них, 83.

Павел Иовий, описание загородного дома и коллекций статуй, книг и портретов, принадлежавших ему, т. I, 45; описание виллы, построенной им, т. III, 397.

Пацци, Кавальеро, основатель Академии Коломбария, т. II, 483.

Кружки с колышками (Peg-tankards), т. II, 296 и примечание.

Пейреск, человек непрестанных литературных занятий и энтузиаст в импорте экзотических растений, т. II, 151; анекдоты о нем, т. III, 409.

Пембрук, Анна, графиня, задумала историю своей семьи, т. III, 421.

Парфюмерия и дорогостоящие лосьоны, введенные в Англии графом Оксфордом, т. I, 225.

Петиции в Парламент против драмы, т. II, 289; шуточные, там же.

Петиционеры и Абхорреры, т. III, 87.

Петрарка, формула, использованная при его коронации лавровым венком, т. I, 455; его страсть к литературному творчеству, т. II, 592; его Лаура, т. III, 309.

Живописная биография. — См. Магиус.

Писистрат, первый среди греков инициатор собрания трудов ученых, т. I, 2.

Филипп I Испанский, т. I, 469; его брак с Марией Английской, там же; искал руки королевы Елизаветы, 470; предлагал себя трем разным невесткам, там же; его совет сыну, там же; его смертный одр, там же; его эпитафия, 471.

Философия, сны на заре философии, т. III, 280–290; механические фантазии, 291, 292; поиски чудес, 293; дальнейшие анекдоты о ней, 294–296.

Физиогномика, которой верили Людовик XIV и Яков I, т. I, 148, 149.

Пикар, его «Impostures innocentes», т. I, 259.

Картины, принадлежавшие Карлу I, т. II, 332, 333.

Пинамонти, его книга о вечных наказаниях, т. I, 204, примечание.

Пинелли, его великая библиотека и ее частичное уничтожение, т. I, 57 и примечание.

Плагиат в печатных проповедях, т. I, 400; профессор плагиата, там же.

Растения, представляющие собой изображения природных форм, т. I, 245.

Плантен, печатник, и его контора в Антверпене, т. I, 77, примечание.

Платина, его отчет о своих преследованиях и пытках за то, что был членом «Академии» в Риме, т. II, 486.

Платон, Аристотель учился у него, т. I, 143; параллель между ним и Аристотелем, там же; состязание между ним и Аристотелем, 144; образец для современников, которые претендуют на антипоэтичность, 433; сам был истинным поэтом, там же.

Платонизм, современный, возник среди итальянцев, т. I, 213; система платонизма Гемиста Плифона, там же; исповедуемая мистером Томасом Тейлором, 215; ученым в правление Людовика XII, 216; доктором Мором, там же.

Плифон, или Гемист, примечательный современный профессор платонизма, т. I, 213.

Платты или Сюжеты, театральное открытие любопытных из них в Даличском колледже и замечания о них, т. II, 138–140; см. Сценарий.

Плотт, доктор, его проект путешествия, т. III, 292.

Грабеж (Plunder), этимология слова, т. III, 87 и примечание.

Поэты, описание Платоном чувств поэтов в «Федоне», т. I, 433; мнения различных ученых мужей о произведениях поэтов, 433; замечания о привычках поэтов, 434, 435; поведение Фридриха, короля Пруссии (отца Фридриха Великого), по отношению к ним, 436; иное поведение других королей по отношению к ним, 437; почести, воздаваемые поэтам на ранней стадии поэзии, там же; анекдот о Маргарите Шотландской и поэте Алене, 438; мнения благочестивых людей о произведениях поэтов, там же; слишком часто являются просто поэтами, 439; советы молодым поэтам, 440; ветеранам, там же; возлюбленные поэтов, 441; меняют свои мнения о своих произведениях, там же; древность обычая коронования поэтов, 454; отменен в правление Феодосия, там же; царственные поэты, 457; осужденные, т. II, 303–308; поэт-лауреат, см. Лауреаты.

«Поэтическая гирлянда», т. I, 247.

Поэтические подражания и сходства, т. II, 92–113.

Point-device, этимология слова, т. III, 188 и примечание.

Польша, история избрания герцога Анжуйского королем Польши, т. III, 346–363.

Полишинель. — См. Панч.

Полициано, Анджело, утонченный итальянский писатель XV века, т. I, 457; его посвятительное послание, предваряющее его письма, 458.

Политические прозвища, т. III, 80–90.

Политические слухи, ложная максима об эффективности их, т. II, 438; древние примеры, там же; о битве при Лютцене, 439; о битве при Бойне, там же; другие анекдоты, современные и древние, о влиянии их, 440–443.

Политический религионизм, иллюстрации его последствий, т. III, 238–244.

Политические прогностики. — См. Предсказания. Дагдейл ускорил свои труды в ожидании беспорядков Мятежа, т. III, 261.

Политические параллели, т. III, 267.

Полидор Вергилий, разрушитель рукописей, т. II, 445.

Помпоний Лет, в XV веке воздвиг алтари Ромулу, т. II, 485; глава «Академии» в Риме, 486.

Поуп, его рукописи, т. II, 110; отрывок из него с различными изменениями, 111, 112; меморандум доктора Джонсона с заметками для жизни Поупа, 381; анекдот о нем, т. III, 397.


Папа, проект папы о возведении кардинала на престол Англии, т. II, 505; поддержан Генрихом IV, там же.

Папы, их ранняя смиренность и последующее высокомерие, т. II, 83; Целестин сбивает ногой корону с императора Генриха VI, там же; их непогрешимость, впервые утвержденная, там же; протест Венского университета против нее, 84; их отлучения, там же.

Порта, Джованни Баттиста и Джованни Винченцо, основали академию «Degli Oziosi», т. II, 488; механический гений Баттисты, т. III, 290.

Портреты авторов, знаменитых людей, т. I, 42–47; семьи Фуггеров, 6; обычно предваряли древние рукописи, 42; коллекции портретов у древних, 43; вопрос о способе их передачи и их точности, там же; использование их, там же; анекдоты, относящиеся к влиянию их, 45; возражения изобретательных людей против позирования для портретов, осуждаемые, 46; иллюстрации Грейнджера к ним, 45; «Похвалы» Перро, ограниченные французскими портретами, там же; коллекция Павла Иовия, там же; сомнения в подлинности нескольких, там же; литературный портрет самого себя, сделанный Сент-Эвремоном, 102; в миниатюрном письме, 275.

Общество Пор-Рояль, т. I, 94; их «Логика, или Искусство мыслить», замечательный труд, там же; отчет о его возникновении и прогрессе, 95; многие знатные семьи воздвигли там дома, там же; преследовалось и уничтожено иезуитами, 96; их труды закрепили французский язык, там же.

Надписи на кольцах, т. III, 39, примечание.

Бедность, сокращенная история бедности Морена, т. I, 198; правила относительно бедности у евреев, там же; у греков, римлян и египтян, 199; необычна у древних, 201; введение больниц для облегчения бедности, там же.

Молитвенники, грубые иллюстрации в них, т. I, 366.

Проповедники, шутливые, т. I, 251–258.

Предсказание, политическое и моральное, определяемое определенными прогностиками, т. III, 260; Реформации кардиналом Юлианом, сэром Томасом Мором и Эразмом, 262; сэром Уолтером Рэли, 263; Тацита, там же; Солона, 264; Карла Великого, там же; искусство предсказания Цицерона, там же; способность к предсказанию, которой обладал Дю Вэр, 265; принципы предсказания, раскрытые Аристотелем, 266; мистером Кольриджем, 268; Французской революции, 269, 270; часто ложные, 272; анекдоты, 273; конца света, там же, примечание; разрушения Лондона в 1750 году, там же, примечание; американской независимости, 274; иногда осуждаются как ложные, когда на самом деле подтверждаются, 275; осторожность, которую следует соблюдать при предсказаниях, 276; примеры предсказаний Нокса, 277; смерти Генриха IV, там же; размышления о них, 278, 279.

Предисловия, часто превосходящие саму работу, т. I, 71; том предисловий, всегда готовый у Цицерона, там же; должны быть датированы, 72; анекдот о предисловии Дюкло к сказке, т. II, 340.

Продвижение по службе, анекдоты о нем, т. II, 12.

Presbyterians, their conduct under Charles II., iii. 240;
  their intolerance, 254.

Вербовочные деньги, предложение судить тех, кто отказывался от них, по законам военного времени, т. III, 462 и примечание.

Прайс, Роберт, валлийский юрист, инциденты в его жизни, т. III, 422.

Примеро, карточная игра, описанная, т. II, 166, примечание.

Принц Генри, сын Якова I, напоминал Генриха V своими чертами лица, т. II, 186; жизнь принца, написанная доктором Берчем, 187; анекдоты о нем, 187–194; его дневник, 207.

Печатание, искусство печати, которым владели римляне, не подозревая об этом, т. I, 43 и примечание; вероятно, возникло в Китае, там же и примечание; общий отчет о раннем книгопечатании, 73–78.

Печатники, упоминание ранних, т. I, 75.

Гравюры, сатирические, т. III, 160.

Прокламации против длинных мечей и глубоких брыжей, т. I, 222; королевские, против строительства в Лондоне, т. III, 365; принуждающие к проживанию в сельской местности, 367; никогда не обладали силой законов, 366; Генриха VIII, 372; Марии, 373; Эдуарда VI, 374; Елизаветы, 375; Якова I, 376; Карла I, 377; Карла II против порочных, распутных и нечестивых лиц, там же; другие прокламации Карла II, 379.

Профессия, выбор ее и ее влияние на ум, с некоторыми иллюстративными анекдотами, т. II, 461–463.

Собственные имена, орфография их, неопределенность ее, т. II, 237; анекдоты и примеры, 237–243.

Протестантизм, некогда существовавший в Испании, т. II, 434.

Пословицы, использование их, высмеянное лордом Честерфилдом, т. III, 33; записи народа, 34; существовали до книг, там же; изобилуют у самых древних писателей, там же; «темные изречения мудрых», 35; введены в греческую драму, 36; определение пословиц, 38; влияние их на целый народ, там же; сборник пословиц Франклина, там же; начертаны на мебели, там же; английские, собранные Хейвудом, 39; речь из пословиц, 40; эра пословиц среди англичан, 41; долгое время были фаворитами во Франции, там же; комедия пословиц, там же; семейные, 42; древние примеры использования пословиц, 43; некоторые связаны с характерами выдающихся людей, 44; использование пословиц поэтами, там же; восточное происхождение многих, 45; сборники пословиц Полидора Вергилия и Эразма, испанских Фернандеса Нуньеса, итальянских и французских, английских и шотландских, 46, 47; изучение пословиц, 48; иллюстративные для национального характера, 48–56; анекдоты о происхождении некоторых, 56–61; исторические, 61; замечания об организации сборников пословиц, 63.



Прин, его метод сочинительства, т. II, 534; его необычайное упорство, там же; название каталога его сочинений, 535; экземпляр его трудов, завещанный колледжу Сион, там же; мнимое отречение от его «Histriomastix», т. III, 315, примечание.

Псалмопение, замечания о нем, т. II, 472; первое введение его, там же; критика Т. Уортона, 473; история псалмопения, 473–478; практиковалось на пирах лорд-мэра, 479.

Psalmanazar, his extraordinary literary forgery, i. 137, note; iii. 311;
  some account of, 312-314.

Пак, комментатор. — См. Стивенс.

Пултени, граф Бат, рукописные мемуары, изъятые, т. II, 447.

Панч, его древнее происхождение, т. II, 122 и примечание; происхождение его имени, там же, примечание.

Панчинелло. — См. Панч.

Каламбуры в словаре, т. I, 305.

Каламбуры Цицерона, т. I, 69.

Кукольные представления в Англии, т. III, 238.

Чистилище, трактат кардинала Беллармина о нем, т. I, 204, примечание.

Пуритане, превращающие вакхические песни в духовные, т. II, 148.

Puritans and Precisians, party nicknames at the Reformation, iii. 84, 85.

Пиротехника. — См. Фейерверки.

Квадрио, его «Всеобщая история поэзии», т. III, 233; его незнание английской поэзии, 234–236; его мнение об английской комедии, 236; хвалит наши кукольные представления, 238.

Королева Мария I, ее брак с Филиппом Испанским, т. I, 469; ее письмо с инструкциями, там же.

Королева Елизавета, письмо ее к своему брату Эдуарду VI, т. I, 461; ее демонстрация молодости послу шотландского короля, 463; примечательный период в ее анналах, т. II, 179; ее девическое состояние, там же; истинная причина ее нежелания изменить его, там же и примечание; ее уловки, чтобы скрыть свое решение, 180; дебаты в Палате общин о преемнике ее, 181; обращение к ней герцога Норфолка и ее ответ, там же; депеша французского посла по этому случаю, 181–186; ее рассудительное поведение, там же; ее поведение по отношению к печатникам и авторам, 221, 222; ее неприязнь к назначению преемника, т. III, 331; отчет о ее смертном одре, 331, 332.

Королева Анна Болейн, анекдот, относящийся к ее казни, т. I, 462.

Кверно, сделанный лауреатом ради шутки, т. I, 455.

Кеведо, его любовь к «Дон Кихоту», т. III, 339.

Айва (Quince), происхождение слова, т. II, 157, примечание.

Кводлибеты, или Схоластические диспуты, т. I, 60.

Цитата, замечания об использовании цитат, т. II, 416; предписание Селдена для цитирования, нарушенное им самим, 417; замечания Бейля об использовании цитат, 418; когда используется выдающимся автором, часто присваивается низшим, 419; ценность правильного применения цитат, 420.

Раввинистические истории, образцы, т. I, с. 120-126; цитирование Священного Писания в их поддержку, с. 126.

Ранцау, основатель великой библиотеки в Копенгагене, строфы его авторства, т. I, с. 5.

Ран де Ваш (Ranz des Vaches), воздействие, т. I, с. 274.

Рэли, сэр Уолтер, написал свою «Историю мира» в тюрьме, т. I, с. 36; помощь в этой работе со стороны нескольких выдающихся лиц, там же; варианты написания его имени, т. III, с. 111, прим.; описание автором его характера, с. 112; наблюдения Гиббона и Юма о нем, с. 113; хитрость, практиковавшаяся им, там же; анекдоты о нем, с. 114; отчет о его возвращении из Гвианы, с. 115, 116; его попытка побега, с. 118; предан сэром Льюисом Стакли, с. 119; повествование о его последних часах, с. 124-129; его «История мира» как плод труда нескольких лиц, с. 131; примечание к замечаниям г-на Тайтлера об авторском описании его жизни, с. 135, прим.; его расточительность в одежде, с. 407; упоминание о жизнеописании, составленном Олдисом, с. 499.

Рено, Теофиль, его труды занимают двадцать фолиантов и разорили его книготорговца, с. 542; заметка о нем, с. 543; его любопытные трактаты, там же.

Реалисты, секта ученых, т. I, с. 312.

Реформация, происхождение, т. III, с. 142.

Опровержение, католическое, т. I, с. 349.

Регенерация материальных тел, т. III, с. 286, 287.

Реликвии святых, покупка, продажа и кража, т. I, с. 239; трактат о них Гилберта де Ножана, там же; реликвии св. Левина, там же; св. Индалеция, с. 240; св. Мажана, там же; рука св. Августина, там же; бичевание реликвий, там же; чудеса, совершаемые ими, там же; чудесное умножение, с. 241; анекдот о ларце с реликвиями, подаренном Папой князю Радзивиллу, там же; Фридрих Мудрый как великий собиратель реликвий, с. 242; фиал с кровью Христа, посланный Генриху III, там же; падение цен на реликвии, там же; обманные реликвии, с. 243.

Религия, состояние религии во время Гражданских войн, т. III, с. 433; иллюстративные анекдоты, с. 434-436; спор между Оуэном и Бакстером о религии, с. 437; религиозная неразбериха, там же; жеребенок, крещенный в соборе Святого Павла, с. 439 и прим.; анекдоты, с. 439-441; упоминается поэтом Джорджем Уизером, с. 442; постановление Парламента об исправлении беспорядков в религии, с. 443.

Религионизм в отличие от религии, т. III, с. 239.

Религиозные новеллетты, класс весьма своеобразных произведений, т. I, с. 363; описание одной из них, с. 364; заметка об одной, обсуждающей три тысячи вопросов о Деве Марии, с. 365; «Жизнь Девы», с. 367; иезуиты как обычные авторы таких произведений, с. 368; одна из них описывает происходящее в Раю, там же; «Духовный календарь», там же.

Представительство, право представительства не было закреплено в X веке, т. I, с. 162.

Местожительства литераторов, заметки о нескольких, т. III, с. 394-399.

Обзоры. — См. Литературные журналы.

Революции, максима о них, т. III, с. 278.

Рифмы, начертанные на ножах и упоминаемые Шекспиром, т. III, с. 38, прим.; на фруктовых подставках, там же; на кольцах, с. 39, прим.

Риккобони, знаменитый актер, его замечания об итальянской импровизационной комедии, т. II, с. 134; анекдот о нем, с. 137; его надпись на занавесе своего театра, там же.

Рич, знаменитый арлекин, т. II, с. 130 и прим.

Ричардсон, автор «Сэра Чарльза Грандисона», замечания о нем и его работах, т. II, с. 62-65.

Ришелье, кардинал де, его общий характер, т. II, с. 349; его смертный одр, там же; анекдоты о зловещих методах, практиковавшихся им, с. 350; его духовник, отец Жозеф, с. 351-353; планы покушения на него, с. 354 и прим.; изгоняет отца Коссена, королевского духовника, в изгнание, с. 355.

Рив, аббат де, библиотекарь герцога де ла Вальера, т. III, с. 341; его стиль критики, с. 342; его коллекции для работ, которые так и не были начаты, там же; его наблюдения о причинах ошибок в истории литературы, с. 344.

«Робинзон Крузо», замечания о нем, т. II, с. 274; история создания, прослеженная, с. 275; написан Дефо после болезни и в сравнительном одиночестве, с. 276; опубликован лишь через семь лет после приключений Селькирка, с. 277.

Рух, птица из арабских сказок, создание раввинистической фантазии, т. I, с. 124.

Рошфуко, де ла, замечания о нем и его максимах, т. I, с. 110.

Ла-Рошель, экспедиция к, т. II, с. 367; приготовления к ней, там же; сорвана смертью Бекингема, с. 369.

Романы, порождение вымысла и любви, т. I, с. 442; ранние романы, там же; роман Гелиодора, осужденный на синоде, с. 443; запрещены в Коране, там же; романы трубадуров, с. 444; современные поэты в долгу перед ними, там же; «Роман о Персефоресте», с. 445; рыцарские романы, примеры, с. 446; итальянские романы, с. 448; использование их поэтами, с. 449; французские романы, там же; вышли из моды вместе с квадратными треуголками, с. 450; современные новеллы, там же; истории романов, с. 451; «Астрея» д’Юрфе, там же.

Ромни, художник, его вера в алхимию, т. I, с. 282 и прим.

Ронсар, французский бард, и его вакханалии, т. II, с. 41.

Розенкрейцер, президент ордена, предлагает свой совет Карлу I, т. III, с. 464.

Rousseau, his prediction of the French Revolution, iii. 271, 272, and note;
  his favourite authors, iii. 340.

Королевские автографы, т. III, с. 165.

Королевские повышения, т. II, с. 10.

Королевское общество, происхождение, т. II, с. 410-413.

Королевское литературное общество, т. II, с. 406, прим.

Rubens, his house at Antwerp, iii. 398;
  his love for collections of art, 399, and note.

Брыжи, экстравагантность в ношении, т. I, с. 222-227.

«Охвостье» (Rump), происхождение термина, т. III, с. 482, 483; три стадии его политического развития, с. 484; песни о нем, с. 485; дебаты в «Охвостье» о том, следует ли перебить всю партию короля, с. 487; параллель между их образом действий и действиями лидеров Французской революции, с. 489-493.



Святая Ампула (Sainte Ampoule), т. II, с. 434, прим.

Сальмазий, его полемика с Мильтоном и оскорбления в его адрес, т. I, с. 152-154.

Сальватор Роза, любил играть в импровизационной комедии, т. II, с. 133.

Сандрекур, сеньор де, разорил себя одним празднеством, т. III, с. 402-405.

Санкюлоты, т. III, с. 83.

Св. Амвросий, пишет трактат о девственницах, т. I, с. 412; и другой о приснодевстве Матери Божьей, там же; его наказание заблудшей монахини, там же.

Св. Варфоломей, апология резни в день св. Варфоломея, т. III, с. 255-260.

Сент-Эвремон, литературный портрет, написанный им самим, т. I, с. 102.

Св. Урсула и одиннадцать тысяч девственниц, все созданы из-за ошибки, т. I, с. 324.

Св. Виар, создан по ошибке, т. I, с. 323.

Сатирические медали, т. III, с. 156-160.

Сатирики могут опасаться трости того, кого они высмеяли, т. I, с. 442.

Сатурналии, установление у римлян, выведено Макробием от греков, т. II, с. 256; посвящены Сатурну, там же; впоследствии продлены на неделю, с. 257; описание, там же; проникли в христианскую церковь, с. 258 и прим.; практиковались в средние века, с. 259; Праздник ослов, там же; «декабрьские вольности», с. 260; «мальчик-епископ», с. 261; Лорд Бесчинств, там же; Аббат Неразумия, с. 262; описание грандиозного Рождества, проведенного в Иннах суда, с. 263-265 и прим.; последние памятные празднества Лордов Бесчинств в Иннах суда, с. 266; анекдот о Лорде Бесчинств, с. 267; Мэр Гарратта, с. 269; полк Калотты, там же и прим., с. 270; Республика паясничества, там же; медали, использовавшиеся как деньги во время празднеств, т. III, с. 150, 151.

Праздное шатание, т. I, с. 175.

Дикари, различные обычаи во время еды, т. I, с. 171-173.

Скалигер, Юлий, его своеобразная манера сочинительства, т. II, с. 86.

Скарамуши. — См. Пантомима. Панч и Дзани, гравюры, т. II, с. 125; характер, изобретенный Тиберио Фьорилли, с. 126; влияние знаменитого актера, там же.

Скаррон, описание его жизни и работ, т. I, с. 421-428.

Декорации старой английской сцены, т. III, с. 4 и прим.

Сценарии, сюжеты импровизационных комедий, т. II, с. 130; описание, прим.; некоторые обнаружены в Далвичском колледже, с. 139, 140 и прим.

«Скриблериада», поэтическая шутка о псевдонауке, автор Р. О. Кембридж, т. I, с. 295 и прим.

Библейский сюжет, трактуемый как средневековый роман, т. I, с. 163 и прим.

Скюдери, мадемуазель, сочинила девяносто романов, т. I, с. 106; панегирики ей, там же; ее «Великий Кир» и «Карта нежности», с. 107.

Скюдери, Жорж, знаменит сочинением романов, т. I, с. 107; поклонник тщеславия, там же; автор шестнадцати пьес, с. 108.

Тайная история авторов, разоривших своих книготорговцев, т. II, с. 532-546; выборной монархии, т. III, с. 346-363; дополнение к самой истории, т. III, с. 380; ответ на нападки на авторов тайной истории, с. 382; два вида тайной истории, позитивная и относительная, там же; истинные источники следует искать в рукописных коллекциях, с. 383; пренебрежение ими со стороны историков, с. 384; ее полезность, с. 385; тайная история Реставрации, с. 386; Марии, королевы Вильгельма III, с. 389-393.

Седан-кресла, введены в Англии герцогом Бекингемом, т. II, с. 36.

Сеньи, Бернардо, его «История Флоренции», т. III, с. 182.

Сентиментальная биография, т. III, с. 414-424.

Серасси, пишет жизнь Тассо, т. II, с. 444; находит рукописные примечания Галилея, копирует их и уничтожает оригинал, там же.

Проповеди, печатные, высказывание Бейля о них, т. I, с. 345.

Сеймур, Уильям, его семья и характер, т. II, с. 508; вступает в брачный договор с леди Арабеллой Стюарт, там же; вызван в Тайный совет, там же; его брак, с. 509; заключен в Тауэр, там же; письмо его жены к нему, с. 510; его побег, с. 515; ему разрешено вернуться, с. 519.

Шекспир, характеристика Фуллера, т. I, с. 380; орфография его имени, т. II, с. 238 и прим.; вводит маску в свою «Бурю» и пародирует персонажей придворных масок, т. III, с. 5 и прим.; завещание жене, с. 302.



Шенстон, цель его поэмы «Школьница» была понята неверно, т. II, с. 496; его нелепый указатель к ней, с. 499; его характер, жизнь и работы, т. III, с. 90-102.

Рожки для обуви, т. II, с. 297, прим.

Силуэт, термин, которого нет ни в одном словаре, т. III, с. 84; возник как политическое прозвище, там же.

Шелковые чулки, пара, подаренная королеве Елизавете, т. I, с. 226.

Силлы, древние пародии, т. II, с. 455.

Скелтон, его сатира на Уолси, т. III, с. 187.

Чихание, обычай приветствовать после него, т. I, с. 126; приписывается св. Григорию, там же; раввинистическое объяснение, там же; анекдоты, касающиеся этого, с. 127.

Табакерки, повальное увлечение в правление королевы Анны, т. I, с. 229; иезуитские табакерки, которые, как говорили, были отравлены, т. II, с. 442.

Одиночество, трактат сэра Джорджа Маккензи, т. II, с. 50; необходимо для занятий гения, с. 52; неудобства одиночества, с. 53, 54.

Соломон, считался знатоком некромантии, т. I, с. 122; история о нем и царице Савской, с. 202.

Песни у греков, т. II, с. 142; высказывания Флетчера из Солтауна и д-ра Клерка о них, там же; греческие песни ремесленников, с. 143; песни ткачей у англичан, там же; песни жатвы и гребцов в Хайленде, там же; песни гондольеров, там же; песни Дибдина, с. 144; старые английские песни, с. 145; швейцарские, с. 146; итальянские, сочиненные во Флоренции при Медичи, там же; французские «песни сбора винограда», с. 147; спародированы пуританами, с. 148; арго или воровской жаргон, известный грекам, образцы из Афинея, с. 149; древние практики в песнях, связанные со старыми английскими обычаями, с. 150; политические песни, т. III, с. 179, 180.

Сунна, т. I, с. 113.

Сотад травестировал «Илиаду», т. II, с. 455.

Сотти, более фарсовые, чем фарс, т. I, с. 358; образец одной из них, с. 359-360.

Владычество на море, т. II, с. 79-81.

Испанский этикет, примеры его абсурдности, т. I, с. 194.

Испанская поэзия, т. I, с. 100; замечания и иллюстративные цитаты, с. 101; перевод мадригала, найденного в газете, с. 102.

Спид, историк, подозрения в его оригинальности, т. II, с. 445.

Спенсер, характеристика Фуллера, т. I, с. 379.

Пауки, влияние музыки на них, т. I, с. 272; ценились как пища, т. II, с. 355, прим.

Стансы к Лауре, т. I, с. 230.

Крахмаление, происхождение, т. I, с. 227.

Стивенс, Джордж, Пак среди комментаторов, т. III, с. 296; отчет о его литературных подделках, с. 297, 298; история о Мильтоне и итальянской даме, приписываемая ему, с. 299; его мотивы для исключения поэм из своего издания Шекспира, с. 301; его шутка над антикваром Гофом, с. 303, 304.

Стивенс, Роберт, печатник, его семья и их работы, т. I, с. 76, прим.; разделил Библию на главы и стихи, т. III, с. 433.

Стернхолд и Хопкинс, их версия Псалмов, т. II, с. 472.

Камни, представляющие природные формы, т. I, с. 244, 245.

Стош, барон, его нечестное коллекционирование, т. III, с. 318.

Улицы Лондона, происхождение многих их названий, т. II, с. 239-243.

Стюарт, Арабелла, ошибки историков относительно нее, т. II, с. 502; ее история, с. 503-519.

Стакли, сэр Льюис, вице-адмирал Девона, принял надзор над своим родственником, сэром Уолтером Рэли, т. III, с. 116; его низкое предательство, с. 119; повсеместно презираем вследствие этого, с. 120; уличен в обрезании золотых монет, там же; его жалкая смерть, с. 121.

Студент в мегаполисе, описание Гиббона, Роджерса и Декарта, т. I, с. 112.

Учеба, планы исторического изучения, т. II, с. 90-92.

Стьюкли, д-р, его «Воображаемая история императрицы Ориуны», т. I, с. 324, прим.

Стиль, замечания о стиле в сочинении научных работ, т. I, с. 89; критические замечания о стиле богословских писателей, т. II, с. 21, 22; о стиле Ланселота Аддисона, с. 23.

Шугар-Лоуф-Корт, происхождение названия, т. II, с. 10.

Уничтожение рукописей. — См. Рукописи.

Сайденхем, Ф., его печальная смерть послужила поводом к основанию Литературного фонда, т. I, с. 34 и прим.

Таблички и записные книжки, т. II, с. 26.

Талмуд, многие копии сожжены, т. I, с. 48; собрание еврейских преданий, сохранявшихся устно, с. 114; включает Мишну, которая является текстом Гемары, ее комментария, там же; общий обзор, там же; считается апокрифическим даже некоторыми среди евреев, там же; время первого появления его преданий неясно, там же; составлен еврейскими врачами для противостояния христианам, там же; анализ У. Уоттона, с. 115; два Талмуда, там же; записан и упорядочен Р. Иудой, князем раввинов, образовав Мишну, там же; споры и мнения раввинов о форме Мишны, там же; изучение Талмуда Богом, там же; любопытен в силу своей древности, с. 116; образцы из мишнических заголовков, с. 116-118; и из Гемары, с. 119.

Тассо, различные мнения о сравнительных достоинствах его и Ариосто, т. I, с. 386; критика Буало, с. 388; его ошибки национальны, там же; его стихи, распеваемые гондольерами, там же.

Налогообложение, замечания о народных чувствах по поводу налогов в древние и современные времена, т. III, с. 193; ассоциируется с идеей тирании, там же; иллюстративные анекдоты, с. 194; эффективность использования смягченного термина для налогов, с. 195; дары, дань, добровольные взносы и займы, с. 195-198; совет Берли о налогах, с. 199.

Тейлор, Томас, современный профессор платонизма, т. I, с. 215.

Чай, противодействие введению чая, т. II, с. 317; подарок чая, отклоненный русским послом, с. 318; голландская сделка по поводу чая, с. 319; введение в Европе, там же; торговый счет первого продавца чая, с. 320.

Землевладение, любопытные древние формы, т. I, с. 187, прим.

Фома Аквинский, краткий обзор работ, т. I, с. 63-65.

Тимон из Флиунта, его пародии на Гомера, т. II, с. 455.

Тичборн, Чидиок, замешан в заговоре Бабингтона, т. II, с. 171; его обращение к народу при казни, с. 176; письмо к жене, с. 177; стихи, сочиненные им в ночь перед казнью, с. 178.

Титулы, происхождение и анекдоты, т. I, с. 155; книга титулов, опубликованная в Испании, там же; «Титулы чести» Селдена, там же; титулы книг, с. 288-292.

Веротерпимость, практиковавшаяся римлянами и внушаемая Магометом, т. III, с. 245; осторожность при публикации работ о веротерпимости, там же; ранние английские сторонники веротерпимости, с. 246 и прим.; в Голландии, там же; факты, иллюстрирующие историю веротерпимости, с. 247, 248; осуждалась всеми сторонами, с. 249-253; мнения английского священника о веротерпимости, с. 252.

Том из Бедлама, описание, т. II, с. 311-314 и прим.; песни Томов из Бедлама, с. 315-317.

Пытки, Фелтону угрожали пытками, т. II, с. 376; частое использование в Англии, там же.

Torquemada, first Spanish inquisitor, in fourteen years persecuted 80,000 individuals, i. 166.

Таунли, Зуч, его поэма о Фелтоне, т. II, с. 378; коллекция античного мрамора, сформированная его потомком Чарльзом Таунли, приобретена для Британского музея, там же, прим.

Предатели, варварский способ казни в правление королевы Елизаветы, т. II, с. 175 и прим.

Сокровища в холмах, т. III, с. 295, прим.

Треву. — См. Словарь.

Трубадуры, их стихи и их любовь, т. I, с. 444.

Траслер, доктор, первый продавец печатных проповедей, имитирующих рукописные, т. I, с. 400.

Тернер, доктор, ярый лидер оппозиции во втором Парламенте Карла I, т. III, с. 451; агент оппозиции в Парламенте против мер Карла I, с. 466; разочарованный придворный, с. 467, прим.

«Турецкий шпион», т. I, с. 377; Джованни Паоло Марана, автор, с. 378.

Урбан VIII, примеры его поэтической чувствительности, т. I, с. 456.

Ростовщики XVII века, заметка о практике ростовщиков, т. II, с. 158-170.

Ростовщичество, противоположные мнения о нем, т. II, с. 174, 175.

«Утопия» сэра Томаса Мора, предложение отправить миссионеров в Утопию, т. I, с. 320.

Вакцинация, странный страх перед ней, т. II, с. 317.

«Collectanea» Валланси, любопытная ошибка, т. I, с. 326, прим.

Ванбру, архитектор Бленхейма, получил полномочия от лорда Годольфина заключать контракты от имени герцога Мальборо, т. III, с. 104; предъявляет полномочия, с. 106; его показания, там же; попытка герцогини Мальборо возложить долги Бленхейма на него, с. 108; поведение герцогини по отношению к нему, с. 109; открытие его происхождения, с. 110, 111.



Варки, Бенедетто, его «Флорентийские истории», т. III, с. 183; замечания г-на Меривейла о них, там же, прим.

Варий, его вымышленная работа о Реформации, т. I, с. 132, прим.

«История художников» Вазари, написана не полностью им самим, т. III, с. 131.

Ватикан, библиотека, т. I, с. 4.

Вокансон, его механические фигуры, т. III, с. 284, прим.

Водевили, происхождение названия, т. II, с. 148.

Стихи, глупости в фантастических формах стихов, т. I, с. 295-300; взаимные стихи, там же.

Викарий из Брея, история викария, т. I, с. 196; д-р Китчен, епископ Лландаффа, сыграл ту же роль, с. 197; тип викария, т. II, с. 37.

Вида, Иероним, из самой глубокой безвестности достиг епископства, т. I, с. 105.

Видение Альберико, т. II, с. 422; Карла Лысого, с. 423.

Дева Мария, изображения часто были портретами любовниц и королев, т. I, с. 366; чудесное письмо Девы Марии, с. 367; Людовик II передает Булонь Деве Марии, там же; «Жизнь Девы» Марии Агреды, там же; поклонение, воздаваемое ей в Испании, с. 368; система поклонения в семи фолиантах, с. 369.

Девственность, трактат св. Амвросия о девственности, т. I, с. 412.

Уокер, его отчет о духовенстве Церкви Англии, которое было секвестрировано и т. д., т. III, с. 243.

Уолпол, сэр Роберт, его великолепное здание в Хоутоне, т. III, с. 191.

Уолсингем, сэр Фрэнсис, умер в долгах, т. III, с. 192.

Уолворт, сэр Уильям, его личный мотив для убийства Уота Тайлера, т. III, с. 470, прим.

Уорбертон, Дж., по небрежности стал причиной уничтожения старых рукописных пьес, т. I, с. 54, прим.

Уот Тайлер, анекдот о нем, т. III, с. 470, прим.

Выборы в Вестминстере всегда были бурными со времен Карла I, т. III, с. 461, прим.

Виги и тори, происхождение терминов, т. III, с. 88.

Поэма Уистлкрафта о короле Артуре, т. II, с. 496, прим.; имитирована Байроном в его «Беппо», там же.

Уайтлок, его «Мемуары», т. II, с. 212; его «Воспоминания», работа, адресованная семье, утеряна или скрыта, там же; предисловие к «Воспоминаниям» сохранилось, там же; пропуски в первом издании его «Мемуаров», т. II, с. 448.

Литературная жена, т. I, с. 327; жена Бюде, с. 328; жена Эвелина, которая разработала фронтиспис к его переводу Лукреция, там же; жена барона Галлера, там же; Кальпурния, жена Плиния, там же; Маргарет, герцогиня Ньюкасл, с. 329; отрывок из ее послания мужу, там же; заметки о женах различных знаменитых людей, с. 332-337.

Парики, обычай использования, т. I, с. 217-220; парик Стила, с. 229.

Уилкинс, епископ, его музей, т. III, с. 291.

Винкельман, план, по которому он сочинял свои работы, т. II, с. 89.

Уолси, кардинал, его великолепные дома, т. III, с. 187.

Женщины-актеры, впервые введены на итальянской сцене, т. II, с. 140; на английской, с. 284; Кинастон, любимый актер женских ролей, с. 285, прим.

Ксилографии, древние, в Британском музее, т. I, с. 74, прим.

Слова, введение новых. — См. Неология.

Вуд, Энтони, умирая, приказал уничтожить свои бумаги, т. II, с. 243; некоторые, однако, сохранились, там же; тайная история графа Оксфорда, составленная на их основе, там же; вынужден был отречься от перевода своей книги, с. 453; мнение Гиббона о его скучности опровергнуто, с. 538, прим.

Письмо, мелкое письмо, т. I, с. 275; древние способы письма, т. II, с. 20-26; материалы, использовавшиеся для письма, с. 27-30.

Мастера письма, т. III, с. 167; жизнеописания мастеров письма Мэсси, с. 169; анекдот о Томкинсе, с. 171; Питер Бейлс, знаменитый мастер письма, с. 173; отчет о его состязании с Дэвидом Джонсоном, с. 173-177.

Ксенократ, ученик Платона, нападал на Аристотеля, т. I, с. 142.

Ивери, заметка об «Истории дома Ивери», т. III, с. 420 и прим.

Дзани, этимология слова, т. II, с. 123 и прим.
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